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de sou couteau pour les trempeí dans la sauce, et les 
y replongcr quand il en avait aspire le contenu. 

C'était un terrible amateur de sauce que ce courrier: 
Iorsqu'il vit que la partie solide de la fricassée était 
consommée, il demanda á chacun s'il n'en voulait pas 
davantage et, sur notre réponse négative, saisissant la 
jatte á deux mains, il l'appliqua a ses levres et avala 
son contenu d'un trait et sans sourciller. Or, cette 
sauce était tellement poivrée et pimentée, qu'á chaqué 
goutte la sueur me venait au front. 

Pour entremets, on nous apporta un plat d'olives 
noires, á l'huile; puis suecéda une grande tasse dans 
laquelle était une soupe bruñe, plus épicée encoré que le 
ragoüt. L'on m'cngagea á tremper mon pain, ce que 
je fis; .et, chacun á la ronde, continua le méme 
mouvement, jusqu'á ce que la tasse fut vide. Quant 
a moi, je n'y retournai pas deux fois. 

J'avais satisfait mon appétit: il n'en était pas de méme 
de ma soif. II y avait bien sur la table un pot res-
semblant assez á un arrosoir, mais il n'y avait pas de 
verre. Je vis le courrier prendre le pot et, tenant le 
goulot a distance, s'en verser dans la bouche. Peu ac-
coutumé a cette facón de boire, je craignais de verser 
a c6té. La vieille, qui savait son monde, vit encoré ici 
mon embarras, et m'apporta un verre que je la priai 
de remplir d'eau: j'y ajoutai un peu de vin, et je pus 
eníin me désaltérer. Pares me fit observer que l'eau 
de la maison était la seule de la ville qui fut fraiche 
et non saumStre, et que, lorsqu'il en donnait a ses 
voisins, c'était pour eux un gran regalo. 

Pour le dessert, la cousine ouvrit le tiroir de la 
table: elle en tira une queue de cette morue séche 
que les Italiens appellent bacala et les habitants du Nora 
stokfiche •:_ elle la jeta sur la table oü elle retentit amsi 
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qu'une piéce de bois. Comme je regardais ce qu'elle 
voulait faire de ce poisson cru, elle en déchira un 
morceau ct se mit á le manger á belles dents. Le courrier 
en fit autant; quant á Pares, ü e'tait retourné á sa 
distribution de lettres. Sur mon refus de goüter de ce 
mets, dont l'odeur seule me révoltait, la vieille, deve-
nue ma Providence, m'apporta une grappe de raisin 
qui, aprés ce ragoút si furieusement épicé, me íit un 
plaisir iníini. 

Le souper terminé, j'allai prendre l'air dans la rué. 
11 y régnait une obscurité profonde (on reserve ici son 
huile pour la salade et la friture), mais ees ténébres 
n'étaient pas solitaires: il en sortait des cris joyeux et 
un murmure de voix, sur lequel dominaient par instant 
un chant nasillard et quelques arpéges de guitare an-
noncant l'ignorance musicale de celui qui la maniait. 

Je me retiráis ennuyé de cette detestable cacophonie, 
quand je crus entendre au Ioin des aepords justes, ac-
compagnant des voix dont la vibration percait tous ees 
bruits discordants. Ces sons se rapprochent; je distingue 
deux voix, Fuñe de contralto, l'autre de tenor, ac-
compagnées d'une guitare et d'une mandoline. Je ne 
pouvais en croire mes oreilles: comment cette sauvage 
Santa-Pola produisait-elle des chants sibeaux? C'étaient 
des airs espagnols avec tout leur entrain, toute leur 
couleur. 

En me demandant quels pouvaient étre ces rossignols 
égarés, je les suivais dans les ténébres: j'étais prés de 
les atteindre, quand ils se turent. Alors je me crus re-
tombé dans le désert, et tel qu'auraient été les Mages 
si l'étoile qui les guidait se fut éteinte. Oii les retrouver 
maintenant? 

Je me desoláis, quand tout-á-coup les deux voix rc-
tentissent plus delatantes que jamáis. 11 me semble 
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distinguer un air francais, et pourtant les paroles sotit 
bien espaguoles. Dans ce chant, les deux voix avaient 
pris une puissance extraordinaire: on aurait juré qu'elles 
étaient triplées, quadruplées, elles couvraient tous les 
bruits de la ville. 

De moment en nioment, les sons se dessinent plus 
nettemenf, oui, c'est bien un air francais. Celui-lá est 
partout reconnaissable, c'est la Marseillaise, traduite en 
espagnol. J'avais entendu cet air exécuté par les pre-
rniers sujets de l'Opéra; je Vayáis aussi entendu chanter 
par Mademoiselle Rachel: eh bien ! quelqu'admirablement 
qu'il le fút, ccci l'cmportait encoré. C'était surtout 
lorsquc les deux voix répétaient le refrain « Marchons» 
que l'effet était saisissant: on aurait cru que cinquante 
trompettes sonnaient la charge et que les muradles de 
Jéricho allaient s'écrouler. Je croyais rever et j'écoutais 
encoré quand, depnis longtcmps, tout était retombé dans 
le silence. 

Curieux de savoir qui donnait ce concert, je m'em-
pressai de rentrer chez mes notes. 
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Nuit de Santa-Pola. — Le taureau, —Le déjeúner. —Les aveugles. 

Je demande á Pares quels étaient ees chanteurs? 11 
me dit qu'ils étaient fréres et qu'ils se nommaient 
Leonardo et Antonio Sevilla, l'un ágé de vingt-sept 
ans et l'autre de dix-sept. lis sont aveugles de naissance. 
lis ont deux fréres aveugles comme eux et pourvus 
d'aussi belles voix. Nés á Santa-Pola, ils y demeurent; 
mais, chaqué printemps, ils vont faire un voyage dans 
les principales villes d'Espagne, oú ils sont bien 
connus, et ils en rapportent des sommes assez rondes 
pour les faire vivre a l'aise le reste de l'année. 

Leur succés ne m'étonna pas, et je mets en fait 
que, s'ils venaient a Paris et qu'on leur Iaissat chanter 
leur Marseillaise, ils y feraient fortune. 

Je n'ai pu vérifier si les paroles étaient exactement 
traduites. Quant á la musique, ils y ont changé qucl-
ques notes, et, ec qu'on croira difücilement, ees chan-



316 CHAPITRE XXVI. 

gements sont heureux et contribuent au grand effet 
que produisent les chanteurs. 

De nouvcaux Ilutes étaient arrivés a la poste pendant 
mon absenec. C'était une famille d'émigrants valencais 
composée du mari, de sa femmc, d'un enfant et de la 
mere de celle-ci. lis venaient s'embarquer pour Oran. 
L'homme élait jcune, grand et fort; l'cnfant pouvait 
avoir deux ans; la femine, d'une beauté reraarquable 
et d'une taille imposante, títait enceinte. Ces gens, qui 
ne semblaient pas riebes, n'ayant pas éte recus á bord 
et ne partant que dans deux jours, ne savaient oü 
loger. Pares ne voulait pas les prendre de peur de me 
géner. Leur position était done assez triste. Je levai 
la difficulté en disant qifils ne me géneraient pas et je 
le décidai ainsi a les garder. On leur ceda, pour s'y 
coucher, l'endroit méme oü nous avions soupé. Comme 
on manquait de mátelas, je dis de descendre, pour les 
femmes, ceux du lit qu'on m'avait preparé. On les rem-
plaea par de la paule. 

On me conduisit á ma Chambre: elle n'était pas 
brillante, et, quoiqu'assez grande, elle n'avait pas de 
fenétres, mais elle avait deux portes: Tune donnait sur 
l'escalier et l'autre sur un vaste grenier communiquant 
avec une terrasse plus vaste encoré. La place ne me 
manquait done pas. • 

L'ameublcment se composait d'un lit, oü il ne res» 
tait plus qu'une paillasse, d'un pot et d'une chaise. Les 
draps étaient d'une propreté plus que douteuse, mais 
les inaitres de la maison avaient, en partant, démcublé 
les autres appartements et emporté leur Unge. Pares ne 
pouvait done me douner que ec qu'il avait, c'est-a-
dirc son propre lit, dans l'ctat oü l'avait mis un scr-
vice plus ou moins prolongó. S'il y avait eu un íautciu!, 
Je rn'y serais établi; malheureusement ce meuble es 
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rare á Santa-Pola. Le demander eut été faire affront á 
ce pauvre Pares qui avait démétiagé pour moi. Je n'y 
songeai done pas, mais je ne poussai pas Fabnégation 
jusqu'a me mettre au lit en déshabillé. Tout au contraire, 
je complétai ma toilette. J'y ajoutai des gants, je cou-
vris le traversin de serviettes, je jetai á bas les couvertes 
et, m'enveloppant dans mon manteau, j'essayai de dor
mir. Vains elíorts! La chaleur et les puces rendaient 
ma couche insupportable. 

Je me leve, j'ouvre les deux portes pour faire circuler 
l'air: alors Fodeur nauséabonde des gousses de carou-
bier, dont une partie du grenier était remplie, penetre 
dans ma chambre. Je respiráis, c'était beaucoup et je 
commencais á m'assoupir quand Fenfant de FEspagnole 
se mit á crier. J'en aurais pris mon partí, tant j'avais 
besoin de sommcil, mais les mosquitos, par leur bour-
donnement sinistre, m'annoncent • leur arrivée. Je me 
souvenais de ceux du lazaret. Je saute á bas de ce lit 
de douleur et vais me réfugier sur la terrasse. 

Tout le monde reposait dans la maison. il n'en 
était pas de méme dans la ville. Deux heures sonnaient 
et j'ententlais encoré les cris, les guitares, les chants, 
mais non ceux qui m'avaient tant charme'. Vcrs trois 
heures seulement, le silence parut régner partout. Quel 
e'trange pays! on n'y dort pas, et, quand le cholera le 
ravage, on chante, on rit, on danse. 

Des qu'il fait jour, je descends, mais il n'était pas 
facile de gagner la porte. La bclle Espagnole, a demi-
nue, est e'tendue sur un mátelas qui barre Fescalier; 
son enfant est á c6té d'elle; un peu plus loin, sa mere, 
puis son mari et enfin Pares couché sur une natte. 
Tous dormaient: il me fallait enjamber ce monde pour 
atteindre la cour. J'y parviens sans accident et je suis 
dans la rué. 
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Je vais chez le cónsul. Par la raison qu'on se couche 
tard ici, 011 ríe se leve pas de bonne heure; je trouve 
la maison fermée: il cst vrai qu'il n'était que quatre 
heures. Je gagne le bord de la mer. Examinant les 
navires qui sont en rade, je cherche de roeil quel 
pouvait étre le mien. Si ees bateaux étaient notnbreux, 
ils n'étaient pas grands, ct sauf deux ou trois bricks, 
de cent á cent cinquante tonneaux, et une ou deux 
balancelles assez fortes, tout le reste ressemblait á des 
pécheurs d'anguilles. lis ne pouvaient étre destines á 
traverser la Mediterráneo. Je m'arréte done á la plus 
grosse balancelle, ne doutant pas que ce ne fút celle 
de morí capitaine, puisqu'il m'avait assuré qu'il com-
mandait la meilleure du port. 

Comme je n'y apercevais aucun préparatif d'appareil-
lage, je pensai que j'avais le temps de me baigner. Je 
m'installe dans un canot échoué. J'y laisse mes habits íi 
la garde des mouettes accourues pour me voir; et me 
voici courant á l'eau sur un sable uni. Mais un banc 
de cette herbé que rapporte la vague et dont on se 
sert dans tout le Levant pour l'emballage des choses 
frágiles, se présente. Je veux passer outre, je m'y en-
fonce jusqu'au ventre et puis jusqu'au cou. Je par-
viens á surmonter cette barricade. La mer était par-
faitement calme, le ciel sans nuage. Du lieu oü j'étais, 
Santa-Pola avait l'apparence d'une véritable ville. Une 
forteresse que je voyais devant moi, sur la plage, se 
dessinait admirablement sous le soleil levant. Le fond 
du tableau était moins riant, il n'offrait que cette terre 
désséchée, de laquelle j'ai deja parlé, et dont Faspect 
est loin d'inspirer la joie, quand on se rappelle la belle 
verdure du Nord. 

Je vais faire un tour de ville; j'y visite une égbseí 
la seule de l'endroit. Elle est petite et laide, sans 
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clocher, sans ornements d'aucune espéce. On m'a dit 
que les habitants en faisaient fort peu d'usage et qu'ils 
étaient aussi manres que chrétiens. II n'y a qu'un seul 
prétre et son vicaire pour toute Ja ville et sa banlieue; 
encoré ne sont-ils pas tres-occupés. Je n'atteste point 
que ceci soit vrai: je le répéte comme on me l'a conté'. 

A cette heure oü les rúes sont desertes, Santa-Pola, 
avec ses maisons grises sans toits, sans jardins, sans 
eau, sans verdure, ressemble en laid a Pompeía: c'est 
le squelette d'une ville. 

Je trouve enfin ouvert le logis du cónsul; une derai-
douzaine de carabiniers y boivent leur verre de vin 
du matin. On leur avait dit, sans doute, que j'étais 
Francais, en y ajoutant, comme il est d'usage, une serie 
de titres et qualités plus ou moins imaginaires; ils se 
lévent á mon entre'e et se tiennent debout jusqu'á ce 
que je les invite á se rasseoir et continuer leur dé-
jeüner. Bientot arrive un vieux bravo homme qui s'an-
nonce comme cónsul sarde; il est Génois, n'a pas vu 
sa patrie depuis trente ans et voudrait bien la revoir. 
Nous causons en italien et, comme il n'en a pas tous 
les jours l'occasion, il y trouve un grand plaisir: sa 
satisfaction est au comble quand il m'entend lui parler 
génois. 

Cependant il n'était pas question du départ. Le fac
tótum me dit que le capitaine attendait toujours son 
raisin et qu'il était alié au-devant pour en presser 
l'arrive'e. Ce raisin commencait fort a m'ennuyer. 

Le capitaine parait: il n'a pas vu venir le raisin. Je 
lui fais observer que la mer est belle, le vent favo
rable, et qu'il ferait bien de ne pas retarder son départ : 
mais il en revient toujours a son refrain, un poco d'uva. 
11 (init par me promettre de partir á dix heures. II en 
est six, je n'en ai done plus que quatre á attendre. 
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Don Ramón me donne de nouveaux détails sur les 
freres Sevilla. Leur pere se nomme Antonio Sevilla, et 
leur mere Joseplia Fons. L'aíné est marié et a deux 
enfants; le sccond est, comme je l'ai dit, 3gé de dix-
sept ans; le troisiéme, de quinze ans; le quatriéme, 
de treize: tous aveugles. lis ont trois autres freres qui 
ne le sont pas, mais l'un est boiteux. Le pere et la 
mere sont fort bien constitués. Les enfants du fus aíné 
le sont aussi. 

Je m'apprétais á sortir de chez le vice-cónsul: il 
m'engage á n'en rien faire, parce qu'en ce moment les 
rúes n'étaient pas sures. Je lui demande pourquoi? II 
me dit que le taureau est luché. Cette réponse ne m'en 
apprenait pas davantage. Alors il m'explique qu'on avait 
annoncé, pour le dimanche suivant, un combat de tau
reau, et que le propriétaire de l'animal, pour que les 
habitants pussent juger de sa forcé et de son agilité, 
l'avait laché dans la ville. 

Cette maniere de reclame me parut si extraordinaire 
que je croyais que le cónsul plaisantait. Ne tenant 
compte de son avis, j'allais m'en aller, lorsque j'entends 
une grande rumeur á l'extrémité de la rué: je regarde, 
et je vois en effet un taureau d'une taille moverme, 
mais d'une vigueur peu ordinaire, que poursuivait la 
foule en criant et en lui lancant des bütons et des 
mottes de terre. De temps en temps, le taureau se re-
tournait et, baissant la tete, se précipitait sur les assail-
lants, qui se réfugiaient dans les allées ou se suspendaient 
aux barreaux des fenétres. 

Deux cordes, longues de quinze ü vingt metres, étaient 
attachées aux cornes de l'animal; des hommes vigou-
reux les tenaient et l'arrétaient lorsqu'il était pres 

d'atteindre les assaillants, mais ils ne réussissaient pas 
toujours, et, quand il était lancé, c'était lui qui leS 
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entraínait. Les femraes applaudissaient avec fureur á 
tous ses bonds, et leurs cris de bravo, toro, ne finis-
saient plus si quelque maladroit était atteint. J'en ai vu 
deux á qui ceci arriva, et que je croyais éventre's! 

Je preñáis, comme tous les autres, ma part du spec-
tacle, lorsque la béte, changeant de direction, vint 
droit vers la maison du cónsul. Celui-ci rae cria de 
rentrer, puis s'empressa de ferraer les portes et de les 
barrieader. Je lui en demandai la raison : il me dit 
qu'il n'était pas rare de voir le taureau, par caprice 
ou pour échapper á la foule, pénétrer dans les bou-
tiques et les chambres ouvertes, et d'y tout briser. 

Des qu'il fut passé, on rouvrit la maison et je me 
mis a sa suitc pour voir comment ünirait la scéne. II 
ne faut pas croire que c'e'taient seulement des enfants et 
des hommes du peuple qui, au risque de leur peau, 
taquinaient ainsi I'aninial: non, il y avait des gens bien 
mis, entre autres des marins, et tous les capitaines qui, 
pour jouir d'une pareille aubaine, avaient quitté leurs 
navires. lis n'étaient pas les moins ardents á la pour-
suite ; quelques-uns poussaient la hardiesse jusqu'a s'en 
approcher assez pour le frapper avec une baguette. 

Le taureau arriva eníin á un endroit vers lequel on 
s'efforcait depuis longtemps de le conduirc. La, on avait 
suspendu á une corde traversant la rué, une ligure 
d'homme dont les pieds descendaient assez bas pour 
toucher Fanimal quand il passerait dessous: mais il 
n'attendit pas d'étrc ainsi provoqué. Des qu'il vit le 
mannequin, il courut a lui et, d'un bond prodigieux, 
il l'atteignit en plein ventre. Le mannequin lit un tour 
sur lui-méme et vint retomber á cheval sur le dos du 
taureau qui, s'éloignant de quelques pas, recommenca 
son attaque avec le méme résultat. Alors sa fureur 
n'eut plus de bornes: il sautait comme une chévre, 
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bousculait son cnnemi suspcndu et le voyait toujours 
revenir sur lui. 

H comprit, sans doute, que ce n'était qu'un piége, 
car il l'abandonna pour se précipiter vers la grande 
place oü, a l'instant méme, toutes les maisons furent 
fermées. 

Pares, qui était lü, vint m'avertir de me teñir á' 
l'écart, car, si Ton me remarquait, on ne manquerait 
pas, en ma qualité d'étranger, de diriger la béte de 
mon cute, pour m'cn faire poursuivre et me voir courir. 
.rhésitais á le croire et je pensáis qu'il voulait éprouver 
mon courage, mais ce qu'il disait était vrai. Quand le 
taureau fut á une trentaine de pas et lorsque je m'y 
attendais le moins, car il me présentait sa croupe, ses 
conducteurs, au moyen de la corde, le firent tourncr 
et le mirent en face de moi. Tous mes voisins s'écar-
terent, sauf Pares qui, du geste et de la voix, menacant 
les mauvais plaisants, leur cnjoignit d'arréter l'animal. 
lis l'arrétérent en effet, mais lorsqu'il n'était qu'a six 
pas. Le tour était bien joué et Ton applaudit, non pas 
moi, mais ceux qui, aprés l'avoir lancé, l'avaient arrété 
juste a temps. Si je m'étais enfui, j'aurais été sifflé; et 
je l'aurais été aussi, si j'avais été tué: le taureau seul 
aurait été couronné. Voilá ce qui s'appelle une plaisan-
terie á l'espagnole. 

N'ayant pu réussir á nous mettre aux prises, ce füt 
un verrat, qui dormait paisiblement dans .un c o i n d e 

la place, qu'on alia réveiller a cette intention, en l'o-
bligeant, á grands coups de pieds, malgré ses récla-
mations énergiques, á marcher au-devant de l'cnnemi. 
Celui-ci, dédaignant un- tel advcrsaire, refusait obsti-
nément de l'attaquer. Le cochon, qu'on frappait toujours 
pour le faire avancer, linit par se mettre en colére, et, 
se retournant contre ses persécuteurs, il en renversa 
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deux, leur passa sur le corps et s'en fut au plus vite 
se réfugier dans la maison de son maitre. Ici la chose 
manqua de tourner au tragique. Celui-ci, devenu aussi 
furieux que son verrat, aprés avoir fait d'inutiles efforts 
pour écarter la bande qui prétendait ramener le porc 
au combat, la menaca de son fusil. 

On ne saurait croire á quel degré d'exaltation, 
disons mérae de folie, ees jeux sauvages portent les 
Espagnols de tout age et de toute condition. A chaqué 
saut du bceuf ou coup de comes jeté au vent, la 
foule trépignait d'aise, en poussant des cris assourdis-
sants. 

Quant á moi, j'en avais assez; je quitte la place, et 
Pares me suit. Nous nous trouvons devant l'église que 
j'avais vue le matin. La cloche n'est qu'une grosse son-
nette suspendue dans une espéce de cheminée, faisant 
les fonctions de clocher. Cette église, qu'on ne distingue 
des aütres maisons que parce qu'elle a un toit, res-
semble á une grange. Elle est, comme je Tai dit, des-
servie par deux prétres. Tous les moyens d'instruction 
de Santa-Pola se bornent a' deux e'coles primaires, l'une 
de filies et l'autre de garcons. 

Nous allons visiter le fort. Quoiqu'en assez bon état, 
il est abandonné comme point militaire et oceupé par 
des locataires. On pourrait en faire une belle cáseme 
ou un vaste entrepot de marchandises, si Santa-Pola, 
dont la rade est bonne et qui est un point de relñche 
tres-fréquente', prenait plus d'importance commerciale. 

Ceci arriverait certainement, si on la dotait d'un port. 
C'est de Santa-Pola que partent la plupart des navires 
destines pour l'Afrique: ceux qui chargent a Alicante 
touchent ordinairement a Santa-Pola, peut-étre parce 
que les capitaines et les e'quipages y ont leurs familles. 

On embarque a Santa-Pola beaucoup de vin et de 
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raisin qu'on y ameno des villages intérieurs. Je ne me 
suis pas aperen qu'il y ait aucunc espéce ¿'industrie, 
pas méme celle de la peche. Je n'y ai pas vu d'autre 
poisson que la morue séche; je n'ai remarqué au marché 
ríen qui ressemhlát á un coquillage, et, sur la rade, 
il n'y avait pas l'apparence d'un bateau pécheur. Ce-
pendant la plupart des hommes y sont marins. 

Quant aux femines, on pouvait ernire qu'elles n'y fai-
saient autre chose que rire, chanter, danser et commérer. 
Quoique les maisons soieut assez laides, á l'intérieur 
comme a l'extérieur, la maniere d'étre des habitants 
annonce une certaine aisance, et l'on ne rencontre pas 
un mendiant. 

On voit ici, comme dans presque tous les ports de 
mer, beaucoup d'enfants : ils sont bien constitués. Je ne 
sais si cela tient á leur éducation on a leur nature, mais 
tous les enfants espagnols, a quelque classe qu'ils ap-
partiennent, sont peu timides et rarement pleurcurs. Ils 
entrent et s'installent partout hardiment. lis ra'ont semblé 
aussi moins destructeurs et nioins gourmands que les 
nOtres. Quand on leur offre quelque friandise, ils l'ac-
ceptent et la mange sans témoigner de voracité; mais, 
comme leurs parents, ils sont portes a la cruauté en-
vers les animaux. 

J'ai dit que les femmes de Santa-Pola ne m'avaicnt 
pas para jolies. J'en excepterai pourtant celle qui tenait 
le comptoir du vice-consul, et qui, je crois, était sa 
niéce; moins bruñe que' les autres, elle était bien mise: 
on l'aurait prise plutot pour une Francaise, que pour 
une indigéne. 

Quand je rentrai chez Pares, je trouvai l'Espagnole 
chantant, en s'accompagnant de la guitare. On voyait 
bien qu'elle n'avait aucune notion de musique, elle se 
bornait a taper sur les cordes. Sa voix était faible et 
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pas tres-juste, mais elle-méme était si belle qu'en la 
regardant, on oubliait son chant. Je n'ai jamáis rencontré 
de femme ayant plus de naturel et de laisser-aller. 
Sans corset, comme la plupart de celles de ce pays, 
elle n'était vétue que d'une chemise et d'une robe, si 
peu serrée qu'á chacun de ses mouvements elle mon-
trait un e'chantillon de sa personne, ce dont ni sa mere, 
ni son mari, ni elle-méme ne paraissaient s'apercevoir. 
Ce mari, fort beau aussi, fort bien fait, e'tait un homme 
du peuple; néanmoins, il avait une certaine dignité dans 
les manieres et autant de re'serve que sa femme avait 
d'abandon. II conversait avec bon sens et je compre-
nais son espagnol presque aussi bien que l'italien. II 
allait tenter fortune á Oran; il espérait s'y faire natu-
raliser Francais. 

Tandis que nous causions, je suivais de l'ceil la cou-
sine qui, aidée de sa suivante, préparait le déjeüner, 
toujours sur son réchaud, car la cheminée n'était la que 
pour parade. Elle commenca, comme la premiére fois, 
par verser de l'huile dans le plat, puis vinrent les 
épices; elle y jeta ensuite du mouton et de gros piments 
verts, des tomates et des morceaux de quelque chose 
de blanc que je pris pour du lard: une portion de riz 
devait compléter le ragoüt. Mais, lorsqu'elle cút goüté 
la sauce, elle en revint encoré aux épices et condiments 
divers, pris dans une douzaine de boites et de pots: 
c'était véritablement le thé de Madarae Gibou. 

De temps en temps, la vieille agitait un petit pail-
lasson pour auimer le feu et soulevait ainsi une bonne 
portion de cendres et de poussiére qui allait naturelle-
ment s'ajouter á la fricassée. 

Sur un autre réchaud, elle cuisinait sa pitance, qui 
se composait des rebuts de tomates, de piments et d'un 
reste de viande oü je reconnus les os que j'avais rongés 
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la veille. Les Espagnols ont du coeur, meme en cuisine: 
ils ne connaissent pas plus le dégoüt que la peur. 

J'ai dit que la salle oü nous étions était un carré 
long a double ouverturc, et qui ressemblait plutñt á 
un passage public qu'íi un appartement. On reconnais-
sait trois piéces diflerentes, dont les cloisons avaient 
été enlevées. Voici quel était l'ameublement: la table 
en bureau oü Pares travaillait et déposait les lettres; en 
face, une chemiuée large de cinq metros et haute de 
quatre; sur cettc cbeminée s'cmpilait une suite de jattes 
et de pots en terre rouge. Non loin de la cheminée 
était suspendue une clef de bois, longue de deux pieds, 
grosse á proportion, et faite absolument córame nos 
passe-partout. Le parquet était de la terre battue, dont 
l'inégalité différait peu de celle de la rué. Centre les 
murs étaient rangées de nombreuses chaises de paule, 
grossiéres mais propres. Au coin d'une des portes et 
dans l'appartement méme, était ce fameux puits dont 
Pares était si íier. Eníin, quatre eliats qui, assis sur 
leur derriére, regardaient comme moi les préparatifs du 
déjeüner, complétaient rameublement. 

Dix heures étaient sonnées depuis longtemps, et mon 
capitaine ne se montrait pas : je vis que Vuva allait 
encoré me jouer quelque tour. En effet, je vois entrer 
le beau-frére qui vient me diré que Vuva était arrivé, 
mais qu'on en attendait encoré un poco, et que Ton ne 
partirait qu'á deux heures. On allait servir le déjeúner: 
la faim était venue, je me résignai sans regret a ce 
nouveau retard. 

Le nombre des convives s'était augmenté, ce qui avait 
nécessité l'addition de deux poulets, déchiquetés comme 
de coutume, qu'on ajouta au ragoüt. Voici quelle était 
la société: Pares, deux capitaints de navire que j'avais 
vus parmi les plus ardents a i'attaquc du taureau, un 
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grand jeune homme coiffé coquettement d'un fort beau 
chapeau á Fespagnol, et moi. Ces trois personnages, 
fort proprement mis et á ügures énergiques, pouvaient 
avoir de vingt-cinq á trente ans. L'un d'eux ressem-
blait á s'y méprendre á feu le chevalier de Vicq, frére 
puiné de mon beau-frére, et qui avait longtemps servi 
dans l'armée espagnole; méme figure, méme organe, 
méme taille, mémes gestes: c'e'tait le méme homme 
avec trente ans de moins. 

On avait mis devant moi une assiette oü Ton allait 
verser une partie du ragoüt, afin que je pusse me servir 
seul, mais je m'y refusai et je trempai vaillamment 
ma cuillére dans le plat, en déclarant que je désirais 
faire comme les autres, c'est-á-dire manger á la gamelle. 
Je réclamai seulement un verre et un pot d'eau, car 
il n'y avait sur la table que la cruche au vin. 

La cousine ne s'était pas mise á table: elle allait et 
venait, veillant au service. Derriére moi était assise 
l'Espagnole avec son enfant; sa mere et son mari étaient 
un peu plus loin. Ces gens qui n'avaient pas assez d'ar-
gent pour songer á un aussi somptueux repas, faisaient 
la une triste mine; l'enfant surtout dévorait des yeux 
chaqué morceau que nous portions a la bouche. Je 
coupai une tartine, je la trempai dans la sauce et je 
la lui présentai: il se mit a la manger de tres-grand 
appe'tit. 

Ce que j'avais fait pour l'enfant, Pares le faisait pour 
moi: quand sa cuillére avait peché un morceau de blanc 
de poulet, il me l'offrait gracieusement. Un des capi-
taines ne voulut pas étre en reste de politesse; il tira 
une des ailes presqu'entiére et, comme elle ne pouvait 
pas teñir dans sa cuillére, il la prit á la main et la 
mit dans la mienne. 11 fallut du courage pour ne pas 
la Iaisser tomber, car elle me brúlait cruellement. 
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L'enfant avait avale1 sa croúte et ses yeux quétaient 
encoré; un des capitaines tai donna un niorceau de 
viande. L'autre en íit autant au pére, qui refusa. Le 
capitaine insista et, se serrant contre moi, il le iit ap-
procher de la table, et Pares tai mit sa cuillere á la 
main. 

Pendant ce temps, la jeunc femme jetait sur le plat 
des regards aussi avides que son enfant. Je pris une 
piéce de pain, je mis dessus deux a trois morceaux 
de poulet et je les lui présentai. Elle accepta sans céré-
monie et partagea avec sa mere. 

La cousine vint enfin se mettre a table, et sa cuil
lere qu'elle avait apportée tit son oflice. Quand la jeune 
femme cüt mangé, je lui oíl'ris une nouvelle portion 
de viande: elle prit ma cuillere, la mangea dedans et 
me la rendit. A la cuilleréc suivantc, comine elle tenait 
son enfant et que son loras droit ctait embarrassé, elle 
se contenta d'ouvrir la bouche et je versai le contemí 
dedans, a la grande joie de la cousine. Sa gaité ne 
déconcerta pas la belle Valencaise, bien au coutraire: 
pour m'éviter la peine de me retourner et d'aller cher-
cher sa bouche, elle appuya son mentón sur mon 
épaule et resta ainsi, rocevant la becquée, jusqu'á ce 
qu'il n'y eut plus rien dans le plat. Ce qui m'étonna, 
c'est que la cousine seulc avait r i ; quant aux autres 
convives, la mere, le mari et la jeune femme, ils con-
servérent le plus parfait séricux, et semblaient regarder 
cette maniere de manger comme la plus simple du 
monde. Chaqué pays a ses mceurs et ses idees. 



32£ 

CHAPITRE XXVII. 

Suilc de Santa-Polo. — Le tambour de basque. — Le lial. 

Quand notre Valencaise eut satisfait sa faim, elle 
reprit la guitare et chanta une romance de son pays, 
d'un rythme langoureux, qui ennuya bientot les capi-
taines. L'un d'eux, lui ótant l'instrument, entonna, 
d'une voix qui n'était ni plus juste ni plus harinonieuse 
que celle qu'il avait fait taire, une chanson sans doute 
beaucoup plus gaie, car la cousine d'abord, puis la jeune 
femme et sa mere, enfin tout l'auditoire, excepté moi 
qui n'y comprenais rien, se mirent á rire aux éclats, et 
ils continuérent tant que dura le morceau, qui avait au 
moins vingt couplets. 

L'invité voulut payer son echo, et il envoya chercher 
un grand plat de dragées avec une pinte de rhum, 
qu'on versa dans un verre á biére, qui me fut pre
senté: j'y mis les lévres. Le vene alia ainsi de main 
en main; il passa ensuite aux femmes. Le plat de 
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dragées circula a son tour. Les cavaliers, encoré ici, 
se servirent les premiers; mais, avant de manger, ils 
présentaient aux clames une partie de ce qu'ils tenaient 
á la main. La mere chanta un bolero; celui qui régalait 
en chanta un autre. 

Bientot les hommes se levérent de table et commen-
cerent a courir dans la cour, se poussant, se bouscu-
lant comme des enfants. Le capitaine a la haute taille, 
celui-la méme qui ressemblait tant au chevalier de Vicq, 
était le plus animé. 

Le jeunc homme au beau chapeau avait quitté le jeu, 
quand je le vis reparaitre affublé de ma redingote qu'il 
avait trouve'e dans ma chambre, et faisant mille singeries. 
Lá-dessus le grand capitaine, armé d'une enorme branche 
de palmier et monté sur la terrasse, essayait de l'at-
teindre en frappant á tour de bras: n'y réussissant pas, 
il saisit un seau d'eau et voulut rinonder, mais l'autre, 
leste comme un chat, I'évitait toujours. Ce combat me 
souriait peu, je craignais a la fois l'eau et les coups 
de gaule, non pour lui, mais pour mon vétement. 

Ce jeu dura jusqu'au moment oñ parut un individu de 
taille moyenne et dont la figure avait quelque chose 
de bizarre et d'inspiré. Un hourra de joie aecueillit 
son entrée; on lui demanda s'il avait son instrument. 
Sur sa réponse négative, on le pria de Faller chercher. 
J'étais curicux de savoir quel était cet instrument: 
Pares me l'indiqua par un mouvemcnt de la main, en 
ajoutant que c'était buono, mais je ne comprenais pas. 
Enfin l'objet parut: c'était un tarnbour de basque. 

Je m'attendais a entendre quelque grand instrumen-
tiste, et je fus fort désappointé á la vue de ce pitoyable 
outil: mais que ne peut-on avee la volonté de la per-
sévérance et du goút? Cet artiste, car c'en était un, 
avait fait du tarnbour de basque une étude approfondie 



SANTA-POLA. 331 

et il en tirait un partí dont je n'avais pas méme l'ide'e. 
II est á eroire qu'il y prenait lui-méme un plaisir 
extreme, car, dans certains instants, il levait les yeux 
au ciel et, toujours jouant, il semblait en extase et 
comme s'il eut vu Dicu. Puis, tout d'un coup, sans 
cesser de jouer et avec une rapidite' incroyable, il se 
levait et exécutait les passes et les poses les plus 
excentriques. 

Les portes étant ouvertes, les passants, attirés par les 
sons et probablement par la réputation de Fexécutant, 
s'arrétaient, puis entraient. Les enfants surtout, trés-
friands de ce spectacle á la fois pantomime et musique, 
arrivaient en foule; on n'en renvoyait aucun; ils con-
naissaient leurs droits, car ils s'installaient lh comme 
chez eux et grimpaient sur nos genoux, s'ils se trou-
vaient mal a terre. Prés de moi était une petite filie qui, 
pour avoir moins chaud ou pour garantir sa figure des 
mouches, avait relevé sur sa tete son í'ourreau de toile, 
son unique vétement. Deux ou trois autres et autant 
de petits garcons n'étaient pas dans un deshabillé moins 
complet, mais personne ici n'y fait attention: c'est le 
privilége des enfants. 

Tandis que j'admirais mon tambourineur, je sens 
quelque chose qui me monte le long du dos; j'y porte 
la main: c'était un jeune chat. Dans ma surprise, ne 
sachant pas quel animal ce pouvait étre, je le saisis 
et, comme il m'enfoncait ses griffes dans la main, je 
le secouai, et il alia tomber prés d'un des capitaines. 
Le jeu lui plut, il le jeta á la tete d'un autre ; et la 
malheureuse béte servit ainsi de pelotte a toute la société. 
Ce jeu cruel, dont j'étais la cause involontaire, ne cessa 
que lorsqu'un des joueurs, le croyant mort, l'eüt lancé 
par la fenétre. 

En ce moment j'entendis dehors des sons de man-
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doline: le nom de Sevilla courut de bouche en bouche. 
Je proposai á la compagnie de la régaler d'un concert, 
ce qui fut accepté avec acclamation. Je Cs apporter 
quelques rafraichissements, sans oublier les drageos qui 
sont ici la friandise á la mode. Coniposées de sucre, de 
pistaches ct d'amendes, ellcs méritent leur vogue. Est-ce 
une industrie du pays? Je ne le pense pas: elles vien-
nent probablement d'Alicante. 

Les fréres Sevilla commencérent par un dúo de gui-
tare et de mandoline fort bien exe'cuté, mais ees instru-
ments sautillants m'agréent peu quand ils n'accompagnent 
pas la voix. 

Ils chantérent ensuite des sequedilles et des barcaroles, 
puis enfin, á ma demande, ils entonnerent la Marseillaise 
avec plus d'entrain encoré que la veille. 

Dans un entr'acte, je causai avec l'aíné, fort bel homme, 
dont on n'apercevait la ce'cité qu'en le regardant de 
trés-prés. Le cadet, laid, chétif, n'avait pour ainsi diré 
que la place des yeux; il avait, dans toute sa personne, 
quelque chosc de triste qui formait un étrange contraste 
avec l'air de jubilation de son frére. 

Je leur dis que je ne doutais pas qu'á Paris ils ne 
gagnassent beaucoup d'argent, et je leur olfris de parlcr 
d'eux á quelque directeur de spectacle on de concerts, 
qui se chargerait de les faire venir a ses frais en leur 
assurant une somrae fixe, s'ils ne voulaient rien donner 
au hasard. 

A ceci, l'aíné me dit que, n'ayant jamáis quitté son 
pays, il craignait de s'en éloigner. 

Le chant terminé, il prit part a la conversation, 
riant de tout son cceur quand on disait une plaisanterie 
de son goüt. L'autre restait impassiblc. Les capitaines 
et Pares lui-méme avaient l'air de traiter avec eux 
d'égal a égal, et quand, apres les avoir payés, je les 
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invitai á prendre part á la collation, ils acceptérent 
córame gens habitúes á s'asseoir partout. 

Au milieu de ees distractions, le temps passait vite, 
et je ne me souvins que je devais m'embarquer á deux 
heures que lorsqu'il en était deux et demie; je cours 
cliez le vice-consul, il avait l'air de'concerte': le capitaine 
ne voulait plus partir, du moins ce jour-lá. Ce retard 
me contrariait fort; le vent pouvait changer et mon 
séjour a Santa-Pola se prolonger indéfiniment. 

Je me mis á la recherche du capitaine; je le ren-
contrai. Je lui íis des reproches sur son manque de 
parole, et il me répondit par son e'ternel refrain: l'uva. 
Enfin, j'obtins de lui que nous partirions á cinq heures. 

Comme le tapage de la maison de mon hóte com-
mencait a me fatiguer, j'allai faire un tour dans la 
campagne. J'arrive dans un lieu hérissé de pierres, sans 
trace de culture. J'examinais quelle pouvait étre la 
nature de ees roches et je me croyais dans une soli-
tude complete, quand je vois un homme caché derriérc 
un monticule se lever et s'approcher de moi, le fusil 
a la main, en prétendant que je suis dans son champ. 
Je lui montre les pierres et je lui dis que, supposition 
faite que ce champ soit á lui, je ne puis y faire tort. 
Je ne sais s'il comprend mes paroles, mais elles pa-
raissent l'exaspérer: il agite son fusil d'un air menacant, 
et je croyais á tout instant qu'il allait tircr sur moi. 
En avait-il le dessein? Je ne sais; mais il avait cer-
tainement celui de me chercher une mauvaise querelle, 
probablement pour m'escroquer de l'argent. 

Alin de n'y pas donner pretexte, je m'éloigne en me 
dirigeant vers le sentier par oü je suis venu, mais sans 
cesser de suivre de l'oeil les mouvements de son arme. 
En méme temps, je teñáis la main sous mon habit, 
comme si j'étais moi-méme armé. C'est ainsi que j'at-
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teignis le chemin. Deux personnes qui s'approchaient 
le déterminérent á battre cu retraite. 

Des nuages se montrant a Phorizon me faisaient craindre 
un changement de temps. Si le vent tournait, pourrions-
nous partir? 

La chaleur était tres-forte; on m'avait recommandé 
de ne pas trop m'exposer a ce soleil brülant. Je me 
dirigeai done vers la ville'et j'y rentrai en traversant 
quelques champs assez bien cultive's. 

La compagnie s'était encoré accrue chez Pares. On 
avait quitté la cour oü le soleil était parvenú; on se 
tenait dans la maison. Les deux aveugles ont repris leurs 
guitares, mais ils ne chantent pas; ils jouent des valses, 
des polkas. Le tambour de basque les suit dans tous 
leurs mouvements avec une mesure et un sentiment 
musical tres extraordinaires. Par moment, il se leve, 
fait quelques passes avec son instrument, puis en touche 
la tete du spectateur auquel il veut donner une marque 
de sympathie. J'ai mon tour; il frappc avec la peau 
du tambour de maniere á en faire sortir un son, mais 
non á vous donner une secousse. A la porte, sont 
de nouveaux groupes d'cnfants, tous ñus, et de jeunes 
filies avec la cruche en equilibre sur la tete. C'est un 
tableau auquel il ne manque plus que le peintre. 

On avait assez de musique: un des marins proposa 
de danser, mais aucune danseuse ne veut commencer; 
entin la cousine se decide, elle s'arme de castagnettes, 
on joue le fandago. J'avais cru que c'ctait une danse 
vive: non, elle ressemble a notre anden menuet, et 
les bras y remplissent un aussi grand role que les 
jambes. La párente de Pares n'était pas belle, mais elle 
le devint aussitót qu'elle fut en danse. Quant au capi-
taine, jai dit que c'était un bel homme: il le f u t 

dix fois plus encoré quand il se de'veloppa. La tete 
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haute, le regard íier, les bras éleve's et légérement ar-
rondis, c'était un plaisir de le voir avancer, reculer, puis 
tourner autour de sa danseuse sans jamáis la toucher 
ni quitter la terre des pieds; son sourire, surtout, avait 
quelque chose de charmant; eníin,il y avait dans toute 
sa personne une grSce, une dignité, qui auraient fait 
honneur á un prince. Comme danse grave, c'était on 
ne peut mieux. 

La danse de la cousine était raoins parfaite, mais 
pourtant elle ne déparait pas celle de son cavalier. Cette 
femme, aux manieres tranchantes, á la face rieuse, aux 
gestes hardis, maintenant le regard baissé, la bouche 
a demi-entr'ouverte, conservait, jusque dans ses passes, 
une sorte d'immobilité pudique: ou l'aurait prise pour 
une vierge. Jamáis je n'ai vu transformation pareille. 

Jusqu'ici j'avais admiré et applaudi, bientót je fus 
prét á siffler, tant la scéne qui suivit me fit une im-
pression pénible. 

Quand la cousine fut lasse, il lui vint en tete de 
faire danser sa camériste. J'ai dit que la bonne femme 
devait étre plus que septuagénaire. Elle s'en défend; 
mais, á l'instigation de la prendere, dix danseurs se 
présentent. Elle refuse de plus belle. L'un veut l'entraíner 
de forcé, elle resiste. Nerveuse encoré, elle l'aurait 
emporté, si sa maitresse ne lui eút ordonné de danser 
á l'instant méme. La malheureuse, la tete basse et toute 
honteuse de ce manque d'égards pour ses cheveux blancs, 
se laisse conduire au milieu de la salle, aux applau-
dissements moqueurs des spectateurs. On lui présente 
des castagnettes qu'elle accepte en victime résignée; la 
musique recommence et la voila partie. On peut juger 
des rires et des cris de cette troupe sans pitié. 

J'avais entendu citer par mon frére, dans ses Souvenirs 
du pays basque, l'effet électrique que tout air national 


