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Parmi les promcneurs la plupart étaient en habit ou 
cu paletot; mais dans la classe bourgeoise ou cam-
pagnarde quelqucs-uns avaient conservé le costume 
national. J'en rcmarquai portant une petite jupe ou 
fustancllc blanche avec une veste noire et une ceinture 
de méme couleur, des guétres blanches ou noires avec 
des spartilles ou sandales. Sur leur tete était un cha-
peau rond noir, trés-plat, orné d'un petit plumet éga-
lement noir. Tout ce qui devait étre blanc était d'une 
blancheur éclatante, sur laquelle le drap noir, proprc 
ct bien brossé, tranchait merveilleusement. Rien de plus 
pittoresque et élégant que ce costume qui rappelait 
celui des Albanais, sauf la coiíTure. J'ignore de quellc 
province venaient ees hommes, mais tous étaient de 
petite taille. 

Cette promenade, que bordent les maisons de chaqué 
cote, rcssemble assez au cours de Marseille. Les femraes 
y étaient beaucoup plus nombreuses que les hommes. 
Les unes s'asseyaient sur ees belles banquettes de marbre 
blanc, d'autres sur des chaises et se réunissaient en 
petits cerclcs comme nous le voyons aux Tuilcries. Elles 
se levaicnt par instant pour se promener trois ou quatre 
ensemble, les petites lilles devant et toutes fiéres quand 
elles avaient au front ce malheureux chapeau. Celles 
qui n'en avaient pas, et qui en paraissaient presque 
humiliées, étaient nue tete, ou, comme leurs méres, elles 
portaient un voile: celles-ci étaient charmantes. 

Les hommes marchaient prés des dames, mais sans 
leur donner le bras. Les femmes quelquefois se le 
donnent entr'elles. Un air de gaité et d'animation se 
montrait chez tous les promcneurs. Aucun inendiant, 
ni colporteur, ni chanteur importun, no venait se jetei 
á travers de la joie publique, ct partout régnaicnt une 
(lécence et une tenue parfaite. 



ALICANTE. m 

Au milieu de la promenade étaient prepares une ving-
taine de pupitres e'clairés par des lampes. Bientót pa-
rurent les musiciens en uniforme bleu et blanc: c'étaíent 
ceux de la guarda nationale, me dit un des auditeurs. 
lis exe'cutérent plusieurs moreeaux, francais et italiens, 
des valses et des galops. 11 y avait de l'ensemble et de 
la justesse, mais je ne trouvai pas cette chaleur qu'on 
rencontre dans les musiques militaires, allemande, fran-
caise et belge. Ces orchestres méridionaux, sans en 
excepter l'Italie, ont quelque chose de languissant et 
de mou qui plaít peu á nos oreilles francaises. 

La nuit s'avancait, je n'attendis pas la fin du con-
cert; je rentrai chez moi pour me coucher, ce dont 
j'avais grand besoin. 
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Suite d'Alieautc. - Dcpart pour Saula-Pola. 

Je ni'endormis au son de la musique, dont les ac-
cords arrivaient jusqu'á moi. Dans la nuit, je fus plusieurs 
fois réveillé par des cris, des chants, des frons-frons de 
guitare et de mandolino, trés-inédiocrement harmonieux. 
La premiére fois que j'avais entendu ce vacarme, no-
tamment a Madrid et a Valonee, j'avais cru á quelque 
féte, puis á quelque révolution: mais c'est l'état nor­
mal du pays. L'Espagnol se proméne le jour, cause sur 
la place ou aux coins des rúes; la nuit, il chante, ü 
danse, il crie. Quand dort-il? Je n'en sais rien: il fart 
la sieste, mais elle ne dure qu'une heure ou deux, et 
ce n'est pas la un sommeil suffisant. 

Le 10 septembre, je me leve de bonne heure. Apres 
m'étrc muni restomac d'une tasse de chocolat, excellent 
en ce pays, je profite de la fraicheur du matin pour 
aller voir les parties de la ville que je ue connaissais 
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pas. La premiére chose que j'observe, en entrant dans 
une rué aboutissant á la promenade, est une maison 
de belle apparence, sur la porte de laquelle est écrit: 
ciurgiano. Au foud d'une boutique ouverte est un 
comptoir sur lequel sont place's deux petits bassins en 
cuivre, tels qu'on en voit encoré servant d'enseigne á 
nos barbiers de village. J'ai rencontré ailleurs de ees 
e'tablissements. En Espagne, on se fait tirer du sang, 
comrae on prend chez nous une limonade pour se 
rafraíchir; 

J'examinais la figure de l'Esculape qui, croyant que 
j'avais besoin de son ministére, venait gracieusement 
m'inviter á entrer, quand je m'entends saluer du titre 
á'eccellenza par une voix qui ne m'était pas inconnue: 
c'e'tait le chef de la quarantaine, toujours fort laid, 
mais alors fort proprement vétu de noir et qu'on au-
rait pris pour quelque grosse autorité. Je ne sais s'il 
allait rendre compte de sa mission á ses supe'rieurs; 
mais s'il eüt invoqué mon te'moignage, je doute qu'il 
en eut recu des compliments. Notre fonctionnaire quiavait 
toujours vu les choses aller ainsi, ne se doutait pas 
qu'elles pussent aller autrement, car il paraissait trés-
satisfait de lui-méme et, sans doute, aussi de moi, 
puisqu'il me saisit la main d'une facón si amicale que 
je crus qu'il allait m'embrasser. Je supportai assez 
philosophiquement sa main rugueuse, mais Faccolade de 
cette figure, tanne'e, ride'e, balafrée, qui me rappelait 
toutes mes douleurs, ne me souriait nullement. II vou-
lait absolument que j'allasse déjeüner chez lui, et j'eus 
beaucoup de peine á le convaincre que, n'ayant que 
peu de temps á rester en ville, je ne pouvais profiter 
de sa politesse. 

Enfin, quitte de mon homme, bon diable au fond, je 
continué mon exp'oration. 
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Alicante, qui a le titre de place forte, bien qu'elle 
le soit médiocrement, sauf son cháteau, est moins 
connue comme ville de guerre que comme entrepQt de 
vin. C'est la qu'on embarque pour l'exportation la plus 
grande partie de ceux que produisent non - seulement 
les environs, mais toute la province. Quoique ses vi-
gnobles en fournissent une quantité considerable, elle 
n'approche pas de celle que Ton fabrique en France, en 
Angleterre et en Allemagne. Cette ct Bordeaux en font 
de premiére qualité. Le vin d' Alicante est recommandé 
aux malades et aux convalescents; et c'est par amour 
de Fhumanité que le commerce s'est ingenié á en faire 
partout, afín que personne n'en manque. 

Le vin d'Alicante, qu'on sert sur nos tables, est 
toujours trés-sucré. Quand il est vieux, il a perdu sa 
couleur pourpre pour prendre une teinte moins foncée; 
alors, s'il est naturel, il est vraiment bon et se conserve 
indéfiniment. 

Celui qu'on m'a donné á Alicante était d'un rouge 
noir, plus ápre que sucre, et, malgré sa forcé en alcool, 
sans bouquet et assez plat. J'en demandai du vieux. 
II ressemblait assez au vin de Roussillon, et, coupé avec 
de l'eau, il n'était pas désagréable. II y en a aussi de 
sucre, mais on en fait peu et il coüte fort cher. Le vin 
d'Alicante de dix ans, rendu en France, y reviendrait á 
six francs la bouteille, et comme on en trouve á trois 
francs chez tous nos débitants, il est bien certain que 
les dix-neuf vingtiémes de celui que nous buvons est 
de fabrique francaise: sa base est du vin de Pro vence 
ou de Languedoc, auquel on ajoute une certaine quan­
tité de sucre. II coute au fabricant environ cinquante 
centimes la bouteille: on voit que cette industrie offre 
un joli bénélice. Quant á celui d'Angleterre et el'Alle­
magne, il n'y entre pas un grain de raisin. 



ROUTE DE SANTA-POLA. 293 

Alicante existait sous les Romains qui l'appelaient Lu-
cenlum. Elle prospérait sous les Árabes qui la nommaient 
Hala. Elle fait encoré un commerce assez florissant, et 
tout y annonce un bien-étre qu'on rencontre dans l'ort 
peu de villes de la Péninsule. Les uns lui donnent dix-
huit mille habitants, d'autres vingt - cinq mille. Les 
Árabes, qui s'en emparerent des Tan 715, la gardérent 
prés de cinq cents ans: aussi reconnaít-on le sang afri-
cain dans beaucoup de ses habitants. II est a croire 
qu'elle a été, depuis, rebátie ou réparée á fond, car 
les monuments du style pureraent árabe y sont assez 
rares. 

L'église que j'avais vue est la collégiata de Saint-
Nicolás: je vais la revoir. Puis, j'entre dans une autre 
qui n'a rien de remarquable. Je visite le palais de l'é-
véque, et 1'Ayuntamiento; enfin, j'escalade le rocher qui 
domine la ville, et qui est dominé lui-méme par le 
chateau. De la, on jouit d'une vue de mer fort étendue. 

On m'avait parlé d'une collection de tableaux appar-
tenant a un gentilhomme du pays; mais, sous pretexte 
du cholera, on m'avait partout refusé l'entrée de ees 
galeries, je' ne voulus pas ici tenter l'aventure. 

Comme ville curieuse et artistique, Alicante présente 
peu d'intérét, mais elle peut étre citée pour son con­
fortable et la gráce de ses habitantes. La chaleur y est 
grande, bien que tempérée par la brise de mer. Mal-
heureusement, il en faisait assez en ce moment pour 
soulever la poussiére sans rafraichir l'air. Le soleil était 
dans toute sa forcé; le pavé me brulait les pieds á 
travers mes chaussures: aussi, dans les rúes sans abri, 
n'y avait-il que moi et quelques chiens qui dormaient 
sous les bañes. J'étais extenué; les piqüres des mous-
tiques de la quarantaine me causaient d'horribles déman-
geaisons. Ailleurs, ees insectes ne sont qu'incommodes; 
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ici ils sont insupportables. Est-ce une espéce particu-
liére, ou l'intensité de leur venin n'est-il qu'un effet 
local? J'ai remarqué qu'il en était ainsi des mouches 
communes: elies piquent plus ou moins, non-seulement 
selon le temps, mais selon les lieux. 

On dit la méme chose des scorpions, des vipéres, de 
certains serpents: il est des pays oü leur morsure est 
mortelle, il en est d'autres oú elle ne l'est pas. A 
quoi bon le venin des plantes et des animaux? Dans 
les premiers, le poison modilié se change en remede. 
Pourquoi n'en serait-il pas de méme des seconds, ou 
des poisons animaux. A-t-on fait des expérieuces pour 
le savoir? Ríen d'inutile dans la nature, et ce qui nous 
paraít l'étre, ou que nous déclarons mauvais, ne Test 
que parce que nous en ignorons Temploi. 

L'heure oú je eleváis avoir une réponse du cónsul 
était sonnée, je vais chez lui: il m'attendait. Un Mti-
ment partait ce jour méme pour FAfrique, non d'Ali­
cante, mais de Santa-Pola, petit port qui n'en est qu'á 
quelques lieues. II me dit de bien réfléchir avant de 
me décider á cette traversée, assez chanceuse eomme 
on l'a vu. 

Sur ma réponse que mes réflexions étaient faites et 
que je partirais, il ajouta que, pour empécher l'esca-
motage de ma personne, il me ferait porter sur le role 
d'équipage: mort ou vif, le capitaine serait ainsi forcé 
de me représenter á l'arrivée. C'était deja quelque chose. 

II me promit aussi une lettre pour son vice- cónsul 
a Santa-Pola; ce fonctionnaire, étant du pays, pourrait 
me donner d'utiles renseignements sur la moralité de 
l'équipage. 

II ne s'agissait plus que de viser mon passe-port: 
le cónsul sonne pour qu'on le lui apporte. Apres un 
bon quart-d'heure d'attente, le chancelier entre tou 
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bouleversé en disant que le passe-port ne se retrouve 
pas; qu'il est á craindre qu'il n'ait éte' confondu 
avec d'autres papiers et envoyé on ne sait oü, car, 
depuis la veille, plus de vingt capitaines sont venus 
prendre leurs expéditions pour autant de destinations 
différentes. 

A la mine que fit le cónsul, on peut juger de la 
mienne. Partir sans passe-port était impossible. Adieu 
mon voyage en Afrique; adieu aussi mon retour en 
France par le Portugal et l'Angleterre. Je ne pouvais 
qu'étre expédié directement sur Marseille et, dés-lors, il 
me fallait attendre quinze jours á Alicante le retour du 
Pelayo. C'est pour le coup que le second aurait bien ri. 

Voilá ce que je me disais tandis qu'on retournait 
tous les cartons et qu'on feuilletait tous les registres 
sans retrouver ce malheureux papier. L"on e'tait á bout 
d'expédienís et l'espoir méme était perdu, lorsque le 
fils du cónsul rentra. Alors tout s'expliqua: le passe-
port était dans son pupitre, oü il l'avait enfermé pour 
empécher qu'il ne s'égarát. Grande fut ma joie. Celle 
du cónsul et du chancelier dont la responsabilité était 
compromise, ne fut pas moindre. 

Le cachet et le visa bien et duement appliqués, le 
cónsul eüt l'obligeance de me donner de l'or pour un 
de mes billets de banque. C'était un véritable service qu'il 
me rendait, car j'étais au moment de me trouver sans 
le sou. Je ne connais que l'Espagne en Europe oü Fon 
fasse íi de nos billets de banque. Au surplus, je ne 
dois pas m'en plaindre, s'ils eussent été plus popu-
laires, on ne les eüt pas oubliés en fouillant ma valise 
et ils eussent suivi les chemises qu'on m'avait volees. 

Je prends congé du cónsul pour me rendre á la voi-
ture.de Santa-Pola, qui devait partir á deux heures. 
Arrivé au bureau, je veux payer ma place, je ne trouve 
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plus ma bourse; je crois l'avoir laissée au cousulat, 
sur le canapé oü je m'étais assis, j'y cours: rien. Je 
m'élance dans la rué, j'examine avec le plus grand 
soin la voie oü je suis passé: si elle y était tombée, 
il n'était guére probable qu'on l'y eüt laissée. Je re-
tournais done chez le cónsul pour le prier de me changer 
un autre billet, lorsqu'en montant l'escalier je sens 
quelque chose glissant dans mon pantalón : c'était morí 
or dont le poids avait percé le gousset et qui s'était 
arrété dans la doublure. 

Je rentrai á l'hotel pour y solder mon compte. II 
n'excédait en rien le prix convenu. Le majordome, en 
apprenant que j'allais á Santa-Pola, me prévint que je 
pourrais m'y passer de souper, attendu qu'il n'y avait 
pas d'auberge; et que si j'allais me loger a bord, il 
était bon de m'y faire preceder de quelques provisions, 
car ees caboteurs étaient rarement riches en comestibles. 
II me lit done préparer une bourriche de pain, de 
viande et de fruits, que je joignis á mon bagage en 
retournant á la voiture (1). 

Je trouvai au bureau, tenant les registres, un jeune 
commis de dix-huit ans, appelé Valerino. A mon nom 
francais, il fit un bond de joie. Áinsi que mon gamin-
défenseur, il avait été elevé en Afrique, mais, de plus 
que l'enfant, il était naturalisé Francais et attaché comme 
sacristain á la chapelle catholique de Mers - el - Kébir. 
Venu en Espagne pour quelques affaires, il comptait 
incessamment retourner a son poste. II était né á Santa-
Pola, oü ses parents habitaient ordinairement, niais, 

(1) Voici ce que me coüta mon séjour á l'hótel et le pa«ier 

de provisions: pour le diner et la miit, dix-huit réaux; clio-
colat, deux réaux; dans la bourriche, pain, poolet, laag" » 
v»n, raisin, douze réaux. Total, trenle-deiix réaux. 
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effrayés du cholera qui y sévissait cruellement, ils 
s'étaient refugies á Alicante. C'était á eux qu'appartenait 
la voiture oú j'allais nionter, servant á la fois de di-
ligence et de courrier des dépéches. 

Quand il eüt enregistre' mon bagage, il me presenta 
á sa famille, qui se composait de son pére, de sa mere, 
de sa seeur et d'une tante: plus, d'un oncle absent, 
et qu'il remplacait en ce moment au bureau. 

Je fus immédiatement entouré de toutes ees bonnes 
gens. Reconnaissantes de l'e'ducation gratuite qu'on avait 
donne' á leur íils au colle'ge d'Alger, c'était á moi qu'elles 
en témoignaient leur gratitude. Valerino avait bien 
profité de ses e'tudes, il parlait francais purement et 
sans accent; il avait obtenu un brevet de capacite' et 
travaillait a devenir bachelier-és-lettres. 

11 voulait partir avec moi pour me faire les hon-
neurs de Santa-Pola. Je lui lis observer qu'étant pour 
peu de temps á Alicante, il devait y rester avec les 
siens. Alors il me donna une lettre pour son parent, 
Joseph-Ramon Pares, qui, en l'absence de son pére et 
de sa mere, tenait le bureau des postes. II recommandait 
á son cousin de me loger et nourrir tant que je res-
terais á Santa-Pola. 

On ne voulut pas me laisser partir sans m'offrir 
quelques rafraichissements, et Ton ápporta de cette ex-
cellente limonade glace'e qu'on nomine en Italie: grano-
lata. Puis je dus embrasser toute la famille, qui se 
de'solait toujours de ce qu'elle n'était pas chez elle pour 
m'y recevoir. 

J'ai remarque', qu'en ce pays, les habitants d'une 
certaine classe sont plus hospitaliers dans les ports de 
mer que dans les villes de l'inte'rieur: le contact des 
e'trangers semble les avoir humanisés. 

J'ai, pour compagnons de voyage, une femme avec 
13* 
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son enfant, un capitaine de navire et une autre per-
sonne qui a la mise d'un cultivateur. Le eourrier, qui 
sert aussi de conducteur, est un homme de trente-six 
á quarante ans, d'une figure franche qui plait tout 
d'abord. C'est un de ees beaux types espagnols qui 
ferait merveille dans un tableau. 

Quand je montai dans la voituve, oú l'on m'avait 
reservé la meilleurc place, le capHaine avait déjá la 
parole. Je ne sais ce qu'il disait au cultivateur, mais 
son discours dura tout le long de la route, c'est-á-
dire prés de cinq heures, car c'est le temps qu'on met 
ici pour faire quatre lieues; le paysan, toujours attentif, 
approuvait par un signe de tete ou quelques mots dits 
á demi-voix. Le conducteur e'coutait lórsqu'il ne parlait 
pas á ses mules, mais ü ne disait ni oui ni non. 

Quant á la femme, elle était de Topposition; souvent 
elle haussait les épaules, puis, apostrophait bruyam-
ment l'orateur, qui n'en allait pas moins son train; 
alors c'était á moi qu'elle s'adressait, comme si elle 
en eut appelé des assertions du préopinant. 

Aidée du francais et de l'italien, mon oreille avait 
íini par s'accoutumer a Vespagnol, j'y comprenais 
quelque cliose et je me faisais assez entendre; mais 
ees gens, sans doute, s'exprimaieiu en patois, ou leur 
accent était autre que celui auquel j'étais habitué. Je 
ne saisissais rien de ce flux de paroles, tout ce que 
j'ai pu deviner, c'est qu'ils s'agissait de politique et 
que c'était sur les événements du jour qu'ils discu-
taient. 

Nous passons devant le lazaret; la mauvaise odeur 
qui s'échappait de ce lieu de désolation nous atteignait 
jusqu'au fil de l'eau que nous su.vions. 

La campagne, si triste aux environs d'Alicante, ne 
s'cmbellit pas quand on s'en éloignc. Je ne sais ou 
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sont les vignobles qui servent a faire son vin fameux, 
je n'apercois pas une seule vigne; de loin a loin, 
quelque iiguier, quelque palmier, mais sur la terre pas 
une fleur, pas un brin d'herbe: le soleil a tout devore'. 

C'est Fanéantissement presque complet des foréts 
dont le pays était couvert qui a amené cette séche-
resse, et, en rendant stériles des terres autrefois fértiles, 
a contribué a la de'population. L'Espagne actuelle est 
bien loin de ce qu'elle était sous les Romains et méme 
sous Iest Árabes. Reviendra-t-elle ce qu'elle a été? 
Oui; il suffirait d'une succession d'Antonins. 

Nous arrivons á une plantation de palmiers. La vi-
gueur et la beauté de ees arbres prouvent que la cote 
en pourrait étre couverte, si Ton voulait se donner la 
peine d'en planter. On assure que les dattes qu'ils 
produisent sont d'une qualité supe'rieure, et valent les 
raeilleures de la cote africaine. Nulle part, en Algérie, 
je n'en ai vu de plus beaux. 

Aprés ce bois, la campagne redevient inculte: pas 
d'arbres, pas de maisons, pas un seul passant, ni d'a-
nimaux d'aucune espéce. Les oiseaux qui couvrent les 
rivages du Nord ne se montrent mfime pas ici; je ne 
vois pas non plus d'hirondelles. 

Nous marchons ainsi solitaircment pendant une heure. 
Enlin, j'apercois un groupe d'individus habillés de 
jaune et qui, se dessinant sur la plage, y faisaient, 
de loin, un singulier effet: on aurait cru voir d'é-
normes serins. Le conducteur me dit que ce sont des 
soldats du corps des carabiniers ou douaniers en petitc 
tenue. Si c'est leur costume d'embuscade, ils doivent 
rarement surprendre leurs enriemis: ils brillaient coinme 
des vers luisants. Ces douaniers, que j'ai eu occasion 
de revoir á Santa-Pola, forment un corps bien tenu 
et coraposé de soldats d'élite. 
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Nous arrivons a un petit niassif d'arbres ombrageant 
une mauvaisc baraque, sorte d'appentis en planches 
qui sert de halte et de cabaret. C'est avec une autre 
du méme genre, la scule habitation qu'on rencontre 
d'Alicante á Santa-Pola. Nous y faisons halte. II n'y a 
la pour boissons qu'un vin noir et une sorte d'eau-
de-vie légerement anisée qui ressemble au mástic de 
chio. J'en bois, noyé dans un grand verre d'eau, comme 
font mes compagnons. Le capitainc orateur devait avoir 
besoin de ce rafraíchissement. 

Un peu plus loin, quelques üguiers rabougris, blancs 
de poussiére, croissent sans culture a une portee de 
pistolet de la route. Le conducteur y va cueillir une 
douzaine de ligues qu'il nous offre: elles sont petites 
et d'assez mauvaise mine, mais tres-sucrées, trés-par-
í'umées. Je ne m'explique pas poúrquoi ees terrains oú 
le íiguier vient naturellement, ne sont pas couverts de 
ees arbres, de dattiers, de cactus et autres, qui ne 
demanderaient qu'un peu de soin pour enrichir le pro-
prié taire. 

Des coteaux se montrent a quelque distance de la 
plage. Dcrriere, a droite, apparaissent les montagnes. 
Nous passons devant cet autre cabaret du méme style 
que le premier. La route, si on peut appeler ainsi une 
voie de sable hérissée de pointes de roe, est detes­
table. Les cahots y sont tels que je ne comprends pas 
comment la voiture, toute solide qu'ellc est, ne tombe 
pas en morceaux. Nos bagages qui, places dans la 
voiture méme, nous servent de point d'appui, roulent 
comme les meubles d'un navire un jour de tempéte. 
A chaqué instant, ils arrivent sur nous; heureusement 
qu'ils consistent en valises et en saes: s'il s'y trouvait 
des malíes ou des coft'res, on ñsquerait d'y perdre ses 
membres. Le conducteur nous raconte qu'un yoyage"1 
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s'y étant place avec un bari!, qui n'était pas attaché, 
ce baril avait roulé sur lui et l'avait tue'. 

Ainsi sont dans la Péninsule les routes royales et 
vicinales. On les trace, on les unit et on les couvre 
de pierres. Ceci terminé la route est censé faite1, elle 
doit durer éternellement; personne n'y touche plus. 
Tel est le systéme voyer. 

Voici eníin un lambeau de terre cultivée: c'est un 
petit champ couvert de beaux oliviers. Qui les y a mis? 
Les Maures. Les Espagnols en profitent, mais en planter 
d'autres, mais remplacer ceux qui meurent, mais prendre 
d'autres soins que d'en récolter les olives? n'y comptez 
pas. 

Aprés ce verger, plus rien: c'est un véritable oasis 
dans le désert, non que la terre soit plus mauvaise 
á cote, mais a cóté la paresse a étendu la main et á 
dit: « Cette terre ne produira pas. » 

La route devient de plus en plus mauvaise. Nous 
n'avons pas encoré achevé nos trois lieues et il y a 
quatre heures que nous marchons. Nous perdons la 
mer de vue et nous entrons dans une suite de colimes 
hérissées de rochers: on se croirait dans les montagnes 
rocheuses. Les secousses de la voiture sont intolerables, 
les bagages roulent á terre en passant par-dessus la 
dame. Je la croyais blessée; une Espagnole ne s'effraie 
pas pour si peu: elle rit de tout son cceur. Nous des-
cendons pour réparer le dommage. Le capitaine a cessé 
de parler et tient l'enfant par la main. 11 marche avec 
lui en avant, et la nous l'entendons reprenant son sujet 
en s'adressant au petit bonhomme qui, de son cote, chante 
a tue-téte. Le paysan et moi aidons le conducteur á 
recharger la voiture. 

Nous y voilá tous replacés. Nous escaladons, non 
sans peine, une colline, qu'on pourrait presque appeler 
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montagne, oü il nous faut encoré mettre pied-a-terre 
crainte d'accident. II y en eut un, mais il ne füt que 
cornique. La dame, qui était probablement marchande 
portait avec elle une douzainc de chapeaux de paille. 
Un courant d'air avait été ménagé dans la voiture pour 
que nous n'y fussions pas asphyxie's. Au sommet de la 
montagne, le vent, devenu plus fort, chassa dehors tous 
les chapeaux, qui se mirent á voler comme des pigeons, 
et nous eümes grand'peine a ¡es rattraper. 

Aprés quelques minutes de marche sur le plateau, 
nous revoyons la nier. A nos pieds est une rade, oü 
je distingue toute une flottille de balancelles ct de 
petits bricks. Cette rade est cellc de Santa-Pola, et 
parmi ees navires est eclui qui doit m'cmmener. 
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Santa-Pola, son \icc-consnl, sa cnisine et ses nnuicitns. 

La deséente qui nous conduit á Santa-Pola n'est pas 
plus bellc que la montee, et l'aspect de la ville, bourg 
ou village, n'a ríen de bien séduisant. La verdure n'y 
abonde guére, et les maisons a terrasses, báties en tor-
chis ou en pierres, sont d'une apparence assez triste. 

La population, de six á sept cents ames, se trouvait, 
momentanément, fort augmentée par les équipages des 
nombreux batiments qui sont en rade: de port, il n'y 
en a pas. A l'heure oíi nous arrivons tout le monde 
se tient aux portes ou sur les terrasses pour respirer 
la brise du soir, ce qui donne aux rúes un air d'a-
nimation et méme de gaíté auxquelles je ne m'attendais 
guérc aprés ee qu'on m'avait dit des ravages qu'y 
faisait le cholera : mais on avait exageré le mal. 

La voiture s'arréte au bureau de poste, c'est-á-dire 
a la maison des parents de Valerino. Joseph-Ranion 
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Pares, qui les remplaeait, se présente pour recevoir les 
dépcches. Je lui remets le billet de Valerino. Aprés 
l'avoir lu, il m'invita á m'installer chez lui. Sur ma 
réponse que j'étais également recommandé au vice-consul 
et que je ne pouvais pas refuser son hospitalité, il me 
dit que le vice-consul était dans l'affliction, qu'il avait 
perdu son enfant du cholera et que sa femme en était 
atteinte, et qu'il lui serait bien difficile de me loger 
convenablement. Alors j'acceptai son offre, et je le priai 
seulement de me donner Fadresse de ce fonctionnaire 
qui se nommait don Ramón Alba. 11 m'indiqua son logis, 
en s'excusant de ne pouvoir m'y conduire, parce qu'il 
était retenu pour la distribution des dépéches. 

Don Ramón Alba savait déjá mon arrivée par le con-
ducteur. Je lui présentai la lettre du cónsul: il la lut 
et, sans mémtí me consulter, il donna l'ordre qu'on 
me préparüt une chambre. Je l'en remerciai, en lui 
disant que je savais le malheur qu'il avait éprouvé; 
que deja j'étais logé á la maison de poste, et que mon 
désir était de m'embarquer le soir méme, si c'était 
possible. II m'apprit qu'un bátiment appareillait jus-
tement pour Alger, que c'était un navire neuf et bien 
commandé, qu'il allait faire appelcr le capitaine, et il 
lui dépécha son beau-frére. 

En attendant, il me fait servir du café et nous cau-
sons des affaires du pays. Don Ramón est un petit nomine 
maigre, de chétive apparence; sa maison ressemble á 
celles que nous voyons dans beaucoup de nos bour-
gades maritimes: c'est une sorte de bazar ou magasin-
omnibus, destiné a fournir ce qu'on ne trouve ailleurs 
que dans une demi-douzaine de boutiques. Ainsi, on 
voyait la de la quincaillerie, de la chapellerie, de la 
poterie, de la parfumerie, de Fépicerie, de la pharmacie, 
de la charcuterie, etc.; plus, un débit de liquides: vin, 
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rhum, eau-de-vie, representes par une suite de grosses 
barriques placees debout et munies chacune d'un robihet. 
Eníin, le vice-eonsul, magistrat, négociant et débitant, 
e'tait le Michel Morin de l'endroit, et probablement un 
gros capitaliste, córame le devient, en tout pays, celui 
que l'absence de concurrence rend maítre des prix et 
de la qualité. 

Sa inaison, construite ainsi que toutes celles du pays 
en terre durcie mélée de pierres, était vaste. La salle 
du bas, de plain-pied avec la rué, n'était fermée 
que par une devanture que Ton enlevait á volonte', de 
sorte qu'on l'aurait prise pour une continuation de la 
voie publique, et l'on s'y trouvait âvant de s'aperce-
voir qu'on y e'tait entre'. 

Don Ramón entendait bien le trancáis. Quoiqu'il le 
parlát mal, je vis tout de suite que c'était un homme 
intelligent, et je compris sa íortune et le choix du 
cónsul. 

Son beau-frére rentra pour nous diré que le capi-
taine allait venir. Ce beau-frére, qui était en méme 
temps le factótum ou le vice-consul du vice-consul, 
formait un parfait contraste avec son patrón: autant 
celui-ci, débile et exigu, semblait doux et inoífensif, 
autant l'autre avait la mine redoutable. Les cheveux 
grisonnants, la barbe hérissée, le front plissé, la tete 
haute, les membres maigres mais musculeux, jamáis 
homme ne fut plus propre á servir d'épouvantail. Sa 
veste ronde á l'espagnole et son chapeau pointu con-
tribuaient encoré á relever sa terrible face. Ce person-
nage, l'escopette á la rnain, en montrant sa figure au 
milieu d'une route, eüt suflit pour arréter une diligence. 
Sa voix répondait au reste. Mais, voyez comme l'ap-
parence est souvent trompeuse, il était honnéte et d'un 
excellent naturel. 
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Le capitaine arriva bientot: c'était un homme d'en-
viron trente ans, fortement constitué, d'une figure 
ouverte, qui dissipa immédiatement toutes les appré-
hensions qu'avaient fait naitre en moi les paroles du 
cónsul. Je lis prix avec lui pour mon passage, et je lui 
demandai son heure: il me dit qu'il attendait un poco 
d'um (un peu de raisin) et qu'il partirait aussitot aprés. 

On pourra s'étonner que les réponses que je cite 
soient souvent italiennes: elles sont pourtant textuelles. 
Ou les Espagnols croyaient se faire mieux comprendre 
ainsi de moi, ou plutot ils ont des mots et des phrases 
qui se rapprochent si fort de Pitalien que je n'en sentáis 
pas la diffe'rence. Parfois aussi ils me répondaient dans 
une sorte de patois qui ressemblait assez á la lingua 
franca. 

Satisfait de l'assurance que me donnait le capitaine, 
je me lis conduire chez le commissaire de pólice pour 
obtenir le visa d'embarquement. 11 me fut accordé sans 
difficulté. 

Le vice-consul chez qui je rentrai voulut me faire 
souper avec lui, mais il avait l'air si préoccupé de la 
maladie de sa femme que je le priai de m'excuser. II 
se chargea de me faire prevenir, chez Pares, de l'arrivée 
du raisin, qu'on attendait de moment en moment pour 
appareiller. 

Tout allait done au mieux; je ne doutais pas qu'em-
barqué la nuit méme, je n'eusse, au point du jour, 
perdu de vue les cotes d'Espagne, car le capitaine 
m'avait assuré que son navire était le meilleur mar-
cheur de cette cote. 

Un Francais a Santa-Pola n'est pas un spectacle or-
dinaire: quand je remontai la rué, les yeux de tous 
les individus assis á leur porte étaient portes sur m°'-

Rentré chez Pares, je le trouvai fort oceupé á la P r 
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tribution de ses lettres. M'attendant a chaqué instant 
á recevoir l'avis du de'part, je ne voulus pas qu'il fit 
mettre mes effets dans ma chambre, et je m'assis dans 
la salle commune, vaste piéce qui s'ouvrait d'un c6té 
sur la rué et, de l'autre, sur une cour donnant dans 
une autre rué, de facón qu'elle servait en quelque 
sorte de passage public, en méme temps que de bureau, 
de cuisine et de salle á manger, et, comme je le dé-
couvris bientót, d'apothicairerie. 

Refugié dans un coin, non loin du foyer, prés d'une 
lampe fumeuse, je me mis á écrire: mais les alle'es 
et venues continuelles des personnes qui apportaient 
ou réclamaient des lettres, ou méme qui entraient 
seulement pour me regarder, m'eurent bientOt fait perdre 
l'envíe de travailler. 

Pares, a son bureau, continuait sa distribution de 
paquets, écrivait et re'pondait aux questions: cepen-
dant il se levait de temps en temps, ouvrait une petite 
armoire oü il y avait une douzaine de bouteilles toutes 
semblables et dont, probablement, les e'tiquettes e'taient 
perdues ou cífacées; chaqué fois qu'il en prenait une, 
il la tournait, la retournait, la flairait, puis en versait 
une dose plus ou moins forte, selon que la bouteille 
avait un goulot large ou étroit, dans la tasse que lui 
présentaient des jeunes filies et souvent des enfants. 
Ne comprenant rien á cette ope'ration et mes narines 
ayant éte' plusieurs fois frappe'es d'une odeur tres-forte, 
je lui demandai ce que c'était? II me re'pondit que 
c'e'taient des médecines pour les malades. La Faculté, 
comme on le voit, est moins formaliste en Espagne 
qu'en France, et chacun peut y purger ou s'y faire 
purger, sans diplome ni ordonnance. 

Cependant je commencais á sentir la faim, et je 
n'aurais pas été faené, avant de m'embarquer, de 
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manger quelque chose. J'hésitais pourtant a entamer 
mes provisions, car on m'avait prévenu que je pourrais 
faire maigre chere a bord. Je demandai done á Pares 
s'il ne pouvait pas me faire donner á souper. II me 
dit qu'il avait mandé sa cousine pour le préparer. 

11 n'y avait que patience a avoir. Je ranimai la lampe 
et repris mon crayon, mais les survenants me déran-
geaient toujours. De nouveau, je remis mes notes en 
poche et recommencai l'examen des figures. Des ca-
pitaines de barques et d'autres marins entraient de 
moment en moment. Je les reconnaissais á-leur costume 
et á leur tournure. Leur physionomie ne m'eut pas ins­
piré autant de confiance que celle du patrón du Saint-
Antonio , c'était le nom de mon navire; quoique fort 
beaux hommes, en general, ils avaient quelque chose 
de sinistre dans le regard et l'air de vrais forbans: 
j'en revins á l'opinion du cónsul. 

Des femmes se montraient aussi. Elles ne ressemblaient 
pas aux Alicantaises: elles avaient des formes plus ro-
bustes qu'élégantes, et leurs figures avaient une expres-
sion sauvage. 

De toutes ees apparitions, une seule me parut gra-
cieuse: c'est celle d'un petit bonhomme qui pouvait 
avoir douze ans; il arriva jusqu'a la porte sur une mulé: 
ce qui annoncait qu'il était commissionnaire de la poste 
et qu'il venait de loin. Quand il eut attaclié sa niutój 
il se drapa dans un manteau déguenillé proportionné a 
sa taille; et, son chapeau pointu sur l'oreille, il entra 
dans le bureau d'un air si fier, qu'on eut cru voir don 
César en miniature. Un peintre eut fait de cette grame 
de Hiatamore un charmant tableau. Sans saluer per-
sonne, penetré de son importance, il se campa devan 
Pares, en réclamant ses dépéches. Celui-ci, qui les tenal 

prétes, les lui remit sans mot diré. L'autre écarta s 
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manteau, les placa dans une gibeciére, a cóté de la-
quelle pendait un pistolet, tandis que de l'autre se 
montrait le manche d'un couteau. Puis, sortant comme 
il était entre', il enfourcha sa mulé et partit au galop. 
Bravo, dis-je á part moi, il n'y a plus d'enfants. 

Enfin parut la cousine qui remplacait, pour les soins 
du ménage, la famille absenté. C'e'tait une femme bruñe, 
de trente á quarante ans, ayant la mise d'une fermiére 
aisée et les manieres de'cide'es. Elle était suivie de sa 
camériste. Celle-ci était ridée comme le chef du lazaret 
et 011 lui aurait donné quatre-vingts ans, si elle n'eüt 
été aussi leste que sa maítresse. La cousine me toisa 
de la tete aux pieds; je me levai pour la saluer, elle 
me fit signe de me rasseoir et, tandis que sa servante 
allumait du feu, elle fut dans la basse-cour. BientSt 
un grand bruit d'ailes et de cris de volailles effarées 
m'annonca qu'elle était dans un poulailler. Je croyais 
qu'elle allait m'y chercher des oeufs frais et je m'en 
réjouissais, mais elle rentra avec une poule vivante a 
qui elle se mit a tordre le cou, en la tenant par la 
tete et en la tournant en l'air comme elle aurait fait 
du panier á salade. Puis, sans plus s'informer si la 
béte était bien morte, elle commenca á la plumer, en 
lui faisant faire encoré un tour ou deux quand, par 
quelque mouvement intempestif, elle réclamait trop vi-
vement contre ce brutal procede. 

La poule ainsi dépouillée ou á peu prés, la vieille 
sortit pour la vider. La maítresse ouvrit l'armoire aux 
bouteilles. A son tour, elle les examina, les retourna, 
les flaira: elle s'arréta á Tune d'elles et allait en verser 
le contenu dans le vase place sur le réchaud, quand 
Pares l'avertit qu'elle s'était trompee et que la bouteille 
á l'huile était de l'autrc cóté. C'est ainsi que nous fumes 

k sauvés d'une purgation imminente. 
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L'huile versee dans la casserole, elle y ajouta de l'ail, 
des oignons, du sel et trois á quatre espéces d'épices 
qu'elle prenait dans des boites, dont la forme insolite 
m'effrayait presqu'autant que la couleur des lióles. 

La suivante étant rentrée avec la poule, elle la tint 
par une patte, et sa maitresse, armée d'un couteau, la 
prit par l'autre; alors, chacune tirant de son cóté, on 
arriva, le couteau aidant, á séparer les deux cuisses. 
Par le méme procede, on voulut détaeher les ailes: 
mais la béte, qui semblait d'un üge mür, tenait bon. 
On y parvint enfin. On coupa chaqué membre en deux 
ou trois morceaux, qu'on jeta, l'un aprés l'autre, dans 
la sauce qui commencait á bouillir. 

L'aileron d'une des ailes ne voulant pas ceder au 
couteau qui coupait mal, la cousine se servit de ses 
dents qui, Manches, fortes et tranchantes comme celles 
d'un requin, lirent immédiatement leur oflice. Les dents 
sont un outil qui sert a tout en Espagne, notamment 
en ménage. En outre, les enfants les utilisent fort con-
venablement comme arme offensive et défensive. II est 
a croire que cet exercice est favorable aux machoires, 
car on n'en rencontre pas de mauvaises. 

Aprés les ailes et les cuisses, on en vint au crou-
pion et á la carcasse, qui, á leur tour, re'duits en 
fractions, prirent la méme route. 

Tandis que tout cuisait, on' pelait des pommes de 
terre que l'on coupait en quatre et qui allaient succes-
sivement rejoindre la volaille en ébullition. 

Quoique ees préparatifs n'eussent rien de trés-appe-
tissant, ma faim était si grande que je nc les suivais 
pas sans intérét, hátant de tous mes voeux les progres 
de la cuisson, car je craignais qu'avant qu'elle füt ac-
complie on ne vint me prevenir qu'on levait Tañere. 
En effet, on achevait de mettre la tablc et l'on s'apprétait 
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á dresser le ragoüt, quand je vois entrer le factótum. 
Malgré mon de'sir de partir, á cette apparition ma mine 
s'allongea: mais c'était une fausse alerte. Le raisin n'é-
tait pas arrivé, et le départ se trouvait ainsi ajourné 
au lendemain matin. 

Je pouvais done souper á mon aise. Les convives 
se composaient de Pares, du courrier et de moi. II n'y 
avait pas de couvert pour la cousine. J'en fis l'obser-
vation á Pares, qui me dit qu'elle mangerait aprés 
nous. Je réclamai contre cette decisión par trop mau-
resque, et la dame, non sans quelques facons, consentit 
á se mettre á table. 

Nous avions devant nous chacun une cuillére, mais 
pas d'assiette, ce qui m'inquiétait un peu. L'absence 
de fourchette et de couteau ne me pre'occupait pas moins. 
Chacun tira son couteau de sa poche, mais moi je 
n'avais qu'un grand canif, peu propre á tailler de la 
viande et moins encoré á la porter á la bouche. La 
cousine me donna une petite fourchette de fer et le con-
ducteur m'offrit de partager son couteau. 

Les choses ainsi arrangées, Pares m'invita á plonger 
ma cuillére dans le plat. II en fit autant, puis le courrier, 

. et eníin la cousine: chacun avala sa cuillerée; mais 
moi á qui étaient échus á la fois une pomme de terre, 
un morceau de poule et son os, le tout brülant, je 
ne savais comment y mordre. La vieille camériére qui 
avait probablement, dans sa longue vie, vu servir ail-
leurs qu'á Santa-Pola, me tira de passe, en placant 
devant moi une soucoupe; de son c6té, la cousine, 
puisant dans la jatte, y prit quelques morceaux de 
choix qu'elle mit dans ce simulacre d'assiette, nonobs-
tant ma demande de ne pas dévier de la loi commuue. 
Au surplus, je fus bien aise de mon á parte, quand je 
vis le courrier piquer des morceaux de pain au bout 


