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ils crient, se poussent, se bousculeut jusque dans nos 
chambres, sans s'inquiéter s'ilsnous dérangent, puis 
ils vont flairer dans toutes les bouteilles, et boivent, 
sans facón, ce qui y reste. 

J'écris ees notes assis par terre, appuyé sur mon sac 
de nuit, les jambes presque sous le mentón: les puces 
en proíitent pour arriver plus vite á destination. Je 
songe maintenant á ce que je vais faire á Alicante, si 
je n'y trouve aucun moyen de passer en Afrique; 
pourrai-je, dans l'état de conflagration oü est l'Espagne, 
parvenir jusqu'en Portugal? Faut-il rejoindre Madrid et 
retourner á Bayonne? Mais cette route n'est pas plus 
süre que l'autre, et, tout ce que j'y ai souffert me re-
venant á l'esprit, je sens pour cette voie un de'goüt 
insurmontable. Reprendrai-je la mer pour aller á Bar-
celone? Mais quand partent les paquebots qui y touchent? 
faut-il attendre quinze jours le retour de celui de 
Cadix? Si le cónsul d'Alieante m'avait répondu, je ne 
serais pas dans cette perplexité; aussi je lui en veux 
un peu. 

Une autre peur me poursuit, c'est celle de manquer 
d'argent: je n'ai point pris de lettre de crédit. Je perds 
Énormément sur mon or francais, et personne ne veut 
de mes billets de banque. 

On nous demande a chacun trois franes pour droit 
de quarantaine; c'est peu de chose, mais on a pu voir 
de quelle maniere on spécule sur les moindres services. 
Si on restait longtemps ici, il faudrait louer des 
meubles : quel prix ne les ferait-on pas payer? Cette 
quarantaine est un vrai coupe-gorge. 

Cependant tout le monde ne s'y laisse pas tondre bé-
ne'volement, et les recouvrements n'y sont pas toujours 
fáciles ni méme assure's. Lorsqu'on vint réclamer leur 
quote-part aux thapeaux pointus, ils íirent la mine du 
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loup á qui la cigogne demande son paiement, et sem-
blaicnt diré: « Comment, ingrats, nous ne vous avons 
pas tordu le cou, nous vous laissons toutes vos nippes, 
ct, loin de nous remercier, vous venez nous parlcr 
d'argent? » Lá-dessus, faisant un á gauche, üVvont 
chercher leurs fusils. Puis, passant sur le corps des 
gardiens qui s'opposaient a leur sortie, ils s'en furent 
la tete haute et tout aussi fierement que le Cid mar-
chant contre les Maures. 

Quand le chef présent les vit á une honnete distance, 
il coüimenca á crier contre ses subordonnés, en leur 
donnant ordre de les poursuivre. On pense bien que 
pas un ne bougeait. La colére du chef n'en devint que 
plus terrible. Bien convaincu qu'ils ne pouvaient l'en-
tendre, il traitait les fugitifs de voleurs, de brigands, 
d'assassins. Aussi jugez de sa stupeur, lorsqu'en se 
retournant il en vit un qui, resté derriére, 1'écoutait en 
tenant son escopette de facón que le canon lui arrivait 
droit á Toreille. L'argument était péremptoirc: notre 
orateur n'acheva pas sa période. 

L'autre, prenant la parole á son tour, lui dit qu'il 
ne laisserait pas partir de pauvres voyageurs sans leur 
offrir un gage de sa bonne amitié, et, disant cela, il 
se rapprochait d'une table oü le .receveur, assez im-
prudemment, venait de verser sa recette. La position 
était critique: le gros de la troupe s'était arrété et 
ri'attendait qu'un signal pour revenir. Le prudent admt-
nistrateur sentit bien qu'il fallait ceder une part pour 
sauver le reste; il prit dans le tas quelques picces, 
les mit dans la main du queteur en lui souhaitant bon 
voyage, voeu auquel se joignit eclui de tous les assi-
stants qui craignaient que le pélerin n'étcndit jusqua 
eux sa collecte. 

Ces voitures, si impatiemment attendues et qui devaicnt 
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nous apportcr notrc exeat, n'arrivaient pas, et cliacun 
de craindre que 1'administratioa n'eut changé d'avis; car 
sur quoi compter dans un pays oü le plus fort ou le 
plus hardi a toujours raison. Dans ce cas, il ne nous 
restait qu'á iraiter les gens qui nous quittaient et á 
forcer le passage. J'en avais bien envié. Nos mise'rables 
gardiens, qu'encourageait notre patience, semblaient 
vouloir nous faire payer les bourrades qu'ils avaient 
recues. Chaqué fois qu'ils venaient de mon cote, je 
m'attendais a quelqu'avanie, et je ne me trompáis pas. 
En ce moment, ce sont mes effets qu'ils veulent em-
porter pour qu'on puisse les pharger, á ce qu'ils pré-
tendent. Les charger sur quoi? Pas un seul véhicule 
n'était la. J'étais a écrire: le sac de nuit me servait 
de siége et la valise de table. Je refuse de les leur 
remcttre. lis n'en tiennent compte, ils veulent les prendre 
de forcé. Je me place en avant et m'appréte á défendre 
mon bien. Je reprocháis á l'un d'eux cette maniere d'a-
gir, en lui disant qu'ailleurs il ne se conduirait pas 
ainsi. Savez-vous ce qu'il me répondit: « La quaran-
taine, c'est la quarantaine. » Ce qui voulait diré, nous 
sommes les maitres ici. lis ne le furent pourtant pas, 
et je restai possesseur de mes effets. 

Ceci me íit souvenir de mon manteau et je sortis 
pour aller le chercher, craignant bien, malgré mon spé-
cilique, de trouver le soldat mort; mais son état s'était 
amélioré. Le soleil avait fait merveille; il n'avait pas 
le cholera; sa maladie était un fort accés de fiévre qui 
eommencait á se passer, et tout annoncait qu'il s'en 
tirerait. 

Je quittais la chambre, lorsqu'on m'annonca les pro-
visions que j'avais demanclées pour mon díner. Notre 
sortie les rendait surabondantes; je pus done en faire 
une distribution a ees malheureux qui, sans la charitc 
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ilu capitainc, scraient, je crois, morts de faim ¡ ] e 

gouveniement cspagnol nc gíite pas ses soldats. 
Je retourne a la salle: je n'y vois plus mes ba-

gagcs. Nos enragés gardicns n'avaient pas voulu en avoir 
le démenti, ils les avaient emportés. J'allais me fácher, 
mais je les trouvai en bas, pres de la porte, oü les 
voitures commencaicnt a se montrer. 

La plus elegante était celle de la famille de Mficier, 
oú l'attendaient plusieurs dames ses parentes. Nous nous 
quittames en nous donnant une poignée de main. Quant 
aux autres véhicules, je les preñáis pour des ómnibus. 
Je veux placer mes bagages sur le premier qui se pré
sente, mais on me montre une charrette oü Fon avait 
deja entassé pele - méle des bailes , des mátelas, des 
malíes, pour les transporter á la douane: c'était sur 
cette charrette qu'on allait les charger. 

Tandis qu'on y procédait, je vis un individu qui les 
examinait attentivement et qui, bientot, se mit á les 
tater dans tous les sens. Je croyais que c'était un doua-
nier, mais je reconnus le mari de la dame qui m'avait 
prété le verre dispara. 11 ne valait pas trente cen-
times, et j'avais olícrt de le lui payer au prix qu'il 
iixerait, ce qu'il avait généreusement refusé; mais il 
n'en allait pas moins s'assurer, si je ne l'avais pas caché 
dans ma valise ou mon sac de nuit: aimable conliance! 

Enfin les bagages sont sur la charrette. Je veux prendre 
place dans la tartaño oü déjá étaicnt montes le monsieur 
aux croix et un autre voyageur qui s'oppose á mon entrée, 
en me disant: e mia. C'était encoré un équipage de 
maitre, mais, comme il y restait trois places vides, on 
aurait pu, en vérité, m'en offrir une. Je ne l'aurais pas 
acceptée: j'étais convaincu que, parmi ees voitures, il 
y en avait au moins une envoyée par l'administration 
ou par l'entrepreneur des transports. Je me presenta! 
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done á une seeonde, mais on me ferina également la 
porte au nez. II en fut ainsi de la troisiérae et de toutes 
celles qui étaient la. Ce qui me mortifia le plus dans 
ees refus consécutifs, ce fut de voir les deux chiens 
s'installer a une des places qu'on m'avait refusées. En 
conséquence, je restai seul avec mes six gardiens, car 
1'homme á la balafre et le concierge avaient pris les 
devants aprés avoir ferraé les portes du lazaret, qu'on 
laissa dans l'état oü nous le quittions. 

II e'tait deux heures, la chaleur était atroce, et cette 
promenade á pied, sans un pouce d'ombre, dans des 
sables oú j'enfoncais jusqu'á la cheville, était assez peu 
de mon goüt. Elle n'était pas méme de celui des chiens, 
puisqu'ils étaient montes en voiture. 

Quant á la charrette, il n'y avait pas moyen de 
s'y asseoir. Aussi ne m'avait-on pas proposé d'y monter, 
et elle avait pris les devants. Ne me souciant pas de 
demeurer plus longtemps sur cette plago deserte avec 
ees six droles qui restaient la, je ne sais pourquoi, 
en chuchotant entr'eux, je commencai a marcher bon pas 
pour rejoindre les bagages. lis me laissérent partir et 
je m'en croyais débarrassé, lorsque je les vis prendre 
le méme chemin et se háter pour se rapprocher de 
moi. Je me pressais de mon cóté, aun d'atteindre le 
charretier; habitúes á marcher dans ees sables, ils 
m'eurent bientot rejoint. Une attaque á torce ouvertc 
était peu probable dans un lieu si découvert, mais comme 
je n'avais rien payé pour le transport de mon bagage 
de la chambre a la voiture, parce que c'était contre mon 
ordre qu'ils y avaient touché, je m'attendais á quelque 
réclamation exagérée et á une avanie, si je ne me sou-
mettais pas. Cependant, á mon grand étonnement, ils 
ne me demandaient rien, mais ils continuaient á m'en-
tourer comme si j'étais encoré leur prisonnier. 
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Forcé étant de eheminer ainsi, je me mis a causer 
avec cux sans avoir l'air de me préoccuper de leurs 
állures, et nous rcjoignímcs le voiturier. C'était un fort 
bel homme, mais dont la physionomie n'était pas meil-
leure que celles des autres, et, á quelques signes 
échangés avec cux, je vis qu'ils s'entendaient. Dans 
quel but? C'est ce que je ne pouvais deviner. 

Nous approchions de la ville, et la solitude était tou-
jours la rneme; c'était l'hcurc de la sieste et pas une 
ñme n'apparaissait sur le chemin. Continuellement en-
touré de mes acolytes, je me trouvais en avant de la 
voiture : deux chemins se présentent, je suis naturel-
lement celui que prennent mes cotnpagnons. Bientut 
je n'entends plus la voiture, je me retourne, et je vois 
qu'elle suivait l'autre voie: je veux revenir sur mes 
pas, ils m'en empéchent, en me disant que cette route 
est la moins longue. II était trop tard pour reculer: je 
continué done, assez inquiet pour mon bagage et un 
peu pour moi-méme, car la voie était devenue un sentier 
qui nous menait á une cavée. 

Ici, j'avais l'ait un jugement témérairc: ce sentier 
était plus court et meilleur pour les piétons: ils n'a-
vaicnt done eu, en me le faisant prendre, qu'une bonne 
intention. Ce n'était pas de vive forcé qu'ils voulaient 
me tirer de l'argent, ils avaient un autre plan. 

Nous rejoignons la voiture; nous sommes en face d'une 
maison fort propre. Une femme, jeune et belle et con-
venablement mise, était assise á l'ombre devant la porte, 
oü une autre, plus 3gée, luí arrangeait les cheveux. 
Un homme, son mari ou son frérc, ou son futur, était 
couché a cóté sur une espece de canapé. Cette toilette 
en plein vent, conforme d'ailleurs aux usages du pays, 
me parut, peu habitué que j'y étais encoré, fort origínale. 

Plus loin est une halte de chariots attelés de bceuls. 
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J'admire la taille, la beauté et la mise pittoresque des 
conducteurs, qui semblent appartenir á une autre pro-
vince. Leurs manieres , tout bouviers qu'ils sont, ne 
me semblent pas grossiéres comme celles de mes 
guides: ils ont méme, dans leurs mouvements, quel-
que chose de digne. 

Nous voici au pied de ees murailles que je voyais 
depuis deux jours et auxquelles j'aspirais comme á la 
terre prornise. Nous traversons un beau pont; nous 
franchissons la porte; nous sommes dans la ville. Beau-
coup de maisons sont pavoisées, probablement a cause 
du dimanche. Les rúes ont leurs trottoirs, mais la 
chaussée n'est point pavee. 

J'accompagne á la douane la charrette de bagages. Le 
concierge nous dit que nous venons trop tard, que le 
vériíicateur est parti, et que la visite ne pourra avoir 
lieu que le lendemain a dix heures. J'avais besoin de 
changer de linge, et je ne voulais m'arréter a Alicante 
que le moins possible, un tel retard me contrariait 
beaueoup; mais, en ce pays, il faut s'habituer aux con-
trariétés. J'éprouvais, d'aillcurs, en ce moment, un granel 
soulagement, je ne voyais plus mes six coquins. Ils 
m'avaient quitté en traversant la ville: il semblait qu'on 
m'avait oté un manteau de plomb de sur les épaules. 

Ma joie fut courte: je les apercus dans un coin de 
la cour, me couvant des yeux. Le dc'nouemcnt appro-
chait, et je pouvais délier les cordons de ma bourse. 
J'avais, comme je Tai dit, des billets de banque pour 
une assez forte somme, mais il me restait si peu d'or 
ct d'argent que toutes les exactions, méme celles aux
quelles je n'aurais attaché nulle importance en d'autrcs 
circonstances, me semblaient dures. 

C'était la douane qui se chargeait du transport des 
objets á visiter: on m'en avait prévenu en percevant mes 
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trois francs de quarantainc. Je n'avais done qn'un pour-
bpire á donner au voiturier: encoré était-il facultatif. 
Je luí présentai un franc. Je m'attendais á un reraer-
cieraent; mais, sur un signe que luí font les autres, 
il le refuse et exige quatre francs. Je Iui réponds que 
je connais la loi et que je ne lui dois rien. II me 
répete insolemment qu'il lui faut quatre francs. 

Dans ce moraent, le vériücateur entrait: c'était un 
jeune honime, fort élégamment mis et de bonnes ma
nieres. II fit, avec convenance, la visite de ma valise 
et ne voulut pas que j'ouvrisse mon sac de nuit. Croyant 
qu'il avait quelqu'autorité sur ees gens, je lui soumis 
le litige, en me plaignant de l'exagération du prix 
demande'. II íit quelqucs observations au voiturier et 
aux gardiens. Ceux-ci, bien Ioin d'y avoir e'gard, y 
re'pondirent par des clameurs, oü je distinguai ees 
mots : Francese, quaraniina. 

En cette circonstance, j'eus encoré la preuve de la 
terreur que la populace inspire ici a tous les gens des 
classes aisées et méme aux agents du gouvemement. 
Le vérificateur me dit que cela ne le regardait pas, et 
que le plus sur était de m'arranger avec les réclamants. 
Puis, me tournant le dos, il disparut. 

Cette de'cision me livrait á eux pieds et poings lies. 
Le voiturier, dans un jargon qu'il prenait pour du frail
eáis, criait toujours: quatri franchi, et il s'était emparé 
de ma valise pour nantissement. Alors m'adressant á 
la foule de curieux que cette altercation avait attirés, 
je leur demandai si je devais quatre francs pour une 
si petite course et un si minee bagage ? Pas un ne 
répondit. 

De guerre lasse, et pour ravoir mes elfets que les 
gardes-santé, véritables auteurs de l'avanie, encoura-
geaient l'autre á reteñir, j'allais payer, quand, du milieu 
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du groupe, j'entends une petite voix s'écrier, en francais, 
que le charretier était un voleur et qu'on ne lui devait 
pas quatre francs. Je me retourne et je vois un enfant 
de douze á treize ans qui toisait íiérement le conduc-
teur et qui lui répéta qu'il était un voleur. Une douzaine 
de galopins, venus á la suite du premier, se mirent, 
sans méme savoir de qui ni de quoi il s'agissait, á crier 
aussi á tue-téte : volour! volour! en sifflant et me-
nacant mon homme. 

II paraít qu'en ce pays, si les bourgeois craignent la 
populace, celle-ci craint les gamins quand ils sont en 
nombre, et ils le furent bientót. On en voyait dé-
boucher de tous les coins, en vociférant, comme on le 
fait en Espagne: c'était a devenir sourd. Jamáis je n'a-
vais vu tant de marmots réunis en si peu de temps: 
ils semblaient sortir de terre. Le malheureux voiturier, 
inquiet pour son cheval et sa charrette, sur laquellc 
les plus lestes étaient montes pour crier plus prés de 
ses oreilles, ne savait oú il en était. 

Celui qui avait parlé francais et qui semblait exercer 
un certain ascendant sur les autres, parvint a les faire 
taire. Je lui demande alors combien je devais payer au 
charretier? Un franc et demi, répond-il sans hésiter. Le 
voiturier veut marchander; les huées recommencent. 
Enlin, tres-pressé de tirer son cheval de la bagarre, 
il accepte. Je n'avais que des piéces de cent sous, et 
j'allais en donner une pour avoir de la monnaie, lorsque 
mon jeune défenseur, qui vit bien qu'on ne me ren-
drait rien, dit qu'il allait me la changer. Je la lui remis. 
11 revint bienlot. S'apercevant qu'on l'avait trompé de 
quelques sous, il retourna sur ses pas et se fit rendre 
ce qui manquait. Je donnai un franc cinquante cen-
times au charretier, qui les prit sans mot diré. 

Cette discussion m'avait fait oublier les gardiens, 
12* 



274 CHAPITRE XXII. 

raais eux ne m'oubliaicnt pas, ct, m'entourant, ils x¿. 
clamcnt Ieur paiement. Je leur demande « de quel 
paiement ils parlent. — Per Vincomodo, » me disent-üs. 
Je veux savoir ce que c'est que Vincomodo. Ils me ré-
pondent que c'est leur dérangement et la peine qu'ils 
ont prise de me conduire á la douane et de veiller 
sur mes effets. J'étais indigné d'une telle impudence. 
Néanmoins, pour en finir, je leur offris deux franes 
qu'ils rejetérent bien loin, en me menacant, á leur 
tour, d'arréter ma valisc. Je ne sais comment je m'en 
serais tiré, si le gamin et sa bande n'étaient pas en
coré intervenus. Celui-ci eommenca par s'emparer du 
bagage, en me demandant a quel hotel je voulais qu'il 
fut porté; et, sur rna réponse, il se mit aussitót en 
route, aidé par deux de ses camarades et escorté par 
les autres. C'était une marche triomphale qui faisait 
accourir chacun á sa porte. Mes gardiens avaient fait 
comme le voiturier. Se taisant devant la voix publique 
et son organe enfantin, ils s'étaient dessaisis de leur 
gage, et j'aurais pu m'en aller sans leur donner un 
son. Je me piquai de générosité, je leur présentai les 
deux franes, qu'ils recurent, et je rejoignis mes porteurs 
et leur escorte. 

J'arrivai sans accident, mais non sans bruit, á l'hotel 
del Vapore, oü je devais loger. Je manquai rester dehors; 
le portier, effrayé d'un note qui arrivait si bruyamment 
accompagné, avait fermé la porte. Cepcndant, il se ra-
visa en voyant que j'étais suivi d'un bagage quelconque, 
et l'on me recut. 
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Alicante. — Ses liains. — Sa promenade. 

Je fus agréablement surpris, en entrant á 1'hotel el 
Vapore, d'y trouver une apparence de propreté et de 
confortable auxquels ne m'avaient pas accoutumé les 
posadas espagnoles. De plus, la situation en était char-
mante. 

Quand mon petit conducteur et ses aides eurent dé-
posé mes paquets, je voulus savoir par quel hasard, 
lui Francais, se trouvait commissionnaire a Alicante. II 
me dit qu'il y était né, mais qu'il avait été elevé en 
Algérie dans une école francaise. II me demanda un 
franc pour le port de mes effets: c'était fort raison-
nable. Jo lui en donnai dix pour lui et ses aides, et 
dix autres pour son escorte. Je ne_ pouvais pas faire 
moins pour le service que m'avaient rendu ees braves 
enfants. 

J'ai encoré rencontré, depuis, sur cette cote, plusieurs 
-
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de ees Espagnols ne's ou eleves dans notre colonie d'A-
Mque. Tous étaient reconnaissants de la protection qu'ils 
avaient recue de la France, et témoignaient le désir 
d'étre Francais. Plusieurs méme essayaicnt de passer 
pour tels. II n'est pas douteux que ce peuple gagne au 
contact des Francais. La population espagnole d'AIger 
et d'Oran, bien que composée d'éléments fort divers, 
est certainement plus laborieuse et moins brutale que 
celle d'Espagne. Le Basque francais vaut mieux que le 
Basque de l'autre cute des monts, et pourtant c'est la 
méme famille. D'oíi vient cette différencc? Des institu-
tions. Sous une administration á la fois forte et libérale, 
on verrait cette belle et brave nation, anjourd'hui la plus 
inutile et la plus arriérée de l'Europc, rentrer dans la 
civilisation dont elle s'éloigne tous les jours, moins par 
sa faute que par la fatalité qui, depuis Charles-Quint, 
lili a inflige une suite de souverains, parmi lesquels 
il n'en est pas un seul qui fút proprc a retro. 

A défaut de bons gouvernants, il lui aurait fallu 
une bonne constitution ou au moins une constitution 
quelconque, mais elle n'a jamáis su en conserver; et, 
pourtant, individuellement, chaqué Espagnol en sent la 
nécessitc'. Tous ceux á qui j'ai demandé ce qu'ils allaient 
chercher en Afrique, quand il existe tant de terres en 
friche en Espagne, m'ont répondu: un, buono governo. 

Profitons done de ees hommes que leur pays ne sait 
ni apprécier ni utiliser: ils deviendront un des éle'ments 
de prospe'rité de notre colonie. Un instinct de race les 
y appelle: ils retrouvent en Afrique le climat et les 
habitudes de leur patrie; ils n'y perdent que leur in-
dolence. A la longue et par suite d'une justice prompte 
et impartíale, ils y perdront aussi leur férocité. Nous 
ne devons done négliger aucun nioyen ni méme épar-
gner aucun sacrilice pour les attirer chez nous. 
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Nonobstant l'air honnéte de Thotel et de ses maitres, 
j'avais trop appris á me niéíier des comptes des po
sadas pour ne pas prendre mes précautions: je fis mon 
prix á des conditions raisonnables. 

Des que je fus installe' dans ma chambre, le camé-
rier vint prendre mes habits pour les épousseter et les 
purifier, ce dont ils avaient grand besoin. Puis entra, 
á son tour, la chambriére, pour préparer le lit: c'était 
une filie de vingt á vingt-cinq ans, couleur café au 
lait, aux formes prononcc'es, á la chevelure noire, aux 
yeux flamboyants et cernes de bistre. J'ai rarement 
rencontré de íigure oü les passions violentes, l'amour, 
la haine, la colére, semblaient plus fortement accentuées. 
Dans son ensemble, elle était plutOt befle que laide, 
et pourtant elle inspirait une sorte d'effroi. Mais quand 
elle souriait en entr'ouvrant ses lévres roses un peu 
épaisses et laissant voir ses dents blanches, elle n'eífrayait 
plus: c'était tout le contraire. 

Ainsi que presque toutes les femmes espagnoles, elle 
était gaie, leste, serviable. Dans ees posadas, les 
servantes m'ont paru avoir des mceurs honnétes, et 
jamáis de leur part aucun geste, aucune parole, n'a pu 
me faire douter de leur vertu. Ajoutons que le per-
sonnel féminin y est ordinairement nombreux: c'est une 
garantie, elles se surveillcnt entr'elles. 

Ma chambre, placee au premier, était grande et pro-
prement meublée; dans une alcove immense était un 
lit qui ne l'était pas moins. Une croisée ouvrait sur un 
balcón donnant sur une place; une autre avait vue sur 
la rué et une partie de la promenade; mais un soleil 
ardent, qui y pénétrait et en faisait une fournaise, ne 
laissait pas de m'incommoder. Je le dis á la bonne: 
au moyen d'une poulie, elle lit dcscendre une natte qui 
enveloppa le balcón; puis elle ouvrit la porte et 
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l'autre fenétre qui n'étaient pas cxposées au soleil. A 
l'instant s'établit un courant d'air qui, de la zuñe tór
rido, me lit passer dans la zone tempérée et presque 
froide. II n'y a que dans les pays chauds qu'on 
sache se garantir de la chaleur: il n'en est pas de 
méme du froid. 

Pour compléter mon bien-etre, on m'apporta de l'eau 
glacée, dont je m'abreuvai avec délice. Puis, je songeai 
á ma toilette. Contre mon habitude, j'étais, faute de 
place á bord du Pelayo, et d'eau propre au-lazaret, 
resté trois jours sans me faire la barbe. Elle avait 
prodigieusement crü et, devant mon miroir, je me 
comparáis a Nabuchodonosor rentrant dans son palais 
aprés sa pe'nitence. 

Si l'on sait en Espagne se précautionner contre la 
chaleur, on y est l'ort ameré sur la distribution des 
maisons. J'avais remarqué la nifime chose en Italie et 
spécialement á Venise. Rien n'y est combiné pour le 
service intérieur ou la facilité des Communications: un 
appartement commande a l'autre, partout des coins 
obscurs, des trous perdus et pas un cabinet, pas un 
lieu de décharge. 

Le logis oü je suis est un phénoménc en ce genre; 
les corridors y forment un véritable labyrinthe. Au mi-
lieu de l'un d'eux s'éléve un escalier, qui semble n'avoir 
d'autre destination que celle de monter pour redes-
cendre. Si c'est un moyen d'excrcice, on devrait, pour 
ceux qui u'en ont pas besoin, y percer un tunnel: ce 
serait de la fatigue de moins et du temps de plus. 
Quant a ees petites marches perlides, véritable casse-
cou qu'on evite, chez nous avec tant de soins, on semble 
ici les multiplier a plaisir. 

Dans l'un de ees inextricables corridors oü je m'étais 
perdu en voulant gagner la salle a manger, je me trouvaí 
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i'ace a face d'une femme fort belle, á qui je m'appré-
tais á demander ma route quand elle disparut. Si c'était 
une visión, je n'y avais rien vu de bien effrayant: c'est 
moi plutot qui avais eífrayé la visión, cette femme ne 
me cherchait pas, mais que cherchait-elle ? 

Un moment aprés, et lorsque deja je n'y pensáis 
plus, un monsieur tres-bien mis vint me l'apprendre. 
II y avait cinq minutes á peine que j'étais dans ma chambre, 
lorsque j'entendis frapper á la porte, et sur ma ré-
ponse: entrez, parut mi grand jeune homme, qui pa-
raissait si fort intimidé que je crus qu'il allait se trouver 
mal. Je l'invitai á s'asseoir; quand il eüt repris ses 
sens, il me dit, tout tremblant, qu'il avait une priére 
a me faire. 

A ce de'but, je regrettai presque de lui avoir offert 
un siége, car je m'attendais á un de ees récits plus ou 
moins lamentables, invaríablement suivis d'un appel a 
la bourse de l'auditeur, et j'apprétais deja ma piéce de 
cent sous, réponse ordinaire á ees sortes de requete, 
quand, a ma grande surprise, je vis qu'il s'agissait 
d'autre chose. C'était de la rencontre que j'avais faite 
dans le corridor; il me. suppliait de n'en point parler. 
Comme je n'avais aucune raison de le faire, je le lui 
promis de grand coeur. Mais sa demande ne se bsrnait 
pas la, et c'était cette suite qu'il n'osait me diré. 

Sur mon encouragement a continuer, il ajouta qu'on 
viendrait probablement m'intcrroger sur cette rencontre, 
et que je lui sauverais la vie et á cette dame sa répu-
tation, si je voulais diré que je n'avais vu personne. 

C'était tout bonnement un gros mensonge qu'il me 
proposait: or, si dans la conversation j'aime a faire 
un petit conté pour rire, de ceux que personne ne croit, 
parce que tout le monde sait qu'ils ne sont pas faits 
pour étre crus, je deteste le mensonge proprement dit 
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ou l'attestation d'un fait contrairc ü la vérité; cette 
proposition m'embarrassait done beaucoup. D'un autre 
cote, je me serais cruellemcnt reproché d'avoir, par un 
mot hasardé, causé quelque malhcur. Pour me tirer de 
líi, j'adressai mcntalement une invocation á Escobard 
qui m'exauca en me remettant en mémoire la réponse 
d'Agnelet dans YAvocat patelin. Maintenant ma con-
science était á l'aise; je dis a mon intcrlocuteur qu'il 
pouvait se teñir en repos, que tous les alguazils, tous 
les inquisiteurs, grands et petits, des Espagnes et des 
Indes, vinssent - ils me questionner, ils ne sauraient 
ríen. Lá-dessus mon amourcux me sauta au cou et 
m'appela son sauveur, et nous nous quittames les meil-
lcurs amis du monde. Quant á la suitc de FaíFaire, je 
regrette de nc pouvoir vous la diré, vu que je ne 
la sais pas. 

Comme l'heurc du diner était passéc, on dínc ici vers 
deux heures, je pris un á-compte en attendant le souper, 
et je me rendís chez le cónsul, dont un large pavillon 
tricolore indiquait le logis. 

C'était le jour des apparitions féminines, car la en
coré, dans un escalier vaste mais un peu obscur, je 
me trouvai en présence d'une grande demoiselle, qu'a 
sa tournure je reconnus pour Francaise. Je m'informai 
du cónsul: elle me montra un salón oü ce fonction-
naire ne tarda pas a paraítre. 11 me demanda des nou-
velles de mon voyage et comment je me trouvais de 
l'Espagne? Je lui dis beaucoup de bien du climat; 
ensuite, nous causAmes histoire et archéologie. H en 
vint enfin á ma lettre: il n'y avait pas répondu parce 
qu'un marin, qui s'était annoncé comme second du 
steamer, l'avait assuré que, pour éviler la quarantaine, 
je comptais aller a Cadix. 

Je dus accepter cette explication, bien qu'ellc nex-



ALICANTE. 281 

pliquát pas granel chose; mais je fus immédiatement 
consolé quand le cónsul ajouta que, si j'étais toujours 
decide a passer en Afrique, Foccasion s'en présenterait 
bientot, peut-étre le soir méme, et qu'il allait s'en 
informer. 

II rentra un instant aprés pour m'annoncer qu'aucun 
navire n'appareillait cette nuit, mais que detnaih il en 
partirait un, pour Alger ou pour Oran, de Santa-Pola, 
port voisin d'Alicante. 

Ces deux destinations me convenaient également; ce-
pendant une question qu'il me íit et l'observation qu'il y 
ajouta tempérérent singuliérement ma joie. II me demanda 
si j'étais seul. Sur ma réponse affirmative, il me prévint 
que, si je ne rencontrais pas á bord d'autres passagers, 
il y aurait grande imprudence a partir ainsi isolé, 
parce que les gens qui faisaient cette navigation, moitié 
marchands, moitié fraudeurs et forbans par circonstance, 
ne se feraient pas scrupule de me jeter á la mer pour 
s'emparer de mon bagage; que plusieurs voyageurs 
avaient ainsi disparu; et que tout derniérement encoré 
il s'en était presenté un, dépouillé de tout et qui pré-
tendait n'avoir échappé á la mort que par miracle. 

11 faut avouer que la perspective n'avait rien de bien 
attrayant, car en comptant méme sur ce miracle ou 
la faveur d'avoir la vie sauve, une entrée en Afrique 
sans argent ni bagage, ne pouvait me flatter beaucoup. 
Je demandai au cónsul si la chose arrivait souvent? II 
me répondit qu'elle était rare. Yoyant que la chance 
était pour moi, je lui dis que je partirais dans tous 
les cas. Alors il me promit de ne rien négliger afín 
de háter ce départ, et il me donna rendez-vous pour 
le lendemain. 

Je le quittai pour aller prendre ce bain de mer 
aprés lequel je soupirais depuis trois jours. Suivant la 
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promenadc dans toute sa longucur, jo gagne le port. 
De nombreux navires, tous pavoisés, luí donnaient un 
air de l'cte: j'en compte une centaine. Un peu plus 
loin, sur une plage oú l'eau est fort claire, je trouve 
un établisseinent de bains, vaste et commode, avec de 
nombreuses cabines, ayant chacune son petit enclos 
de nattes, oíi une dame peut se baigner isolément a 
l'abri de tous les yeux. Cclles qui veulent nager, sou-
levent le coin d'uné des nattes, sortent de l'enclos et 
se trouvent sur un sable uní oú Ton a autant d'eau 
qu'on le désire, sans courant ni remous. 

Le temps est tres - favorable; la mer est calme et 
chaude. On distingue au fond de l'eau les plus petits 
poissons et les plus minees coquillages. La vue du port, 
de la rade, de la vüle, présente un ensemble char-
mant. Jamáis je n'ai pris un mcillcur bain: il me fait 
oublier jusqu'aux ennuis de la quarantaine. 

Quand je rentre dans ma cabine, qui a la grandeiir 
d'une chambre, je trouve une serviette proportionnée 
á rappartcment: elle a la taille d'un drap, ou plutfit 
c'est un drap véritable. Le tout ne me coütc que quelqucs 
réaux, environ un franc vingt-cinq centimes. 

En regagnant rintérieur de la ville, je passe devant 
une église: j'entre. Comme elle était un peu obscuro 
et que je venáis du soleil, je n'y distingue pas bien 
les objets, mais j'cntends une voix dont les inflexions 
annoncaient un sermón. Quoique la voix füt sonore, 
elle était presqu'entierement couverte par un bruit 
imitant celui d'un rouet, et qui sortait de cent en-
droits (lifférents. Sans me rendre compte de ce qm 
le causait, je vis que l'église était remplie de femmes, 
les unes a genoux, d'autrcs, et c'était le plus grand 

nombre, assises sur Ieurs talons ou demi - couchées a 
torre ou sur leurs voisines. Tontos étaient vétues de 
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noir avec le voile de gaze et en mantille, ayant a la 
main un grand e'ventail vert: c'étaient ees éventails, 
que toutes agitaient devant leur figure et sans jamáis 
cesser, qui faisaient l'étrange bruit que je ne m'expli-
quais pas. 

Ces groupes de femmes, nonchalamment étendues 
comme des esclaves dans un bazar, et ce inouvement 
de centaines d'éventails, qui ressemblaient á autant d'oi-
scaux battant des ailes, avaient quelque cliose que je 
nc saurais rendre. Toutes e'laient proprement et sou-
vent richement mises. Beaucoup pouvaient passer pour 
belles. Leurs magnifiques cheveíures, leurs beaux yeux 
noirs qu'elles tournaient de tous cóte's, en se saluant 
les unes les autres, ou que la curiosité leur faisait di-
riger vers moi, par la raison toute simple qu'avec le 
prédicateur et deux ou trois enfants de choeur, j'étais 
le seul individu mfüe qui füt dans l'e'glise, rendaient ce 
tableau plus mondain qu'écliíiant. Orí aurait pu tout 
aussi bien se croire dans un harem ou une suecursale 
du paradis de Mahomet, que dans une église catholique. 
Le malheureux prédicateur, que personne n'avait l'air 
d'écouter, se démenant au niilieu de ce murmure as-
soupissant, n'était pas la moindre rareté du spectacle. 

Je ne sais comment se nomme cette église: elle est 
grande et semble ñche dans ses détails. Comme ees 
dames, ainsi demi-couchées, en couvraient toute la sur-
face, et qu'il eut été peu galant d'enjamber de Tune 
á l'autre, je me résignai á écouter le sermón que je 
n'entendais pas, ni'agenouillant quand le prédicateur 
s'agenouillait, me signant quand il se signait, non par 
griinace, mais parce que, selon moi, lorsqu'on entre 
dans un temple, méme pour le voir, on n'est pas dis
pensé d'y prier et que, dans toutes les circonstanccs, on 
doit s'y eomporter décemment et n'y troubler personne. 
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C'est pour ne pas sortir de cette regle que je ríe 
vais jamáis visiter les églises en compagnie des voya-
geurs ü moi inconnus, car il est rare que, dans le 
nombre, il ne se trouvc pas quelque sot qui croira se 
montrer esprit fort ou philosophe en affectant de se 
conduire la comme dans la rué. 

Ma tenue me valut rapprobation du prédicateur qui, 
en íinissant son discours, se tourna de mon cSté et 
me donna sa bénédictiou. Une bénédiction fait toujours 
du bien; aussi je le remerciai par un profond salut et une 
piéce d'argent que je mis dans le troné des pauvres. 
Si Ton comprenait combien il en coüte peu pour étre 
bien avec les gens, quel que soit le pays, on ne se 
donnerait pas tant de peine pour s'y mettre mal. 

11 m'eüt assez pin de voir le defilé des dames et de 
juger de prés ce que j'avais consideré de loin, mais 
cette inspcction, par trop í'rancaise, me parut inoppor-
tune et peu convenable, et je re'sistai a une tentation 
qui aurait pu ruiner la bonne opinión qu'on avait con-
cue de moi. 

La nuit approcbant et la faim eommencant á se faire 
sentir, car depuis trois jours je n'avais vécu que de 
fruits et de fromagc, je retournai a l'hótel. 

De la disettc, je passai a la surabondance. On me 
servit, et pour moi seul, un repas digne de Gargan-
tua; j'avais quinze plats pour le moins: aubergines, 
poulet, cotelettes, poisson, jambón, saucissons de deux 
á trois especes, autant de fromages; des crémes, des 
raisins de Malaga, frais et secs, des ligues, des grenades, 
des oranges, je ne sais quoi encoré: enlin, j'aurais p«> 
de ce díner, vivre pcndant huit jours et, malgré mon 
grand appétit, je n'en pus consommer la dixieme partie. 

Sorti de table, je rccommence á battre les rúes. 
Toutes les maisons que j'avais trouve" fcrinces pendant 
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le jour, crainte du soleil, sont mainteuant ouvertes; 
la population est aux portes ou aux fenétres. On cause, 
on joue, on rit, et nul ne se douterait que le cholera 
est dans la ville. Le dimanche et probablement quelquc 
Saint indigéne dont on célebre la féte, sont la cause 
de cette jubilation. 

Je rentre dans la promenade qui aboutit á mon logis 
et m'assieds sur un des beaux bañes de pierre a "dossier 

, dont elle est garnie de chaqué cote; elle est plantee 
, d'une double rangée d'arbres et illuminée. La société 

fashionable commence á s'y reunir. Des femmes, grandes, 
bien faites, coiffées de leurs cheveux et d'un simple 
voile de gaze noire, s'y promenent par groupes; leur 
peau un peu bruñe, á laquelle on s'accoutume bientót, 
n'ote rien á leur agrément. Riches ou pauvres, toutes 
sont bien chaussées et ont quelque chose á la fois de 

I leste et de princier dans leur démarche. 
Le chapeau parisién ou plutot sa charge, car Dieu 

sait comme Ton coiffe les tetes étrangéres, commence 
á envahir la Péninsule. Triste révolution! Ce sont des 
femmes de consuls, des Anglaises ou des Francaises 
de passage qui ont commence le mouvement. Ce mal-
heureux chapeau, presque toujours mal porté hors de 
France, est pourtant ici, comme a Madrid, comme a 
Valonee, un sujet d'envie pour les femmes qui n'osent 

' pas encoré renoncer au costume national, mais qui, pour 
I y accoutumer le publie, en affublent leurs jeunes filies, 
' qu'on voit marcher devant elles íiéres et roides et par-
• faitement ridícules. II faut véritablement que les Espa-

gnoles soient folies, elles á qui Dieu a donné une si 
inmirable chevelurc, pour l'emprisonner dans cette boite 
enrubanée, dont la fraícheur, sous ce soleil brülant, 
ne dure pas deux jours, et qui, en arrétant la circu
laron de l'air, devient un vcritable étouffoir. Ainsi 
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travcsties, elles ne sont plus Espaguolcs ct elles ne sont 
pas Francaises : ce sont des poupécs de mode. 

Si ees gracieuscs Alicantaises ne se tiennent pas en 
garde contre l'invasion du íléau, si, elles aussi, subs-
tituent ees rebuts de nos magasins a leur beau costume, 
si léger, si bien approprié au climat, á leurs mouve-
ments, á leurs formes elegantes que la mantille ne 
dissimule pas; si elles repoussent cette mantille pour 
prendre ees lourdes couvertcs, dites chales, qui ne sont 
bonnes que contre le froid ou pour atténuer les dé-
viations de la taille et la prodminence des os, c'en 
cst fait de leur réputation d'élégance et de beauté. 

Prés de moi est un groupe de femmcs, au milieu 
desquellcs j'en remarque une dont les gestes ont un 
piquant et un entrain vraiment extraordinaires; on voit 
qu'ici ricn n'cst joué: elle est toute naturelle. Elle fait 
des remarques sur cclles qui passenf, je ne les entonéis 
pas, mais je doute qn'elles soient fort cbaritables, car, 
á chacune, ses compagnes pouífent de rire. Ces femmes 
ne sont pas de la baute société, elles se rapprochent 
de la classe ouvrierc: ce sont des marchandes, des 
factrices de magasiu , enlin ce qu'on nomnie de 
petites bourgeoises; pourtant elles u'ont rien de vul-
gaire. Elles sont mises sans luxe, mais avec goüt. 11 
y en a de vieilles et de jcunes, plus ou moins jolics, 
toutes tres-brunes. Elles ont beaucoup de connaissanecs, 
car, á tout instant, quelques í'emmes se détachent des 
groupes de promeneuses pour venir jaser avec elles. 
Cello que j'ai citée a toujours quelques mots a diré aux 
nouvelles venucs, et ils sont ordinaircincnt suivis 
d'explosions de rires. Elle ne les épargne pas davantage: 
quand elles s'éloignent, elles ont leur tour: c'cst alors 
ú leurs dépens qu'on s'amusc. 

Tout-á-coup elle chango de place; je me serré contre 
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l'extrémité du banc pour qu'elle puisse s'asseoir; elle se 
met á cQté de moi. Sans me rien diré, elle me regarde; je 
vois bien qu'elle a devine que je suis étranger, mais 
ce n'est pas assez, elle désire savoir de quelle nation? 
Comment s'y prendre? Elle voudrait me faire parler, 
sans parler elle-méme. J'ai compris son intention et je 
ne desserre pas les lévres. 

En ee moment passe le cónsul de France avec sa 
famille, je le salue: il n'en faut pas davantage á ma 
curieuse. Elle retourne á sa premiére place; je l'entends 
distinctement prononcer le mot Francese. Je ne doute 
pas qu'on ne me serve bientot ma ration d'épigrammes: 
j'ouvre les oreilles et je la suis du coin de Fósil. Elle 
jette á bíhons rompus de petites phrases que suivent des 
éclats de rire étouffés, qu'on veut me cacher en dé-
tournant la tete. II est clair que je suis la sur la sel-
lette, et j'en ai la preuve quand je la vois simuler 
ees salutations coup sur coup ou cette politesse exágérée 
qui n'est plus guére d'usage ehez nous, mais que la 
tradition nous attribue encoré. Puis, allant successive-
ment á chacune de ses compagnes, la main sur le 
cceur, elle a l'air de leur faire une déclaration. On 
peut juger de l'hilarité qu'elle excitait. 

J'affectais le plus grand calme et elle pouvait croire 
que je ne m'apercevais de rien. Mais lorsqu'elle en vint 
á la femme la plus voisine de moi, á laquelle j'avais 
tournc le dos pour lui donner la facilité de continuer 
sa pantomime, je me retourne tout-á-coup et je lui 
dis en italien: adesso a me, signora. Et, imitant exac-
tement sa grimacc, je lui fais aussi ma déclaration. Les 
rires, comme on peut le croire, éclaterent de plus belle, 
mais les rieuses étaient alors de mon cóté. Elle fut 
un moment interdite: cela dura peu, et ses rires se 
joignirent á ceux de ses compagnes. 


