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AL LECTOR. 

Preciso es aclarar cualquier duda, que al ver 
lapodada 'de este libro 1^™ "%%*££* 
lera-a acercado quien podra ser ese t). icamou 
^sfng'aLdo; no porque en el día haya.nadieca-
ñaz de hacer suposiciones gratuitas sobre este 
epígrafe, sino para que, tanto la generación pre­
sente como las venideras, sepan desde luego que 
este D Ramón es un hermano mío, natural ae 
Cimentes, que así está lejos de serlo que su nom­
bre aparenta, como el título de este libro de lo 
que á cualquiera se le antoje imaginarse. 

El caso es únicamente que al nacer el tal atér­
mano que Dios me ha dado, tuvieron nuestros 
padres la idea de llamarle Eamon. _.-, 

Que al crecer él en edad y en posición, ha 
aprovechado la favorable coyuntura de alcanzar 
unos tiempos en que todos, nada mas que por 
odio á cuanto huela á aristocracia, nos llamamos 
Don. 

Que jamá-s aquellos buenos padres nuestros, 
sencillos labradores, pudieron figurarse que an­
dando los anos, habia de llamarse su hijo D. Ka-
mon, ni mucho menos que por solo usar ^ste t i ­
tulo de dignidad antepuesto á su nombre de púa, 
habia de experimentar, al oirlo el resto ae ios 



mortales contemporáneos, cierta sensación más 
ó menos agradable. 

Que seguramente no les guió otra idea que la 
originalde escoger un santo Nonnato, sin calcular 
ni remotamente, la celebridad que algún dia, solo 
por llevar tan retumbante nombre, habia de su­
ponerse á su hijo, al leer la cubierta de un libro 
nada menos, ¡que él, criado entre terrones como 
las alondras, habia de dar á la estampa! 

Que las ideas de mi hermano ban sido empero 
más lógicas, puesto que habiendo tenido siempre 
ínfulas de hombre dado á las letras, ha dicho: Ya 
que mi santo fué Nonnalo,—si es posible que si a 
ser fuese, —yo también puedo ser litefáto non-, 
nato, y por lo tanto serlo sin serlo. 

La cuestión no es muy clara que digamos, 
pero no es ahora caso de entrar en explicaciones 
complicadas. 

Hechas, pues, tan indispensables aclaraciones 
y sabido que mi hermano es dado á escribir, 
como por lo general lo somos todos á aquello que 
menos sabemos hacer, he aquí la carta que des­
de Cifuentes me ha remitido un dia de estos: 

«Mi querido Jeremías: Ya sabes mi decidida 
aficiona la literatura y mi constante deseo de ser 
algo más que un oscuro habitante del país de la 
miel y de las castañas.» 

«Tampoco ignoras que, cuando tú estabas en 
Asturias, fui á Madrid por primera vez, y que 
como aquel viaje era el acontecimiento más im­
portante de mi vida, abrí un cuaderno de apun-' 
taciones, donde fui anotando cuanto de curioso vi 
ó cuanto de singular me ocurrió durante aquel 
período memorable, con el fin de dar á luz más 
tarde el relato de mis aventuras y desengaños en 
aquella, para mí, tan atrevida expedición, y que 
de este modo conste en adelante, no solo que en 
nuestra, familia hay hombres que cultivan las le­
tras lo mismo qu,e las cepas, sino que vean tam­
bién nuestros descendientes que entre sus ante-



pasados hubo quien, sin ser inglés, se perdió en­
tre los escollos madrideños, como el intrépido 
Franklin se perdió entre los hielos del Norte.» 

«Estas razones y las que en la introducción 
de mi obra enumero, pueden servir como de ex­
posición del objeto que al publicarlas me propon­
go y como de prólogo al manuscrito de la misma, 
que adjunto te remito, de cuya fama postuma 
quiero que tú también participes, poniéndole tu 
firma al pié, consiguiendo de estemodo que toda 
la gloria quede' entre la familia.» 

«Adiós.—Tu hermano.—llamón.» 
Cumplo, amado lector, con el encargo. 

. No veas en mí más que el cañón de la trom­
peta por donde la Fama envia al mundo entero 
el preclaro nombre de D. Ramón el de Cifuentes; 
y así como de la corona de triunfo con que éste 
piensa ceñir su frente, me cede las puntas que 
sobran por debajo del lazo que une sus extremos, 
yo te ruego quede la indulgencia que puedas 
tener con él, concedas una buena parte á su her 
mano 

•STeremiás» 
i 



DESENGAÑOS DE D. RAMÓN. 

INTRODUCCIÓN. 

Tiempo hace que hierve en mi cerebro la idea 
de escribir, para hacerme hombre de pro, y sobre 
todo para dar en rostro á mis vecinos, que siem­
pre andan diciendo, que aunque le mona se vista de 
seda, mona se queda: que mal pega el Don con el Tí­
rale que, y que por más que el Din me de Don, no 
tengo otro don que el de echarlo todo á perder. 

Mas si he de ser franco, nunca hallé materia 
f sobre que hacer brillar los destellos de mi erudi­

ción y de mi. fogoso entendimiento. 
Parecia que siendo labrador debia saber algo 

de agricultura, y poder escribir algún tratado 
útil para la labranza; pero á más de que lo que yo 
sé en este punto lo saben hasta las yuntas de mi 
casa, no es de hombres modernos escribir de lo 
que caritativamente hemos de suponer que en­
tienden. 

¡La política!—¡De esto sí que escribiría yo, 
si no fuera temiendo á cualquier ley de imprenta 
que se nos descuelgue por ahí el dia menos pen­
sado! 

Porque si no fuera por este temor, ¡qué otra 



Cosa podia detenerme, como no fuera la Infinidad 
de españoles que hay dedicados á tan sencillo tra­
bajo! 

Vamos á ver, ¿qué estudios se necesitan para 
escribir política, ó hacer política, ó deshacer has­
ta la política, ó embadurnar la política, ó como 
VV. quieran decirlo? ¿Dónde están esas cátedras 
de donde brotan enjambres de políticos de gran 
talla, de talla oscura y de marca liliputiense! 
• Pues yo me contentaría con ser un político del 

tamaño del célebre Thom Pouce: un político de 
bolsillo, y poder ir en el de una de esas bonitas 
damas que, según nos cuentan, se dan ahora á 
la política. 

Con todo, el horno no está para hacer bollos; 
y por lo tanto, he renunciado á este género de li­
teratura galante, que dejará á la posteridad una 
relevante prueba de la impolítica del siglo XIX. 

En esta ineertidumbre he pasado mucho tiem­
po, hasta que el viaje que he hecho á Madrid me 
ha decidido á lanzarme en la vida pública, ha­
ciendo ídem mis desengaños y mi disposición para 
relatarlos. 

Eesuelto á llevar á cabo tan colosal empresa, 
no he perdonado medio alguno para darla todo el 
brillo imaginable. 

Por de pronto y para qtie los de Cifuentes vie­
sen que-yo habia visto y leído más délo que ellos 
se imaginaban, puse al pié de cada concepto tres, 
cuatro y hasta seis asteriscos ó estrellitas, for­
mando una especie de via láctea que hermoseaba 
mucho la obra. 

Luego, pensando en arrojar más luz sobre 
ella, dibujé la luna en la .primera página, lo cual 

-le daba cierto aire de nocturno, que también los 
hay en literatura, como los hay en música. 

Después la embellecí mucho más, pintando 
con suma maestría en cabeza del manuscrito un 
sol, que despedía tal claridad, que apenas se po­
dia fijar la vista en él ni dos segundos siquiera. 



Al principio de cada capítulo puse uno de los 
doce signos del Zodiaco, y por conclusión de todo 
la Osa mayor. 

En vista de tanta inventiva no hallé incon­
veniente alguno para titular mi obra: Aventuras 
celestiales, escritas con tinta azul celeste 

Pero después lie reflexionado que este sistema 
desdice de la gravedad del asunto, y que renun­
ciando a tanta astronomía, debo presentarme con 
cierta circunspección en la cosa pública de las le-
ufclS. 

No he puesto república por lo que todos VV. 
podran comprender; á más de que mis conveci­
nos hubiesen dicho que traducía al pié de la le­
tra la palabra latina res publica. 

Por lo tanto, todo mi conato se ha reducido á 
pensar en el nuevo título que debería escoger. 

Sucesivamente se me han ocurrido los si­
guientes: 

Primero.-i). Ramón ante la capital de la Mo­
narquía. 

^'ando eete por su pl-incipio, es muy terne y 
muy de efecto; pero mirado por el fin, itíe parecía 

Lo desecho. 
A ver este otro.—¡La víctima del engaño] 
Este estaría muy en boga, si yo me determi­

nase a ponerle.—Pero.... ¡vuelvo! 
Qtro. —¿De dónde viene?—¿A dónde va Don 

Ramón! 
¡Este si que es de moda y bonito! 
Tero nó; cambien renuncio á él.'—No quiero 

adquirir una popularidad que me cueste algún 
disgusto de los que aquejan á tantas 'otras cele-' 
bridades de la importancia que la mia. 

Cedo, pues, a la fuerza de mis témpres, re­
nunciando al refocilo de ser victima. 

Y si á VV. no les parece mal, pondré al relato 
de mi primer viaje á Madrid lisa y llanamente el 
título que va en cabeza del mismo. 



IMPRESIONES PEREGRINAS. 

«El hábito de reflexionar produce tina 
vida interior que lodo lo ve animado y 
bello. En esta disposición del alma, 
todo es para ella objeto de meditación; 
yasreomo el alicionado á la botánica 
experimenta un ¿ran placer al encon­
trar una flor nueva, así el moralista no 
le experimenta menor al ver brotar en 
torno suvo verdades do mucho más va­
lor que el de una planta desconocida.» 

BON-TUTTKN. 

I, 

Hoy 1." de Abril he llegado muy de mañana 
á Madrid, á donde vengo principalmente para ac­
tivar el pronto y favorable despacho de cierto 
asunto de srmo interés para mi. 

Aunque me he hospedado en la misma casa en 
que lo está un amigo y paisano mió, ni este come 
en ella„ni al objeto que. me propongo en la capital 
cuadra de modo alguno sujetarme, en este par­
ticular al capricho de nuestra patrona. 

Por lo tanto, tomó posesión de la habitación 
que me estaba reservada y me recojo á descansar 
Tin rato. 

La impaciencia de ver y observar lo que ocur­
re en este laberinto, del que tantas cosas raras 
se cuentan allá en mi pueblo, me obliga á levan­
tarme al poco rato y á salir cuanto antes á la 
calle. 

¿Quién sabe si á' cada paso van á brotar en tor-



üo mío flores que para un forastero siempre han 
de ser desconocidas? 

¿Qnién puede adivinar si ahora voy á saber 
verdades de sumo valor, aunque no sea más que 
por lo que me cueste aprenderlas? 

Por otro lado, el estómago empieza á decla­
rarse en abierta rebelión contra la cortesía pre­
cisándome á dejar con la palabra en la boca á mi 
amigo, para ir' en busca de algo que poner en la 
mía, que no sea tan poco nutritivo como lo son 
1¡1S p ¡.i I ti o r ti s . 

Empiezo, pues, por recorrer al acaso varias 
calles, en dirección al centro de la población, ad­
mirando lo grandioso de los edificios,—que son 
grandiosos,—y otras cosas por el estilo. 

Como llueve á torrentes, tengo ocasión de 
aplaudir el espíritu previsor de los reglamentos 
de policía y ornato publico, que, con el fin de que 
los transeúntes aprovechen toda el agua que 
el cielo les envié, ha dispuesto que, de las ver­
tientes de los tejados, unas bañen los pies del 
viandante, mientras otras le bañan la cabeza. 
, ¥ para que no haya evasión posible de estas 
ultimas, unas vierten en las aceras, y otras en 
medio de la calle. 

El baño general es, por lo tanto, Inevitable. 

Pero no es caso de empezar á reflexionar antes 
de haber fortalecido el estómago. 

Busquemos una fonda, y almorcemos 
Cualquiera creerá que, en sabiendo leer es fá­

cil encontrar en Madrid un establecimiento de 
esta e-lase. 

Pues es un error. 
Llega V. á la Puerta del Sol é islas adyacen­

tes, y en cuantos faroles, farolas, farolitos y re­
verberos se ven colgados en los balcones, no se 
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lee más que Hotel de tal cosa, Hotel de tal otra. 

Está muy bien. 
Yo no tengo obligación de saber el idioma 

francés, por más que sí la tenga, hasta cierto 
punto, de ser hombre instruido. 

Pero ¿quién ha dicho que no puede cifrarse .la 
instrucción en cosas mucho más interesantes que 
el conocimiento de las lenguas vivas? 

Lejos de mí el negar ni rechazarla utilidad de 
tan provechoso estudio. 

Me gusta mucho un buen estofado de lengua, 
sea esta de la nación que quiera, y eso que, por el" 
hecho de estar estofada, ha de ser precisamente 
lengua muerta. Y en cuanto á las vivas, ¡Dios me 
asista! ¡Quélengüecitas hay por esos mundos! 

Pues señor: Hotel.—Quedo enterado. 
Esto debe ser una corrupción del dialecto va­

lenciano, en el que la palabra Posada se dice 
Hostal. 

No busco posadas. 
Posada en España es sinónimo de purga­

torio. 
Plagas, hambre, martirio, y las llamas del In­

fierno en perspectiva. 
Basta pedir un par de huevos en una posada 

para que contesten que no los hay, aunque se es­
tén viendo las gallinas. 

Pida V. jamón. 
Tampoco hay. 
Pida V. lo que quiera, que de nada encontrará, 

como no sean sopas y vino. 
Eso sí: vina, en abundancia. Como que por lo 

regular dichas casas están todas situadas al pié 
de arroyos, rios ó fuentes, y si no, todas tienen 
pozos, á fin de que no falte agua para las caba­
llerías. 

Pero tate: aquí hay un Hotel que se llama de 
los Embajadores, en cuyo farol,—en el áa\Hotel,-~ 
se lee: Cenas á todas horas. 

¡Adiós esperanza mia! 
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¿Cómo lie de almorzar ni comer donde no se 

sirven más que cenas á todas horas?... 
¿Si será costumbre ó ardid diplomático de los 

embajadores no hacer otra cosa más que cenar 
veinticuatro veces al día? 

En tal caso no. será cierto lo que dicen, de que 
algunos de ellos son cena á oscuras. 

¿Qué demonio de idea, qué pensamiento econó­
mico-culinario, qué cálculo á la fourchette habrá 
impulsado al dueño de este Hotel cenador para no 
servir en él otra comida? 

Vamos, si le digo á VV. que estos extranjeros 
son el mismo Barrabás. 

Sigamos adelante. 
Restaurant de..;. Restawant de 
Pues señor, aquí es donde peor se escribe el 

castellano. 
¿Para qué será esa t final en la palabra restau­

ran? Y luego, restauran de, en vez de decir qué 
es lo que restauran.—Está visto: en Cífuentes no 
sabemos lá mitad de lo que pasa en el mundo. 

Café.. . Almuerzos y cenas. 
Café de.... Almuerzos'y cenas. 
Cafó de.... Cenas y almuerzos. 
Café de Almuerzos, billar y cenas. 
¿Conque es decir que todo está invertido en 

este centro de la. civilización española? 
¿Conque a^uí no se come, puesto que no se 

anuncian por todas partes en francés y en caste­
llano más que cenas y almuerzos? 

Pues almorzaremos; eso es lo que yo quiero. 
Pero si nos atenemos al rótulo, me expongo á 

que no me den el almuerzo sin la cena. 
Y francamente, para cenar es muy temprano. 
¿Y si me dan la cena antes que el almuerzo? 
¡Sería .curioso empezar por una ensalada de 

berros, cuando aun se está en ayunas! 
Pues no digo nada si velis nolis le obligan á 
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uno á comerse un billar entre almuerzo y cena. 

¡Válgame Dios! muchas flores nuevas voy 
encontrando, tan nuevas, que jamás las he visto; 
pero maldito el júbilo que experimento al ver que 
las horas pasan y que nada como. 

Continuemos: 
Fonda de.... Mesa redonda á las cinco. 
Si fuese más tarde entraría aquí á ver do qué 

maña se sirven para que esta mesa no sea re­
donda hasta las cinco ele la tarde. 

Fonda de:... Talle d'Jiote.—Mesa redonda. 
•¡Dale con que son redondas! ¿Y á mí qué me 

importa? 
Y que son de tabla. 
Pues lo mismo me da; lo que es menester que 

nos digan es, si en estas fondas dan bien de co­
mer, y hemos concluido. 

Pero ¡gracias al cielo! 
Fonda Española. 
Aquí no dicen lo que dan, lo cual prueba que 

ó dan de todo ó no dan nada. 
¡No sé por qué, alicer este rótulo experimento 

aquel regocijo de que habla Bonsteüen. 
Como tengo un hermano que se llama Jere­

mías, tengo algo de profeta; y mi corazón es tan 
leal, como dicen en mi tierra, que con mucha an­
ticipación me pronostica los sucesos. 

Entro, pues, almuerzo, y entre plato y plato 
me entrego á la meditación. 

En este local ha de suceder algo grande en 
breve tiempo, he dicho para mi. 

No sé por qué ni cómo; pero aquí ha de suce­
der algo asombroso algún día'. 

Y ¡oh presciencia admirable!! 
Ya han visto VV. después lo que al año de mi 

pronóstico lia sucedido. 
Entonces no podia yo determinar el suceso ni 

en globo ni en detalle; pero.me preocupó aquel 



presentimiento en tales términos, que me volví 
maquinalmente á mi casa, me acosté, quédeme 
dormido, siempre meditando, y no he despertado 
hasta la mañana siguiente. 

II. 

Ayer perdí el dia por completo. 
El cansancio, la falta de reposo y los demás 

motivos que he manifestado, fueron la causa de 
mi prolongado sueño. 

Hoy pienso emplearlo mejor. • 
El tiempo está hermoso. 
Paseémonos. 
He almorzado y no son más que las doce; con­

que vamos hacia la Puerta del Sol. 
¡Cuántos hombres hay parados en este sitio! 
Serán todos rentistas ó extranjeros. 
Extranjeros más bien.—Yo he leido, no sé dón­

de, que según Strabon, los antiguos españoles 
eran tan afectos al trabajo y tan enemigos del 
ocio, que al ver por primera vez á unos centu­
riones romanos pasearse por la plaza pública, se 
burlaron de ellos, tomándolos por locos. 

No es posible, por lo tanto, que entre los des­
cendientes de aquellos españoles haya ahora tanto 
perezoso. 

Más. bien serán descendientes de los centurio­
nes paseantes, porque como aquellos indinos ro­
manos estuvieron por acá tantos años, todo pu­
diera ser. 

Escuchemos lo que dicen. 
—Hola, D. Liborio; ¿á dónde va V. con su ca-

pita? á paseo, ¿no es verdad? 
—Nó, señor; voy á mis negocios. 
—¡Já!... ¡já! A sus negocios ¿éh? 
—¿Qué hemos de hacer sino trabajar? 
—¿Y en qué trabaja V? 
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—Hombre, como no tengo rentas ni destino, 

me ocupo en varias cosas que me reportan algu­
na utilidad. 

—Ya; ¡buena utilidad sacará V. por cierto!— 
Pues yo estoy aquí haciendo tiempo para ir á ha­
cer visitas, á paseo, á comer, y luego al teatro. 

—Esa es buena vida. 
—No es mala. 
—Amigo mió, V. no tiene precisión de trabajar, 

pero no le envidio su dicha.— Conque hasta la 
vista. . 

Este señor D. Liborio tiene razón.—Poco en­
vidiables son estas plantas estériles, que ni saben 
hacerni hacen otra cosa que comer,pasear, dor­
mir, y cuando más, cobrar un sueldecito en cam­
bio de tan ímprobo trabajo. 

—¿Qué hay de nuevo, Manolo? 
—Hombre, que muy pronto se va á armar una, 

que ni los rabos han de quedar. 
—Es claro: como que, según dicen los periódi­

cos, creo queya se nos va acabando la paciencia... 
—¿Me prestas ocho cuartos? 
—Chico, todolo he perdido esta mañana al tute. 
—Pues ámí, una sotitame dejó anoche sin un 

calé. 
—Vaya, dame un cigarro. 
—Toma esa punta, que es lo único que me 

queda. 
—¿Pues no estabas ayer tan en grande? 
—¿>í; pero por la tarde estuve en el gazapón, y 

como el Tuerto es un pillo.... 
—¿Lo perdiste todo? 
—¡No es cosa! pero sino acude tan pronto el 

Zurdo, lo dejo allí seco de una mojáa. 
—Ea, vamonos al café de la Juana, que allí nos 

flan, y echaremos un cañé. 
Vaya; ¿de dónde sacarán estos caballeritos el 

dinero que pierden al juego? ¿del trabajo? Pues si 
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trabajan, ¿cuándo juegan? y si juegan, /cuándo 
trabajan? ° 

Está visto que en esta tierra hay muchas 
plantas exóticas. 

_ —Vamos, D. Nicomedes, es menester tener pa­
ciencia y esperanza en Dios P 

auT1™' w a S ! SÍn° f u 6 r a P° r eso> tace dias 
tremfa v n Z £ a ' ~ C e S a n t e h a c e t r e « años, con 
treinta y ocho de servicio, sesenta y nueve de 
edad y una exigua cesantía de 3,600 reales va 

h a n a e J t a d o S r S e - C U á n t ° « 4 S h ¿ * 5 ¿ » nan agotado todos mis recursos 

vektsmZ^°Údm q U e h a b i t ° ¿ e «""-taooio 

m ^ ™ G d a í ' í ° n m i S a l u d <luebrantada, y te­
niendo que atender a mi pobre mujer, que está 
c ega, no puedo continuar buscando un trabajo 
que en muchas partes he solicitado en vano, por­
que en la codicia de los hombres no cabe él re­
conocimiento hacia la máquina usada, de que 
acaso se sirvieron para labrar su fortuna, pero 
que ya no puede servirles. P 

• Esta mañana mi infeliz mujer estaba desfalle­
cida, y yo también. 

No teníamos más que dos cuartos 
He ido á. vender dos camisas suyas y el úl­

timo pantalón que me quedaba servible ~J)P ]L 
miseros seis reales que por todo ello han dado 
tres se los ha llevado el'carbonero; y de los tres 
restantes, después de haber comprado un poco de 
pan y otro poco de aceite para hacer una sopa, 
solo me restan veinticinco céntimos 

¡Y mañana!... ¡Mañana, exclamó "sollozando, 
la pobre ciega no tendrá que comer! 

D. Lucas leda una moneda, cuyo val orno dis­
tingo, y el desgraciado cesante, después de apre­
tarle la mano, se aleja con paso trémulo. 

¡Cuánto mejor fuera que el que goza' de ren-
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tas ó de sueldos que le permiten hacer tiempo 
para ir á paseo y al teatro, así. como el que juega 
y a más del dinero pierde tiempo, juventud y 
moralidad, trabajasen cada cual en su eslerapaia 
procurarse una subsistencia cómoda, perci mo­
desta, y aplicasen lo que del producto les restase 
al socorro del desvalido, que por la edad o poi 
los achaques no pudiese ya, como D. Nicomedes, 
continuar siendo un resorte útil en la gran ma­
quina social! ; • . , • „„ „„„ 

Pero desgraciadamente esta idea nc .es una 
verdad, y por lo tanto el moralista janras la ve 
brotar en torno suyo. 

I m j a ^ i X n t ^ a l e g P o e n c o n t r a r t e ! 

Z V l t SdantaSCruz, á buscar estambres para • 

b ° 5 u e s yo, á la calle del Carmen á comprar en-
Ca¿-Jperp has visto; cuánto vago hay siempre en 
esta Puerta del Sol? 

—i ly , hiia! no se puede pasar por aquí. 
- D i m e , ¿quién es aque^ muchacho con toda la 

barba que está parado allí? 
—No losé; y es muy guapo; pero tan íatuo, 

que iamás mira á una mujer. . 
- E s o he reparado; pero yo no puedo quejarme. 

—Hacia aquí viene.—Ahora veras. . 
-Chica , pues lo que es hoy, te ha dejado luci­

da: ni siquiera nos ha mirado. 
—Y este que está aquí.... 
—Calla, no lo oiga. 
—Señoras, ¿son VV. forasteras? ¿Necesitan VV. 

un "uia? Tendré mucha honra en servir á tan 
preciosas criaturas. 

JÍ....JÍ.... ¡Caballero! 
—¿Has visto qué necio? 
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—¡Anda! ¡allá va otro ganso! ¡qué pisotón me 

ha dado en el vestido! 
—¡Si no sejwíí» V. en medio, con más cola que 

una cometa! 
—Déjale, Luisa; si te digo que no se puede pa­

sar por aquí. 
—A mí me aburre lo que no es decible; y pol­

lo mismo no sé cómo me las arreglo, que tengo 
que cruzar por este infierno seis ó siete veces 
al dia. 

—Pues lo mismo me pasa á mí.—Conque, adiós, 
Luisa. 

—Adiós, hija mia. 
Por lo que veo, lo que les pasa á estas seño­

ras les pasa á otras cien mil. 
Esto consistirá en que el comercio está recon­

centrado en las calles inmediatas á este sitio; pero 
antójaseme que , si en este prado no hubie-

• se constantemente tanta flor silvestre, no revo­
lotearían en su alrededor tanta incauta mari­
posa. 

III. 

Vamos ahora á la Carrera de San Gerónimo. 
Aquí sí que están los centuriones de que nos 

habla Strabon, porque los señores que por aquí se 
ven se pasean como aquellos, y la mayor parte 
tienen traza de personajes. 

—Hola, Alfredo,, ¿cómo no estás en la oficina? 
—Hombre, porque Julia se. empeñó en -que al­

morzase hoy con ella. 
¿A que no se queda á almorzar con nadie esto 

señor el dia que den la paga en su oficina? . 

—Chico, /no sabes la desgracia ocurrida? 
—¿Ha caído el ministerio? 
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—Nada de eso: por aliora estamos más firmes 

que un roble. 
—¿Pues qué pasa? • , 
—Que Juanito se ha suicidado porque anoche 

perdió en el Gasino 200,000 reales que no. eran 
suyos. ' 

Es decir que, á más de tener el execrable 
vicio del juego, cuyos frutos son siempre funes­
tos, atenta contra una existencia que tampoco le 
pertenece, puesto que la ha recibido del Supremo 
Hacedor,—Es decir, que no puede soportar, des­
pués de su falta, la acusación pasajera de los hom­
bres; ¡y se atreve, no obstante, á arrostrar el jui­
cio severo é infalible del Eterno!... 

¡En qué espesas tinieblas se hallan envueltos, 
para muchos, los sólidos principios de religión y 
de moral, cuando tan frecuentes son las catastro-
fes de este género! 

¡Y. cuan poco anhelo en disiparlas hay en los 
que debieran á toda costa tratar de conseguirlo! 

—Adiós, señor de.... 
—¡Húmü 
—¿Quién es ese? 
—Qué sé yo: un quídam, un empleadillo,. ó un 

artista de mala muerte, ó un escritorcillo, ó un 
cursi cualquiera.—¿No.ves qué facha tiene? 

—Pues me habian dicho que es un joven muy 
estudioso y aplicado, excelente hijo y muy buen 
padre. 

—Podrá ser, pero es un cnrsi, vamos. 
—Beso á V. E. la mano.... 
—Adiós, señor D. Aquiles.... 
—¿Y ese? 

. —Este me debe tres mil duros; ¡pero tiene más 
chispa y más gracia! —Luego es un hombre fashio-
nable: le conocí en París, y es descendiente de 
una nobilísima familia escocesa.... 

—¿Y nada más? 
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—¿Te parece poco? 

. —Adiós, Laura. 

d i a T t t ü £ e n Paz—¿Esperándote ayer todo el 
ma>y tu sm parecer por mi casa?... 

« ¿ V a f e ? ' *° t G ^ ¿ « . - L u o g o te 
—Pues adiós. 
—Adiós. 
—Y esa, ¿quién es? 

cinco mn e V l n a muchacha del teatro.—Veinti-
- S e ñ l > a l e s m e e u e s t a e l ^ 1 aderecito. ' 

que soy vii i U n a l i m o s n a P01' e l amor de Dios, 
ferma. ucía> t engo tres criaturas y estoy em-

quilma, %nr?'la l i m o s n a al Gobierno, que nos es­
tuna. SUS c°ntribuciones, y no sea inipor-

larinl° vtÍC-Ínco m i l r e a l e s P° r el amor de una bal­
de Dios! m UD o e l : l a v o siquiera por el santo, amor 

á cadS
a
ta i m P i e d a d sí que es una verdad de las que 

lnh™ P a s o halla el moralista para probarlas pa­
labras de Bonttetten. 

Heme aquí en las Cuatro calles.—¡Qué boni­
tas!... á ver qué dicen estos mocitos y esa sirena 
encantadora que está hablando con ellos. 

—¿Pues no queria ese tuno que trabajase yo 
seis horas al dia por solo diez reales? ¡como no le 
den morcilla! 

—Chico, has hecho bien. Anda y que trabaje él. 
—Pues claro; mientras este aqui mi Paca, no 

me ha de faltar un duro en él bolsillo. 
—Y naa más, chico.—Mira, ahí va el Tato. 

¡Qué salao que es! 
—¡Ya me vas tú cargando con la sal de los to­

reros I... 
—Pues hijo, si te carga la sal, ve á trabajar y 

comerás un poquito de rejalgar.... 



-lAgraece que está ahí el ispetor d " ^ £ í 
que sino te quedabas ahora mamo sin una mueía. 

—¡Y á mí qué!-¡Lo memo se mi importa ei w-
petor que el Presiente de los menistros! 

—¡Eh! ¡éh.! 
—Un coche. 
—¡Eh! ¡éh! 
—Otro. 
—¡Eh! allá va.— ¡Raa, zagala! 
—Un ómnibus. 
—¡Eh! ¡éh! ¡¡hoooü 
—Un carro. 
—¡Eh! ¡éh! ¡éh! 
—Un simón. —¡Otro!— ¡Otro!— ¡Ciento!-ífMil! 

¡Jesús qué Babilonia!—Me marcho corriendo á 
casa y no vuelvo á salir hasta mañana. 

IV. 

Llevo tres dias sin hacer más que ir á la ofi­
cina donde han de despachar mi solicitud y es­
perar en balde la ocasión de ver al oficial encar­
gado de su despacho. 

Tres dias sin resultado, y otros dos que he 
desperdiciado en pasear por las calles, visitar los 
monumentos notables, y en ir á casa de la sobri­
na de un amigo y vecino mió en mi pueblo, de 
quien la traigo un encargo, sin haber conseguido 
verla, suman ya cinco dias perdidos. 

A esto paso mi viaje á Madrid va a ser un vía-
i p o T TI f l i *1 c¡ 

La tarde está serena, y el sol, en su descenso 
hacia el ocaso, ilumina con sus dorados rayos las 
cúspides de las torres de la populosa corte de Es­
paña. • . ' * 
m Desde el balcón de la casa en que vivo veo a 
mis pies una calle triste y solitaria. -, 

Al frente descubro infinitos tejados, chime-
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neas, miradores y boardillas; porque el cuarto 
donde habito está á muchos pies de elevación 
sobre el nivel de lo razonable. 

En la calle hay tres corrillos de muchachos 
de diversas edades, pero de una sola profesión. 

Todos son vagos. 
Juegan á las chapas y hacen profusa ostenta­

ción de conocer muy á fondo, á pesar de su tem­
prana edad, el inmenso vocabulario de blasfemias, 
obscenidades y groserías más en uso. 

Esto prueba la educación que se da á las masas. 
En una estrecha boardilla de las que están 

enfrente de mi cuarto, descubro un mísero lecho, 
en ñ cual hay una niña que apenas cuenta trece 
años. 

Al lado de la cama, un perro de aguas que 
observa los más insignificantes movimientos de la 
enferma con'esa mirada melancólica é inteligente, 
elocuencia muda y poderosa, propia de su raza, y 
que por sí sola explica más . que infinitos dis­
cursos. 

¡Pobre niña! 
Una aneurisma femural que hace tiempo pa­

dece, la tiene postrada y con pocas esperanzas de 
salvarse. 

La vi el primer dia que llegué á Madrid, y mi 
huésped me refirió cuanto de ella sabia. 

Es hija de un desgraciado viudo, cuyas adver­
sas vicisitudes le han obligado á buscar una ocu-

' pación, que no ha encontrado sino fuera de Madrid, 
donde pasa toda la semana, y por lo tanto se ve 
precisado á dejar á la pobre niña al cuidado de 
una vecina, de un hermanito de aquella y de su 
leal perro de aguas. 

Alí, —que así se llama este fiel guardián de la 
infeliz doliente,—ha tomado una actitud de aten­
ción vigilante; de pronto se lanza hacia la. puerta 
de la boardilla, resuelto, al parecer, á defenderla 
a u n a costa de su propia vida. 

Luego deja oir un tenue aullido, y su alegre 
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mirada é impacientes movimientos demuestran 
que es amigo el que se acerca. , 

Suena la llave de la puerta; ábrese estay apa­
rece un niño vestido con una blusa azul, el cual 
trae en la mano un pucherito. . . . 

Es el hermano de la enferma, el cual se diri­
ge hacia el fogón que hay en la vivienda, donde se 
ve algún rescoldo; aproxima el puchero á la lum­
bre y vuelve hacia el lecho, para cambiar con su 
hermana algunas palabras que no puedo en­
tender. 

—¡Agua! ¡agua! gritan en este momento los 
chicos que hay en la calle; y en el mismo instan­
te corren desbandados y como exhalaciones nacía 
la esouina opuesta. 

Un alguacil los persigue y logra detener a uno 
de ellos, el cual, con lágrimas y alaridos, pugna 
por evadirse, y jura que él no jugaba, á pesar de 
tener aun las chapas en la mano. 

Keúnese bastante gente, y cuando el depen­
diente municipal se dispone á conducirlo ante la 
autoridad, un hombre se interpone para defender 
al muchacho. 

Este logra escaparse, y al ir á perseguirle de 
nuevo, varias mujeres exclaman: 

—Vaya, déjele V.—¡Pues no falta ya más sino 
que ni los chicos puedan estar seguros! 

—Señora, es que escandalizan, y está prohi­
bido. 

—A V. sí que lo habian de prohibir, dice una 
vieja que se ha asomado al ventanillo de una cueva. 

• El alguacil se va sin responder ni una palabra: 
cada cual hace otro tanto, excepto el primer de­
fensor del muchacho detenido. 

Y á los cinco minutos vuelven á comparecer los 
jugadores, tornan á sonar las chapas y sigue la 
función como antes. 
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Al poco rato sale corriendo á la calle el niño 

de la blusa azul, vuelve la esquina y desaparece. 
La puerta de la boardilla ha quedado entorna­

da, y Alt, sentado de cara á la misma, mira con 
ojo avizor el descansillo de la escalera. 

Antes de dos segundos aparece de nuevo en la 
calle el hermanito de la enferma con una rosca 
en la mano, cuidadoso obsequio que lleva á su 
querida hermana,-que le ha manifestado deseo de 
tomar un poquito de pan con el caldo que antes 
lo ha traido, preparado por la caritativa vecina. 

—¡Trae aquí esa rosea, silbante! le dice uno de 
los jugadores, al pasar junto á ellos. 

El niño la esconde precipitadamente debajo de 
la blusa y trata de huir. 

—¡Como que te vas á escapar! exclama otro de 
aquellos tunos cerrándole el paso. 

—Que suelte la rosca, gritan todos. 
Y uno le da un empujón, otro le quita la gor­

ra, este le asesta una puñada, aquel un golpe, 
hasta que derribándole en tierra, consigue el más 
osado apoderarse de la rosca. 

En vano el pobre niño les ha suplicada que le 
dejen; inútilmente les ha dicho que era para su 
pobrecitahermana; nada han escuchado, y ni aun 
siquiera han oido sus ruegos, perdidos en aquella 
confusión de voces, de injurias y de barbaridades. 

La vieja del ventanillo, que cío nuevo se ha aso­
mado, no ha tenido más palabras para condenar 
tal infamia, que la de exclamar: ¡Jesús, que en­
dinos de chicos! 

Las mujeres que antes abogaron por la libre 
facultad de divertirse dónde, cómo y de la mane­
ra que á cada uno de aquellos holga'zanzuelos lo 
acomodase, miran la escena con la mayor indife­
rencia. 

Y el defensor del jugador detenido, que había 
continuado en la calle, mira el ataque, se sonríe 
brutalmente y desaparece. • 

¡Nadie acude- en-auxilio del pobre niño!... 


