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besques et plus exquis damasquinages. C'est supérieur a
tout ce qu’on voit a Tolede, a Séville, & Grenade.

D’ailleurs, toutes ces féeries des palais mores sont en
plitre ou en stuc : obtenues évidemment par des moulages,
ou des impressions a I’emporte-piece. Les ornements, pour
divers et nombreux qu'ils soient, se répetent un certain
nombre de fois.

Loin de moi la pensée d'en atténuer la valeur ! Le platre
et le stuc employés par les Arabes devaient étre d’une qua-
lité bien supérieure, et travaillés avec bien de l'habileté, pour
s'étre conservés ainsi pendant des siecles. Quoi de plus éton-
nant, par exemple, que ces arcades & jour de 1’Alhambra
qui ont quarante centimetres d’épaisseur et sont formées de
deux dentelles de stuc différentes, entre lesquelles reste un
espace vide?

Mais les arabesques et les damasquinages de la Mihrab de
Cordoue sont en marbre taillé et fouillé par le ciseau de
maitres ornemanistes. La Rome des Antonins n’a rien laissé
de plus parfait.

Je ne veux pas m’arréter longtemps aux mosaiques de
verre ; mais elles sont d'un travail bien plus fin que les mo-
saiques byzantines de Rome et de Venise.

A Cordoue, quand on a vu la mosquée il faut voir la ville.

Hélas ! que reste-t-il de cette superbe capitale ? Encore une
fois, comme & Tolede, on cherche, en dehors de la ville mo-
derne, des vestiges qu’on ne trouve pas. L’étendue elle-méme
s'est-elle donc rétrécie ? Ou se plagaient les deux cent mille
maisons, les douze mille villages, ete. ? Sans doute dans les
champs arides des alentours. Mais comment ! pas méme un
pan de mur demeuré debout au milieu des moissons !

La ville actuelle n’est pas grande et elle allait se dépeu-
plant tous les jours, quand le croisement des diverses lignes
ferrées, qui rayonnent sur la péninsule, est venu rendre a
Cordoue une raison d’étre et lui promettre peut-étre un ave-
nir nouveau. ;

La renaissance de Cordoue ne se trahit encore (ue par
peu d'indices. C’est plus qu'une ville morte, c¢’est une ville
déserte. Dans ses rues étroites, ou ne passeraient pas les voi-
tures, de temps en temps apparait un ane chargé de paille,
de bois et de quelque denrée indispensable ; un gamin have
et demi-nu le suit et l'aiguillonne; les maisons paraissent
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inhabitées et les promenades semblent s'ennuyer d’attendre
les promeneurs. Personne ne travaille; personne n’a I'air de
se souvenir du grand passé; on végete dans un engourdisse-
ment morne ; on va s’agenouiller, non pas dans la mosquée-
cathédrale, mais dans des églises vulgaires, aux lourdes do-
rures, aux vierges habillées en religieuses du Carmel, aux
saints vétus d'une robe de moine. D’ailleurs, on a surtout
une haine farouche de I’étranger, et le voyageur que Séville
accueille d'un sourire, que Grenade regoit la main tendue,
est presque maltraité & Cordoue.

L'observateur seul y peut déja saisir quelques signes de
relevement. Ainsi, des correspondants commerciaux sont
venus s’y établir ; & certains jours, d’autres s’y rencontrent
pour traiter de certaines transactions; le trafic de la gare
prend de I'importance... Bref, en un jour — lointain peut-
étre — y aura-t-il des docks a Cordoue !

Par exemple, dans cette visée, la Compagnie du chemin de
fer ferait bien d’avoir & Cordoue un chef de gare moins dif-
ficultueux, vétilleux, pointilleux, grincheux et mal gracieux.

Dieux ! le vilain merle !

Il n’y a pas de jour quil ne suscite quelque misere aux
voyageurs, et surtout aux Francais.

Soit dit en passant, et & ce propos, la France est bien peu
représentée a Cordoue; autant dire méme qu’elle ne I'est point
du tout.

J'ai été témoin de I'infortune d’un de nos compatriotes mis
dans I'embarras par ce chef de gare, et qui, bénévolement,
pensait pouvoir recourir a son consulat.

D’abord, quand il demanda le consulat francais, la chose se
trouva si peu connue qu'on le mena droit au consulat anglais ;
puis, quand enfin, aprés une certaine insistance et quelques
explications supplémentaires, il et fait entendre que la
France aussi devait avoir un représentant a Cordoue, on le
mena devant une petite femme fort gentille, tres aimable,
mais ne sachant rien de quoi que ce soit.

« — Madame, mille excuses ! je suis heureux de vous pré-
senter mes hommages ; mais, c’est & monsieur votre mari
que... — Mon mari, monsieur est & Madrid. — Alors, ma-
dame, sije pouvais parler a son chancelier. — Un chance-
lier | mais nousn’en avons pas, monsieur. Mon mari n’est que
vice-consul. — Alors, madame, si je pouvais voir sons secré-
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taire.— Mon marin’a point de secrétaire ! — Mais il doit avoir
un représentant quelconque quand il s’absente. — 11y a un
de ses amis qui veut bien le remplacer pour donner quelques
renseignements aux Frangais embarrassés et si vous voulez
me laisser le nom de votre hotel, monsieur, demain je le
ferai prier de passer chez vous. — Mon hotel !... Demain !...
Mais je n'ai pas d’hotel encore, car j'arrive, et je voudrais
repartic par le train de ce soir! — Alors, monsieur, je suis
désolée de ne pouvoir vous servir; d’ailleurs, ce monsieur
n’auraif peut-étre pas pu vous étre utile, car il n'a aucun
titre officiel. — Pardon, madame, mais il me semble que
nos consuls, quand ils s’absentent, devraient laisser un rem-
placant quelconque qui pit remplir leur office ; car dans I'é-
tat, ¢’est absolument comme si la France n’avait aucun re-
présentant ici. — Hélas, oui! monsieur, d’autant plus que mon
mari n’y est presque jamais! Que voulez-vous ? Il n’est pas
payé, il faut qu'il s'occupe de ses affaires, et ses affaires le
retiennent & Madrid ! »

Je garantis l'exactitude de ce dialogue. Avis a qui de
droit ! :

A Cordoue, le voyageur pressé peut se borner a voir la
mosquée ; et, & ce compte, une demi-journée lui suffirait,
Mais, si l'on a le temps, il faut s’arréter & Cordoue pour y
prendre, sur le fait, la décadence espagnole.

Et puis, au milieu de ces rues étroites et tortueuses, aux
maisons enticrement badigeonnées de blanc et presque dé-
pourvues de fenétres, on rencontre, tout a coup, tantot une
porte de cedre merveilleusement ouvragée, tantét un patio
moresque délicieux, tantdt une grille tordue avec un brio
inimitable.

Quoi ! ce peuple autrefois faisait ces choses et bien d’au-
tres; il a été un moment le premier du monde | Et aujour-
d’hui ...

Pourquoi? Comment? D’ou vient cette ruine? De quelle
maladie 'Espagne est-elle morte ? Revivra-t-elle un jour, ou
hien s’ensevelira-t-elle dans sa poussiere, comme 1'Egypte ?

Voila ce que je pensais, tandis que le chemin de fer me ra-
menait vers Madrid et vers les Pyrénées.

Mais comment, en quelques jours, trouver et réunir les
observations, les renseignements d’aprés lesquels il serait
possible de se faire une opinion a ce sujet.
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Certes, cela est impossible, et loin de moi la pensée de ju-
ger un pays et un peuple que je n'ai vu qu'en courant.

Cependant, il y a des impressions recues. Je les donne
pour ce qu’elles valent.

On a dit qu'il 0’y avait plus de Pyrénées. Alors c'est done
qu'a la place d'un rempart on a mis un fossé ? En tous cas,
il y a un obstacle entre I'Espagne et I'Europe moderne : ce
n'est pas 'Europe qui se ferme a I'Espagne, ¢'est I'Espagne
qui se cantonne chez elle. Et voyez ! on peut circuler dans
presque toute I'Europe sans changer de wagon, sans dévier
d'un méme ruban de fer; mais si I'on veut aller & Madrid,
halte ! la voie n’a plus le méme écartement ; il faut quitter
les wagons du continent pour des wagons spécialement es-
pagnols.

Ne dira-t-on pas que I’Espagnol, défiant et farouche, veut
garder le moyen de se retrancher dans sa presqu’ile?

Ktes-vous entré en Espagne ? Vous ne trouvez plus rien
qui se ressente de cette tendance au bien-étre, qui est une
des caractéristiques des temps modernes, sur le continent.
Au contraire, c¢’est une sobriété spartiate. Lacédémone avait
le brouet noir; ils ont le chocolat. Mais le chocolat est 'am-
broisie de 1'Espagne ; avec des garbanzos et de l'eau tout
bon Espagnol sait vivre.

Quand un peuple n'a pas de besoins, il est fort pour la ré-
sistance, mais sans stimulant vers le progres; rien ne le
pousse ni vers le travail, ni vers I'industrie, ni vers la ri-
chesse. A quoi bon l'effort pour acquérir, si on peut se pas-
ser du bien qui est an bout de effort ?

Aussi 'Espagnol reste-t-il sans initiative et sans activité.

Et puis, il aurait tout & faire pour sortir de sa misére, pour
réédifier un présent sur les ruines de son passé !

Les guerres étrangeres etles guerres civiles 'ont tant
écrasé ! 1l a si peu d'espoir de triompher, s'il essayait la
lutte | La chose publique? Il n’y croit pas, faute de se sen-
tir des chances de l'influencer.

On dirait que pour lui les gouvernements qui se succedent
sont autant de vainqueurs qui passent sur le territoire et qu’il
faut subir. .. jusqu'a ce qu'on les chasse & coups de révolu-
tions.

Ils ont le gouvernement constitutionnel et ne savent pas
s'en servir, L'idée de faive prévaloir la volonté du pays par
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la représentation nationale ne leur est jamais venue. En
un mot, j'ai vu partout des patriotes, mais nulle part encore
des citoyens.

A cet égard combien I'Espagne est différente de I'Italie !
Ici, tous veulent la méme chose, ou du moins sont d’accord
pour vouloir un certain nombre de choses. La, ces buts ont
des noms d’hommes. Pour les atteindre tous prennent des
routes opposées. Mais il n’y a pas de parallele a faire entre
I'Espagne et I'Italie. L’Italie, depuis vingt ans, a bralé les .
étapes, dans la voie de la régénération. En Espagne, on ne
voit point encore de symptomes de relevement.

Point de commerce ni d’industrie. Peut-étre I'absence de
sécurité politique est-elle pour quelque chose dans 'apathie
qui retient I’Espagnol, au seuil de toute tentative industrielle
ou commerciale. Quoiqu'il en soit, nous demeurons stupé-
faits, nous autres Frangais, en présence de tant dindiffé-
rence et d'incurie, au spectacle de ce pays ruiné qu'un peu
de travail rendrait si vite riche, de ces villes jadis superbes
et aujourd’hrui si désolées.

L’agriculture semble la ressource sur laquelle comptent
le plus les Espagnols ; mais entre le réseau encore incom-
plet des chemins de fer, il n'y a pas, comme dans les autres
pays, un réseau de routes ; les produits se consomment sur
place ; les villes et les villages sont & une distance énorme
les uns des autres.

Combien de fois, envoyageant en Espagne, ne se sent-on
pas comme transporté de deux cents ans dans le passé :
soit qu'on rencontre, dans un chemin cahoteux, une char-
rette de construction barbare, soit qu'on voie de toutes parts
les gens examiner et faire sonner pesetas et douros pour se
défendre contre la fausse monnaie, soit qu'on assiste & une
course de taureaux ?

Car ce spectacle qui passionne les Espagnols, nulle part
en Europe ne serait supporté. On parlait, I'an dernier, de
donner une course de taureaux a la féte de Paris-Murcie.
Heureusement, le gouvernement a eu le bons sens de ne la
point permettre ; les Parisiens en eussent fait justice en
protégeant les animaux et envoyant les toreros & tous les
diables. Et quant & fabriquer de la fausse monnaie, pour
réparer les torts de la fortune, c’est un procédé depuis long-
temps tombé en désuétude parmi les filous des pays civilisés.
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Le brigandage existe toujours en Espagne. Moins qu’en
Ttalie cependant, & ce qu’il m’a semblé. Les pays basques
sont tres sirs quand don Carlos n'y guerroie point. En tous
cas, pour le voyageur qui s’éloigne peu des villes, il n’y a
pas de dangers & courir.

On peut donc aujourd’hui facilement voyager en Espagne :
ony mange, on y dort, on y circule. La population des
classes inférieures n’est pas, comme en Italie, accueillante
pour I'étranger ; mais elle n'a guere d’hostilité que pour les
Francais : — en souvenir de 1808, sans doute ! Quant aux
classes supérieures, elles gardenta travers les révolutions
leur courtoisie proverbiale.

Maintenant, faut-il aller en Espagne ? — Certes ! si on le
peut | — Avant d’aller en Italie! — Oh ! non. — Mais il
v a en Espagne des trésors artistiques, des monuments
uniques d'une civilisation disparue? des cathédrales plus
riches et plus belles que nulle part ailleurs ? — Oui, et les
restes de la splendeur des Mores, ceux des grands regnes de
Charles-Quint et de Philippe Il, ont un caractere propre et
sans analogie avec ce quon a pu voir ailleurs. — Et puis,
c’est un beau pays ? — sans doute. Mais tenez, un beau pays
c’est la France. Et quand on a franchi les Pyrénées, quand
on retrouve de la verdure, des chemins tracés, des champs
cultivés, des villages semés ¢a et la dans la campagne, les
foréts de pins qui remplacent les landes, les riches vignobles
du Bordelais, comme on s’émerveille !

En passant a Poitiers et en revoyant la ville haute sur ces
roches grises : la riviere serpentant, & travers les prés, sous
les arbres au feuillage diapré de toutes les riches teintes de
I'automme, je me disais: « Si pareil paysage se trouvait de
I'autre coté des Pyrénées, entre Vittoria et Cadix, combien
nos poetes, en voyage, ne nous l'eussent-ils pas vanté! »

Et j'arréte au passage ce point de vue, parmi tant d'au-
tres. Ma foi! oui, c’est un beau pays que la France!... méme
quand on revient de Suisse et d’Italie ; surtout quand on re-
vient d’Espagne !
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