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besques et plus exquis damasquinages. C'est supérieur á 
tout ce qu'on voit á Toléde, a Séville, a Grenade. 

D'ailleurs, toutes ees féeries des palais mores sont en 
plátre ou en stuc : obtenues évidemment par des moulages, 
ou des impressions á l'emporte-piéce. Les ornements, pour 
divers et nombreux qu'ils soient, se répétent un certain 
nombre de fois. 

Loinde moi la pensée d'en atténuer la valeur ! Le"plátre 
et le stuc employés par les Árabes devaient étre d'une qua-
lité bien supérieure, et travaillés avec bien de l'habileté, pour 
s'étre conserves ainsi pendant des siécles. Quoi de plus éton-
nant, par exemple, que ees árcades á jourde 1'Alhambra 
qui ont quarante centimétres d'épaisseur et sont formées de 
deux dentelles de stuc différentes, entre lesquelles reste un 
espace vide ? 

Mais les arabesques et les damasquinages de la Mihrab de 
Cordoue sont en marbre taillé et fouillé par le ciseau de 
maitres ornemanistes. La Rome des Antonins n'a rien laissé 
de plus parfait. 

Je ne veux pas m'arréter longtemps aux mosai'ques de 
verre ; mais elles sont d'un travail bien plus fin que les mo
sai'ques byzantines de Rome et de Venise. 

A Cordoue, quand on a vu la mosquee il faut voir la ville. 
Helas ! que reste-t-il de cette superite capitale? Encoré une 

fois, comme a Toléde, on cherche, en dehors de la ville mo-
derne, des vestiges qu'on ne trouve pas. L'étendue elle-méme 
s'est-elle done rétrécie? Oü se plagaient les deux cent mille 
maisons, les douze mille villages, etc. ? Sans doute dans les 
champs arides des alentours. Mais comment I pas méme un 
pan de mur demeuré debout au milieu des moissons ! 

La ville actuelle n'est pas grande et elle allait se dépeu-
plant tous les jours, quand le croisement des diverses lignes 
ferrées, qui rayonnent sur la péninsule, est venu rendre á 
Cordoue une raison d'étre et lui promettre peut-étre un ave
nir nouveau. 

La renaissance de Cordoue ne se trahit encoré que par 
peu d'indices. C'est plus qu'une ville morte, c'est une ville 
deserte. Dans ses rúes étroites, oü ne passeraient pas les voi-
tures, de temps en temps apparait un áne chargé de paille, 
de bois et de quelque denrée indispensable ; un gamin háve 
et demi-nu le suit et l'aiguillonne; les maisons paraissent 
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inhabitées et les promenades semblent s'ennuyer d'attendre 
les promeneurs. Personne ne travaille; personne n'a l'air de 
se souvenir du grand passé ; on vegete dans un engourdisse-
ment morne ; on va s'agenouiller, non pas dans la mosquée-
cathédrale, mais dans des églises vulgaires, aux lourdes do
rares, aux vierges habillées en religieuses du Carmel, aux 
saints vétus d'une robe de moine. D'ailleurs, on a surtout 
une haine farouche de l'étranger, et le voyageur que Séville 
accueille d'un sourire, que Grenade regoit la main tendue, 
est presque maltraité a Cordoue. 

L'observateur seul y peut déjá saisir quelques signes de 
relevement. Ainsi, des correspondants commerciaux sont 
venus s'y établir ; á certains jours, d'autres s'y rencontrent 
pour traiter de certaines transactions; le traflc de la gare 
prend de Timportance... Bref, en un jour — lointain peut-
étre — y aura-t-il des docks á Cordoue ! 

Par exemple, dans cette visee, la Compagnie du chemin de 
fer ferait bien d'avoir a Cordoue un chef de gare moins dif-
ficultueux, vétilleux, pointilleux, grincheux et malgracieux. 

Dieux ! le vilain merle ! 
II n'y a pas de jour qu'il ne suscite quelque misére aux 

voyageurs, et surtout aux Francais. 
Soit dit en passant, et a ce propos, la Prance est bien peu 

représentée a Cordoue; autant diré méme qu'elle ne l'est point 
du tout. 

J'ai été témoin de l'infortune d'un de nos compatriotes mis 
dans l'embarras par ce chef de gare, et qui, bénévolement, 
pensait pouvoir recourir á son consulat. 

D'abord, quand il demanda le consulat francais, la chose se 
trouva si peu connue qu'on le mena droit au consulat anglais ; 
puis, quand enfin, aprés une certaine insistance et quelques 
explications supplémentaires, il eüt fait entendre que la 
France aussi devait avoir un représentant á Cordoue, on le 
mena devant une petite femme fort gentille, tres aimable, 
mais ne sachant rien de quoi que ce soit. 

« — Madame, mille excuses 1 je suis heureux de vous pré-
senter mes hommages ; mais, c'est á monsieur votre mari 
que... — Mon mari, monsieur est á Madrid. — Alors, ma
dame, si je pouvais parler a son chancelier. — Un chance-
lier ! mais nous n'en avons pas, monsieur. Mon mari n'est que 
vice-consul. — Alors, madame, si je pouvais voir sons secré-
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taire.— Monmarin'a pointde secrétaire ! — Maisil doit avoir 
un représentant quelconque quand il s'absente. — 11 y a un 
de ses amis qui veut bien le remplacer pour donner quelques 
renseignements aux Franjáis embarrassés et si vous voulez 
me laisser le nom de votre hotel, monsieur, demain je le 
ferai prier de passer chez vous. — Mon hotel !... Demain !... 
Mais je n'ai pas d'hótel encoré, car j'arrive, et je voudrais 
repartir par le train de ce soir! — Alors, monsieur, je suis 
désolée de ne pouvoir vous servir ; d'ailleurs, ce monsieur 
n'aurait peut-étre pas pu vous étre utile, car il n'a aucun 
titre officiel. — Pardon, madame, mais il me semble que 
nos consuls, quand ils s'absentent, devraient laisser un rem-
plagant quelconque qui püt remplir leur office ; car dans l'é-
tat, c'est absolument comme si la France n'avait aucun re
présentant ici. —Helas, oui! monsieur, d'autant plus quemón 
mari n'y est presque jamáis ! Que voulez-vous ? II n'est pas 
payé, il faut qu'il s'occupe de ses affaires, et ses affaires le 
retiennent a Madrid I » 

Je garantís l'exactitude de ce dialogue. Avis á qui de 
droit! 

A Gordoue, le voyageur pressé peut se borner á voir la 
mosquee ; et, a ce compte, une demi-journée lui sufflrait. 
Mais, si Ton a le temps, il faut s'arréter a Cordoue pour y 
prendre, sur le fait, la décadence espagnole. 

Et puis, au milieu de ees rúes étroites et tortueuses, aux 
maisons entiérement badigeonnées de blanc et presque dé-
pourvues de fenétres, on rencontre, tout a coup, tantót une 
porte de cédre merveilleusement ouvragée, tantót un patio 
moresque délicieux, tantót une grille tordue avec un brio 
inimitable. 

Quoi ! ce peuple autrefois faisait ees choses et bien d'au-
tres; il a été un moment le premier du monde ! Et aujour-
d'hui!... 

Pourquoi? Comment? D'oü vient cette ruine? De quelle 
maladie l'Espagne est-elle morte ? Revivra-t-elle un jour, ou 
bien s'ensevelira-t-elle dans sa poussiére, comme l'Égypte? 

Voilá ce queje pensáis, tandis que le chemin de í'er me ra-
menait vers Madrid et vers les Pyrénées. 

Mais comment, en quelques jours, trouver et reunir les 
observations, les renseignements d'aprés lesquels il serait 
possible de se faire une opinión a ce sujet. 
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Certes, cela est impossible, et loin de moi la pensée de ju-
ger un pays et un peuple que je n'ai vu qu'en eourant. 

Cependant, il y a des impressions recues. Je les donne 
pour ce qu'elles valent. 

On a dit qu'il n'y avait plus de Pyrénées. Alors c'est done 
qu'á la place d'un rempart on a mis un fossé ? En tous cas, 
il y a un obstacle entre l'Espagne et l'Europe moderne : ce 
n'est pas l'Europe qui se ferme a l'Espagne, c'est l'Espagne 
qui se cantonne chez elle. Et voyez ! on peut circuler dans 
presque toute l'Europe sans changer de wagón, sans dévier 
d'un méme ruban de fez-; mais si l'on veut aller a Madrid, 
halte ! la voie n'a plus le méme écartement; il faut quitter 
les wagons du continent pour des wagons spécialement es-' 
pagnols. 

Ne dira-t-on pas que l'Espagnol, défiant et farouche, veut 
garder le moyende se retrancher dans sa presqu'ile? 

Étes-vous entré en Espagne ? Yous ne trouvez plus rien 
qui se ressente de cette tendance au bien-étre, qui est une 
des caractéristiques des temps modernes, sur le continent. 
Au contraire, c'est une sobriété spartiate. Lacédémone avait 
le brouet noir ; ils ont le chocolat. Mais le chocolat est l'am-
broisie de l'Espagne ; avec des garbanzos et de l'eau tout 
bon Espagnol sait vivre. 

Quand un peuple n'a pas de besoins, il est fort pour la ré-
sistance, mais sans stimulant vers le progrés ; rien ne le 
pousse ni vers le travail, ni vers l'industrie, ni vers la ri-
chesse. A. quoi bon l'effort pour acquérir, si on peut se pas-
ser du bien qui est au bout de l'effort ? 

Aussi l'Espagnol reste-t-il sans initiative et sans activité. 
Et puis, il aurait tout a faire pour sortir de sa misére, pour 

réédifier un présent sur les ruines de son passé ! 
Les guerres étrangéres et les guerres civiles l'ont tant 

écrasé ! II a si peu d'espoir de triompher, s'il essayait la 
lutte! La chose publique? 11 n'y croit pas, faute de se sen
tir des chances de l'influencer. 

On dirait que pour lui les gouvernements qui se succedent 
sont autant de vainqueurs qui passent sur le territoire et qu'il 
faut subir... jusqu'á ce qu'on les chasse a coups de révolu-
tions. 

Ils ont le gouvernement constitutionnel et ne savent pas 
s'en servir. L'idée de faire prévaloir la volonté du pays par 
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la representaron nationale ne leur est jamáis venue. En 
un mot, j 'ai vu partout des patriotes, mais nulle part encoré 
des citoyens. 

A cet égard combien l'Espagne est différente de l'Italie ! 
Ici, tous veulent la méme chose, ou du moins sont d'accord 
pour vouloir un certain nombre de choses. La, ees buts ont 
des noms d'hommes. Pour les atteindre tous prennent des 
routes opposées. Mais il tt'y a pas de paralléle a faire entre 
l'Espagne et l'Italie. L'Italie, depuis vingt ans, a brülé les 
étapes, dans la voie de la régénération. En Espagne, on ne 
voit point encoré de symptómes de relévement. 

Point de commerce ni d'industrie. Peut-étre l'absence de 
sécurité politique est-elle*pour quelque chose dans Fapathie 
qui retient 1'EspagnoI, au seuil de toute tentative industrielle 
ou commerciale. Quoiqu'il en soit, nous demeurons stupé-
faits, nous autres Frangais, en présence de tant d'indiffé-
rence et d'incurie, au spectacle de ce pays ruiné qu'un peu 
de travail rendrait si vite riche, de ees viiles jadis superbes 
et aujourd'hui si désolées. 

L'agriculture semble la ressource sur laquelle comptent 
le plus les Espagnols ; mais entre le réseau encoré incom-
plet des chemins de fer, il n'y a pas, comme dans les autres 
pays, un réseau de routes ; les produits se consomment sur 
place ; les viiles et les villages sont á une distance enorme 
les uns des autres. 

Gombien de fois, envoyageant en Espagne, ne se sent-on 
pas comme transporté de deux cents ans dans le passé : 
soit qu'on rencontre, dans un chemin cahoteux, une char-
rette de construction barbare, soit qu'on voie de toutes parts 
les gens examiner et faire sonner pesetas et douros pour se 
défendre contre la fausse monnaie, soit qu'on assisteá une 
course de taureaux ? 

Car ce spectacle qui passionne les Espagnols, nulle part 
en Europe ne serait supporté. On parlait, l'an dernier, de 
donner une course de taureaux a la féte de Paris-Murcie. 
Heureusement, le gouvernement a eu le bons sens de ne la 
point permettre ; les Parisiens en eussent fait justice en 
protégeant les animaux et envoyant les toreros a tous les 
diables. Et quant a fabriquer de la fausse monnaie, pour 
réparer les torts de la fortune, c'est un procede depuis long-
temps t.ombé en désuétude parmi les filous des pays civilisés. 
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Le brigandage existe toujours en Espagne. Moins qu'en 
Italie cependant, a ce qu'il m'a semblé. Les pays basques 
sont tres sürs quand don Carlos n'y guerroie point. En tous 
cas, pour le voyageur qui s'éloigne peu des villes, il n'y a 
pas de dangers á courir. 

Onpeut done aujourd'hui facilement voyager en Espagne : 
on y mange, on y dort, on y circule. La population des 
classes inférieures n'est pas, comme en Italie, accueillante 
pour l'étranger ; mais elle n'a guére d'hostilité que pour les 
FranQais : — en souvenir de 1808, sans doute ! Quant aux 
classes supérieures, elles gardent a travers les révolutions 
leur courtoisie proverbiale. 

Maintenant, faut-il aller en Espagne ? —• Certes ! si on le 
peut ! — Avant d'aller en Italie! — Oh ! non. — Mais il 
y a en Espagne des trésors artistiques, des monuments 
uniques d'une civilisation disparue?des cathédrales plus 
riches et plus belles que nulle part ailleurs ? — Oui, et les 
restes de la splendeur des Mores, ceux des grands régnes de 
Charles-Quint et de Philippe II, ont un caractére propre et 
sans analogie avec ce qu'on a pu voir ailleurs. — Et puis, 
c'est un beau pays ? — sans doute. Mais tenez, un beau pays 
c'est la France. Et quand on a franchi les Pyrénées, quand 
on retrouve de la ver-dure, des chemins traces, des champs 
cultives, des villages semés qk et la dans la campagne, les 
foréts de pins qui remplacent les Iandes, les riches vignobles 
du Bordelais, comme on s'émerveille ! 

En passant á Poitiers et en revoyant la ville haute sur ses 
roches grises: la riviére serpentant, á travers les prés, sous 
les arbres au feuillage diapré de toutes les riches teintes de 
l'automme, je me disais: « Si pareil paysage se trouvait de 
l'autre cóté des Pyrénées, entre "Vittoria et Cadix, combien 
nos poetes, en voyage, ne nous l"eussent-ils pas vanté 1 » 

Et j'arréte au passage ce point de vue, parmi tant d'au-
tres. Ma foi! oui, c'est un beau pays que la France!... méme 
quand on revient de Suisse et d'Italie ; surtout quand on re-
vient d'Espagne ! 
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