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avec un bruit de caslagnettes qui ferait croire qu'elles ont 
des gants de bois. 

La danseuse cependant leve les bras et cambre son torse 
avec des attitudes étranges, quelquefois superbes, assuré-
ment fascinatrices. Ríen de la tete qui reste immobile ; rien 
des jambes, sinon des mouvements en harmonie avec ceux 
du corps et des bras, qui se devinent sous les plis de la jupe 
longue. Avez-vous vu au musée de Naples, dans la salle des 
bronzes, les danseuses trouvées dans le théátre d'Hercula-
num, — ees danseuses aux bras leves et aux yeux blancs 
qui flxent le spectateur de leur éternel regard ? Les danses 
flaminghas des bailes sévillans me les ont rappelées, soudain, 
avec une intensité singuliére ; oui, c'est la danse antique, la 
danse des mouvements et des attitudes... Une, deux, trois 
danseuses se sont succédé ; toutes dansant la méme danse et 
lui donnant un caractére différent. Je restáis la, cloué a ma 
chaise, engourdi par la fumée, transporté dans un autre 
monde. Tout a coup, la quatriéme danseuse, aprés avoir 
épuisé les attitudes de la statuaire, a risqué sous la jupe des 
déhanchements qui sentaient Mabille et Bullier : le charme 
était rompu; j 'ai senti l'odeur nauséabonde que dégageaient, 
dans l'atmosphére, l'eau-de-vie d'anis, le pétrole et le tabac ; 
j 'ai vu le décor sordide, le publie poudreux, les danseuses en 
quéte d'une proie... et je me suis sauvé a toutes jambes. 

II faut voir a Séville le palais San-Telmo et ses jardins dé-
licieux : c'est la résidence du duc de Montpensier ; la casa de 
Piláte, curieuse reproduction de la maison du gouverneur ro-
main de Jérusalem, décorée d'ornements moresques et de 
statues antiques ; le faubourg de Triana oü se rencontrent ga 
et la des familles de bohémiens. J'allais oublier Y Ayunta
miento si joliment brodé de fines sculptures de la renais-
sance. 

Quant a Y Alcázar, on ira le voir comme la cathédrale. 
On ne le reconnaít pas de loin. II faut le chercher dans un 

amas de constructions sans apparence et sous de hauts murs, 
percés de meurtriéres en guise de fenétres. 

C'est d'ailleurs le caractére general des constructions ara-
bes. Point d'extérieur. Les maisons sont des cubes de ma-
gonnerie, á profils inégaux, et les palais ont l'air de forte-
resses. 

En entrant a 1'Alcázar de Séville on croit entrer dans une 
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cáseme ; et il faut traverser deux ou trois cours pour arri-
ver, par des chemins détournés, au palais. 

Mais quelle surprise quand on entre dans le patio de la 
Montería et qu'on se trouve d'abord en présence d'un porti-
que moresque, puis dans les salles merveilleuses qui se suc-
cédent ! C'est l'architecture des mille et une nuits avec ses 
caprices fantastiques et ses surprises infinies. 

L'Alcázar, aprés la défaite des Mores, est devenu le palais 
des rois chrétiens. Aux sultans et aux sultanes, ontsuccédé, 
sous ses voütes constellées de stalactites d'or, d'azur et de 
pourpre, don Pedro le Cruel et Marie Padilla, Charles-Quint 
et Philippe II. Aujourd'hui, c'est le palais dAIphonse XII, a 
Séville.Chaqué souverain y a laissé des traces de sonpassage; 
mais nul n'en a modiflé le caractére. II reste done bien en
coré FAlcazar des rois mores : seulement restaure, brillant, 
garni de siéges bas et de tables inscrutées, qui s'harmonisent 
avec l'ensemble. 

Voici la salle des ambassadeurs avec sa haute coupole aux 
combinaisons prodigieuses, ses reliéis brillants, ses profon-
deurs sombres, ses ares élancés, perdus dans un inextricable 
fouillisde pendentifs, ses balcons intérieurs, ses panneanx a 
claire-voie, trahissant le couloir intérieur par lequel pas-
saient les femmes. Voici le patio de las Donzellas, oü les rois 
mores recevaient un tribut de cent jeunes filies, et celui des 
poupées, sur lequel donnent les appartements des femmes ; 
tous deux avec leurs ares et leurs colonnes de marbre, soutenant 
des murs de dentelle, avec leur bassin aux eaux jaillissantes. 

Et puis des salles etdes salles, dallées de marbre, revétues 
de stucs découpés et de mosa'iques de fa'íence, fermées par 
des portes de marqueterie, éclairées par desjoursmystérieux 
venus d'en haut. 

Descendons ; nous allons trouver les bains des sultanes de
venus ceux de Marie Padilla. lis sont tels encoré que le passé 
les a laissés. Sous une longue voüte s'étendent des bassins de 
marbre, oü venaient s'ébattre les femmes du harem ou de 
l'alcóve; autour, un passage oü se tenaient les courtisans qui 
buvaient, dit-on, l'eau du bain des favorites... 

Remontons : ce sont les jardins aux grands bassins bordes 
de myrthes, aux allées dallées en briques accompagnées de 
rigoles babillardes, aux massifs d'oü les jets d'eau s'élan-
cent parmi les palmes et les rose3. 
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Tout cela est fleuri et jaillissant, comme les salles du pa-
lais sont brillantes et dorées. C'est la résurrection du passé. 
Pourtant á l'Alcazar de Séville on réve de l'Alhambra. La 
restauration, si bien qu'elle soit faite, laisse á l'esprit un 
doute, une inquiétude. Était-ce bien cela? Ne l'a-t-on point 
changé, en l'accommodant au gré de Charles-Quint ou d'Al-
phonse XII? Ce qu'on veut voir, c'est le palais-forteresse des 
rois mores tel qu'ils l'ont laissé ; ce qu'on veut surprendre, 
c'est lacivilisation árabe prise sur le fait. Adieu done, Séville, 
vieille cité toujours jeune parce qu'elle est vivante, parce 
qu'elle est gaie, parce qu'elle est aimable. Et partons pour 
Grenade. 

VII 

GliENADE, L ' A L H A M B R A , L ' A B A Y C I N 

Pour aller de Séville á Grenade il y a maintenant un che-
min de fer. On parta sept heures du matin, on arrive a huit 
ou á neuf heures du soir. C'est long, eu égard ala distance ; 
mais c'est deja un grand progrés sur le passé. Le voyage, 
d'ailleurs, n'a rien de pénible ; il y a méme des buffets le 
long du chemin. Mais, par exemple, il n'y a rien dans les 
buffels ; oh ! rien du tout. Pour moi, j'avais pris quelques 
provisions, ce qui n'est jamáis de trop en Espagne ; mais 
deux de mes compatriotes moins avises sont demeurés á 
jeun jusqu'au soir. Entre Séville et Grenade ils n'ont pu se 
procurer que quelques grenades et... des cceurs de palmier. 
Or, le coeur de palmier est une triste provende. Cela res-
semble a des tiges de salsifis. Par exemple, pour les arroser, 
l'eau ne manquait pas. 

« Agua ! agua ! » crient a chaqué inslant de pauvres héres 
drapés dans des guenilles, qui présentent aux voyageurs des 
verres et une cruche de terre poreuse, pleine de bonne eau 
fraíche. 

« Agua ! » et maiiana ! » me disait l'un de mes compa-
gnons, sont les deúx mots fondamentaux de la langue espa-
gnole. De l'eau ? On vous en offre partout et avec tout; quel-
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quefois en tout et pour tout ; « demain ? » on vous y ren-
voie sanscesse, quoi que vous demandiez. 

Cependant, on a trop médil de la cuisine espagnole , je 
veux diré de la cuisine des hótels en Espagne. Elle est fort 
passable; et on mange bien dans les bons hótels, parce qu'il 
y a toujours assez de plats pour qu'on puisse trouver sa 
vie, en dehors des garbanzos et des salades d'oignons, de 
piment el de tomates crues. Mais il n'y a pas toujours d'hó-
tels [de fondas), et quand il y a des fondas, elles ne sont pas 
toujours approvisonnées ; voila le diable ! 

De temps en temps, il semble qu'on traverse le désert. 
Rien I rien ! rien ! De quoi vivent les habitants ? On ne sait 
pas ! Quand on leur demande du pain, ils ouvrent des yeux 
étonnés ; du chocolat, ils restent stupéfaits ; des fruits ou de 
la viande, ils pensent qu'on veut se moquer d'eux. Mais, 
toujours fonciérement hospitaliers, il vous offrent de l'eau, 
par exemple. 

Si on a médit de l'Espagne au point de vue de la cuisine, 
on l'a calomniée au point de vue de la propreté. II n'y a 
pas de pays plus propre que l'Espagne. J'entends au moins 
dans les hótels et dans les maisons bourgeoises. On lave, 
on frotte les dalles et les parquets ; on blanchit les murs, et 
il n'y a de rúes sales que celles dont la voirie est á la charge 
de la municipalité. Quant au menú bétail des alcóves, je ne 
l'ai heureusement rencontré nulle part. De Burgos á Gre-
nade, pas méme une puce ! 

Entre Séville et Grenade, a travers l'Andalousie, le che-
min de fer traverse un pays fertile et riant ; de temps en 
temps, une lande envahie par le palmier nain, qui pousse 
la-bas comme du chiendent, que rien n'arrive a extirper et 
qu'on pourrait appeler le palmier endémique ; mais plus 
souvent de la vigne, des arbres fruitiers, des cours d'eau, des 
champs couverts de récoltes. 

Grenade ! A ce nom magique on saute hors du wagón ; 
on s'élance vers l'omnibus de l'hótel oü on veut descendre, 
et c'est généralement dans l'un des deux hótels qui se sont 
établis dans l'Alharnbra. 

L'Alhambra est hors la ville ; et il y a loin de la station a 
l'Alharnbra ; et puis on est fatigué ; et puis on a faim ; et 
puis on voudrait bien voir ; et comme il fait nuit on ne voit 
rien. 
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Cependant, au bout d'une longue rué qui monte, voici une 
porte monumentale ; quand l'omnibus, trainé parles mules, 
1 afranchie, Ianuit devient plus sombre encoré. L'air change: 
on sent les parfums sylvestres ; on entend de toutes parts le 
bruit des eaux murmurantes et jaillissantes qui s'élaneent 
de rocher en rocher ou roulent sur les cailloux. En doit-on 
croire ses yeux ? G'est dans un-bois de haute futaie plein de 
ruisseaux et de Cascades qu'on voyage. 

L'effet est d'autant plus saisissant qu'en Espagne, comme 
je l'ai dit, il n'y a point d'arbres. Jamáis oncques ne fut pays 
plus chauve. L'Andalousie, elle-méme, ne passe pour avoir 
des arbres que par comparaison avec les plaines rasées de 
la Manche et des deux Castilles. 
• Eh bien ! tout a coup. ce sont des arbres centenaires 
assez hauts pour ombrager la cathédrale de Séville ; des 
arbres comme ceux de nos foréts de Fontainebleau ou de 
Compiégne ! 

Pour des eaux qui circulent a tra-vers ees arbres, nous n'en 
avons point de pareilles, et si ahondantes, et si claires, et si 
fraiches, et si rapides en leur courant. Les Árabes les ont 
amenées de la sierra Nevada, comme les Romains du temps 
des rois, celles des montagnes de la Sabine dans Rome ; puis 
il les ont réparties, aménagées avec une habileté infinie. Les 
eaux des salles du Palais dans l'Alhambra ne jouent plus ; 
mais celles du Généralife, celles des fontaines dispersées dans 
le bois ou adossées au palais, comme la fontaine de Charles-
Quint, fonctionnent admirablement. 

S'il fait clair de lune, l'entrée de nuit dans l'Alhambra est 
fantastique; sinon elle est presque redoutable. On soupe 
alors et on se couche vite, pour jouir de la vue, au matin. 

Et comme on a raison ! 
Au matin, sous des massifs d'ombre éclatent des trouées 

de soleil; les ruisseaux étincellent en bouillonnant sur les 
cailloux ; les allées sinueuses qui montent vers le palais des 
rois mores sont animées par Ja présence des voyageurs, des 
guides, des bohémiens au teint bistre, aux costumes éclatants, 
qui font concurrence aux guides-interprétes. 

A la sortie de l'hótel, trois ou quatre se précipitent vers 
vous. « Je voudrais aller au palais de l'Alhambra. — Bien, 
mais vous feriez mieux de voir d'abord le Généralife. — 
Pourquoi? —Parce qu'aprés l'Alhambra vous trouverez que 
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le Généralife ce n'est plus rien; et puis du Généralife vous 
aurez une vue d'ensemble sur Grenade et ses alentours. — 
Allons done au Généralife. » 

Le Généralife est aujourd'hui une propriété particuliére. 
II appartient a un grand seigneur Génois, le méme qui pos-
sede á Pegli, prés de Genes, la féerique villa Pallaviccini. Le 
voyageur y trouve d'ailleurs le méme aecueil. On y arrive 
par une des belles routes de l'Alhambra, puis par des allées 
plantees d'arbres et bordees de rosiers et de fleurs. Puis, a 
un coup de sonnette, la porte s'ouvre, et on se trouve dans 
un grand patio au milieu duquel s'étend un bassin de marbre, 
bordé d'ifs taillés qui forment autour un portique de verdure. 

Puis, ce sont des murs de dentelle, malheureusement em
pates par le badigeon, des portes de marqueterie, et surtout, 
surtout des jardins délicieux, disposés en terrasse et arrosés 
par mille rigoles et par des bassins sans nombre. Un escalier, 
qui monte d'un jardín á l'autre, est separé parmoitiépar un 
ruisseau qui descend en babillant de marche en marche, et 
porte a l'extrémité de chaqué marche un petit bassin a jet 
d'eau. Que l'on se représente ce portique de cristal, étince-
lant au soleil, sur des girándoles de fleurs ! 

Du belvedere du Généralife, on découvre tout le panorama, 
de Grenade, des hauteurs neigeuses de la sierra Nevada aux 
ápres sommets de la Silla del Moro, des ombreuses allées de 
l'Alameda aux versants de l'Abaycin tout hérissés de flguiers 
de Barbarie et d'aloés. 

J'ai passé au Généralife une matinée délicieuse ; mais j 'a-
vais soif de voir l'Alhambra lui-méme, ce palais des rois 
mores, tel queBoabdil l'a laissé, ou du moins ce quien reste, 
ce que Charles-Quint n'a pas renversé pour élever a la place 
son palais renaissance. II était tracé, d'ailleurs, ce palais, 
qui ne fut jamáis terminé, parce que Philippe II, peut-étre, en 
trouva l'emplacement trop profane ; et si l'Alhambra ne se 
trouvait la, on en admirerait certainement beaucoup etlong-
temps les sculptures fines et elegantes. 

Mais il s'agit bien de Charles-Quint! C'est Boabdil que 
nous sommes venus chercher derriére les murailles de bri-
ques dorées de la tour du jugement: murailles núes et so
lides comme des murailles de forteresse, qui enveloppent 
une sorte de eoupole ogivale sous laquelle les rois mores 
rendaient la justice. Latéralement, cette eoupole donne 
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accés sur un passage qui conduit á la cour des algives (ci-
ternes), ainsi nommée parce que, sous cette cour, se trou-
vent les immenses réservoirs qui alimentent 1'Alhambra. On 
monte sur une de ees tours, couronnée d'une large terrasse, 
pour voir le panorama de Grenade etdes alentours. Chemin 
faisant, l'ceil s'arréte sur des ruines qui doivent étre d'ori-
gine romaine. 

De méme que les rois catholiques d'Espagne ontbáü leurs 
palais sur les ruines des forteresses mores, les rois mores 
n'ont-ils pas fondé leurs alcazars et leurs alhambras sur les 
puissantes muradles des édifiees romains ? 

Je me suis demandé cela plus d'une fois, pendant mon 
rapide voyage, a la vue de certains vestiges. Aprés tout les 
Goths n'avaient pas pu détruire jusqu'aux matériaux et jus-
qu'aux fondations des temples et des palais romains; et, 
malgré la diversité des origines, chacune des trois civilisa-
tions qui ont passé sur l'Espagne a dü hériter quelque chose 
de la precedente. 

L'Alhambra, autrefois, couvrait de ees constructions et de 
ses patios une étendue de 400 pieds de long sur 250 de large ; 
aujourd'hui, ce qui en reste n'occupe plus qu'une partie de 
cet espace ; il n'y á plus de fagade, et on entre par une porte 
dérobée, dans la cour des myrtes. 

Ges abords sauvages et ruines ne font que mieux ressortir, 
d'ailleurs, la délicatesse et l'élégance de ce parallélogramme 
entouré d'une galerie de fluettes colonnes de marbre blanc, 
puis d'une haie de myrtes, et dont le centre tout entier est 
oceupé par une large piéce d'eau. 

Ici c'est bien le patio des Mores. Rien n'y a été changó ; et 
il semble que, d'hier a peine, les maitres l'aient abandonné. 

Au fond, apparait la salle des Ambassadeurs ; a droite 
voici la cour des Lions a laquelle on arrive encoré par un 
passage dérobé. 

La cour des Lions ! cette épave exquise de la civilisation 
more, cette perle archilecturale, cette rnerveille de l'Alham-
bra ! 

Au milieu une fontaine soutenue par douze lions d'une 
sculpture barbare ; on sait que les Mores, ees prodigieux or-
nemanistes, ne devaient, de par le Koran, représenter ni les 
figures d'hommes ni les figures d'animaux : aussi ne sa-
vaient-ils rien de la forme ni de l'anatomie. 


