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rif. Vous payez furieux ; et lJa méme chose vous arrivera bien
d’autre fois. :

Partout, et chez nous comme ailleurs, une certaine popu-
lation interlope tire & boulets rouges sur les étrangers ; mais
le cas particulier de I'Espagne, ¢’est qu’'on n’a aucun recours
contre les exactions. A Londres, a Paris, a Bruxelles, on peut
en appeler du cocher de fiacre au policeman, au sergent de
ville, a I'inspecteur des voitures. En Espagne, c’est parfaite-
ment inutile. Exemple: vous arrivez a I'hotel, vous avez une
heure de voiture, vous tendez deux pesetas au cocher : il les
Jette aussi avec une fierté castillane : « Ce n’est pas ¢a, c'est
quatre peselas, — Comment ? mais je vous dois une heure.
— Non, deux. — Mais je vous ai montré 'heure & ma mon-
tre. — Je ne l'ai pas vue ; c’est quatre pesetas. »

Yous avez recours a l'interpréete de I'hétel : « Je dois une
heure, payez. — Le cocher dit que vous lui en devez deux.
—Je vous dis d’en payer une. -— Il dit que vous lui en de-
vez deux. »

Yous ne sortirez pas de la, et il est plus court de pas lutter.

Je me hate d’ajouter, pour en finir avec ce détail de voya-
ge, que les maitres d’hotel entendent mieux que leurs em-
ployés la loyauté des transactions. Il faut faire son prix d’a-
vance, bien entendu ; mais ce prix une fois convenu, la
convention est respectée, et la note, au départ, n’apporte
pas d'inattendu au voyageur.

Madrid ? — Une ville sans caractere , ni grande, ni petite,!
ni belle, ni laide, ni propre, ni sale ; et autour le désert. A la
Puerta del Sol, il n'y a point de porte, mais il y a du soleil
quand il ne pleut pas ; — car il pleut assez généreusement a
Madrid. Et quand il pleut, seigneur, que de crotte!

La Puerta del Sol donc, est une place irréguliere qui a une
fontaine au milieu. A 'entour de la fontaine se croisent et se
recroisent les rails de tous les tramways de la capitale des
Espagnes, dont c'est le rendez-vous. A l'entour de la place
sont les principaux hotels, les plus grands cafés et les plus
belles boutiques.

Les cafés sont vastes, mais sans luxe. Ils sont remplis par
une foule de consommateurs appartenant aux rangs les plus
divers de la société. Dandys, ouvriers, campagnards s’y en-
tassent pour déguster des consommations économiques et
g'envelopper d'un nuage de fumée. Chose incroyable, pas un
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de ces cafés n'a l'idée de mettre des tables dehors, a l'air
libre.

Les boutiques n’étalent rien de national. Des étoffes fran-
caises, de la parfumerie anglaise, des mantilles en fausse
dentelle espagnole comme au Printemps et au Bon Marché.
Voila. Que si l'on entre et que 'on demande de vraies man-
tilles espagnoles, on vous en montre certainement ; mais il
y en a peu et elles sont fort cheres ; cing cents francs, s'il
vous plait, et non pas les plus belles.

Les neuf diziemes des femmes d’ailleurs s'arrangent fort
bien des mantilles prétendues espagnoles que nos métiers fa-
briquent & Saint-Pierre-les-Calais. Quelques-unes, méme,
drapent sur leur téte un morceau de tulle & pois dont nos
femmes font ici des voilettes, et cela leur suffit.

La mantille se porte & pied et pour aller & V'église. On ne
rencontre pas une femme en chapeau dansles rues de Madrid
ni dans les églises. Mais au Prado et au Buen Retiro, le soir,
au coucher du soleil, & I'heure de la promenade, enfin, pres-
que toutes les femmes en voiture ont des chapeatx, et celles
qui portent des mantilles les ont fort belles.

La mantille, certainement, est la plus jolie coiffure d’une
téte de femme ; mais encore faut-il qu’elle soit posée avec
grace et accommodée & l'air du visage. Toutes les femmes ne
portent pas bien la mantille, méme en Espagne. Et, d'abord,
pourquoi les Espagnoles ont-elles renoncé au grand peigne
qu'elles portaient, au temps de Goya, pour soutenir la man-
tille ? La mantille, aplatie autour d’'un chignon bas, n’a plus
I'air que d'une fanchon.

Et puis la mantille veut le costume noir. Aussi est-ce a
I'église qu’il faut voir les Espagnoles rigidement agenouillées
sur les dalles, la jupe cachant les pieds et se prolongeant en
demi traine jusqu'a la dutgne qui leur sert de suivante. A
I'église Espagnole est toujours ce.qu’elle était il y a deux
cents ans. Telle nous 'ont dépeinte les romans d’autrefois,
telle la voici encore : en noir, & genoux, les yeux baissés
coulantides regards en dessous, les doigts égrenant un cha-
pelet, les levres marmottant une antienne, dont une duégne
barbue, édentée, qui surveille les alentours, fait les ré-
pouns. .

Mais nous retrouverons les Espagnoles dans toute I'Espa-
gne. A Madrid, il faut voir le musée, les riches armures his-
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toriques de U'Armeria reale, le Prado et le Buen Retiro &
I'heure de la promenade, et une course de taureaux.

Le musée est la plus belle collection de peinture qu’il y ait
au monde. Pour connaitre la sculpture et en sentir toutes
les beautés il faut voir le musée de Naples et celui du Vati-
can. Pour connaitre la peinture dans ’ensemble de ses chefs-
d’ceuvre, il faut voir le musée de Madrid.

Non seulement ce n’est que la qu’on peut rencontrer 1'é-
cole espagnole ; mais encore c’est la seulement qu'on peut
apprécier completement les autres écoles, en dehors de
leur centre. Ainsi, 'école italienne et 1'école flamande sont
merveilleusement représentées a Madrid. Je ne sache pas
méme qu’en Allemagne, en Belgique et en Hollande, il y ait
nulle part une collection aussi nombreuse et aussi choisie de
Rubens, de Van Dyck, de Breugel et de Teniers, que celle du
musée de Madrid.

Nous avons au Louvre un des plus beaux Murillo, avee
PAssomption du Salon carré ; mais nous ne connaissons pas
_ pour cela Murillo, le Raphaél de I’'Espagne. Nous connais-
sons encore moins Velasquez et nous ne savons rien de
Ribera.

Savons-nous seulement que ces maitres ont atteint le dou-
ble but cherché dans les temps modernes par des voies bien
divergentes, et sont parvenus a exprimer le supréme de
Iidéal, en méme temps qu’ils touchaient I'extréme limite du
naturalisme ?

Le peintre de I’Assomption a peint merveilleusement des
mendiants qui cherchentleurs poux, et 1'Espagnol a mis des
ames d’archange dans les corps ridés et velus de ses ascetes. ..

Mais il faudrait un volume pour donner une idée du musée
de Madrid, et nous ne faisons ici qu'une course rapide & tra-
vers 'Bspagne. Montons voir Goya pourtant, dans la salle
assez mal éclairée qu'on lui aconsacrée : les Goya, ¢'est his-
toire d’Espagne & la fin du siecle dernier, au commencement
de celui-ci: de I'Espagne quand elle avait encore ses costu-
mes pittoresques, quand les hommes y portaient la résille de
Figaro et les femmes la mantille soulevée par le peigne a la
girafe ; de ’Espagne en féte et de ’Espagne en guerre. Voici
des danses de villageoises, voici un sanglant épisode de la
guerre de 1808.

Et puis, avant de sortir, montons d’un autre ¢6té jusqu'au
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haut du grand escalier pour jeter un coup d’ceil sur les sal-
les dévolues a la peinture moderne.

On sait que les peintres espagnols, depuis Fortuny, ont
des succes & nos salons. Je ne vous dirai pas que dans les
salles du musée de Madrid on puisse I'apprécier comme on le
pouvait & notre Exposition universelle de 1878. Non. Il n’y
a la qu'un Fortuny, et les meilleurs tableaux des modernes
sont au palais du Roi et dans les collections particulieres.
Mais n'importe ! il y a des tableaux intéressants et qui pro-
mettent des succes d’argent & leurs auteurs sur les marchés
de Paris et de Londres. Ce n’est plus la grande peinture des
maitres ; mais ce sont de brillants tableautins, bien compris
pour faire des rappels de lumiere dans le demi-jour de nos
boudoirs.

Il est faicheux pour le voyageur qu'on ferme le musée a
quatre heures en octobre, car le musée donne sur le Prado,
et la promenade du Prado ne commence qu'a cing. Il faut
tuer le temps en attendant

Le Prado estune promenade aussi grande que les Ghamps—
Elysées, mais moins bien entretenue. Non loin du musée un
espace garni de chaises s’appelle le Salon, et ¢’est 1a qu’en été
on s’assied sur doubles et triples rangs de chaises pour pren-
dre le frais et causer par groupes.

Tout le long du Prado se succedent, a vingt metres d'inter-
valle, les boutiques des marchands d’eau. D'immenses alcara-
zas, de grands verres et des azucarillos dans des bocaux,
voila tout.

I azucarillos est un grand morceau de mousse de sucre
quel’on plonge dans un grand verre d’eau et qui fond tout de
suite en troublant 'eau et en lui laissant un gout fadasse.
(la ne vaut pas le diable, et cependant combien de fois j’ai
bu avec délices l'eau sucrée douceitre du marchand d'eau
madrilene !

C'est qu'on a une soif perpétuelle a Madrid : une soif
étrange, produite par le dessechement des muqueuses bien
plus que parla chaleur, et que, mouiller ses levres et son pa-
lais devient, dix fois par jour, le plus impérieux des be-
soins.

Cinq heures. Voici les voitures qui arrivent de toutes parts
et toutes a la fois. La voiture du Roi n'est pas la derniére.

Un piquet de dragons, quatre chevaux, cing ou six gen-
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tilshommes galopant aux portieres, voila le train d’Al-
phonse XII, guand il va au Prado.

Alphonse XII se montre beaucoup a son peuple. On le ren-
contre, & toute occasion, par les rues de Madrid et les Madri-
lenes saluent avec courtoisie mais sans enthousiasme ; on di-
rait un souverain accepté par tout le monde qui ne serait
vigoureusement soutenu par personne.

Le roi d’Espagne n’est plus I’adolescent imberbe dont nous
avons gardé la mémoire et dont 'effigie est frappée sur les
monnaies des dernieres années. Il a des favoris et des mous-
taches et ressemble & beaucoup de jeunes gens parisiens.
Bien, en somme, ef correct. Dans les premieres semaines
d’octobre, la reine Isabelle étant venue & Madrid pour féter
la naissance de l'infante, occupait la droite de la voiture
royale. Apres son départ, le Roi a repris la droite, et sa sceur
ainée, jadis princesse des Asturies, qui passe pour son
meilleur conseil, a pris la gauche. La jeune reine ne sor-
tait pas encore. :

J'ai dit qu'en voiture, au Prado ou au Buen Retiro, les Es-
pagnoles portaient plutot le chapeau parisien. Elles le por-
tent d’ailleurs fort bien; celles qui se promeénent & pied
portent la mantille sur des toilettes élégantes. Ce serait pré-
cisément le contraire chez nous.

Beaucoup de jolies femmes a figures aimables; point de
tétes gourmées. On se salue sans nuances, et le plaisir de la
promenade ne semble nulle part gité par la préoccupation
de garder son « quanta soi ».

Les voitures affluent et sont si nombreuses et si pressées
que la circulation est interrompue. 1l faut rester dans le
rang ol le sort vous a placé, et suivre 'une des quatre files
qui font leur évolution, sur le terrain de la haute vie madri-
lene.

Jamais on n’aurait cru, a voir la ville, ou les maisons
n’ont rien d’aristocratique, ni & voir la population circulant
par les rues, que Madrid renferméat tant de beau monde. La
promenade du Prado est plus touffue que celle des Champs-
Elysées et du Bois pendant Jes mois les plus brillants de la
saison.

Cependant, apres tout, ¢’est a peu pres le retour des cour-
ses : et qui a vu le retour du Grand Prix n’aura nulle peine a
imaginer la promenade du Buen Retiro & Madrid.
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Mais ce qu'on n'imaginera jamais sans l'avoir vu, par
exemple, c’est le départ pour une course de taureaux.

La course de taureaux! Voila qui est absolument espagnol;
voila ce qu'on ne peut comparer a rien autre chose !

Je n’aime point les courses de taureaux, ear ¢'est & mon
sens, un spectacle a la fois féroce et ennuyeux. Mais il faut
avoir vu des courses pour avoir vu I’Espagne... nation isolée
dang le monde moderne.

Pendant I'été, a Madrid, il y a des courses (corridas) tous
les dimanches, sans parler des fétes. Ajoutons que toute
ville espagnole est pourvue de son cirque de 7'o7ros, que cha-
cune a ses courses, et que partout les courses prennent une
importance particuliere et exceptionnelle, & 'occasion des
solennités religieuses et nationales.

Quelques-unes sont annoncées un mois a l'avance; les af-
fiches éclatent sur les murs, les journaux promettent la pré-
sence assurée a Barcelone, Saragosse ou Pampelune des
toreros les plus illustres ; on retient d’avance, et & grand prix,
les palcos (loges) et les tendidos (banquettes); on fait I'agio
sur les billets ; on voyage au besoin moitié en chemin de
fer et moitié en diligence pendant vingt-quatre heures. En-
fin, c¢’est une furie. Et pourquoi? Pour voir tuer cing ou six
beeufs en cérémonie. Chez nous ce spectacle n’aurait assuré-
ment aucun succes.

Mais nous sommes en Espagne... & Madrid, un dimanche...
Voyons donc.

A une heure, les boutiques se ferment ; les voitures dispa-
raissent de la circulation. En méme temps, une longue file
de chars-a-bancs, de breaks, d’'omnibus, de carrioles, de char-
rettes, le tout attelé de mules, les unes empanachées de gre-
lots multicolores, les autres le cou pelé et tirant sur des
harnais raccommodés avec de la ficelle, ’aligne dans la
rue d’Alcala qui part de la Puerta del Sol. Cinq mules, huit
mules quelquefois, ne sont pas de trop pour mener un train
d’enfer un chargement d’amateurs qui bondent lintérieur de
la voiture, prennent d'assaut I'impériale et s’accrochent au
siege et au marche-pied. Les voitures partent, se vident dans
Iamphitéitre immense, reviennent, se remplissent. A trois
heures moins un quart, — la corrida commence & trois
heures, — la foule court les prendre & moiti¢ chemin. La
mélée devient enragée. Voici les voitures de la cour au mi-
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lieu des carrioles et des breacks. Tous les rangs sont confon-
dus ; on voit des femmes élégantes dans des pataches plus
démantibulées que nos vieux coucous, et deshommes en gue-
nilles dans les breaks aux mules qui secouent, sous le joug,
des milliers de pompons et de grelots rouges, jaunes ou tri-
colores. Qu'importe le char, pourvu qu'il dévore l'espace !
pourvu qu’on arrive ? On ne prend pas garde au Roi; on re-
garde & peine la Reine ; on ne voit pas méme les femmes. 11
s’agit de gagner sa place dans I'arene, voila tout.

Au bout de longues avenues, hors la ville, au milieu de la
poussiere et des pierrailles, voici enfin les arenes se décou-
pant au grand soleil sous le ciel bleu. C'est un cirque im-
mense. Tout est plein jusqu'aux combles. Les plus riches « &
la sombra » (2 I'ombre), les autres, au soleil.

Du coté de la « sombra » tout est noir. A peine distingue-
t-on quelques fleurs piquées dans les mantilles noires des
femmes et quelques cravates éclatantes au cou des jeunes
gens. Du coté du soleil, c’est une débauche de couleurs, car
tous les éventails, bleus, rouges, jaunes et violets, sont levés
pour garantir hommes et femmes du soleil torride et aveu-
glant.

La loge royale « a la sombra » est flanquée de deux autres
loges; I'une pour la municipalité, I'une pour le président
des courses.

« Courses » ; pourquoi ? Il n'y a pas plus de courses dans
I'affaire que de porte a la Puerta del Sol. Mais n’'importe.

1l est trois heures : une porte de I'aréne s’ouvre, et un ca-
valier en costume historique s'avance jusqu’au-dessous de la
loge occupée par le président des courses. G’est pour deman-
der la clef du toril. On la lui jette, il s’en retourne ; la porte
de l’arene se referme, puis se rouvre, et le toro s’élance.

Dans l'aréne, une quinzaine de chulos, de picadors et de
banderillos I'attendent : les picadors & cheval, les chulos et
banderillos a pied.

Les picadors sont des hommes robustes, bottés, rembour-
rés, cuirassés méme dit-on, solidement assis dans leur selle
a dossier. En revanche, le cheval qui les porte est étique.
C’est tout simple : on sait que la pauvre béte sera éventrée
dans l'arene et jetée & la voirie ce soir.

Pour les chulos, parmi lesquels se confondent les bander:i-
los et « la spada » ou le matador, ce sont des hommes jeunes,
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vigoureux et bien découplés, habillés de la culotte et de la
veste figaro et resplendissants de velours et de satin rouge,
bleu, vert, violet, ruisselants de perles et de dorures.

Chacun tient & la main un manteau rouge. Quand le toro,
qu'on vient d’aiguillonner pour le faire sortir du tori/, dé-
bouche dans I’arene, les naseaux fumants, ébloui par le so-
leil et par la foule, un premier chulo agite devant lui son
manteau rouge. Le toro bondit, cornes en avant. Alors ar-
rive un picador & cheval et armé de sa longue pique. Il
blesse le toro. Le toro furieux court sur son ennemi; un
chulo, deux chulos, trois méme, essayent de détourner sa fu-
rie en interposant le manteau rouge entre lui et le picador.
Cela réussit plus ou moins longtemps ; un second picador
plante sa pique dans le cou du toro ; quelquefois un troi-
sieme ; mais finalement le foro, d’'un coup de téte éventre le
cheval et renverse le cavalier.

Voila le jeu. Il s’agit de mettre la brute en fureur et de
décevoir cette fureur a coups d'adresse. Les chulos sont
d’une agileté merveilleuse ; sans cesse irritant le toro et sans
cesse échappant & ses coups en sautant par dessus la pre-
miere enceinte du cirque ; mais ils s'appellent légion, et le
toro est seul. 1l se rue dailleurs sur les chevaux des pica-
dors & coups de cornes dans le ventre et dans le poitrail.
Les chevaux, bien qu'ils aient les yeux bandés, devinent le
danger et veulent fuir : les picadors les poussent. En vain le
sang s'échappe a flots de leurs blessures; en vain leurs in-
testins, sortant du ventre, se répandent dans la poussiere : il
faut qu’ils aillent au foro jusqu’a ce qu'un dernier coup de
cornes les ait jetés morts dans 'arene. Un foro tue ainsi un,
deux, trois, quatre, cinq chevaux quelquefois. Alors la foule
crie: « Bravo toro ! »

Quand ce premier jeu a assez duré, les picadors disparais-
sent et les banderillos entrent en scéne. Ce sont des chulos
armés de manieres de fleches longues et enjolivées de ban-
derilles de papier multicolore, qu'ils doivent planter correc-
tement et dans un certain ordre, sur le cou du taureau.

Le cou déja piqué dix fois par la pique des picadors, ruis-
selle de sang. La fureur du toro quelquefois est au comble, et
alors c’estbien. Mais, plus souvent, elle est amortie par la dou-
leur. Les banderillos doivent la ravirer. Ils fixent I'animal
entre les yeux et de chaque main tiennent une des deux fle-
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ches qu’ils vont planter simultanément dans son cou. Le tor0
fait téte : ils s’élancent d’un saut hors de sa portée, puis re-
viennent ; puis s’élancent de nouveau tandis que les autres
chulos, avec le manteau rouge, appellent ailleurs Ia fureur
du toro. Enfin les fleches sont plantées ; deux d’abord, qua-
tre ensuite ; puis six; puis huit ; et c’est de chaque cété du
cou du foro comme une frange sanglante accrochée dans sa
chair par les fers des fleches qui font hamecon.

Le toro, toujours d’ailleurs harcelé par les chulos, bondit
et se jette, cornes en avant, dans les manteaux rouges qui
lui cachent le vide, et & chaque bond, sa criniere de fleches
se souleve et retombe en se déchirant. Il est & bout ; il n'en
peut plus. G'est le moment o1, des chulos, se détache le ma-
tador — la spada — comme on dit plus ordinairement.

Il ’avance vers la loge royale, salue, demande au prési-
dent des courses la permission de tuer le toro, et quand il I’a
recue, jette son chapeau dans I'arene avec un geste qui com-
mente ces paroles : « Je joue ma vie contre celle du toro. Je
le tuerai ou je serai mort. »

Puis, il se saisit d'une épée longue et fine (spada) et d'un
manteau écarlate ; il enveloppe I'épée dans le manteau et va
au devant du toro.

Il faut qu’il lui plante son épée entre les deux épaules,
d'un seul coup et jusqu'a Ia garde. Le chef-d’ceuvre est d’a-
mener le foro devant la loge royale, et de le frapper d’'une main
si siire qu’il tombe raide mort. Mais les matadors qui font
cela sontrares et vont « aux étoiles» comme on dit chez nous.

Le plus souvent la lutte entre 'homme — toujours aidé
des chulos — et ’animal — toujours seul — dure encore assez
longtemps ; il y faut plusieurs coups, quelquefois plusieurs
épées. Mais tout finit: aprés avoir parcouru l'aréne affolé,
sanglant, ralant, cherchant encore, des cornes, un ennemi qui
fuit toujours, le taureau tombe. Aussitot, des éecuyers du cir-
que l'achevent, et I'orchestre sonne la fanfare, tandis que
deux équipes de mules empanachées arrivent, ramassent et
emportent au charnier en faisant demi-volte dans l'arene,
les cadavres de la course : chevaux et toro.

Voila ce que ¢’est que la course en elle-méme ; voila ce que
¢’est absolument. Et la méme chose recommence six ou sept
fois dans le méme apres-midi, avec des variantes que les
dilettantes seuls peuvent apprécier.
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On a vu que c’était féroce : on voit que ¢’est ennuyeux....
— A moins qu’on ne se monte pourtant, qu'on ne s’excite a la
vue du sang comme les Espagnols. Alors on vient & s'irriter
de voir toujours le taureau seul contre tous ; toujours le foro
tué par I'homme qui joue avec lui comme le chat avec la
souris, et on se prend & souhaiter inconsciemment que I’ani-
mal soit une fois vainqueur & son tour et jette, d'un coup de
eorne, banderillos ou spada parmi les chevaux morts.

Mais c’est le public qu’il faut voir! Tout le temps de la
course, la galerie hurle, trépigne, crie, siffle ou applaudit,
avec un bruit infernal et des gestes furibonds, selon que les
manceuvres sont plus ou moins bien exécutées, dans les regles
du sport.

Si le toro haletant, épouvanté, se sentant seul contre tous
et vaincu d’avance, veut se dérober, on le siffle, on crie :
« il fuoco ! il fuoco ! » le feu aux banderillos ! Si un picador
ne pique pas le taureau justement a la place ou il doit le
piquer, selon les dilettantes, c’est un soulevement général
suivi d'imprécations furieuses au picador coupable, au pré-
sident des courses, & I'impressario. On crie : « Qu'on fasse
sortir tel picador de l'aréne ! qu'on le jette au toro ! » Et si
le président n'obtempere pas aux sommations parties des
tendidos, c'est & lui qu'on s’en prend : « Au toro le président,
au foro l'impressario | » On dévouerait au foro le roi lui-
méme, s'il paraissait, de sa loge, prendre parti pour le pica-
dor proserit.

Au contraire, quand la spada frappe bien le (oro, ce sont
des bravos frénétiques :laloge royale y prend part, et, de
tous coOtés, pleuvent sur le matador les fleurs des femmes,
les chapeaux des hommes, des cigares, quelquefois des bi-
joux, dit-on...

Ne m'a-t-on pas affirmé que, dernierement, la plus célebre
spada espagnole étant allé donner des représentations en
Portugal, en avait rapporté pour plus d'un million de ca-
deaux ?

Ces cadeaux, d'ou viennent-ils ? Des femmes souvent,
mais aussi des hommes. On a la-bas pour le matador adroit
le méme enthousiasme qu'en Amérique pour la prima-donna
devenue célebre en Europe.

Les chulos aussi passent pour bien traités par leurs admi-
rateurs et admiratrices. Mais ils sont & la spada ce que sont
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