Fiii 7

UNE PORTE DE SAINT-SEBASTIEN,



4 VINGT JOURS EN ESPAGNE

-

votre passage. D’ailleurs, personne, ni aux balcons de fer
forgé qui s’avancent sur les facades des maisons blanchies a
la chaux, ni dans les boutiques basses et sombres, ni derriere
les jalousies vertes qui s’encadrent dans des boiscries brun
rouge.

Y a-t-il des habitants ? On ne sait. S'il y en a, sans doute
ils dorment, et ils dorment depuis cent ans comme la belle
au bois dormant. C’est depuis qu’ils dorment que les guerres
de partisans et l'incurie ont ruiné les palais construits pour
des gouverneurs de province, renversé les murailles et laissé
les mendiants s’installer sous les toits, aux superbes ciselures,
qui ombragent les balcons et les trottoirs.

Fontarabie, c’est toute I'Espagne en abrégé. Qui a vu Fon-
tarabie, cette poignée de maisons ruinées campées en senti-
nelles sur la Bidassoa, Fontarabie avec sa solitude et sa mi-
sere orgueilleuse, a vu comme en un microcosme le royaume
d’Alphonse XII.

La seconde excursion est pour Saint-Sébastien. Le décor
change tout a fait. Ici c’est la foule bigarrée et cosmopolite ;
¢’est I'aisance, le mouvement, la vie, 'abondance, la musi-
que et la féte. L'or circule. On joue au Casino, c’est tout
dire.

Quant & la ville elle est toute moderne. Avec cela une
plage admirable ol sur un sable fin s’avance une mer bleue
comme la-Méditerranée ; des montagnes boisées et couvertes
de villes élégantes en amphithéatre, tout un ensemble qui,
semble transporter la riviere de Génes dans ce petit golfe de
la mer Cantabrique.

Quand on a vu Fontarabie et Saint-Sébastien, ici les séduc-
tions de la nature méridionale, 1a les dramatiques souvenirs
des splendeurs d'une nation ruinée, on est hanté par le désir
de voir I'Espagne.

C’est comme cela que je suis parti : pour Madrid d’abord,
puis pour Séville et Grenade,.. — toujours en courant...

Courant ?... autant qu’on peut courir en Espagne, mainte-
nant que les chemins de fer y ont unservice régulier ; moins
rapide sans doute qu'en France, en Belgique et en Angle-
terre, mais & peu prés aussi sir. ,

D’ abord voici les Pyrenees qu1 descendent vers les plalnes
de la VICIHC Castille ; apres, séveres, mais encore vertes et
boisées : ce sont lespays basques espagnols ; puis, peu i peu,



UNE RUE A SAINT-SEBASTIEN.



6 VINGT JOURS EN ESPAGNE

les montagnes deviennent collines et les collines elles-mémes
se fondent dans une plaine stche et rocailleuse. Plaine
étrange, qui s’en va montant insensiblement, toujours, tou-
jours jusqu’a Madrid, sans un bois, sans une vallée, sans un
arbre |

De loin en loin, des villes, ou plutot des agglomérations de
maisons, d’'olt ne rayonne ni commerce, ni industrie; puis,
entre-temps, d'interminables campagnes nues et désséchées;
pas un pied de vigne, pas un brin d’herbe; ni paysans ni
troupeaux. Pourtant ces jacheres hives ont di donner de
riches moissons ? Ou sont-elles ? Qui les a semées, cultivées,
recueillies? Nul ne le saurait dire, & voir les vastes solitudes
espagnoles qui commencent avant Burgos et vont continuer
jusqu’a Cordoue.

1I
BURGOS, LES SENORAS, LES KGLISES, LA CARTUJA

On s’arréte & Burgos : d’abord il faut se reposer ; ensuite
on veut voir la Cathédrale, 'une des plus célebres de I'Espa-
gne ; la ville, les types de la Vieille Castille, le couvent de la
Cartuja de Miraflores ot se trouve le beau saint Bruno de
Pereira. Et de fait voila les senoras en robes noires et man-
tilles qui s’en vont a I'église, le chapelet roulé autour du bras
et 'éventail & la main ; voici les mendiants légendaires aux
visages fantastiques, aux loques indescriptibles, parce que rien
ne saurait peindre le rapiécetage des chiffons informes dont
ils se drapent ; voici les prétres en chapeaux de Basile, les
mules & grelots, le soleil etla poussiere.

Un ciel bleu, un soleil torride, des maisons démantelées,
des rues mal pavées a travers lesquelles errent des passants
rares, des soldats et des soldats, les uns avec les culottes
rouges des Francais, les autres avec le casque pointu des
Prussiens : un ensemble dpre et dénudé, — voila Burgos
dans le milieu du jour. :

Mais quelle cathédrale au milieu de tout cela ! et comme
ce monstre de pierre, au milieu de Ia ville, raconte bien I'his-
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toire d’Espagne et explique mieux que des volumes ne sau-
raient le faire ce catholicisme espagnol, dont ne sauraient
donner une idée ni le gracieux catholicisme italien, ni le ca-
tholicisme gallican de la patrie de Bossuet !

Iei, sous les dentelles de pierre des rosaces et des galeries,
surgit tout un monde de statues peintes, encastrées dans des
cartouches de bois fouillé et découpé ou dans des entreco-
lonnements dorés. De l'or, de I'or partout! On sait que la
patrie de Fernand Cortez a possédé de I'or avant le reste de
I'ancien monde. Aussi I'a-t-elle prodigué dans ses églises oit
les rétables d’autel ont I'air de pieces d’orfevrerie.

1l y en a partout, jusquesous la robe du saint Bruno de la
Cartuja, cette merveille'qui vaudrait le voyage, si la cathé-
drale n’existait pas.

Imaginez cette chartreuse : la ruine tout autour ; des bati-
ments & demi roinés; a l'intérieur des patis a 1'état sauvage,
ou croissent, péle-méle, les pommes de terre et les orties ;
puis, tout & coup un portail d’église fouillé par ces merveil-
leux artistes dont les dges ont emporté le nom et des scin-
tillements d’'or et de couleurs. Entrons !

C’est ici le triomphe du gothique fleuri Ie plus pur et le
plus exquis. Les statues du cheeur en bois sculpté sont uni-
ques de finesse et d'élégance. Retournons-nous; par ici, a
- droite, ¢’est la chapelle du saint Bruno,

Non, aprés l'avoir vu, ce saint Bruno, on ne peut plus mé-
dire de la sculpture peinte. Quand la sculpture est bonne, et
la peinture juste et sobre, c¢’est la nature méme, voila tout.

Les anciens peignaient leur sculpture. Mille témoignages
Pattestent. Ils ne la peignaient pas toujours ; mais ils la pei-
gnaient souvent. lls peignaient surtout la sculpture intime,
celle qui ornait les habitations. Les Espagnols peignaient
toute leur sculpture religieuse et n’ont gueére consacré leur
ciseau qu’a celle-la.

Le saint Bruno de la Cartuja de Miraflores n'a pas été en-
core reproduit, que je sache, autrement que par la photo-
graphie qui le rend fort mal. Mais nous avons pu voir chez
certain mouleur un saint Frangois patine d'une expression
prodigieuse. Il y a, en Espagne, bien d'autres statues de
saints excellentes, en bois sculpté et peint. Je citerai, entre
autres, un autresaintBruno et un san Domingo de Montani,
un saint Jeréme de Turigiano, qui sont au musée de Séville ;
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et huit statues de saints, & Cordoue, dans la chapelle du car-
dinal de Salazar.

' Ces figures, comme le saint Bruno de la Cartuja a Burgos,
sont fouillées par un ciseau d’une habileté incomparable :
elles ont Pexpression religieuse et ascétique au plus haut de-
gré, et, en méme temps, atteignent la supréme limite du natu-
ralisme. Imaginez, avec cela ou plutot sur cela, une peinture
sobre et naturaliste comme la sculpture — et vous compren-
drez que I'effet soit surprenant.

Maintenant il est inutile de vous dire, n'est-ce pas, que,
pour quelques figures exquises, la sculpture peinte a pro-
duit d’'innombrables magots ? ni que rien n’est étrange et
choquant pour nos yeux comme lentassement de saints
peints et habillés qui remplissent les églises espagnoles.

Les vierges ont:des robes et des bonnets; les crucifix —
ne riez pas | — ont tous des jupons, quileur vont de la cein-
ture aunx talons. Dans la eathédrale de Burgos il y a un cer-
tain Christmiraculeux dont le corps est, dit-on, revétu d'une
peau humaine, et je vois encore seintiller, & la lueur des cier-
ges, son jupon de satin brodé de paillon.

Paillon ! que dis-je ? ce doit étre de bel et bon or, enca-
drant des rubis et des émeraudes! Les églises espagnoles
sont peut-étre les seules en Europe qui aient encore toutes
leurs richesses.

Les couvents cependant n’ont plus leurs moines. La
comme ailleurs on les a licenciés, puisque c’est une loi né-
cessaire, a l'existence des Etats cathohques, de rejeter de
temps en temps la populatlon cloitrée qui les envahit. Les
moines absorberaient I'fitat, si 'Etat ne mettait pas les m01-
nes dehors.

Done, a la Cartuja de Miraflores, pres Burgos, quatre
moines seulement pour garder 'immeuble et le saint Bruno.
Mais on répare. On attend, dit-on de nouveaux hotes. Serait-
ce quelques-uns des moines que 1'Espagne avait exportés
chez nous il y a dix ou douze ans et que nous lui avons ren-
voyés?

En tout cas, j'ai eu la curiosité de visiter une des cellules.
Que I'on se figure, pour la disposition et la capacité, un pe-
tit hotel de la chaussée d’Antin ou de Passy Au rez-de-
chaussée, une grande piece avec une cheminée dans une
armoire : un bicher, un garde-manger et un escalier ; & mi-
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hauteur, une autre piece a destination d’oratoire et un cabi-
net de travail ; au premier ou au second, si vous voulez, une
grande piece qui sert de chambre a coucher, et deux petites
qui servent & je ne sais plus quoi. Le tout donne sur un jar-
din clos de murs, de dix métres carrés environ. Voila ce
que c’est a Burgos que la cellule d’'un chartreux ; et il y en a
comme cela je ne sais combien. La place ne manquera donc
pas sl se présente de nouveaux locataires.

III

LE DECOR AVILA, L’ESCURIAL

De Burgos & Madrid, quel désert !

Toujours, toujours et a perpétuité des plaines rocailleuses
succédant aux rochers des sierras. Pas un arbre. On sait
comment, de plateau en plateau, le chemin de fer d’Irun a
Mardrid va montant jusqu'a Burgos ; entre Burgos et Valla-
dolid ¢’est un plateau immense plus nu que la Sologne, plus
aride que la Crau. A Valladolid la montée recommence. C'est
la sierra de Guadarrama. Au milieu des roches, Avila se
dresse, et on croit voir, tout & coup, surgir un décor d’opéra
représentant une ville forte du moyen age. Sur le ciel bleu se
découpent les rochers gris et dpres ; parmi les rochers, la
ville qui semble elle-méme un rocher de magonnerie, élevé il
y a cing cents ans. Sainte Thérese y a vécu, et, a voir la dé-
solation du paysage, I'austérite des hommes et des choses,
on s'expliquerbien les extases auxquelles la religion fait ap-
pel : son dme s’élancait hors d'une prison pour réver du ciel,
du printemps, de la liberté et de 'amour. — Le printemps,
I’avait-elle jamais va ? Est-ce qu’il y a un printemps a Avila,
ol jamais le soleil ne rencontre que de la poussiere et des
pierres ? : '

Le chemin de fer monte encore jusqu’au sommet de la
sierra ; puis descend et s’arréte : ¢’est PEscurial.

Je ne sais pas pourquoi les voyageurs ont jusqu’a ce jour
tant maltraité 1'Escurial. Sans doute le palais, & I’extérieur,
n'est qu'une agglomération de batiments lourds et froids;
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mais quel caractere d’austérité dans la puissance ! Ajoutons
que le paysage qui s’étend & I'horizon du palais, au dela des
sombres parterres de buis des terrasses, est le plus beau que
je connaisse apres la campagne de Rome.

Quelques arbres tourmentés, et des rochers couverts d'une
verdure tantdt noiratre, tantot d’'un gris jaune, c’est tout.
Mais les lignes ont je ne sais quelle grandeur sauvage ; et ¢’esl
bien ici que le dieu de l'inquisition devait avoir son temple.

La cour des rois, avec ses 267 fenétres, ses colossales sta-
tues des rois Juda, aux couronnes de bronze doré, est d'un
effet majestueux ; le grand escalier est d'une simplicité su-
perbe.

Parlerai-je des appartements royaux et de la suite de ta-
pisseries admirables qu’ils renferment ? tapisseries de Flandre
et tapisseries des Gobelins qui valent, en leur genre plus
moderne, les arazzi des Offices & Florence et du Vatican, &
Rome ; des salons de marqueterie précieuse ou la mosaique
en bois atteint la perfection de l'art; des manuscrits pré-
cieux, des peintures de missels admirables que 'on voit dans
la bibliotheque ?

Non, car ce qu'on va chercher surtout & I'Escurial c’est
I'impression du passé. G'est tout une époque de I’histoire : le
roi d’Espagne étant empereur d’Allemagne et souverain des
Flandres, dominateur de I’Europe, conquérant de ’Améri-
que, maitre du monde enfin — et sujet d'un moine.

Voici done au milieu du palais une cellule froide et nue.
Rien que les murs et la vaste porte de chéne ; puis une alcove
sombre, sans autre lumieére qu'une fenétre & coulisse qui
s'ouvre sur ’église. La vivait Philippe II; 1a il est mort, en
écoutant les psaumes chantés par les moines, sur sa tombe
ouverte.

kn effet, sous le cheeur de I'église est la chapelle mor-
tuaire des rois d’Espagne. Ils sont la tous, depuis Charles -
Quint jusqu’a Ferdinand VI[: et en face d’eux les reines,
c’est-a-dire celles qui ont régné ou qui ont eu des fils rois ;
car pour les autres, on les met, avee les infants, dans un ea-
veau & part : leur poussiére ne se confond pas avec l'au-
guste poussiere des souverains couronnés dars le « panthéon
des rois. »

Ce panthéon tout revétu de marbres rares et sombres,
comme la chapelle des Médicis & Florence, est octogone, et
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sur chacune des huit fagades les cercueils sont rangés par
ordre de date et de succession. La reine Mercedes, morte sans
enfants, n'y est pas entrée ; la place de la reine Isabelle est
préte, et certes, quand Alphonse XII, & certaine date de an-
née, vient 1, seul, entendre une messe mortuaire, il doit
ressentir une de ces émotions profondes qui étreignent tous
les coeurs humains, méme les eceurs des rois !

Laissons les tableaux de maitres, les richesses de marbre,
de bronze et de cristal qui sont' enfermées dans 1’Escurial.
Nous avons vu ; nous avons senti ; nous avons évoqué I'age
de fer des temps modernes... Passons !

Passons | N'est ce pas 14 le mot final de I'humanité qui
passe ? Passons donc ! et passons vite en ce temps ©ou il faut
voir beaucoup en peu de temps, out on veut absorber des
siecles dans des heures !

1R

MADRID, LE MUSEF, LE PRADO, LES COURSES DE TAUREAUX, EIC.

Remontons en wagon. Il faut arriver & Madrid ce soir.
D’ailleurs on est fatigué ; on a besoin de souper et de dor-
mir. Voici Madrid enfin. Mais quel bruit, quel assourdisse-
ment dans cette cour d’'arrivée! On a parlé du débarcadere
de Naples et des lazzarones qui se précipitent sur les voya-
geurs pour arracher chacune des pieces de leur bagage.
Ce n’est rien. On s’en défait avec un peu d’énergie! Mais a
Madrid il y faut aussi des coudes et des poings. Tudieu !
quelle bousculade ! On est ahuri, moulu et dépouillé de vive
force de son sac de nuit et de sa valise ; puis, quand enfin
“on est en voiture et qu’on tend quelques sous aux faquins
qui ont, malgré vous, porté deux minutes unsac ou une cou-
verture de voyage, ils vous les jettent au nez en réclamant
chacun une peseta (1 fr.). Vous vous récriez; ils répondent
que c’est le tarif. Yous demandez & voir le tarif ; ils ne le vous
montrent pas, naturellement, mais ils vont chercher un qui-
dam & casquette galonnée qui affirme qu’en effet c’est le ta-



