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votre passage. D'ailleurs, personne, ni aux balcons de fer 
forgé qui s'avancent sur les fagades des maisons blanchies á 
lachaux, ni dans lesboutiques basses et sombres, ni derriére 
les jalousies vertes qui s'encadrent dans des boiseries brun 
rouge. 

Y a-t-il des habitants ? On ne sait. S'il y en a, sans doute 
ils dorment, et ils dorment depuis cent ans comme la belle 
au bois dormant. G'est depuis qu'ils dorment que les guerres 
de partisans et l'incurie ont ruiné les palais construits pour 
des gouverneurs de province, renversé les murailles et laissé 
les mendiants s'installer sous les toits, aux superbes ciselures, 
qui ombragent les balcons et les trottoirs. 

Fontarabie, c'esttoute l'Espagne en abrégé. Qui a vu Fon­
tarabie, cette poignée de maisons ruinées campees en senti-
nelles sur la Bidassoa, Fontarabie avec sa solitude et sa mi-
sére orgueilleuse, a vu comme en un microcosme le royaume 
d'Alphonse XII. 

La seconde excursión est pour Saint-Sébastíen. Le décor 
change tout a fait. Ici c'est la foule bigarrée et cosmopolite ; 
c'est l'aisance, le mouvement, la vie, l'abondance, la musi-
que et la féte. L'or circule. On joue au Gasino, c'est tout 
diré. 

Quant á la ville elle est toute moderne. Avec cela une 
plage admirable oü sur un sable fin s'avance une mer bleue 
comme la Méditerranée ; des montagnes boisées et couvertes 
de villes elegantes en amphithéátre, tout un ensemble qui, 
semble transporter la riviére de Genes dans ce petit golfe de 
la mer Cantabrique. 

Quand on a vu Fontarabie et Saint-Sébastien, ici les séduc-
tions de la nature méridionale, la les dramatiques souvenirs 
des splendeurs d'une nation ruinée, on est hanté par le désir 
de voir l'Espagne. 

G'est comme cela queje suis parti : pour Madrid d'abord, 
puis pour Séville et Grenade,.. — toujours en courant... 

Gourant ?... autant qu'on peutcourir en Espagne, mainte-
nant que les chemins de fer y ontunservice régulier ; moins 
rapide sans doute qu'en France, en Belgique et en Angle-
terre, mais a peu prés aussi sur. 

D'abord, voici lesPyrénées qui descendent vers les plaines 
de la Yieille Castille; ápres, sévéres, mais encoré vertes et 
boisées : ce sont lespays basques espagnols ; puis, peu a peu, 
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les montagnes deviennent collines et les collines elles-mémes 
se fondent dans une plaine seche et rocailleuse. Plaine 
étrange, qui s'en va montant insensiblement, toujours, tou-
jours jusqu'a Madrid, sans unbois, sans une vallée, sans un 
arbre ! 

De loin en loin, des villes, ou plutót des agglomérations de 
maisons, d'oü ne rayonne ni commerce, ni industrie; puis, 
entre-temps, d'interminables campagnes núes et désséchées ; 
pas un pied de vigne, pas un brin d'herbe ; ni paysans ni 
troupeaux. Pourtant ees jaehéres háves ont dü donner de 
riches moissons ? Oü sont-elles? Qui les a semées, cultivées, 
recueillies? Nul ne le saurait diré, a voir les vastes solitudes 
espagnoles qui commencent avant Burgos et vont continuer 
jusqu'a Cordoue. 

II 

BURGOS, LES SEÑORAS, LES ÉGL1SES, LA CARTUJA 

On s'arréte a Burgos : d'abord il faut se reposer; ensuite 
on veut voir la Cathédrale, l'une des plus célebres de l'Espa-
gne ; la ville, les types de la Vieille Castille, le couvent de la 
Cartuja de Miraflores oü se trouve le beau saint Bruno de 
Pereira. Et de fait voüa les señoras en robes noires et man-
tilles qui s'en vont a l'église, le chapelet roulé autour du bras 
et l'éventail á la main ; voici les mendiants légendaires aux 
visages fantastiques, aux loques indescriptibles, parce que rien 
ne saurait peinare le rapiécetage des chiffons informes dont 
ils se drapent ; voici les prétres en chapeaux de Basile, les 
mules a grelots, le soleil etla poussiere. 

Un ciel bleu, un soleil torride, des maisons démantelées, 
des rúes mal pavees a travers lesquelles errent des passants 
rares, des soldats et des soldats, les uns avec les culottes 
rouges des Franjáis, les autres avec le casque pointu des 
Prussiens: un ensemble ápre et denudé, — voilá Burgos 
dans le milieu du jour. 

Mais quelle cathédrale au milieu de tout cela ! et comme 
ce monstre de pierre, au milieu de la ville, raconte bien l'his-
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toire d'Espagae et explique mieux que des volumes ne sau-
raient le faire ce catholicisme espaguol, dont ne sauraient 
donner une idee ni le gracieux catholicisme italien, ni le ca­
tholicisme gallican de la patrie de Bossuet 1 

Ici, sous les dentelles de pierre des rosaces et des galeries, 
surgit tout ua monde de statues peintes, encastrées dans des 
cartouches de bois fouillé et découpé ou dans des entreco-
lonnements dores. De l'or, de l'or partout! On sait que la 
patrie de Pernand Cortez a possédé de l'or avant le reste de 
l'ancien monde. Aussi Pa-t-elle prodigué dans ses églises oü 
les rétables d'autel ont l'air de piéces d'orfévrerie. 

II y en a partout, jusquesous la robe du saint Bruno de la 
Cartuja, cette merveille qui vaudrait le voyage, si la cathé-
drale n'existait pas. 

Imaginez cette chartreuse : la ruine tout autour ; des bati-
ments a demi ruines; a l'intérieur des pátis a l'état sauvage, 
oü croissent, péle-méle, les pommes de terre et les orties ; 
puis, tout a coup un portad d'église fouillé par ees merveil-
leux artistes dont les ages ont emporté le nom et des scin-
tillements d'or et de couleurs. Entrons ! 

G'est ici le triomphe du gothique fleuri le plus pur et le 
plus exquis. Les statues du chceur en bois sculpté sont uni-
ques de finesse et d'élégance. Retournons-nous ; par ici, a 
droite, c'est la chapelle du saint Bruno, 

Non, apres l'avoirvu, ce saint Bruno, on ne peutplus me­
diré de la sculpture peinte. Quand la sculpture est bonne, et 
la peinture juste et sobre, c'est la nature méme, voila tout. 

Les anciens peignaient leur sculpture. Mille témoignages 
l'attestent. lis ne la peignaient pas toujours ; mais ils la pei­
gnaient souvent. lis peignaient surtout la sculpture intime, 
celle qui ornait les habitations. Les Espagnols peignaient 
toute leur sculpture religieuse et n'ont guere consacré leur 
ciseau qu'á celle-lá. 

Le saint Bruno de la Cartuja de Miraflores n'a pas été en­
coré reproduit, que je sache, autrement que par la photo-
graphie qui le rend fort mal. Mais nous avons pu voir chez 
certain mouleur un saint Francois patine d'une expression 
prodigieuse. II y a, en Espagne, bien d'autres statues de 
saints excellentes, en bois sculpté et peint. Je citerai, entre 
autres, un autre saint Bruno et un san Domingo de Montani, 
un saint Jeróme de Turigiano, qui sont au musée de Séville ; 
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et huit statues de saints, a Cordoue, dans la chapelle du car­
dinal de Salazar. 

Ces figures, comme le saint Bruno de la Cartuja a Burgos, 
sont fouillées par un ciseau d'une habileté incomparable : 
elles ont l'expression religieuse et ascétique au plus haut de-
gré, et, en méme temps, atteignent la supréme limite du natu-
ralisme. Imaginez, avec cela ou plutót sur cela, une peinture 
sobre et naturaliste comme la sculpture — et vous compren-
drez que l'effet soit surprenant. 

Maintenant il est inutile de vous diré, n'est-ce pas, que, 
pour quelques figures exquises, la sculpture peinte a pro-
duit d'innombrables magots ? ni que rien n'est étrange et 
choquant pour nos yeux comme l'entassement de saints 
peints et habillés qui remplissent les églises espagnoles. 

Les vierges ont des robes et des bonnets; les crucifix — 
ne riez pas ! —• ont tous des jupons, quileur vont de lacein-
ture aux talons. Dáns la cathédrale de Burgos il y a un cer-
tain Christmiraculeux dont le corps est, dit-on, revétu d'une 
peau humaine, et je vois encoré scintiller, a la lueur des cier-
ges, son jupón de satin brodé de paillon. 

Paillon ! que dis-je ? ce doit étre de bel et bon or, enca-
drant des rubis et des émeraudes ! Les églises espagnoles 
sont peut-étre les seules en Europe qui aient encoré toutes 
leurs richesses. 

Les couvents cependant n'ont plus leurs moines. La 
comme ailleurs on les a licencies, puisque c'est une loi né-
cessaire, a l'existence des États catholiques, de rejeter de 
temps en temps la population cloítróe qui les envahit. Les 
moines absorberaient l'État, si l'État ne mettait pas les moi­
nes dehors. 

Done, á la Cartuja de Miraflores, pres Burgos, quatre 
moines seulement pour garder l'immeuble et le saint Bruno. 
Mais on repare. On attend, dit-on de nouveaux hótes. Serait-
ce quelques-uns des moines que l'Espagne avait exportes 
chez nous il y a dix ou douze ans et que nous lui avons ren-
voyés ? 

En tout cas, j 'ai eu la curiosité de visiterune des cellules. 
Que l'on se figui»e, pour la disposition et la capacité, un pe-
tit hotel de la chaussée d'Antin ou de Passy Au rez-de-
chaussée, une grande piéce avec une cheminée dans une 
armoire : un büchcr, un garde-manger et un escalier; á mi-
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hauteur, une autre piéce a destination d'oratoire et ua cabi-
net de travail ; au premier ou au second, si vous voulez, une 
grande piéce qui sert de chambre a coucher, et deux petites 
qui servent aje ne sais plus quoi. Le tout donne sur un jar-
din clos de murs, de dix métres carrés environ. Voilá ce 
que c'est á Burgos que la cellule d'un chartreux ; et il y en a 
comme celaje ne sais combien. La place ne manquera done 
pas s'il se présente de nouveaux locataires. 

III 

LE DÉCOR AVILA, L ' E S C U R I A L 

De Burgos á Madrid, quel désert ! 
Toujours, toujours et a perpétuité des plaines rocailleuses 

succédant aux rochers des sierras. Pas un arbre. On sait 
comment, de plateau en plateau, le chemin de fer d'lrun a 
Mardrid va montant jusqu'a Burgos ; entre Burgos et Valla-
dolid c'est un plateau ¡mínense plus nu que la Sologne, plus 
aride que la Grau. A Valladolid la montee recommence. C'est 
la sierra de Guadarrama. Au milieu des roches, Avila se 
dresse, et on croit voir, tout a coup, surgir un décor d'opéra 
représentant une ville forte du moyen age. Sur le ciel bleu se 
découpent les rochers gris et ápres ; parmi les rochers, la 
ville qui semble elle-mémeun rocher de magonnerie, elevé il 
y a cinq cents ans. Sainte Thérése y a vécu, et, a voir la dé-
solation du paysage, l'austérite des hommes et des choses, 
on s'explique-bien les extases auxquelles la religión fait ap-
pel: son ame s'élangait hors d'une prison pour rever du ciel, 
du printemps, de la liberté et de l'amour. — Le printemps, 
l'avait-elle jamáis vu ? Est-ce qu'il y a un printemps a Avila, 
oü jamáis le soleil ne rencontre que de la poussiére et des 
pierres ? 

Le chemin de fer monte encoré jusqu'au sommet de la 
sierra ; puis descend et s'arréte : c'est I'Escurial. 

Je ne sais pas pourquoi les voyageurs ont jusqu'a ce jour 
tant maltraité I'Escurial. Sans doute le palais, a l'extérieur, 
n'est qu'une agglomération de bátiments lourds et froids ; 
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mais quel caractére d'austérité dans la puissance ! Ajoutons 
que le paysage qui s'étend á l'horizon du palais, au delá des 
sombres parterres de buis des terrasses, est le plus beau que 
je connaisse aprés la campagne de Rome. 

Quelques arbres tourmentés, et des rochers couverts d'une 
verdure tantót noirátre, tantót d'un gris jaune, c'est tout. 
Mais les lignes ont je ne sais quelle grandeur sauvage ; et c'est 
bien ici que le dieu de I'inquisition devait avoir son temple. 

La cour des rois, avec ses 267 fenétres, ses colossales sta-
tues des rois Juda, aux couronnes de bronze doré, est d'un 
effet majestueux ; le grand escalier est d'une simplicité su-
perbe. 

Parlerai-je des appartements royaux et de la suite de ta-
pisseries admirables qu'ils renferment? tapisseries de Flandre 
et tapisseries des Gobelins qui valent, en leur genre plus 
moderne, les arazzi des Offices á Florence et du Vatican, á 
Rome ; des salons de marqueterie précieuse oii la mosa'ique 
en bois atteint la perfection de l'art; des manuscrits pré-
eieux, des peintures de missels admirables que l'on voit dans 
la bibliothéque ? 

Non, car ce qu'on va chercher surtout á l'Escurial c'est 
Fimpression du passé. C'est tout une époque de l'histoire : le 
roi d'Espagne étant empereur d'AHemagne et souverain des 
Flandres, dominateur de l'Europe, conquérant de l'Améri-
que, maitre du monde enfin — et sujet d'un moine. 

Voici done au milieu du palais une cellule froide et nue. 
Rien que les murs et la vaste porte dechéne ; puis une alcóve 
sombre, sans autre lumiére qu'une fenétre á coulisse qui 
s'ouvre sur l'église. La vivait Philippe II; la il est mort, en 
écoutant les psaumes chantes par les moines, sur sa tombe 
ouverte. 

En effet, sous le choeur de l'église est la chapelle mor-
tuaire des rois d'Espagne. lis sont la tous, depuis Charles -
Quint jusqu'a Perdinand Vil: et en face d'eux les reines, 
c'est-a-dire celles qui ont régné ou qui ont eu des flls rois ; 
car pour les autres, on les met, avec les infants, dans un ca-
veau a part : leur poussiére ne se confond pas avec l'au-
guste poussiére des souverains couronnes dar.s le « panthéon 
des rois. » 

Ce panthéon tout revétu de marbres rares et sombres, 
eomme la chapelle des Médicis á Florence, est octogone, et 
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sur chacune des huit fagades les cercueils sont rangés par 
ordre de date et de succession. La reine Mercedes, morte sans 
enfants, n'y est pas entrée ; la place de la reine Isabelle est 
préte, et certes, quand Alphonse XII, a certaine date de l'an-
née, vient la, seul, entendre une messe mortuaire, il doit 
ressentir une de ees émotions profondes qui étreignent tous 
les cceurs humains, méme les caeurs des rois ! 

Laissons les tableaux de maitres, les richesses de marbre, 
de bronze et de cristal qui sont enfermées dans l'Escurial. 
Nous avons vu ; nous avons senti ; nous avons evoqué l'áge 
de fer des temps modernes... Passons ! 

Passons ! N'est ce pas la le mot final de Fhumanité qui 
passe ? Passons done ! et passons vite en ce temps «ü il faut 
voir beaucoup en peu de temps, oü l'on veut absorber des 
siécles dans des heures ! 

IV 

MADRID, LE MUSÉE, LE PRADO, LES COURSES DE TAUREAUX, ETC. 

Remontons en wagón. II faut arriver a Madrid ce soir. 
D'ailleurs on est fatigué ; on a besoin de souper et de dor­
mir. Yoici Madrid enfin. Mais quel bruit, quel assourdisse-
ment dans cette cour d'arrivée ! On a parlé du débarcadére 
de Naples et des lazzarones qui se précip"itent sur les voya-
geurs pour arracher chacune des piéees de leur bagage. 
Ge n'est rien. On s'en défait avec un peu d'énergiel Mais á 
Madrid il y faut aussi des coudes et des poings. Tudieu ! 
quelle bousculade ! On est ahuri, moulu et dépouillé de vive 
forcé de son sac de nuit et de sa valise ; puis, quand enfin 

'on est en voiture et qu'on tend quelques sous aux faquins 
qui ont, malgré vous, porté deux minutes un sac ou une cou-
verture de voyage, ils vous les jettent au nez en réclamant 
chacun une peseta (l fr.J. Yous vous récriez ; ils répondent 
que c'est le tarif. Vous demandez a voir le tarif; ils ne le vous 
montrent pas, naturellement, mais ils vont chercher un quí­
dam a casquette galonnée qui affirme qu'en effet c'est le ta-


