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dent étroites,sinueuses, courantle long des torrents rapides, 
s'arrétant aux détilés que la route aborde le plus souvent de 
face avec une hardiesse qui fait frissonner le voyageur sus-
pendu au bord de 1'abime. En general, la route qui conduil 
d'Irun á Burgos est ce qu'on .appelle vulgairemcnt un casse-
cou. Quand la route rei>contre le torrent, comme aux abords 
de Tolosa, elle est excellente, car on sait que dans les pays 
de montagnes le torrent est un ingénieur admirable. Mais 
quand ce guide lui manque, la route íait mille folies, parmi 
lesquelles je signalerai la deséente de la Descarga, en avant 
de Villaréal, comme un des défls les plus audacieux que le 
génie civil ait jamáis faits a í'intrépidité des majoral, qui 
n'a de comparable que leur adresse. Malgré tout, le voyage 
est un enchantement continu de la frontíére aux Castilles. 
Un péril certain pourrait arréter le voyageur, un peu de ris-
que l'aiguillonne. Et puis, comme Monlesquieu l'a dit de la 
liberté ; « Si chére que soit la rancon du plaisir, il faut bien 
la payer aux dieux. » Quand on a parcouru les provinces, on 
ne trouve pas le marché» mauvais: un peu de fatigue pour 
beaucoup de plaisir. Partout des villes commercantes, ac­
tives, populeuses dans une étroite enceinte, avec une allure 
de liberté, de bonheur et d'aisance qui fait rever de l'áge 
d'or, ce mensonge de la mythologie. Les moindres villages 
affeclent un air d'élégance et de rectitude architecturale oü 
se remarque cette aptitude des peuples méridionaux a ajuster, 
aux lignes harmonieuses de leurs horizons, les plans de leurs 
constructions les plus simples. Bordcaux, Florence, Turin, 
autant d'écoles de cette architecture pittoresque dont il sem­
ble que les eonstructeurs des provinces espagnoles aient pris 
les legons. Pas une église qui ne soit a sa place et pour ainsi 
diré dans sa lumiére la plus favorable au milieu du paysage; 
pas un hotel de ville qui ne puisse montrer, dans un jour 
parfaitement libre, les lignes réguliéres et nobles de sa phy-
sionomie municipales pas une maison de curé qui n'ait 
choisi sa place au soíeil avec autant de soin et de goút que 
la maison de plaisance d'un seigneur. Maintenant, groupez 
autour de ees villes, jetez sans ordre, mais non sans art, au-
tour de ees masures elegantes, les grandes masses de verdure, 
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les champs suspendías, les bois*pro(onds et sombres, et toutes 
ees surprises de la montagne que vous retrouvez á chaqué 
pas dans les Pyrénées, et vous aurez une idee de l'aspect 
chai'mant de ees provinces, qui sont en quelque sorte le seuil 
de l'Espagne; degrés riants et magnifiques par lesquels on 
entre dans le vaste pays dont l'Ébre semble la vraie limite 
du cóté de la France, et dont la capitale de la Vieille-Castille, 
l'antique Burgos, est la clef. 

Mais ici tout change. 

II 

Ici tout change, disais-je en terminant ma lettre d'hier, 
au moment de franchir la limite qui separe les provinces du 
nord des deux Castilles. 

Non que le cbangement soit brusque et soudain, monsieur, 
comme celui d'une décoration d'opéra. 11 n'y a guére de ees 
ehangements á vue dans la nature. Les gorges d'Ollioules 
entre Marseille et Toulon, le Chaos dans les Pyrénées, le Go-
sier de Pancorbo, entre l'Ébre et Burgos, ce sont la des 
exceptions dans l'ordre pittoresque. La nature y met d'ordi-
naire plus de facons ; et c'est par une pente douce, en ména-
geant les transitions comme dans le livre le mieux concu, 
qu'dle vous introduit au cceur de la Vieille-Castille. Ceci est 
le fait de la nature. Voilá celui des hommes : ils ont place 
une seconde ligne de douanes sur l'Ébre, en sorte qu'apres 
avoir été ranconné á Irun pour les marchandises que vous ap-
portez de France, vous 1i'étes de nouveau íi Miranda pour 
celles qu'on vews a vendues dans les provinces. C'est ainsi 
que mes compagnons de route durent laisser entre les mains, 
d ailleurs discretes et polies, d'un sergent de douaniers, d'ad-
mirables cigares de la Havane dont ils avaient rempli leurs 
poches á Vittoria. Mais passons, et laissons derriére nous ees 
merveilleuses fleches de la cathédrale de Burgos, chef-
d'oeuvre d'un art qui semble avoir emprunté á Dieu lui-méme 
le secret de l'aire des miracles; car il ne s'agit pas pour nous 
de l'Espagne gothique, mais de la Castille constitutionnelle. 
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Étudions sur ce nouveau terrain la serie des contrastes que 
nous cherchons. 

La Vieille-Castille se distingue des provinces par un triple 
aspect: le pays, les hommes, les constructions. Quant a ees 
derniéres, une fois en dehors de Burgos, ce ne sont plus des 
habitations, mais des repaires. On entre en general dans les 
maisons par l'tícurie. Les murs ont cette apparence moibíde 
et malsaine, cet air desesperé, décrépit, qui se refléte sur les 
habitants. 11 n'y a sous ees toits miserables ni beauté, ni frai-
cheur, ni jeunesse. L'enfance elle-méme semble atteinle du 
poison de cette virilité précoce qui desséche une génération 
dans sa fleur. Un enfant de douze ans qui avait mené, a 
cheval, la voiture qui nous conduisit de Vittoria au reíais 
d'Aranda, prés de cinquante lieues de France, disait en écar-
tant du fouet les mendiants groupés autour des voyageurs : 
« Faites eomme moi, chiens! travaillez, vous ne mendierez 
pas!» Cet énergique enfant avait tort. Ces mendiants étaient 
le seul ornement de ce paysage desolé : c'étaient de grands 
vieillards- a la face rugueuse, illuminée par un oeil profond, 
des vieilles indescriptibles, des jeunes filies aussi desséchées 
que la paule de mais chassée par le vent dans l'espace; le 
tout admirablement groupé pour l'observateur, couvert de 
guenilles fabuleuses, íiérement troudes, mais non moins fié-
rement portees. Et que ferait done la Vieille-Castille si elle 
perdait ses mendiants? On voit, au musée de Madrid, une 
toile de Velasquez qui prouve a quel point la mendicité était 
une des gloires piltoresques de la vieille Espagne. Velasquez 
a représente dans ce tableau des mendiants qui ont le verre á 
la main et qui ont l'air d'avoir diñé. C'est la, il est vrai, une 
des varietés les plus rares du mendiant espagnol. Mais, pour 
que le peintre ait fait ce ehef-d'ceuvre, il faut que le sujet 
Fait puissamment inspiré. J'ai causé, pour ma part, avec plu-
sieurs de ces mendiants; car il en est qui parlent francais : 
quelques-uns ont servi dans nos armées; nobles pauvres, ma 
foi! a qui on est tenté de serrer la main en y laíssant l'obole 
de Bélisaire. 

Mais quel est done ce pays oü de telles miséres se produi-
sent? Ce doit étve quelque terre aride oü le soc de la charrue 

6 



98 VOYAGES 

n'a jamáis passé? Ne le croyez pas; c'est une terre cultivée, 
t'erlilo, oü la vigne abonde, oü poussent toutes les formes et 
toutes les qualitós de. cereales. Son aspect est triste, ses ho-
rizons séveres; une ceinture de montagnes, lointaines el' 
sombres, semble l'étreindre sans la borner, sous un ciel al-
ternalivement glacial ou torride. Sa physionomie genérale 
n'est pourtant pas dépourvue d'une certaine grandeur, mais 
de cette grandeur, semblable á celle de l'Océan, qui donne 
Fidée de l'infini et qui plonge l'áme dans toutes sortes de 
tristesses inexprimables. Tel est l'aspect de la Vieille-Castillc. 
Mais qu'importe la tristesse du paysage? cette terre peut nour-
rir ses habitants. Elle pourrait les enrichir. J'ai entendu 
laire ce calcul: la (anegue de ble moissonné dans la Castille, 
c'est-a-dire á peu prés cinquante-cinq litros de nos mesures, 
coüte de vingt-cinq á trente réaux; á ce prix, l'hectolitre de 
blé*vaudrait de douze a quatorze franes de nolre monnaie a 
quelqueslieues de notre frontiére, tandis qu'on le paye vingt-
six a Bayonne... Et il y a, disions-nous, des émeutes sur un 
grand nombre des marches de France I Et 1'Irlande s'agite et 
se consume dans les convulsions de la faim ! Et les gouver-
nements qui maintiennent ees disproportionsmeurtriéres en­
tre la disette des uns et l'abondance des autres, ees gouver-
nements sont a la tete de la civilisation du monde! 11 est vrai 
que tous les Espagnols mangent du pain blanc, hormis les 
soldats (ce qui est une honte non moins en Espagne qu'en 
France); mais k quel prix ? Entrez dans la Vieille-Castille; 
franchissez, si vous l'osez, le seuil des chaumiéres; soulevez 
les haillons qui couvrent a peine les épaules de ees mangeurs 
de pain blanc, et demandez-vous ensuite si l'agriculture regoit 
les encouragemeots dont elle a besoin, si le revenu de la terre 
suffit á ses charges, si l'usure ne ronge pas le cultivateur, si 
la división des héritages, ce germe fécond d'oü est sortie la 
France nouvelle, doit s'arréter á la rive droite de l'Ébre; 
enSn si ce n'est pas a l'extension illiniitée de la grande pro-
priété, ce fléau de l'ancicnne Italie (latifundio, perdidere 
Jtaliam), qu'ü faut attribucr la misére endémique des plus 
riches provinces de l'Espagne moderne! Toutes ees queslions, 
si délieates et si périlleuses qu'elles soient, il est bon, mon-
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sieur, de les poser de temps en temps, méme sans y repon­
dré. Les peuples, et, ce qui vaut mieiix encoré, le¡ gouver-
nements, éprouvent quelquefois le besoin de les résoudre. 

Car veuillez remarquer que je ne conclus ríen de ce qui 
precede contre le gouvernement actuel de l'Espagne. Tout le 
monde connait ses borníes intentions, le bien qu'il a fait, ce-
lui qu'il medite, et la puiscance d'avenir que donne a son 
intelligente volonté le récent mariage de la reine Isabelle. Je 
u'oublierai jamáis ce qu'il m'a été donné d'entendre, quel-
ques heures avant ce mariage, de la bouche méme de 1'infant 
qui devait s'asseoír, le leridemain, sur le troné d'Espagne : 
« Le gouvernement constitutionnel doit étre une vérité de ce 
cóté-ci des Pyréhées comme du vótre. » Mot profond dit á Ma­
drid en 1846, comme il le fut á Paris en 1830 ; car il était le 
désaveu de cette parodie stérile et sanglante que, pendant dix 
ans, en Espagne, la corruptíon des hommes polítiques a jouée 
de concert avec la violence des partís. 11 serait done injusto 
d'attríbuer au gouvernement actuel de la monarchie espa-
gnole le tort de ce centraste qui existe entre la prospérité de 
cortaines provinces et la misero de quelques autres. Le mal 
vient de plus loin. C'est l'arriéré de deux siecles qu'il faut 
régler; et comme c'est le despotisme qui a creusé ce gouílre, 
il est naturel de penser, ainsi que tous les hommes de bou 
sens le croient en Espagne, que c'est la liberté seule qui peut 
le combler. Quant a la facilité avec laquelle les provinces du 
nord ont reparé les.maux de la guerre civile et repris ees 
habitudes de bien-étre et cette physionomie de bonheurdont 
le souvenir me poursuivait pendant mon triste voyage a tra-
vers la Vieille-Castille, un sewl mot, fácheux á écrire, expli­
que cette diílerenee. Les provinces du Nord se gouvernent 
elles-mémes. Aujourd'hui, comme au temps d'Augusle, le 
Cantable indocile resiste aux lois de la métropole. Caníabrum 
indoctum jugo, ferré nostra, disait Horace. II faut le diré 
encoré des provinces du nord. La capitulation de Bergara a 
garantí leurs franchises et régularisé leur opposition. Elles ne 
payent pas d"impóí. Elles n'envoient leur contíngent á la 
conscríption que dans le cas de guerre. Elles forment, uu 
seuil de la monarchie espagnole, une petite Suisse active, 
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florissante et libre, qui n'a que l'inconvénient, tres-grave á 
mon sens, de donner raison a ceux qui révent une Espagne 
fédéralisée par laloi comme elle l'a été par la nalure; systénie 
absurde qui, pour satisfaire a l'orgueil provincial et aux pré-
tentions étroites de quelques cites, sacrifie le pays tout entier. 

Et puisque cette question s'est présentée sous ma plume, 
laissez-moi, monsieur, expliquer ún fait qui se rattache au 
récent passage des princes franjáis en Espagne; je veux par-
ler de l'accueil qu'ils ont recu dans les Castilles et dans les 
provinces. Geci n'est plus de la politique ni de l'historiogra-
phie, c'est de l'histoire. A mon point de vue,. c'est une face 
de plus par oü peuvent étre étudiés les contrastes que je si-
gnale. Dans les Castilles, c'est l'esprit politique, l'esprit cen­
tral qui a fait accueil aux princes franeais; dans les provinces, 
c'est l'esprit local. La diflerence, si elle a existe, vient de la. 
Dans les Castilles, et a Madrid particulierement, l'accueil a 
été grave, respectueux, solennel, contenu peut-étre, comme 
il convenait a une ville qui est le siége d'un gouvernement 
libre, le chef-lieu de la presse influente et l'aréne habiLuelle 
des partís politiques. Et aucun Frangais, que je sache, ne s'en 
est ni étonné ni affligé. Nous en aurions fait autant á Paris 
si le meilleur de nos alliés (quand nous avions des alliés) 
était venu en grand équipage épouser une filie de notre roi. 
Dans les relations internationales, je parle des meilleures, il 
n'y a pas d'amis : il y a des alliés. Des alliés qui se rencon-
Irent ne se jettent pas dans les bras l'un de l'autre; ils y 
mettent un peu de cette reserve qui ménage l'avenir, et ils 
n'oublient pas cette dignité qui releve la forcé ou protege la 
faiblesse. Madrid ne l'a pas oublié vis-á-vis des fils de son 
puissant allié '. Malgré son penchant á les féter comme des 
princes dont la jeunesse, rinlelligence et le courage fontpar-
tie du palrimoine commun de l'Europe libérale, elle les a 
recus comme les représentants glorieux d'une influence que 
ses vceux secrets appellent, devant laquelle sa nationalité veut 

i On voit assez, sans que j'y insiste, que ees réílexions ont deja 
prés de dix ans de date; mais elles ont été vraics un jour. C'est pour 
cela que je les reproduis dans ce récit. 
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rester libre. C'est par la que Madrid s'est montrée une vjlle 
vraiment politique. Quant aux provinces, je n'ai pas l'intention 
de revenir en ce mornent sur des détails qui ont été racontcs 
ailleurs; tout le monde les a lus, et chacun sait aujourd'hui 
s'il était possible que la réception faite a nos princes fi'it plus 
expansive et plus cordiale. C'est que les provinces ont feté 
dans leur personne la France, non-seulement comme alliée, 
mais comme voisine immédiate, et le sysléme franeais, non-
seulement comme influence politique, mais comme garantie 
de paix et de stabilité pour elles-mémes. II ne faut pas l'ou-
blier, en eft'et: la France constitutionnelle n'dtait pas dans le^ 
camp de don Carlos. Entre elle et les provinces, il s'est done 
fait, par la convention de Bergara, comme une sorte de pa-
cifleation morale qui avait besoin d'étre cimentée. Le passage 
des princes a paru une occasion admirable de protester en 
faveur de cette réconciliation; les provinces l'ont saisie. Et 
pendant que le télégraphe, semblable á la renommée de Vir-
gile, 

. . . . Pariter facía atque infecta canebat, 

répandait les nouvelles les moins vraisemblables, montrant 
tour a tour le pont de la Bidassoa intercepté par les guérillas, 
les défilés de Pancorbo couronnés par les espartéristes dchap-
pés des dépóts de France, et l'hospitaliére maison du general 
Espeleta, minee, a Vittoria, par une nouvelle conspiration des 
poudres, voici en réalité ce qui se passait: A Irun, un magni. 
fique banquet attendait les princes voyageurs • k Tolosa, la 
ville entiere semblait piquee de la tarentule; á Pancorbo, au 
lieu des fusils espartéristes brillant aux sommets du défilé, le 
soleil, dorant les cimes, jetait sur ees íochers sinistres, au 
moment du passage des princes, des rayons d'une sérénilé 
inalterable; enfin a Vittoria... voici ce que j 'ai vu : J'avais 
l'honneur d'accompagner M. le duc d'Aumale quand il revint 
en France, précédant de deux jours le prince son frere. II 
comptait sur Yincogniío; et de fait, dans les Castilles, les 
choses se passérent trés-convenablement. Mais l'Ébre franchi, 
l a féte commenca. On eüt dit que toutes les horloges avan-

6. 
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caient de quarante-huit heures. II faisait nuit et il pleuvait k 
fairedéboider le Manzanares lui-méme. C'étaitle cas de Jup-
primer les complimenls, ou tout au moins de les diré par la 
fenétre. Mais, bah! tous ees empressés étaient dehors, en 
habit de Pete, culotte de soie, chapeau á plume, poussant des 
cris de joie, des torches dans chaqué main, des flambeaux 
aux fenétres, des amas de pétards et des gerbes de fuse'es qui 
éclataient derriére chaqué buisson. On eüt dit le pays en feu 
et que les eloches, lanc'ées a toute volee, au lieu de sonner 
une féte, appelaient au secours. C'était d'une joie á fairefris-
sonner. Les' voitures étaient emporlées au galop des mules, 
peu habituées a ce vaearme; et c'est en ce sens que la dé-
péche qui, de la frontiére, dénongaít les amas de poüdre de 
Vitioria, a failli s'accomplir de point en point. Ces démons 
de la nuil, qui poursuivaient, la torche á la main, Ja course 
éperdue de nos attelages, avaient bien la mine de s'étre litis 
par serment á nous faire sauter dans les précipices. Quant á 
moi, c'était mon avis, quand, par bonheur, nous arrivames k 
Vittoria. 11 était minuit, et la ville me sembla si folie de sa 
joie, si enivrée de sa poudre, si obstinée á danser sous la pluie 
batíante jusqu'au matin, et le diner d'ailleurs, servi par les 
soins de I'ayuntamiento, me parut si bon, que je fus bien 
obligé de croire á la sincérité d'un enthousiasme qui se tra-
duisait par des témoignages si sensibles. D'autant que le len-
demain la féle recommenca, ou, pour mieux diré, elle n'avait 
pas cessé, et elle accompagna M. le duc d'Aumale jusqu'á la 
frontiére. 

Un seul momenl, je crus á une intermittence de la joie 
publique, je puurrais diré a une suspensión d'hostilités de la 
part des clairons, flfres, tambours et tambouiins, cloches, 
clochetons et musettes, et autres instruments de musique 
lócale qui attendaient le prince au passage; et j'avais raison. 
Jl était alors deux heures du matin; c'était á quelques lieues 
de la frontiére de Franco, au village d'Oyarsun, et a un mo-
ment oü la lempéte qui a soulevé, dans la nuit du 22 octobre, 
les ílots du golfe de Gascogne ne semblait pas moins ébranler 

'ses rivages dontnous approchions.Les Pyrénées étaient plon-
gées dans une nuit profonde dont les éclats intermittents de la 
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foudre interrompaient seuls l'obscurité redoutable. Naturelle-
ment les gens d'Oyarsun s'étaient couchés. Le vent avait 
éteint leurs lampions, les redoutables musiques avaient fait 
retraite; et c'est ainsi que la féte continuelle réservée au duc 
•d'Aumale avaty trouvé la, par forcé majeure, le premier et le 
seul entr'aete qu'elle ait subi. Et encoré ne fut-il pas complet. 
Je n'oublierai jamáis a spectacle. Pourquoi M. Théophile 
Gautier ne l'a-t-il pas vu pour l'écrire, et M. Decamps pour 
le peindre; avec ees priviléges de la plume ou du pinceau 
romantiques qui n'appartiennent pas a tout le monde? Oyar-
sun est un gros bourg couché au pied d'une église, laquelle 
se dresse fiérement sur un des conlre-forts de la montagne. 
Le village dormait, mais l'église veillait. Sa grosse cloche, 
mise en branle par une main vlgouréuse et invisible, rendait 
des sons éclalants. Deux flambeaux, fixés aux ouvertures la­
terales de son clocher, pouvaient figurer deux yeux ouverts 
sur cette scéne de désolation; et e'était un étrange spectacle 
pour le voyageur, ainsi réveillé subitement, que la vue de 
cette vieille tour jetant au ciel ses cris desesperes, la tempéte 
secouant sur son front des groupes de nuages gris comme 
une chevelure de vieillard, et l'éclat de ses yeux hagards 
pergant, sans la dissiper, la profonde obscurité de la nuit. Je 
n'ai jamáis ríen vu qui m'ait donné de la pierre brute et in­
sensible, l'idée de quelque cbose de si passionné et de si 
vivant. 

Une reflexión me frappe au moment de terminer cette di-
gression, c'est la facilité avec laquelle les provinces du nord 
de l'Espagne ont secoué le manteau de fidélilé absolutiste 
sous lequel elles ont combattu dix ans á la suite de don Carlos, 
et cela, sans perdie le droit d'inserire, comme elles l'ont fait, 
sur tous les ares de verdure dressés pour le passage des prin-
ces flaneáis, ees mots traces en majuscules triomphantes : 
La trés-noble et trés-loyale province de ***! — Oui, les pro­
vinces du nord n'ont pas cessé d'étre loyales en cessant d'étre 
carlisles, car elles n'avaient d'engagenient qu'avec elles-
mérnes. Don Cario* n'était que le préte-noin de cette guerre 
de l'esprit local contre la centralisation, et les provinces lui 
ont donné des bataillons sans jamáis lui donner nn parti. Les 
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partís survivent aux 'armées. Quel est aujourd'hui celui de 
don Carlos ? S'il y a une impuissance démontrée, c'est celle de 
son lils; impuissance d'argent et d'opinion, deux gvands dé-
fauts chez un prétendant. La plupart des adhéren-ts de don 
Carlos ont accepté la convenlion de Bergara qui a renversé 
d'un trait de plume son troné d'un jour. Le gc'néral Urbis-
tondo, qui commandait une división pour le roi durant la 
guerre, commande aujourd'hui la province d'Álava pour la 
reine, et il n'a pas cessé de jouir de resume publique. C'est lui 
qui a fait les honneurs de Yittoria aux princes trancáis. Et á 
son tour il a recu d'eux une hospitalilé royale au cháteau de 
Pau, dans ce berceau des Bourbons oñ un traitre a leur sang 
aurait rougi d'entrer. C'est ainsi que la trace de don Carlos 
s'est eñacée dans le coeur des populations et dans les souve-
nirs du pays. 11 n'en reste, sur le sol, que quelques maisons 
brülées dont les ruines attristent encoré les regards, et, dans 
le coeur des hommes, que quelques-uns de ees regrets rares 
et solitaires que la mauvaise fortune laisse aprés elle. Un soir 
que j'attendais des chevaux a la poste de Bergara, j'apercus, 
a la lueur d'une lanterne, un hidalgo a manteau troué qui 
fumait sto'iquement un cigariío, par une froide nuit, appuyé 
á la borne de l'écurie, ct témoin impassible de mon impa-
tience: «Vous perdez ici un quart d'heure, me dit cet homme; 
don Carlos y a perdu sa couronne ! » 

Je reviens aux Castilles. Quand on a franchi avec toute 
sorte d'émotion francaise, mais aussi avec bon nombre de 
précautions hygicniques, que je recommande aux poitrines 
délicates, ees glorieuses et froides gorges de la Somma-Sierra 
oü la brise déchainée, qui semble murmurer á vos oreilles 
un nom de victoire, vous souffle en méme temps et presque en 
toute saison les (rimas de l'hiver; quand vous avez franchi 
ce passage, vous étes sorti de la Vieille-Castille; vous entrez 
dans la Nouvelle. « C'est le comraencement de l'Afrique, » me 
disait quelques jours plus tard, a Madrid, le commandant de 
B*** en me montrant un curieux bivouac de muletiers dans 
un des bas-fonds abandonnés de l'orgucilleux et impuissant 
Manzanares. M. de B*** avait raison ; mais ce n'est pas tant á 
Madrid que commence l'Afrique qu'a la Somma-Sierra. Tout 
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ce que j'ai pu voir de la Nouvelle-Castüle, Madrid excepté, lui 
appartient. Les deux Castilles sont soeurs et se disputent le 
privilége d'étre laides. Seulement j'aime mieux la laideur dé 
l'ainée. 11 y a la de poétiques échos qui répondent au nom du 
Cid, de majestueux reflets qui de la fleche aigué des cathé-
drales descendent dans l'aride vallée, deux grands fleuves qui 
semblent avoir mission d'unir, au centre méme de ees cam-
pagnes fértiles et desertes, la Méditerranée et l'Océan. Que 
sais-je ? on peut faire des réves de poete, d'historien et sur-
toul d'économiste dans la Vieille-Castille. On a le cceur serré, 
le regard navré au sein de cette triste réalité qui, de toutes 
parts, vous entourc dans la Nouvelle. Un de nos princes, par-
lant de TEscurial, disait: « C'est Philippe II en pierre. » On 
pourrait croh-e que cette immense théba'ide qui s'étend autour 
de Madrid a été également créée pour la sanctifleation de ce 
roi inquisiteur, qui employa une moitié de sa vie a tourraen-
ter son peuple et l'autre á tourmenter son ame. La Nouvelle-
Castille est en efíet un admirable lieu de pénitence. On se sent 
digne du paradis rien que pour l'avoir traversée au. galop des 
mules. Un sol pelé comme la peau rugueuse des vieux ánes 
qui y paissent une herbé introuvable; une culture précaire 
et en quelque sorte nómade comme celle de l'Afrique; des 
horizons plats, des sables arides, je ne sais quoi qui desseche 
le cceur et les yeux fatigues a suivre, dans l'immensité de ees 
aspeéis sans couleur et sans vie, leur monotonie desesperante; 
des villages elair-semés et^abités par une population en 
guenilles; de distance en distance, sur la route, la triste 
galera tracant lentement son orniére, ou Varriero qui jelte 
sur vous en passant, avec la fumée de son cigare, Féclair si-
nistre de ses yeux faroucb.es; ou la longue file des mulets em­
panadles suivant d'un pas mélancolique la sonnette enrouée 
de la capitana, et étalant au inilieu de ees plaines grises l'é-
trange luxe et les couleurs éclatantes du harnais national: tel 
est, poui-le voyageur qui passe, l'aspect general de la Nouvelle-
Castille. Quant á des arbres, n'en cherehez pas; vous n'en 
trouverez pas un dans un parcours de cinquante lieues; de 
l'eau, pas un minee füet; de maisons de campagne, pas l'om-
bre. Et ici, je ferai remarquer que, depuis hun jusqu'á Ma-



106 VOYAGES 

drid, je n'ai pas apcrcu, en dehors des villes et des villages 
quej'ai traversos, une seule habitation qui eút figure de mai-
son de plaísance, un enelos qui donnat l'idée d'un jardín- H 
faut franchir les Pyrénées pour comprendre toute la justesse 
du proverbe : « Batir des cháteaux en Espagne. » Un cháteaü 
en Espagne est. en effet le plus ambitieux des réves, et je ne 
eoncois pas trop pourquoi on est attendu, a l'entrée des 
Castilles, par un grand lion héraldique appuyé sur un écu 
semé de cháteaux. Est-ce un souvenir ou une promesse ? 

La Nouvelle-Castille, c'est la campagne de Rome moins la 
grandeur, c'est l'Afrique moins ses chauds rayons. Le plateau 
sur lequel s'étend cette province est habituellement ouvert 
aux grands courants qui soufflent des hauteurs neigeuses du 
Guadarrama et y entreliannent, une partie de l'année, une 
température ápre et froide. M. de Ilumboldt remarque que 
Madrid est la plus élevée de toutes les capitales de l'Europe, 
et pour ma part je n'ai pas souvenir d'avoir eu jamáis plus 
froid que dans !a ¿astille. Aussi est-ce le pays classique des 
manteaux. Chose singuliere! plus on approche de la capitale, 
plus la désolation augmente. On arrive de gradation en gra-
dation au désert puf, au Sahara africain, et il ne tient qu'á 
vous, si vous avez une vocation d'anachoréte, d'y choisir une 
place sur la terre nue, demore quelque rocher frissonnant. 

A peu de distance de Madrid, on trouve deux ou trois vil­
lages oü la route royale cesse tqyt a coup pour faire place á de 
véritables for.driéres, la seule voie ouverle aux voitures. Est-ce 
un privilége de ees villages, ou une négligence du génie civil, 
si soigneux partout ailleurs? Je ne sais, et je ne sígnale au 
surplus ce léger désagrément qui attend le voyageur á quel-
ques lieues d'une grande ville, que parce qu'il m'a paru se 
rattacher aux moeurs de l'endroit. Ces villages, en effet, gros-
siérement bátis en pisé, sans eau, sans verdure, sans routes, 
habites par'une population en apparence miserable, á la 
mine farouche, au regard menacant; ces rares villages, ainsi 
jetes aux abords d'une cité riche et populeuse, semblent les 
avant-postes de quelque invasión sauvage. C'est á la civilisar 
tion á se défendre et a se garder. 

Disons-le franchement, monsieur, un des plus grands obsta-
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cíes qui se présentent en Espagne aux progrés de cette cen-
tralisalion dont le triomphe peut relever si haut sa fortune, 
c'est la position de Madrid au rnilieu d'un désert. Celte situa-
tion est unique au monde; car Rome est une ruine, et Saínt-
Pétersbourg, adossé á des sables arides du cóté de la térro, 
communique á la mer par la Néva. Le Manzanares n'est 
qu'un fleuve ridicule. Presque toutes les grandes capitales 
ont une raison d'étre. Vérilables foyers d'influences et de lu-
miéres, ou sent, au rayonnement qui se fait autour d'elles, 
la puissance d'initiative qu'elles exercent au loin. París, Lon­
dres, Vienne, Milán et tant d'autres s'annoncent par leurs en-
virons populeux, par le réseau de voies de tout genre dont 
ees villes sontle centre, par je ne sais quelle agitation conta-
gieuse et irresistible qui forme autour d'elles comrne une 
vaste sphére de vitalilé et d'action. Madrid, au rnilieu de son 
désert immobile et froid, est córame une planéte perdue dans 
l'espace, un astre biillant qui brille sans éclairer. Placee loin 

'de tous les centres secondaires qu'elle aspire a dominer, dé-
pourvue en parüe des nioyer.s de communication qui lui per-
mettraient de les atteindre; sans bois, sans eau, sans pierre, 
sans populalion indigéne, sans industrie expansive, sans autre 
commerce que celui qui entretiant son luxe, Madrid, au pre­
mier abord, donne l'idée d'un effet sans cause, d'une sorte de 
défi jeté a la nature par le caprice d'un roi. C'était autreíois 
upe bourgade forlifiée qui eut pourtant l'honneur d'élie as-
siégée par le Cid. Avant Philippe 11, qui vint y établir le siége 
de son gouvernement, c'était, dit-on, un rendez-vous de 
chasse royale. On voulut en taire une ville; elle n'a jamáis 
été qu'une cour. Mais aussi bien, c'est le sccret de l'influence 
qu'elle a exercée en dehors de toutes les conditions qui font 
naitre et vivre les grandes cites. Madrid a poussé comme une 
plante rare dans la serré chaude d'un palais. Elle y a puisé 
cette séve plus ardenle que vigoureuse, ce tempérament irri­
table et lymphatique, et ees proporticns déniesurées mais un 
peu factices qui la distinguent. Encoré aujourd'hui, dans le 
langage officiel, Madrid est moins une ville qu'une cour, 
real corte; nous lisióos ees mots sur toutes les afíiches pen-
dant les tetes. J'ai dit que ce fut sa toree dans le passe, quand 
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l'Espagne tout entiére gravilait autour d'un troné absolu. Ce 
serait sa faiblesse dans l'avenir. 

J'ai vu, en parcourant l'Italíe, de petits royaumes qui 
avaient de grosses cours. C'était en pays d'absolutisme. II est 
de grandes et puissantes monarchies qui n'ont que de petites 
cours, ou qui n'en ont pas du tout, eomme la France; ce sont 
les pays libres. Soyez sur que des qu'une constitution s'éléve 
et se consolide quelque part, c'est le signe que le régne des 
courtisans est passé. Oü croissent les ministres constitution-
nels, les chambellans végélent. L'influence de la tribune rem­
place celle de FQEil-de-Bceuf. Les cent voix de la presse font 
taire les intrigues de la cámara. Madrid en prendra son parti. 
Aprés avoir été une ville de loisir, quand le soleil, qui ne se 
couchait jamáis sur les terres de son obéissance, faisait mú-
rir pour elle les fruits des deux mondes; aprés avoir été en-
suite une ville de bou plaisir, quand vint le tour de la foyauté, 
non plus chevaleresque et conquérante, mais bigote, fainéante^ 
et domestique; aprés avoir passé par ees deux pirases, Madrid 
en voit arriver une troisiéme. Elle est devenue le cheí'-lieu 
d'un gouvernement constitutionnel. C'est un grand honneur. 
Elle a recu mission de le faire aimer et de centraliser partout 
son action, sans s'arréter aux prétentions scissionnaires et aux 
préjugés fédéralistes d'une partiedu reyaume. C'est un grand 
probléme á résoudre; mais l'avenir de Madrid est intéressé a 
cette solution. Madrid, qui a été opulente par la conquéte, 
brillante par la cour, peut devenir puissante par la liberté. 
Hm Ubi erunt artes I Cette ville, quoi qu'on fasse, ne sera ja­
máis ni marchande ni usuriére. Elle sera la tete politique du 
pays, sous le sceptre de sa jeune reine. C'est la son avenir. 
Mais pour cela il faut s'attacher avec une fid élite sérieuse au 
gouvernement représentatif, le vouloir avec franchise, le 
pratiquer avec loyauté, l'ásseoir sur la tribune et non sur le 
tabouret. A ees conditions, Madrid ne sera plus une cour, cela 
est vrai; mais elle sera la capitale politique de l'Espagne, et 
elle ne perdra rien au change. 

J'étais a Madrid pendant les fétes du double mariage, et j 'ai 
trouvé le peuple trés-monarchique dans ses démonstrations. 
Ceci n'est-il pas de bon augure pour l'avenir que je sígnale? 
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Le peuple de Madrid, tout au contraire de celui des grande» 
villes, paraissait sérieusement altentif au mariage de sa 
reine, et s'associait avec une préoccupation visible á toutes les 
pensées de ce grand jour. De son colé, la cour lui montrait 
une conflance entiére, et le soir de la cérémonie qui fut célé-
brée au palais, on eüt di t , á Fafflucnce de la foule tout 
alentour et jusque sous les fenétres des appartements les plus 
intimes de la résidence royale, tandis qu'un petit nombre d'é-
quipages stationnaient sur la place, que le peuple était le seul 
invité. Cette foule ne crie pas. A Madrid, le silence du peuple 
n'est pas une lqcjon comme ailleurs. On accourt, on salue, on 
leve les chapeaux; les femmes sont au balcón et agilent des 
mouchoirs. Les balcons se pavoisent, a grands frais, d'étoffes 
éclatantes; pas une maison qui ne mette ses habits de féte sur 
le passage de la reine : tapis précieux, soie et velours, robes 
de gala et robes de bal, car tout y sert. C'est ainsi que se fait 
une démonstration monarchique. 

Ce peuple est, du reste, médiocrement curieux. Ainsi, la 
cour a voulu procuver un diverüssement au peuple. Le cor-
tége d'Atocha n'avait pas d'autre but. Quand les royautés 
modernes mettent sur le pavé tant de valets galonncs, tant de 
chevaux caparagonnés, tant d'équipages de tous les régimes 
(il y avait, au cortége d'Atocha, des carrosses qui avaient dú 
porter Philippe V ou la princesse des Ursins), quand les royau­
tés constitutionnelles se mettent ainsi en frais d'exhibition 
archéologique, je ne veux pas croire que ce soit avec le des-
sein de se fortifier dans l'esprit des peuples par le prestige 
qu'on suppose attaché á ees brillantes exhumations des cou-
tumes antiques. Non, certes, on ne cherche pas a tromper la 
foule, mais a l'amuser. Toutefois, je le dirai, le peuple de 
Madrid, malgré les témoignages trés-vifs qu'il a prodigues 
aux personnes royales, n'a pas paru savoir beaucoup de gré 
aux ordonnateurs du cortége d'Atocha de la peine qu'ils 
avaient prise. II a aecueilli tous ees débris du passé ave^ 
cette curiosité froide qui vous fait aller á 1'Armería ou au 
Musée d'artillerie. J'en dirai autant des illuminations munici­
pales, qui étaient magnifiques, et de ees danses nationales 
pour lesquelles des tréteaux étaient dressés sous les fenétres 
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de la reine et suv toutes les places de la ville. Ces danscs 
m'ont ravi, comme une des expressions les plus nobles, les 
plus charmantes et les plus originales de la nationalité espa-
gnole. Mais a Madrid la foule n'avait que des regards ennuye's 
pour ces merveilles : le peuple ne se réveille, il ne s'anime 
que devant les taureaux du cirque. Si done vous voulez savoir 
la cause de cette indifterence dédaigneuse qui fait parfois res-
sembler le peuple espagnol a ce sceptique des satires d'Ho-
raee, dont toute la phüosophie consiste a ne rien admirer, nil 
admirari (excepte lui-méme peut-étre), cette cause est í'acile 
á troúver. On connait la sobriété proverbiale des Espagnols : 
elle dépasse tout ce qu'on en peut diré. Un espagnol ne boit 
guere de Víh, un morceau de pain blanc suffit á sajournée; 
mais s'il n'a pas l'ivresse du vin, il a celle du cirque. Le cir­
que lui tient liéu du cabaret; un combat de taureaux l'exalte 
jusqu'a la démence; il en sort avec un profond dégoüt pour 
des divertissements plus tranquilles. 

Je ne veux pas calculer jusqu'oü cette différence peut s'é-
tendre, ni faire remarquer que l'inquisition exploitait avec 
une habileté terrible, dans l'inlérét de l'unité religieuse, ce 
goüt des spectacles sanglants qui póussait la foule aux auto-
da-le, et qu'aujourd'hui encoré le gouvernement constitu-
tionnel peut se permettre en Espagne des violences que des 
socitítés régies par le droit absolu ne supporteraient pas. Je 
ne répéterai pas non plus, avec un voyageur, que tandis 
qu'en France on crie : A has I les jours d'émeute, en Es­
pagne on crie : Muera ! le jour d'un pronunciamento. Je 
glisse sur ees conséquences de la tauromachie qu'on pourrait 
aecuser d'exagération; mais je maintiens celle-ci : le goüt 
des distraclions taüromachiques est exclusif de tous les autres 
Le cirque remplace le théátre. Oü régne le laureau, le co­
medien est condamné a mourir de faim. Les émotions qu'on 
va chercher a la porte d''Alcalá expliquent pourquoi on s'en-
suie au parterre del Principe, et pourquoi on báille ü l'O-
péra, inéme en présence de la cour, jusqu'a se décrocher la 
máchoire. Aussi ne vous dira)-je rien, monsieur, des tbeá-
tres de Madrid. lis n'e.vmení uue pour memoire. 

Je veux seulemen tevthüier par une reflexión. Le peuple 
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espagnol, el c'est justice, passe encoré en Europe pour celui 
qui a le mietix conservé la tradition des qualités qui formaient 
ce qu'on a appelé les mceurs che valere squ es d'une portion 
du moyen age. Dans l'ordre des préjugés chevaleresques, 
toóte idee d'honnour, de loyauté, de eourage, d'adresse el 
de forcé physique, de constance et de vigueur morale se rap-
porte a l'idée de cheval. Le chevalier est tout; le caballero 
répond a tont. Tout ce qui ne porte pas Fépée ou l'épcron est 
de race intime. Tout ce qui ne procede pas de-la chevalerie 
est le fait des-trafiquants, des juií's et des usuriers. Le prétre 
lui-méme monte a cheval. Nous avons encoré vu tout récem-
ment les membres du sacre collége escórteí, dans cet équi-
page, la prise de possession soleimelle du nouveau pape. 
Comment done se fait-il qu'un peuple qui, presque seul en 
Europe, se pique aujourd'hui de chevalerie, que ce peuple se 
plaise á des spectacles qui ont pour moyen Fignominie pu­
blique du cheval, et pour but sa mort hideuse et inevitable ? 
On méne aux combáis du cirque, comme a Fabattoir, des 
chevaux qui n'ont plus a montrer que leur squelette recou-
verl d'une peau vendue d'avance á Fentrepreneur; et ees fan-
tómes de chevaux, on les livrc ainsi aux risées du publie, on 
les accable de brocards et de rnépris. S'ils tombent, avant 
d'etre tout a fait morts, dans les ruisseaux de leur sang, ou 
s'ils se prennent les jambes dans kurs intestins, on les silíle 
comme des comparses qui auraient manqué une entrée, ou 
comme des coryphées qui chanleraient faux. C'est ainsi que 
la tauromachie, qui, chez un peuple de chevaliers, devrait 
étre la gloire du cheval, en est aujourd'iiui la honte; et, je le 
répéte, juslement parce que je ne suis pas suspect d'un en-
gouement ridiculo pour les us et coulumes du moyen age, je 
ne sais rien qui donne moiris l'idée d'une nation chevaleres-
que que la cruauté avec laquelle la foule, composée de toules 
les classes de la soeiélé, assiste a cette mort sanglante et ou-
tragée du fler animal que nous avons appelé, nous, de ce 
c5té-ci des Pyrénées, la plus noble conquéte de l'homme. Au 
moins, si nous le menons á Fabattoir, nous ne livrons pas au 
mépris de la foule le spectacle de sa décrépitude, de son hu-
mihation et de son supplice! 
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III 

On arrive á Madrid (apres avoir traversa le désert que j'ai 
décrit), aflamé de verdure, soupirant aprés l'eau des fon-
taines, révantde cascades; et je n'oublierai jamáis, monsieur, 
la joie puérile que j'éprouvai a la vue des eaux factices et des 
ombrages problémaliques du Prado. Je m'arrétai bien un 
quart d'heure sur l'appui de marbre de la fontaine de Nep-
tune, regai'dant l'eau jaillir et lomber les feuilles d'automne, 
non pas avec la distraction d'un philosophe préoccupé d'au-
tres pensées, mais avec la volupté d'un sensualiste. J'en dirai 
autant de toutes les impressions qui signalerent pour moi 
mon arrivée á Madrid. Tout m'y souriait. D'abord j 'y retroú-
vai le soleil que je croyais perdu; je revis des maisons; je 
rencontrai des figures humaines, tres-humaines. Je pris une 
lasse de chocolat au café Suisse. J'achetai une demi-douzaine 
d'éventails de bois doré rué San-Jeronimo... Ce sont la des 
aetes qui vous paraissent d'une simplicité primitivo. Pour 
moi, c'étaient des événements a inseriré sur mes tablettes. 
J'attachais un prix iníini á voir des gens aller, venir, entrer 
dans les boutiques, passer en voilure, d'oü quelques-uns m'é-
claboussaient. Je crois vraiment que je leur en savais gré, 
lant j'avais besoin de me reprendre aux souvenirs et aux ha­
bitudes de la vie parisienne. C'est dans cette préoecupation 
que je traversai la rué á'Alcalá et la rué Mayor, enivré 
d'air, repu de soleil, aspirant toutes ees brises qui avaient 
passé par des portes et par des fenétres; admirant tout, les 
farades des maisons badigeonnées de rose, de jaune serin, 
de vert tendré (je ne sais rien de moins monumental), les 
balcons grilles comme des geóles, les rúes qui semblent pa­
vees avec la pointe de gros clous, les ómnibus a six chevaux, 
et les cabinets de lecture dans des paniers. Tout cela, mon­
sieur, si étrange que fut parfois ce spectacle, c'était pour 
moi la civilisation, cette chose dont nous ne pouvons nous 
passer, nous autres enfants degeneres de la sainte barbarie 
de nos peres, et a laquelle, au contraire, les Espagnols sem-
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blent se résigner beaucoup plus par respect humain que pour 
la satisfaction de leurs goüts personnels. La civilisation, á 
Madrid, est une espéce de produit exotique; elle n'a pas l'air 
d'étre de la maison. On dirait une étrangére a laquelle on a 
fait une place dans le logis, mais qui n'est pas de la famille. 
De la tous les contrastes qui se mulliplient sous vos yeux. 

La cité mauresque, silencieusement couchée sur les rampes 
abruptes du coteau d'Alger, ne contraste pas plus avec la ville 
francaise qui, enfermée dans la méme enceinte, s'étend com-
modément sur la plage, qu'une moitié de Madrid avec l'aulre. 
On dirait qu'il y a la deux villes sur le méme terrain, deux 
villes distinctes, non par l'époque ou le caraetere des con-
structions, mais par les usages et les moeurs. II reste trés-
peu de monuments du passé dans la capitale de l'Espagne, et 
le stvle des bátiments est uniforme, la couleur seule dinero. 
La plupart des édiflces publics remontent a Charles III, cet 
infatigable créateur de l'Espagne monumentale et routiére, 
qui ne fut qu'un grand administrateur a une époque oü, pour 
réparer les ruines du passé, il aurait fallu un grand homme. % 

Charles III disait des Espagnols de son temps: « Ce sont des 
enfants qui crient quand on les nettoie. » Et, en effet, un 
jour, aprés beaucoup de reformes contestées,il avait entrepris 
celle des chapeaux; une violente émeute l'obligeade quitter 
son palais et sa capitale. Malgré tout, monsieur, son nom est 
resté populaire. Ce fut un homme de sens, car il se brouilla 
avec les jésuites; ce fut un philosophe et un politique, car il 
avait compris, comrae son a'ieul Louis XIV, qu'une aiislo-
cratie qui consentait a s'absorber exclusivement dans les 
charges de cour n'était plus un pouvoir avec qui il fallút 
compter; et c'est lui qui disait d'un de sos valets de chambre 
á qui la grandesse refusait l'entrée de sa garde-robe : « Je le 
fais duc, et qu'il vienne me mettre ma chemise. » Charles 111 
aurait regeneré la vieille Espagne si elle avait pu l'étre sans 
révoluüon. Mais Madrid, rajeunie el renouvelée par ses soins, 
nen a pas moins conservé, méme aujourd'hui, sa double 
physionomie, l'une qui semble un peu forcément touunée 
vers le progrés, l'autre qui sourit a la routine. C'est ce con­
traste qui la rend si curieuse k observer; un économiste 
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peut s'en effrayer, un amateur du pittoresque s'en amuse. 
Pour moi, monsieur, je l'avoue, je trouvais une sorte de 

sérieux plaisir a ohserver cette lütte de 1'ancien regime espa-
gnol, qui, chassé de toutes les positions importantes qu'il oc-
cupait autretois, le tróne, l'Église, la municipalité, s'est main-
tenu dans la toilette des femmes, la tenue des posadas, 
l'ordinaire des tables bourgeoises, les habitudes du bas peuple, 
le goút de certains spectacles, la tradition de cerlains usages. 
Madrid, en effet, rst la terre classique des contradlctions: 
c'est le royaume (passez-moi le mot) de l'incompkt- Suivez 
cet homme; il est arroseur publie; il estgrand et vigoureux; 
voyez-le altacher une longue ücelle a la tige d'oii l'eau doit 
jaillir sur la terre desséchée, et, place derriére a disfance, 
seeouer cetle tige par un mouvement de bras saccadé et mo-
notone. L'eau jaíllit: mais, comme vous le prévoyez bien, le 
plus arrosé, c'est Thomme. On arrosait ainsi l'Espagne avant 
la bataille de Xéres. Au palais de la reine, je vis des journa-
liers qui ti'ansportaient de la terre dans des brouettes. lis em-
plissaient successivement de petits paniers plats comme des 
galettes de sarrasin, et les superposaient jusqu'á ce qu'ils 
eussent formé a peu prés la moitié d'une charge d'homme; 
puis ils s'attelaient a la brouette d'un air nonchalant. Les por-
teurs d'eau (aguadores), qui sont, a Madrid, une corporation 
importante et justement estimée, poi'tent sur une seule épaule 
la charge de deux avec une fatigue et des efforts inou'is. Les 
portefaix des marches sont de vrais biskeris africains. C'est 
ainsi que dans les habitudes du peuple se trahit partout le 
souvenir et le génie du pass'é. La classe moyenne est plus prés 
de nos mceurs; mais á certaines heures de la journée, c'est 
encoré l'Orient; l'amour du gain, qui est le nerf des profes-
sions industrielles, cede le pas a cette passion du far niente, 
qui est le bonheur et la faiblcsse des Orientaux. A ce mo-
ment-la, le boutiquier chez qui vous enli'ez vous recoit comme 
un imporlun; le portier a qui vous avez affaire vous accueille 
par un báillement; le garcon d'auberge á qui vous demandez 
un service vous ajournc au lendemain. L'incomplet est par­
tout. Vous allez chez un des premiers restaurateurs de la 
ville; la cuisine est bonne, mais vous partez aprésune heure 
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d'altente, faute d'une fouvchette. Vous entrez au café par un 
vent furieux qui vous a chassé de la rué; vous y trouvez des 
rafraichissements admirables, et pas unecheminée pour vous 
chauffer. Le vin qu'on vous sert est d'un cru excellent; c est 
du val de pennas de la "meilleure année, les Espagnols ne 
connaissent pas encoré l'art de falsiQer le vin; mais il sent le 
bouc. Méme á la cour, oü le service de la reine peut étre cite 
comme un mode d'élégance et d'urbanité, le mauvais génie 
de l'incomplet, chassé de tous les coins du palais, s'était re­
fugié dans le cabinet de travail de la jeune reine. On saít que 
c'est faute d'un cordón de sonnette que Sa Majesté fut obligée 
de ceder á la conlrainte dont le confre-coup renversa le mi­
nistre qui l'avait exercée sur sa main royale. 

II en est partout de méni2. Les botéis de la grandesse ont 
parfois des facades brillantes avec des vestibules souillés. Celte 
femme, qui élale des diamants au cercle de la reine, n'a pas 
une paire de draps á donner a sa caméi'iste. Tel hidalgo qui 
roule carrosse entre Neptune et Cybéle va souper avec des 
pois chiches. Cet autre a mis sa montre en gage pour étre vu 
en loge au cirque d'Álcala. Non-seulement le luxe, comme 
dans toules les grandes villes, confine á la misére, mais il 
cohabite avec elle. L'orgueil, plus que la vanité, condamne 
une foule d'existeiices a une dispendieuse representaron, qui 
nulle part ne couvre plus d'embarras secrets et d'indigence 
noblement supportée. Je n'ai jamáis vu autant d'habits brodés 
qu'á Madrid, et mieux brodés. C'est le pays du galón. Les 
Espagnols le portent en grands seigneurs, non en valets. 
Méme le baise-main, si antipathique á nos mceurs, est chez 
eux trae cérémonie qui a sa noblesse. L'Espagnol qui s'age-
nouille devant son roi le regarde en face, et le grand d'Espagne 
se couvre a ses cótés. La fierté caslillane procede de cet in-
stinct héro'ique qui inspirait au sénat romain de complimenter 
Varron aprés la bataille de Cannes, pour n'avoir pas desesperé 
de la republique. L'Espagnol non plus ne desespere jamáis, 
mais il ne se presse pas. «Nous avons mis dix siécles a chasser 
les Maures, » rópond-il a ceux qui sont pressés. La fierté les 
soutient dans les grandes crises et les grandit dans les petites; 
elle les sauve du découragement dans la défaile, de la bas-
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sesse dans l'oppression, du désespoir dans la ruine. Elle leur 
fait supporter la souffrance; elle leur inspire une sorte de 
résignation fataliste á la pauvreté. Mais le pauvre, á quelque 
rang de la société qu'il appartienne, veut sauver Fhonneur. 
S'il a une maison en ruines, il la fait peindre en rose ou en 
jaune pour le plaisir du passant, comme le marchand peint 
sa boutique pour l'achalandage; s'il a une charge a la cour, 
il vend sa vaisselle pour acheter une broderie; s'il n'a qu'un 
manteau troué, il le porte avec la majesté d'un empereur 
romain. Nulle part, en un mot, la lutte de l'homme contre les 
exigences de la vie positive n'est signale'e par plus d'héroi'sme 
véritable melé á plus d'indifférence apparente. 

Ce serait peut-étre ici le moment, monsieur, de justiíier 
l'opinion que j 'ai exprimée tout au debut de cette correspon-
dance. J'ai commencé en disant que j'avais rapporté d'Espagne 
une sincere admiration pour le caractére espagnol. Je me sens 
d'autant plus autorisé íi le répéter aujourd'hui, que j'ai plus 
franchement dit la véritd sur tout le reste. En effet, quelque 
triste que soit le speetacle qui s'est parfois offert á mes veux, 
nulle part ce speetacle, quand il [m'a montró l'image de la 
misére, ne m'a donné l'idée de la décadence. Je croyais 
trouver au déla des Pyrénées un de ees peuples sur lesquels 
l'histoire n'a plus qu'á jeter le linceul. Je me trompáis. Le 
peuple qui habite le territoire appauvri et dépouillé de l'Ef-
pagne a conservé, du moins en partie, les qualités qui consti-
tuent les races fortes et les populations vivaces. Pour étre 
juste envers l'Espagne actuelle, il faut remonter aux prémiers 
et aux derniers siecles de son histoire, regarder ce qu'elle a 
souffert, et se demander si un autre peuple aurait supporté 
une rigueur si constante et si implacable de la fortune. Les 
traces, je l'avoue, en sont partout manifestes, dans l'oidre 
matériel, sur le sol espagnol; mais, au milieu de cette détresse 
et de ees ruines de la matiére, l'homme est resté debout; et 
si l'influenee collective de la nation a suivi le déclin de sa des-
tinée, l'individu a conservé, íbrtement empreint dans toute 
sa personne, le sceau de l'cnergie, de la vitalité et de la gran-
deur. On a dit de l'homme que « c'est un dieu tombé qui se 
«ouvient des cieux. » L'Espagnol est un dominateur déchn 


