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dent étroites, sinueuses, courant le long des torrents rapides,
sarrétant aux défilés que Ja route aborde le plus souvent de
face avec une hardiesse qui fait frissonner le voyageur sus-
pendu au bord de 'abime. En général, la route qui conduit
d’Irun & Burgos est ce qu’on appelle vulgairement un casse-
cou. Quand la route rencontre le torrent, comme aux abords
de Tolosa, elle est excellente, car on sait que dans les pays
de montagnes le torrent est un ingénieur admirable. Mais
quand ce guide lui manque, la route fait mille folies, parmi
lesquelles je signalerai la descente de la Descarga, en avant
de Villaréal, comme un des défis les plus audacieux que le
génie civil ait jamais faits a Vintrépidité des majoral, qui
wa de comparable que leur advesse. Malgré tout, le voyage
est un enchantement continu de la fronticre aux Castilles.
Un péril certain pourrait arréter le voyageur, un peu de ris-
que Vaiguillonne. Et puis, comme Moutesquieu l'a dit de la
liberté ; « Si chere que soit la ran¢on du plaisir, il faut bien
la payer aux dieux. » Quand on a parcouru les provinces, on
ve trouve pas le marché mauvais : un peu de fatigue pour
beaucoup de plaisir. Partout des villes commergantes, ac-
lives, populeuses dans une étroite enceinte, avec une allure
de liberté, de bonheur et d’aisance qui fail réver de 1'age
d’or, ce mensonge de la mythologie. Les moindres villages
affeclent un air d’élégance et de rectitude architecturale ou
se remarque celte aptitude des peuples méridionaux i ajuster,
aux lignes harmonieuses de leurs horizons, les plans de leurs
constructions les plus simples. Bordeaux, Florence, Turin,
autant d’écoles de cette architecture pittoresque dont il sem-
ble que les constructeurs des provinces espagnoles aient pris
les lecons. Pas une église qui ne soit & sa place et pour ainsi
dire dans sa lumiere la plus favorable au milieu du paysage;
pas un hotel de ville qui ne puisse montrer, dans un jour
parfaitement libre, les lignes régulieres et nobles de sa phy-
sionomie municipale; pas une maison de curé qui n’ait
choisi sa place au soleil avec autant de soin et de golt que
la maison de plaisance d’un seigneur. Maintenant, groupez
autour de ces villes, jetez sans ordre, mais non sans art, au-
tour de ces masures ¢élégantes, les grandes masses de verdure,
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les champs suspendus, les hois*profonds et sombres, et toutes
ces surprises de la montagne que vous retrouvez a chaque
pas dans les Pyrénées, et vous aurez une idée de Yaspect
charmant de ces provinces, qui sont en quelque sorte le seuil
de VEspagne; degrdés viants et magnifiques par lesquels on
entre dans le vaste pays dont I'Ebre semble la vraie limite
du coté de la France, et dont la capitale de la Vieille-Castille,
Pantique Burgos, est la clef.
Mais ici tout change.

I

Ici tout change, disais-je en terminant ma letire d’hier,
au moment de franchir la limite qui sépare les provinces du
nord des deux Castilles.

Non que le changement soit brusque et soudain, monsieur,
comme celui d'une décoration d’opéra. 11 n’y a guere de ces
changements & vue dans la nature. Les gorges d’Ollioules
entre Marscille et Toulon, le Chaos dans les Pyrénées, le Go-
sier de Pancorbo, entre I’'Ebre et Burgos, ce sont l1a des
exceptions dans ordre pittoresque. La nature y met d’ordi-
naire plus de fagons ; et ¢’est par une pente douce, en ména-
geant les transitions corame dans le livre le mieux congu,
qu’elle vous introduit au ceeur de la Vieille-Castille. Ceci est
le fait de la natuve. Voild celui des hommes : ils ont placé
une seconde ligne de douancs sur 'Ebre, en sorte qu’apres
avoir été ranconné a Irun pour les marchandises que vous ap-
portez de France, vous I'étes de nouveau i Miranda pour
celles qu'on vous a vendues dans les provinces. C’est ainsi
que mes compagnons de route durent laisser entre les mains,
d’ailleurs discretes et polies, d'un sergent de douaniers, d’ad-
mirables cigares de la Havane dont ils avaient rempli leurs
poches & Vittoria. Mais passons, el laissons derriere nous ces
merveilleuses  fleches -de la cathédrale de Burgos, chef-
d’ccuvre d’'un art qui semble avoir emprunté & Dieu lui-méme
le secret de faire des miracles; car il ne s’agit pas pour nous
de IEspagne gothique, mais de la Castille constitutionnelle.
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Etudions sur ce nouvean terrain la série des contrastes que
nous cherchons. -

La Vieille-Castille se distingue des provinces par un triple
aspect : le pays, les hommes, les constructions. Quant a ces
dernieres, une fois en dehors de Burgos, ce ne sont plus des
habitations, mais des repaires. On entre en général dans les
maisons par ’écurie. Les murs ont cette apparence morbide
et malsaine, cet air désespéré, décrépit, qui se reflete sur les
habitants. Il n’y a sous ces toits misérables ni beauté, ni frai-
cheur, ni jeunesse. L’enfance elle-méme semble atteinte 'du
poison de cette virilité précoce qui desséche une génération
dans sa fleur. Un enfant de douze ans qui avait mene, a
cheval, la voiture qui nous conduisit de Vittoria au rfalals
d’Aranda, prés de cinquante lieues de France, disait en écar-
tant du fouet les mendiants groupés autour des voyageurs :
« Faites comme moi, chiens! travaillez, vous ne mendierez
pas !» Cet énergique enfant avait tort. Ces mendiants étaient
le seul ornement de ce paysage désolé : c’étaient de grands
vieillards a la face rugueuse, illuminée par un ceil profond,
des vieilles indescriptibles, des jeunes filles aussi desséchées
que la paille de mais chassée par le vent dans U'espace; le
tout admirablement groupé pour Lobservateur, couvert de
guenilles fabuleuses, fierement trouées, mais non moins fie-
rement portées. Et que ferait donc la Vieille-Castille si elle
perdait ses mendiants ? On voit, au musée de Madrid, une
toile de Velasquez qui prouve a quel point la mendicité était
une des gloires pittoresques de la vieille Espagne. Velasquez
a représenté dans ce tableau des mendiants qui ont le verre &
la main et qui ont Vair d’avoir diné. C'est 14, il est vrai, une
des variétésles plus vares du mendiant espagnol. Mais, pour
que le peintre ait fait ce chef-d’ceuvre, il faut que le sujet
Iait puissamment inspiré. J’ai causé, pour ma part, avec plu-
sieurs de ces mendiants ; car il en est qui parlent francais :
quelques-uns ont servi dans nos armées ; nobles pauvres, ma
foi! & qui on est tenté de serrer la main en y laissant Uobole
de Bélisaire.

Mais quel est done ce pays ou de telles miséres se produi-
genl? Ce doit étre quelque terre aride ou le soc de la charrue
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n’a jamais passé? Ne le croyez pas; c’est une terre cultivée,
fertile, ot la vigne abonde, ol poussent toutes les formes et
toules les qualités de céréales. Son aspect est triste, ses ho-
rizons séveres; une ceinture de montagnes, lointaines el’
sombres, semble I'étreindre sans la borner, sous un ciel al-
ternativement glacial ou torride. Sa physionomie générale
n’est pourtant pas dépourvue d’une certaine grandeur, mais
de cette grandeur, semblable a celle de I’Ocdan, qui donne
Vidée de Vinfini et qui plonge Vame dans toutes sortes de
tristesses inexprimables. Tel est 'aspect de la Vieille-Castille.
Mais qu’importe la tristesse du paysage? cette terre peut nour-
rir ses habilants. Elle pourrait les enrichir. Jai entendu
faire ce calcul : la fanégue de blé moissonné dans la Castille,
c’est-a-dire a peu pres cinquante-cing litres de nos mesures,
coute de vingt-cinq & trente réaux; & ce prix, I'hectolitre de
blé vaudrait de douze i quatorze francs de nolre monnaie &
quelqueslieues de notre frontiere, tandis qu'on le paye vingt-
six & Bayonne... Et il y a, disions-nous, des émeutes sur un
grand nombre des marchés de France ! Et I'Irlande s’agite et
se consume daps les convulsions de la faim! Bt les gouver-
nements qui maintiennent ces disproportions meurtrieres en-
tre la disette des uns et I'abondance des autres, ces gouver-
nements sont a la téte de la civilisation du monde! 11 est vrai
que tous les Espagnols mangent du pain blanc, hormis les
soldats (ce qui est une honte non moins en Espagne qu’en
France) ; mais & quel prix? Entrez dans la Vieille-Castille ;
franchissez, si vous l'osez, le seuil des chaumieres ; soulevez
les haillons qui couvrent & peine les épaules de ces mangeurs
de pain blanc, et demandez-vous ensuile si 'agriculture regoit
les encouragements dont elle a besoin, si le revenu de la terre
suffit & ses charges, si I'usure ne ronge pas le cultivateur, si
la division des héritages, ce germe fécond d’ol est sortie la
France nouvelle, doit s'arrdter & la rive droile de VEbre;
enfin si ce n'est pas & extension illimitée de la grande pro-
priété, ce fléau de lancicnne ltalie (latifundia perdidere
Italiam ), quil faut attribuer la misere endémique des plus
riches provinces de I'Espagne moderne ! Toutes ces questions,
si délicates et si périlleuses qu’elles soient, il est bon, mon-
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sieur, de les poser de temps en temps, méme sans y répo-
dre. Les peuples, et, ce qui vaut mieux encore, 1163 gouver-
nements, éprouvent quelquefois le besoin de les résoudre. :

Car veuillez remarquer que je ne conclus rien de ce qul
précede contre le gouvernement actuel de 'Espagne. Touf le
monde eonnait ses bonnes intentions, le bien qu’il a fait, ce-
lui quil wédite, et la puiscance d’avenir que donne & son
intelligente volonté Je récent mariage de la reine Isabelle. Je
woublierai jamais ce qu’il m’a été donné d’entendre, quel-
ques heures avant ce mariage, de la houche méme de I'infant
qui devait s’asseoir, le lendémain, sur le trone d’Espagune :
« Le gouvernement constitntionnel doit étre une vérité de ce
coté-ci des Pyrénées commé du votre. » Mot profond dit & Ma-
drid en 1846, comme il le fut & Paris en 1830 ; car il était le
désaveu de cette parodie stérile et sanglante que, pendant dix
ans, en Espagne, la corruption des hommes politiques a jouée
de concert avec la violence des partis. Il serait done injuste
d’attribuer au gouvernement actuel de la monatchie espa-
gnole le tort de ce contraste qui existe entre la prospérité de
cerfaines provinces et la misere de quelques autres. Le mal
vient de plus loin, C’est Varriéré de-deux siecles qu’il faut
régler; et comme C'est le despotisme qui a creusé ce goullre,
il est naturel de penser, ainsi que tous lés hommes de bon
sens le croient en Espagne, que c’est la liberté seule qui peut
le combler. Quant & la facilité avec laquelle les provinces du
nord ont réparé les.maux de la guerre civile et repris ces
habitudes de bien-étre et cette physionomie de bonheur dont
le souvenir me poursuivait pendant mon triste voyage & tra-
vers la Vieille-Castille, un sewl mot, faicheux & écrire, expli-
que cette différence. Les provinces du Nord se gouvernent
elles-mémes. Aujourd’hui, comme au temps d’Auguste, le
Cantabre indocile résiste aux lois de la métropole. Cantabrum
indoctum juga ferre mostra , disait Horace. Il faut le dire
encore des provinces du nord. La capitulation de Bergara a
garantileurs {ranchises et régularisé leur opposition. Elles ne
payent pas d'impot. Elles n’envoient leur contingent & la
conscription que dans le cas de guerre. Elles forment, au
seuil de la monarchie espagnole, une petite Suisse active,
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florissante et libre, qui n’a que l'inconvénient, trés-grave a
mon sens, de donner raison & ceux qui révent une Espagne
fédéralisée par la loi comme elle I'a été par la nature ; systeme
ahsurde qui, pour satisfaire & I'orgueil provincial et aux pré-
tentions étroites de quelques cités, sacrifie le pays tout entier.

Et puisque cette question s’est présentée sous ma plume,
laissez-moi, monsieur, expliquer un fait qui se rattache au
récent passage des princes francais en Espagne ; je veux par-
ler de Yaccueil qu’ils ont recu dans les Castilles et dans les
provinces. Ceci n’est plus de la politique ni de I’historiogra-
phie, c’est de I'histoire. A mon point de vue, c¢’est une face
de plus par ou peuvent étre étudiés les contrastes que je si-
gnale. Dans les Castilles, c’est I’esprit politique, V'esprit cen-
tral qui a fait accueil aux princes frangais; dans les provinces,
C'est Lesprit local. La différence, si elle a existé, vient de ld.
Dans les Castilles, et & Madrid particuliérement, Vaccueil a
¢té grave, respectueux, solennel, contenu peut-étre, comme
il convenait & une ville qui est le siége d’un gouvernement
libre, le chef-lieu de la presse influente et aréne habituelle
des partis politiques. Et aucun Frangais, que je sache, ne s’en
est ni étonné ni affligé. Nous en aurions fait autant & Paris
si le meilleur de nos alliés (quand nous avions des alliés)
était venu en grand équipage épouser une fille de notre roi.
Dans les relations internationales, je parle des meilleures, il
n’y a pas d’amis : il y a des alliés. Des alliés qui se rencon-
{rent ne se jettent pas dans les bras 'un de lautre; ils ¥
mettent un peu de cette réserve qui ménage l'avenir, et ils
n’oublient pas cetle dignité qui releve la force ou protége la
faiblesse. Madrid ne Va pas oublié vis-a-vis des fils de son
puissant allié !. Malgré son penchant & les féter comme des
princes dont Ja jeunesse, 'intelligence et le courage font par-
tie du patrimoine commun de I'Europe libérale, elle les a
recus comme les représentants glorieux d’une influence que
ses veeux secrets appellent, devant laquelle sa nationalité veut

t On voit assez, sans que j'y insisle, que ces réflexions ont déjd
prés de dix ans de date; mais elles ont é(é vraies un jour. C’est pour
cela que je les reproduis dans ce récit.
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rester libre. C’est par 1a que Madrid s'est montrée une v%lle
yraiment politique. Quant aux provinces, je n’ai pas li intention
de revenir en ce moment sur des détails qui ont été racontés
ailleurs ; tout le monde les a lus, et chacun sait aujourd’hui
s'il était possible que la réception faite & nos princes fut pl\u:"
expansive et plus cordiale. C’est que les provinces ont feté
dans leur personne la France, non-seulement comme alliée,
mais comme voisine immédiate, et le systeme francais, non-
seulement comme influence politique, mais comme garantie
de paix et de stabilité pour elles-mémes. Il ne faut pas V'ou-
blier, en effet : la France constitutionnelle n’était pas dans le_
camp de don Carlos. Entre elle et les provinces, il s’est donc
fait, par la convention de Bergara, comme une sorte de pa-
cification morale qui avait besoin d’étre cimentée. Le passage
des princes a paru une occasion admirable de protester en
faveur de cette réconciliation; les provinces 'ont saisie. Et
pendant que le télégraphe, semblable & la renommée de Vir-
gile,

. . . . Pariter facta atque infecta canebat,

répandait les nouvelles les moins vraisemblables, montrant
tour a tour le pont de la Bidassoa intercepté par les guérillas,
les défilés de Pancorbo couronnés par les espartéristes échap-
pés des dépots de France, et I'hospitaliere maison du général
Espeleta, minée, & Vittoria, par une nouvelle conspiration des
poudres, voici en réalité ce qui se passait : A Irun, un magni-
fique banquet attendait les princes voyageurs; a Tolosa, la
ville enticre semblait piquée de la arentule; & Pancorbo, au
lieu des fusils espartéristes brillant aux sommets du défilé, le
soleil, dorant les cimes, jetait sur ces rochers sinistres, au
moment du passage des princes, des rayons d'une sérénité
inaltérable; enfin & Vittoria... voici ce que j'ai vu : Yavais
I'honneur d’accompagner M. le duc d’Aumale quand il revint
en France, précédant de deux jours le prince son frére. 11
comptail sur Vincognito; et de fait, dans les Castilles, les
choses se passerent (rés-convenablement. Mais 'Ebre franchi,
la féte commenga. On eit dit que toutes les horloges avan-
6.
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caient de quarante-huit heures. 1l faisait nuit et il pleuvait &
faire déborder le Manzanares lui-méme. C’élait le cas de Jup-
primer les compliments, ou tout au moins de les dire par la
fendtre. Mais, bah! tous ces empressés étaient dehors, en .
habit de féte, culoite de soie, chapeau & plume, poussant des
cris de joie, des torches dans chaque main, des flambeaux
aux fenétres, des amas de pétards et des gerbes de fusées qui
éclataient derriere chaque buisson. On eiit dit le pays en feu
et que les cloches, lancées & toute volée, au licu de sonner
une féte, appelaient au secours. C’était d’une joie & faire fris-
sonner. Les® voitures étaient emportées au galop des mules,
peu habituées & ce vacarme; ¢t c’est en ce sens que la dé-
péche qui, de la frontiére, dénongait les amas de potidre de
Vitoria, a failli s’accomplir de point en point. Ces démons
de la nuit, qui poursuivaient, la torche & la main, Ja course
éperdue de nos attelages, avaient bien la mine de g’étre liés
par serment & nous faire sauter dans les précipices. Quant &
moi, ¢’était mon avis, quand, par bonheur, nous arrivimes 2
Vittoria. 1l était minuit, et la ville me sembla si folle de sa
joie, si enivrée de sa poudre, si obstinde & danser sous la pluie
battante jusqu’au malin, et le diner d’ailleurs, servi par les
soins de Payuntamiento, me parut si bon, que je fus bien
obligé de croire & la sincérité d'un enthousiasme qui se tra-
duisait par des témoignages si sensibles. D’autant que le len-
demain la féte recommenga, ou, pour mieux dire, elle n’avait
pas cessé, et elle accompagna M. le duc d’Aumale jusqu’a la
frontiere.

Un seul moment, je crus & une intermittence de la joie
publique, je pourrais dire 4 une suspension d’hostilités de la
part des clairons, fifres, tambours et tambourins, cloches,
clochetons et musettes, et autres instruments de musique
locale qui attendaient le prince au passage; et j'avais raison.
il était alors deux heures du matin; c’était & quelques lieues
de la fronifere de France, au village d’Oyarsun, et & un mo-
ment ot la tempéte qui a soulevé, dans la nuit du 22 octobre,
les flots du golfe de Gascogne ne semblait pas moins ébranler

“ses rivages dont nous approchions. Les Pyrénées élaient plon-
gées dans une nuit profonde dont les éclats intermittents de la
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foudre interrompaient seuls Pobscurité redoutable. Naturcllg-
ment les gens d’Oyarsun s'étaient couchés. Le vent avait
dteint leurs lampions, les redoutables musiques avaient fait
retraite; et c’est ainsi que la (éte continuelle réservée au duc
d’Aumale avajj trouvé 1a, par force majeure, le premier et le
seul entr’acle qu’elle ait subi. Et encore ne fut-il pas complet.
Je noublierai jamais ce spectacle. Pourquoi M. Théophile
Gautier ne L'a-t-il pas vu pour 'écrive, et M. Decamps pour
le peindre, avec ces priviléges de la plume ou du pizceau
romantiques qui n’appartiennent pas a tout le monde? Oyar-
sun est un gros bourg couché au pied d’une dglise, laquelle
se dresse fierement sur un des contre-forts de la montagne.
Le village dormait, mais I’église veillait. Sa grosse cloche,
mise en branle par une main vigoureuse et invisible, rendait
des sons éclatants. Deux flambeaux, fixés aux ouvertures la-
térales de son clocher, pouvaient figurer deux yeux ouverts
sur cette scene de désolation ; et ¢’élait un étrange spectacle
pour le voyageur, ainsi réveillé subitement, que la vue de
cette vieille tour jetant au ciel ses cris désespérés, la tempéte
secouant sur son front des groupes de nuages gris comme
une chevelure de vieillard, et I'éclat de ses yeux hagards
percant, sans la dissiper, la profonde obscurité de la nuit. Je
n’ai jamais rien vu qui m’ait donné de la pierre brute et in-
sensible, 'idée de quelque chose de si passionné et de si
vivant. .

Une réflexion me frappe au moment de terminer cette di-
gression, c’est la facilité avee laquelle les provinees du nord
de PEspagne ont secoué le manteau de fidélilé absolutiste
sous lequel elles ont combattu dix ansa la suite de don Carlos,
et cela, sans perdre le droit d'inscrire, comme elles 1’ont fait,
sur tous les arcs de verdure dressés pour le passage des prin-
ces francais, ces mots tracés en majuscules triomphantes :
La trés-noble et trés-loyale province de *** ! — Oui, les pro-
vinces dunord n’ont pas cessé d’étre loyales en cessant d’élre
carlistes, car elles n’avaient d’engagenient quavec elles-
mémes. Don Carlos w’élait que le préte-nom de cette guerre
de Vesprit local contre la centralisation, et les provinces lui
ont donné des bataillons sans jamais lui donner un parti. Les
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partis survivent aux ‘armées. Quel est aujourd’hui celui de
don Carlos ? §'il vy a une impuissance démontrée, c’est celle de
son fils ; impuissance d’argent et d’opinion, deux grands dé-
fauts chez un prétendant. La plupart des adhérents de don
Carlos ont accepté la convention de Bergara qui a renversé
d’un trait de plume son tréne d’'un jour. Le général Urbis-
tondo, qui commandait une -division pour le roi durant la
guerre, commande aujourd’hui la province d’Alava pour la
reine, et il n’a pas cessé de jouir de I'estime publique. C’est lui
qui a fait les honneurs de Vittoria aux princes francais. Et &
son tour il a regu d’eux une hospitalité royale au chateau de
Pau, dans ce berceau des Bourbons ot un traitre i leur sang
aurait rougi d’entrer. C’est ainsi que la trace de don Carlos
s’est eftacée dans le cceur des populations et dans les souve-
nirs du pays. Il n’en reste, sur le sol, que quelques maisons
brilées dont les ruines attristent encore les regards, et, dans
le ceeur des hommes, que quelques-uns de ces regrets rares
et solitaires que la mauvaise fortune laisse apres elle. Un soir
que jattendais des chevaux a la poste de Bergara, j'apergus,
a la lueur d’une lanterne, un hidalgo & manteau troué qui
fumait stoiquement un cigarito, par une froide nuit, appuyé
a la borne de I'écurie, et témoin impassible de mon impa-
tience: « Vous perdez ici un quart d’heure, me dit cet homme;
don Carlos y a perdu sa couronne ! »

Je reviens aux Castilles. Quand on a franchi avec toute
sorte d’émotion francaise, mais aussi avec bon nombre de
précautions hygiéniques, que je recommande aux poitrines
délicates, ces glorieuses et froides gorges de la Somma-Sierra
ol la brise déchainée, qui semble murmurer & vos oreilles
un nom de victoire, vous souffle en méme temps et presque en
toute saison les frimas de I'hiver; quand vous avez franchi
ce passage, vous étes sorti de la Vieille-Castille; vous entrez
dans la Nouvelle. « C’est le commencement de I’Afrique, » me
disait quelques jours plus tard, & Madrid, le commandant de
B** en me montrant un curieux bivouac de muletiers dans
un des bas-fonds abandonnés de Vorgueilleux ef impuissant
Manzanares. M. de B*** avait raison ; mais ce n’est pas tant &
Madrid que commence PAfrique qu’d la Somma-Sierra. Tout
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ce que j’ai pu voir de la Nouvelle-Castille, Madrid excepté, lui
appartient. Les deux Caslilles sont sceurs et se disputent le
privilége d’étre laides. Seulement j’aime mieux la laideur dé
lainée. 11 y a 1 de poétiques échos qui répondent au nom du
Cid, de majestueux reflets qui de la fleche aigué des calhé-'
drales descendent dans V'aride vallée, deux grands fleuves qui
semblent avoir mission d’unir, au centre méme de ces cam-
pagnes fertiles et désertes, la Méditerranée et 1'Océan. Que
sais-je ? on peut faire des réves de poéte, d’historien et sur-
toul d’économiste dans la Vieille-Castille. On a le coeur serré,
le regard navré au sein de cette triste réalité qui, de toutes
parts, vous entourc dans la Nouvelle. Un de nos princes, par-
lant de I’Escurial, disait: « C’est Philippe II en pierre.» On
pourrait croire que cette immense thébaide qui s’étend autour
de Madrid a été également créde pour la sanctification de ce
roi inquisiteur, qui employa une moitié de sa vie & tourmen-
ter son peuple et autre & tourmenter son dme. La Nouvelle-
Castille est en effet un admirable lieu de pénitence. On se sent
digne du paradis rien que pour I'avoir traversée au galop des
mules. Un sol pelé comme la peau rugueuse des vieux dnes
qui y paissent une herbe introuvable ; une culture précaire
et en quelque sorte nomade comme celle de VAfrique ; des
horizons plats, des sables arides, je ne sais quoi qui desseche
le ceeur et les yeux fatigués & suivre, dans I'immensité de ces
aspects sans couleur et sans vie, leur monotonie désespérante;
des villages clair-semds ct®habités par une population en
guenilles; de distance en distance, sur la route, la triste
galera tracant lentement son ornicre, ou l'arriero qui jelte
sur vous en passant, avec la fumée de son cigare, I'éclair si-
nistre de ses yeux farouches; ou la longue file des mulets em-
panachés suivant d’'un pas mélancolique la sonnette enroude
de la capitana, et étalant au milicu de ces plaines grises I'é-
trange luxe et les couleurs éclatantes du harnais national : tel
est, pourle voyageur qui passe, I'aspect général de la Nouvelle-
Castille. Quant & des arbres, n’en cherchez pas; vous n’en
{rouverez pas un dans un parcours de cinquante lieues ; de
'eau, pas un mince filet ; de maisons de campagne, pas'om-
bre. Et ici, je ferai remarquer que, depuis Irun jusqua Ma-
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drid, je n’ai pas apergu, en dehors des villes et des villages

que j’ai traversés, une seule habitation qui eat fignre de mai-

son de plaisance, un enc}os qui donnit Vidée d’un jardin. 1

faut franchir les Pyrénées pour comprendre toute la justesse

du proverbe : « Bitir des chiteaux en Espagne. » Un chiteau {
eni Espagne est en effet le plus ambitieux des réves, et je ne
congois pas trop pourquoi on est attendu, a Ventrée des
Castilles, par un grand lion héraldique appuyé sur un éct

semé de chiteaux. Ezt-ce un souvenir ou une promesse ?

La Nouvelle-Caslille, c’est la campagne de Rome moins la
grandeur, c¢’est 'Alrique moins ses chauds rayons. Le plateaul
sur lequel s'étend celte province est habituellement ouvert
aux grands courants qui soufflent des hauteurs neigeuses du
Guadarrama et y entreticnnent, uune partie de I'année, une
tempcrature apre et froide. M. de Humboldt remarque qué
Madrid est la plus élevée de toutes les capitales de I’Europes
et pour ma part je n’ai pas souvenir d’avoir eu jamais plus
froid que dans Ya Caslille. Aussi est-ce le pays classique des
manteaux: Chose singuliere! plus on approche de la capitale,
plus la désolation augmente. On arrive de gradation en gra-
dation au désert pur, au Sahara africain, et il ne tient qu'a
vous, si vous avez une vocation d’anachoréte, d'y choisir une
place sur la terre nue, derricre quelque rocher frissonnant.

A peu de distance de Madrid, on trouve deax ou trois vil-
lages ot la route royale cesse tamt & coup pour faire place a de
véritables fondrieres, la seule voie ouverte aux voitures. Est-ce
un privilége de ces villages, ou une négligence du génie civil,
si soigneux partout ailleurs ? Je ne sais, el je ne signale au
surplus ce léger désagrément qui attend le voyageur a quel-
ques licues d’une grande ville, que parce qu’il m’a paru se
rattacher aux meeurs de endroit. Ces villages, en effet, gros-
sierement bilis en pisé, sans eau, sans verdure, sans routes,
habités par une population en apparence misérable, & la
mine farouche, au regard menagant; ces rares villages, ainsi
jelés aux abords d’une cité riche el populeuse, semblent les
avant-postes de quelque invasion sauvage. C'est & la civilisa-
tion & se défendre et & se garder.

Disons-le franchement, monsieur, un des plus grands obsta-

N
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cles qui se présentent en Espagne aux progrés de cette cen-
tralisation dont le triomphe peut relever si haut sa fortune,
Cest la position de Madrid au milieu d’'un désert. Gelte sit‘ua-
tion est unique au monde ; car Rome est une ruine, et Saint-
Pétershourg, adossé i des sables arides du coté de la terre,
communique & la mer par la Néva. Le Manzanares n'est
qumn fleuve ridicule. Presque {outes les grandes capitales
ont une raison d’étre. Vérilables foyers d’influences et de lu-
miéres, on sent, au rayonnement qui se fait autour d’elles,
la puissance d’initiative qu’elles exercent au loin. Paris, Lon-
dres, Vienne, Milan et tant d’autres s’annoncent par leurs en-
virons populeuz, par le réseau de voies de tout genre dont
ces villes sont le centre, par je ne sais quelle agitation conta-
gieuse et irrésistible qui forme autour d’elles comme une
vaste sphere de vitalité et d’action. Madrid, au milien de son
désert immobile et froid, est comme une planete perdue dans
'espace, un astre brillant qui brile sans éclairer. Placée loin
“de tous les centres secondaires qu'elle aspive a dominer, dé-
pourvue en parlie des moyess de communication qui lui per-
mettraient de les atleindre; sans bois, sans eau, sans pierre,
sans population indigene, sans industrie expansive, sans autre
commerce gue celui qui entretient son luxe, Madrid, au pre-
mier aboerd, donne I'idée d’un effet sans cause, d’'une sorte de
dé(i jelé & la nature par le caprice d'un roi. C’élait autrefois
une hourgade fortifiée qui eut pourtant Phonneur d’éire as-
siégée par le Cid. Avant Philippe Il, qui vint y établir le siége
de son gouvernement, ¢'était, dit-on, un rendez-vous de
chasse royale. On voulut en faire une ville; elle n’a jamais
été qu'une cour. Mais aussi bien, c’est le secret de Vinfluence
quelle a exercée en dehors de toutes les conditions qui font
naitre et vivre les grandes cités. Madrid a poussé comme une
plante rare dans la serre chaude d'un palais. Elle y a puisé
celle séye plus ardenle que vigoureuse, ce lempérament irri-
table et lymphatique, et ces proporticns démesurées mais un
peu factices qui la distinguent. Encore aujourd’hui, dans le
langage officiel, Madrid est moins une ville qu’une cour,
real corle; nous lisions ces mols sur toutes les alfiches pen-
dant les [eles. J’ai dit que ce fut sa force dans le passé, quand
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I'Espagne tout entiere gravifait autour d’un trone absolu. Ce
serait sa faiblesse dans l'avenir. )

Fai vu, en parcourant Ullalie, de pelits royaumes qui
avaient de grosses cours. (était en pays d’absolutisme. 11 est
de grandes et puissantes monarchies qui n’ont que de petites
cours, ou qui n’en ont pas du tout, comme la France; ce sont
les pays libres. Soyez sir que des qu'une constitution s’éleve
et se consolide quelque part, c’est le signe que le regne des
courtisans est passé. Ou croissent les ministres constitution-
nels, les chambellans végttent. L'influence de la tribune rem-
place celle de I'0Eil-de-Beeuf. Les cent voix de la presse font
taire les intrigues de la camara. Madrid en prendra son parti.
Aprés avoir été une ville de loisir, quand le soleil, qui ne s€
couchait jamais sur les terres de son obéissance, faisait mu-
rir pour elle les fruits des deux mondes; apres avoir été en-
suite une ville de bou plaisir, quand vint le tour de la royauté,
non plus chevaleresque et conquérante, mais bigote, fainéante
et domestique; apres avoir passé par ces deux phases, Madrid
en voit arriver une troisieme. Elle est devenue le chef-lieu
&’un gouvernement constitutionnel. (’est un grand honneur.
Elle a regu mission de le faire aimer et de centraliser partout
son action, sans s’arréter aux prétentions scissionnaires et aux
préjugds (édéralistes d’une partie du rcyaume, C’est un grand
probleme & résoudre ; mais I'avenir de Madrid est intéressé &
cette solution. Madrid, qui a été opulente par la conquéte,
brillante par la cour, peut devenir puissante par la liberté.
He tibi erunt artes! Cette ville, quoi qu’on fasse, ne sera ja-
mais ni marchande ni usuriere. Elle sera la téte politique du
pays, sous le sceptre de sa jeune reine. C’est 1a son avenir.
Mais pour cela il faut s'attacher avec une fidélité sérieuse au
gouvernement représentatif, le vouloir avec franchise, le
pratiquer avec loyauté, V'asseoir sur la tribune et non sur le
tabouret. A ces conditions, Madrid ne sera plus une cour, cela
est vrai ; mais elle sera la capitale politique de I'Espagne, et
elle ne perdra rien au change.

J’étais & Madrid pendant les fétes du double mariage, et j’ai
trouvé le peuple tres-monarchique dans ses démonstrations.
Ceci ’est-il pas de bon augure pour l'avenir que je signale?
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Le peuple de Madrid, tout au contraire de celui d'es grandes
villes , paraissait sérieusement attentif au mariage de sa
reine, et s’associait avec une préoccupation visible & toutes lgs
pensées de ce grand jour. De son cdié, la cour lui montllagt
une confiance enliere, et le soir de la cérémonie qui fut célé-
brée au palais, on eit dit, a laffluence de la foule tout
alentour et jusque sous les fenétres des appartements les plus
intimes de la résidence royale, tandis qu’un petit nombre d’é-
quipages stationnaient sur la place, que le peuple était le seul
invité. Cette foule ne crie pas. A Madrid, le silence du peuple
n’est pas une legon comme ailleurs. On aceourt, on salue, on
leve les chapeaux; les femmes sont au balcon et agitent des
mouchoirs. Les balcons se pavoisent, & grands frais, d’étoffes
éclatantes ; pas une maison qui ne mette ses habits de féte sur
le passage de la reine : tapis précieux, soie et -velours, robes
de gala et robes de bal, car tout y sert. C’est ainsi ue se fait
une démonstration monarchique.

Ce peuple est, du reste, médioerement curieux. Ainsi, la
cour a voulu procurer un divertissement au peuple. Le cor-
tége d’Atocha n’avait pas d’autre but. Quand les royautés
modernes meltent sur le pavé tant de valets galonnés, tant de
chevaux caparagonnés, tant d’équipages de tous les régimes
(il y avait, au cortége d’Atocha, des carrosses qui avaient dit
porter Philippe V ou la princesse des Ursins), quand les royau-
tés constitutionnelles se mettent ainsi en frais d’exhibition
archdologique, je ne veux pas croire que ce soit avec le des-
sein de se fortifier dans Vesprit des peuples par le prestige
qwon suppose attaché a ces brillantes exhumations des cou-
tumes antiques. Non, certes, on ne cherche pas a tromper la
foule, mais & lamuser. Toutefois, je le dirai, le peuple de
Madrid, malgré les témoignages tres-vifs qu’il a prodigués
aux personnes royales, n’a pas paru savoir beaucoup de gré
aux ordonnateurs du cortége d’Atocha de la peine qu’ils
avaient prise. 11 a accueilli tous ces débris du passé aveg,
cette curiosité froide qui vous fait aller & I’Armeria ou au
Musée d’artillerie. J’en dirai autant des illuminations munici-
pales, qui étaient magnifiques, et de ces danses nationales
pour lesquelles des tréteaux étaient dressés sous les fenétres
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de la reine et sur toutes les places de la ville. Ces danscs
m’ont ravi, comme unc des expressions les plus nobles, 1es
plus charmantes et les plus originales de la nationalité espa-
gnole. Mais & Madrid la foule n’avait que des regards ennuyés
pour ces merveilies : le peuple ne se réveille, il ne s’anime
que devant les taurcaux du cirque. Si donc vous voulez s voir
la cause de cette indifférence dédaigneuse qui fait parfois res-
sembler le peuple espagnol & ce sceptique des satires d’Ho-
race, dont toute la philosophie consiste & ne rien admirer, nil
admirari (excepté lui-méme peut-étre), cette cause est facile
a trouver. On connait la sobriété proverbiale des Espagnols :
elle dépasse tout ce qu'on en peut dire. Un espagnol ne boit
gudre de vin, un morceau de pain blanc suffit A sa journée;
mais il n’a pas Vivresse du vin, il a celle du cirque. Le cir-
que lui tient litu du cabaret; un combat de taureaux Vexalle
Jusqu'a la démence; il en sort avec un profond dégoat pour
des divertissements plus tranquilles.

Je ne veux pas caleuler jusqu'ou cette différence peut s'¢-
tendre, ni faire remarquer que V'inquisition exploitait avec
une habileté terrible, dans I'intérét de 'unité religieuse, ce
gout des spectacles sanglants qui poussait la foule aux aute-
da-fé, et quaujourd’hui encore le gouvernement constitu-
tionnel peut se permetire en Espagne des violences que des
sociétés régies par le droit absolu ne supporteraient pas. Je
ne répéterai pas non plus, avec un voyageur, que tandis
qu’en France on crie : .4 bas | les jours d’émeute, en Es-
pagne on crie : Muera ! le jour d’un pronunciamento. Je
glisse sur ces conséquences de la tauromachie qu’on pourrait
accuser d’exagération ; mais je maintiens celle-ci : le gott
des distractions tauromachiques est exclusif de tous les autres.
Le cirque remplace le théitre. Ou rigne le taureau, le co-
médien est condamné & mourir de faim. Les émotions qu’on
va chercher & la porte d’4lcala expliquent pourquoi on s’en-
nuie au parterre del Principe, ¢t pourquoi on bajlle & I'0-
péra, méme en présence de la cour, jusqud se décrocher la
machoire. Aussi ne vous dirai-je rien, monsieur, des théd-
tres de Madrid, fis nexisieni aue pour meémoire.

Je veux seulemen tevinmer var une réflexion. Le peuple




VOYAGES B
espagnol, et c’est justice, passe encore en Europe pour cplui
qui a le mieux conservé la tradition des qualités qui lormmgnt
ce quon a appelé les mceurs chevaleresques d'une portion
du moyen &ge. Dans Vordre des préjugds chevaleresques,
toute idée d’honneur, de loyauté, de courage, d’adresse el
de force physique, de constance et de vigueur morale se rap-
porte & Tidée de cheval. Le chevalier est tout ; le caballero
répond & touf. Tout ce qui ne porte pas Uépée ou I'éperon est
de race infimie. Tout ce qui ne procéde pas de-a chevaleric
est le fait des-trafiquants, des juils et des usuriers. Le prétre
lui-méme monte & cheval. Nous avons encore vu tout récem-
ment les membres du sacré collége escorter, dans cet équi-
page, la prise de possession solennelle du nouveau pape.
Comment donc se fait-il qu'un peuple qui, presque seul en
Europe, se pique aujourd’hui de chevalerie, que ce peuple se
plaise & des spectacles qui ont pour moyen I'ignominie pu-
blique du cheval, et pour but sa mort hideuse et inévitable ¢
On meéne aux combats du cirque, comme a Labattoir, des
chevaux qui n’ont plus & montrer que leur squelette recou-
verl d’'une peau vendue d’avance a Uentrepreneur ; et ces fan-
tomes de chevaux, on les livre ainsi aux risées du public, on
les accable de brocards et de mépris. S’ils tombent, avant
d’étre tout & fait morts, dans les ruisseaux de leur sang, ou
s’ils se prennent les jambes dans leurs intestins, on les siifle
comme des comparses qui auraient manqué une entrée, ou
comme des coryphées qui chanteraient faux. C’est ainsi que
la tauromachie, qui, chez un peuple de chevaliers, devrait
étre la gloive du cheval, en est aujourd’hui la honte; et, je le
répete, justement parce que je me suis pas suspect d’un en-
gouement ridicule pour les us et coutumes du moyen ége, je
ne sais rien qui donne moins Iidée d’une nation chevaleres-
que que la cruauté avec laquelle la foule, composée de toules
les classes de la société, assiste & cette mort sanglante et ou-
tragée du fier animal que nous avons appelé, nous, de ce
cdté-ci des Pyrénées, la plus noble conquéte de I’homme. Au
moins, si nous le menons 3 Pabattoir, nous ne livrons pas au
mépris de la foule le spectacle de sa décrépitude, de son hu-
miliation et de son supplice !
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On arrive & Madrid (aprés avoir traversé le désert que j'ai
déerit), affamé de verdure, soupirant aprés 1’eau des fon-
taines, révant de cascades ; et je n’oublierai jamais, monsieur,
la joie puérile que j’éprouvai a la vue des eaux factices et des
ombrages problématiques du Prado. Je m’arrétai bien un
quart d’heure sur lappui de marbre de la fontaine de Nep-
tune, regardant I'cau jaillir et tomber les feuilles d’automne,
non pas avec la distraction d’un philosophe préoccupé d’au-
tres pensées, mais avec la voluplé d’un sensualiste. J’en diral
autant de toutes les impressions qui signalerent pour mol
mon arrivée a Madrid. Tout m’y souriait. D’abord j'y retrou-
vai le soleil que je croyais perdu; je revis des maisons; je
rencontrai des figures humaines, trées-humaines. Je pris une
tasse de chocolat au café Suisse. J’achetai une demi-douzaine
d’éventails de bois doré rue San-Jeronimo... Ce sont la des
actes qui vous paraissent d’une simplicité primitive. Pour
moi, ¢'étaient des événements & inscrire sur mes tablettes.
Jattachais un prix infini & voir des gens aller, venir, entrer
dans les boutiques, passer en voilure, d’olt quelques-uns m’é-
claboussaient. Je crois vraiment que je leur en savais gré,
fant j’avais besoin de mic reprendre aux souvenirs et aux ha-
bitudes de la vie parisienne. C’est dans cette préoccupation
que je traversai la rue d’Alcala et la rue Mayor, enivre
d’air, repu de soleil, aspirant toutes ces brises qui avaient
passé par des portes et par des fenétres ; admirant tout, les
facades des maisons badigeonnées de rose, de jaune serin,
de vert tendre (je ne sais rien de moins monumental), les
balcons grillés comme des gedles, les rues qui semblent pa-
vées avec la pointe de gros clous, les omnibus & six chevaux,
et les cabinets de lecture dans des paniers. Tout cela, mon-
sieur, si étrange que fat parfois ce spectacle, c’étail pour
moi la civilisation, cefte chose dont nous ne pouvons nous
passer, nous autres enfants dégénérés de la sainte barbarie
de nos peres, et a laquelle, au contraire, les Espagnols sem-
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blent se résigner beaucoup plus par respect humain que pour
la satisfaction de leurs godts personnels. La cm’hsahon,, A
Madrid, est une espece de produit exotique ; elle n'a pas Pair
d’étre de la maison. On dirait une étrangére a laquelle on a
fait une place dans le logis, mais qui n'est pas de la famille.
De 14 tous les contrastes qui se multiplient sous vos yeux.

La cité mauresque, silencieusement couchée sur les rampes
abruptes du coteau d’Alger, ne contraste pas plus avec la ville
francaise qui, enfermée dans la méme enceinte, s’étend com-
modément sur la plage, qu'une moitié de Madrid avec aulre.
On dirait qu’il y a 1a deux villes sur le méme terrain, deux
villes distinctes, non par I’époque ou le caractere des con-
structions, mais par les usages et les meeurs. Il reste {res-
peu de monuments du passé dans la capitale de l’Espag'n?, et
le style des batiments est uniforme, la couleur seule differe.
La plupart des édifices publics remontent & Charles 111, cet
infatigable créateur de I'Espagne monumentale et routicre,
qui ne fut quun grand administrateur & une époque ou, pour
réparer les ruines du passé, il aurait fallu un grand homme. _
Charles 111 disait des Iispagnols de son temps : « Ce sont des
enfants qui crient quand on les netioie. » Ef, en effet, un
Jour, apres beaucoup de réformes contestées, il avait entrepris
celle des chapeaux ; une violente émeute l'obligea de quitter
son palais et sa capitale. Malgré tout, monsieur, son nom est
resté populaire. Ce fut un homme de sens, car il se brouilla
avec les jésuites ; ce fut un philosophe et un politique; car il
avait compris, comme son aieul Louis XIV, qu'une aristo-
cratie qui consentait a s’absorber exclusivement dans les
charges de cour n’était plus un pouveir avee qui il fallit
compler ; et ¢’est lui qui disait d’un de ses valets de chambre
a qui la grandesse refusait Ventrée de sa garde-robe : « Je lo
fais duc, et qu’il vienne me mettre ma chemise. » Charles 11l
aurait régénéré la vicille Espagne si elle avait pu Uétre sans
re’évolution. Mais Madrid, rajeunie et renouvelée par ses soins,
nen a pas moins conservé, méme aujourd’hui, sa double .
PhYSIOHOmie{ Pune qui semble un peu forcément tournée
vers le progrés, Lautre qui sourit a la routine. (’est ce con-

traste qui la rend si curieuse i observer; un économiste
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peut s'en effrayer, un amateur du pittoresque s'en amuse.

Povr moi, monsieur, je l'avoue, je trouvais unc sorte de
séricux plaisir & ohserver cette lutte de Pancien réginie espa-
gnol, qui, chassé de loules 1cs positions importantes qu'il oc-
cupait autrefois, le trone, I'liglise, la municipalité, s'est main-
tenu dans la toilette des femmes, la tenue des posadas,
Pordinaire des tables bourgeoises, les habitudes da bas peuple,
le gofit de certains spectacles, la tradition de certains usages.
Madrid, en effet, cst la terre classique des contradictions :
c’est le royaume (passez-moi le mot) de I'incomplet. Suivez
cet homme; il est arrosenr public; il est grand et vigoureux;
voyez-le atlacher une longue ficelle i la tige d’oti I'eau doit
jaillir sur la terre desséchée, et, placé derriere a distance,
secouer cetle tige par un mouvement de bras saccadé et mo-
notone. L’eau jaillit : mais, comme vous le prévoyez bien, 1e
plus arrosé, c’est ’homme. On arrosait ainsi 'Espagne avant
la bataille de Xéres. Au palais de la reine, je vis des journa-
liers qui transportaicut de la terre dans des brouettes. 1ls em-
plissaient successivement de petits paniers plats comme des
galeltes de sarrasin, et les superposaient jusqua ce qu’ils
eussent formé & peu pres la moitié d’une charge d’homme;
puis ils s’attelaient a la brouette d’un air nonchalant. Les por-
teurs d’eau (aguadores), qui sont, a Madrid, une corporation
importante et justement estimée, portent sur une seule épaule
la charge de deux avec une fatigue et des efforts inouis. Les
portefaix des marchés sont de vrais biskeris africains. Cest
ainsi que dans les habitudes du peuple se trahit partout le
souvenir et le génie du passé. La classe moyenne est plus pres
de nos mceurs; mais & certaines heures de la journée, c’est
encore ’Orient; Yamour du gain, qui est le nerf des profes-
sions industrielles, cede le pas a cette passion du far niente,
qui est le bonheur et la faiblesse des Orientaux. A ce mo-
ment-Ia, le boutiquier chez qui vous entrez vous regoit comme
un importun ; le portier & qui vous avez affaire vous accueille
par un baillement; le gargon d’auberge & qui vous demandez
un service vous ajourne au lendemain. L’incomplet est par-
tout. Yous allez chez un des premiers restanrateurs de la
ville; la cuisine est bonne, mais vous partez apres une heureé
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d’attente, faute d’une fourchette. Vous entrez au café par un
vent furieux qui vous a chassé de la rue; vous y trouvez des
rafraichissements admirables, et pas une cheminée pour yous
chauffer. Le vin qu'on vous sert est d'un cru excellent; c'est
du val de pennas de la*meilleure annde, les Espagnols ne
connaissent pas encore Part de falsifier le vin; mais il sent_lg
bouc. Méme a la cour, ou1 le service de la reine peut étre ('1113.0
comme un mode d’élégance et d’urbanité, le mauvais genie
de Vincomplet, chassé de tous les coins du palais, s'était vé-
fugié dans le cabinet de travail de la jeune reine. On sait que
c'est faute d’'un cordon de sonnette que Sa Majesté fut abligée
de céder A la contrainte dont le confre-coup renversa le mi-
nistre qui Pavait exercée sur sa main royale.

Il en est partout de méme. Les hatels de la grandesse ont
parfois des fagades brillantes avec des vestibules souillés. Cette
femme, qui étale des diamants an cercle de la reine, n’a pas
une paire de draps a donner a sa camériste. Tel hidalgo qui
roule carrosse entre Neptune ef Cybeéle va souper avee des
pois chiches. Cet autre a mis sa montre en gage pour étre vu
en loge au cirque d’Alcala. Non-seulement le luxe, comme
dans toutes les grandes villes, confine & la misere, mais il
cohabite avec elle. L’orgueil, plus que la vanité, condamne
une foule d’existences a une dispendieuse représentation, qui
nulle part ne couvre plus d’embarras secrets et d’indigence
noblement supportée. Je n’ai jamais vu autant d’habits brodés
qu’a Madrid, et mieux brodés. C’est le pays du galon. Les
Espagnols le portent en grands seigneurs, non en valets.
Méme le baise-main, si antipathique & nos meeurs, est chez
eux une cérémonie qui a sa noblesse. L’Espagnol qui s'age-
nouille devant son roi le regarde en face, et le grand d’Espagne
se couvre A ses cotés. La fierté castillane procede de cef in-
stinet héroique qui inspirait au sénat romain de complimenter
Varron apres la bataille de Cannes, pour n’avoir pas désespéré
de la république. L’Espagnol non plus ne désespere jamais,
mais il ne se presse pas. « Nous avons mis dix sidcles  chasser
les Maures, » répond-il & ceux qui sont pressés. La fierté les
soutient dansles grandes crises et les grandit dans les petites;
elle les sauve du découragement dans la défaite, de la bas-
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sesse dans Loppression, du désespoir dans la ruine. Elle leur
fait supporter la souffrance; elle leur inspire une sorte de
résignation fataliste & la pauvreté. Mais le pauvre, & quelque
rang de la société qu’il appartienne, veut sauver I’honneur.
§’il a une maison en ruines, il la fait peindre en rose ou en
jaune pour le plaisir du passant, comme le marchand peint
sa boutique pour Vachalandage ; s'il a une charge & la cour,
il vend sa vaisselle pour acheter une broderie; il n’a qu'un
manteau troué, il le porte avec la majesté d'un empereur
romain. Nulle part, en un mot, la lutte de ’homme contre les
exigences de la vie positive n’est signalde par plus d’héroisme
véritable mélé a plus d’indifférence apparente.

Ce serait peut-étre ici le moment, monsieur, de justifier
P’opinion que j’ai exprimée tout au début de cette correspon-
dance. J’ai commencé en disant que j'avais rapporté d’Espagne
une sincere admiration pour le caractere espagnol. Je me sens
d’autant plus autorisé i le vépéter aujourd’hui, que jai plus
franchement dit la vérité sur tout le reste. En effet, quelque
triste que soit le spectacle qui s’est parfois offert & mes yeux,
nulle part ce spectacle, quand il im’a montré I'image de la
misere, ne m’a donné lidée de la décadence. Je croyais
trouver au deld des Pyrénées un de ces peuples sur lesquels
I'histoire n’a plus qu’'a jeter le linceul. Je me trompais. 1.e
peuple qui habite le territoire appauvri et dépouillé de V'Es-
pagne a conservé, du moins en partie, les qualités qui consti-
fuent les races fortes et les populations vivaces. Pour étre
juste envers UEspagne actuelle, il faut remonter aux premiers
et aux derniers siecles de son histoire, regarder ce qu’elle a
souffert, et se demander si un autre peuple aurait supporté
une rigueur si constante et si implacable de la fortune. Les
traces, je I'avoue, en sont partout manifestes, dans lordre
matériel, sur le sol espagnal ; mais, au milieu de cette détresse
et de ces ruines de la matiere, 'homme est resté debout; ct
si I'influence collective de la nation a suivi le déelin de sa des-
tinée, Vindividu a conservé, fortement empreint dans toute
sa personne, le sceau de U'énergie, de la vitalité et de la gran-
deur. On a dit de 'homme que « ¢’est un dieu tombé qui se
souvient des cieux.» L’Espagnol est un dominateur déchu
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