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mais avec une singuliere recherche de facons cavalieres, la 
jambe relevée, la hanche droite, le nez au venl, le chapeau 
de paille en tete, et le flane serré par un ceinturon rouge qui 
retombail á longs plis sur le colé. J'arrivai pourlant, non 
sans ayoir manqué d'étre ccrasé doux ou trois fois, á l'hótel 
oü j'allais loger, ct la je regus la liste que voici: 

CHEVAÜX DE LOÜAGE. 

S'admser á Pierre Idrac, rué Traversiérc; 
Joscph Idrar, rué de Lorry; 
Jeaii-Marie Idrac, rué Lauque; 
Antoine Idrac, au pont d'Arcas; 
Charlel, hotel de France; 
Uzac jeuue, hotel du Bon-Pasteur, etc. 

Je ne vous donne que quelques noms; la liste en eontenait 
trente. Vous comprenez, monsieur? Trente loueurs de che-
vaux dans une ville de cinq mille ámes! Faites une regle de 
proporlion, et ealculcz ce qu'une pareille industrie, une in­
dustrie qui a la forcé de six cents chevaux, ainsi maitresse 
d'une petite ville, peut y exercer d'influencc et de domina-
tion. Aussi vous ai-je dit qu'á peine arrívé íi Bagneres, je 
m'empressai de faite ma soumission á la dynastie des Idrac, 
et je louai un cheval avant d'avoir commandé mon diner. 

Le lendemain, je fus assez heureux pour étre admis dans 
une des meilleures et des plus aimables sociétés de Bagneres, 
dans une de ees colonies de baigneurs oii un Parisién trouve 
tout d'abord protection et bicnveillance. L'influence des mon-
tagnes régnait la sans eontradietion, etle déraonperiurbattur 
des eaux de Bagneres n'y laissait reposer personne. On me 
proposa de me conduire dans la valléc de Campan; j'acceptai. 
Quelques heures aprés, vingt chevaux, selles et brides, arri-
vaient devant la porte de l'hótel. Nous voilá partís. Une dame 
me déconsidéra d'un mot. « Ce monsieur, dit-clle, ne m'a 
pas l'air de quelqu'un qui galope. » A Bagneres, c'cst tout 
diré. C'est un jugement dont un homme ne se releve pas, 
eüt-il fait Ylíiade ou inventé la machine a vapeur; eút-il, 
qui plus est, gagné un prix dans sa jeunesse á Epsom ou a 
Chantilly. 
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Cependant cette dame se trompait; car je partís au galop, 
tout comme mes dix-neuf compagnons, entrainé, á vrai diré, 
encoré plus par mon cheval que par leur exemplc. Mais quel 
galop, monsieur! Nous dévovions l'espace. La vallée dispa-
raissait sous un nuage épais que nous soulevions tout autour 
de nous. Les troupeaux efTrayés fuyaient a nolre appror.he, 
ou roulaient sous les pieds de nos chevaux, ou se précipitaient 
dans les fossés. Les bergcrs nous menacaient du poing et du 
bátnn, les gardeurs de pourceaux nous jelaient des pierres, 
les gardes chainpétres nous criaient: Arrélez! 

Mais qui pcut dans sa course arréler ce torrent? 
Achule va combatiré el triomplie en courant. 

Et nous courions, et nous laissions derriere nous les bois, les 
prés, les liameaux, les ricb.es métairies, les cotcaux verdoyants, 
qui semblaienl courir comme nous, et comme atteinls du 
móme verligejrióus franchissions á bride abattue toute cette 
délicieuse -vallée, n'entendant rien, pas méme le frémissement 
de l'Adour indigné, ne voyant rien que la route, rien que 
cette ligne blanehe et sinueuse qui fuvait follement devant 
nous au milieu d'un tourbillon de poussiere. Mes compagnons 
paraissaicnt accoutumés a cette allure, et n'accordaient pas 
un moment de reláche aux nouveaux venus. Quant a moi, les 
deux poings appuyés sur mes arcons, le corps en avant, le 
jarret tendu et le pied entiérement chaussé dans l'étrier, 
j'avais plulót l'air d'enlrainrr un cheval pour les courses du 
Champ de Mars que de faire une promenade d'agrément. 
Aussi, j 'ai tant couru ce jour-lá, que je ne suis pas encoré • 
bien remis de l'émotion; et pour peu que j'oublie que je suis 
á Pau, en lieu sur, en pays tranquille, chez des gens de 
moeurs douces et casanieres, il me semble, monsieur, que je 
cours encoré... 

Vous vous rappelez l'histoire de ce riche mareband de Rot­
terdam qui s'était fait faire une jambe de bois. Cette jambe 
étaitun chef-d'üeuvie de mécanique; mais á peine M. de Wo-
denblock (c'était le nom du marchand) eut-il essayé les pre-
miers pas dans la rué, qu'il s'apergut que sa jambe étaitplus 



56 VOYAGES 

lorie que luí et qu'elle 1'emportait. II voulut s'arréter un in-
stant, l'infernale mécaniquo allait toujours; il essaya de se 
cramponner a la muraille, mais les ressorls de sa jambe 
tournaient alors avec une telle violence qu'il eút été brisé sur 
le pavé. II fallait marcher! M. de Wodenblock marcha si 
longtemps, qu'au bout de quelques jours la diabolique jambe 
ne trainait plus qu'un speclre quipourtant semblaitavoir con­
servé par un don surnaturel la faculté de se mouvoir. 

Telle est l'histoire du marchaud de Rotterdam. Son four-
nisseur de jambes lui avait joué un bien mauvais tour; ü 
avail inventé pour lui le mouvement perpétuel... 

C'est en vertu de la méme forcé d'impulsion que je visitai 
la vallée de Campan. Mais je n'en mouruspas. 

Le lendemain, je quittai Bagnéres, et je partis pour la haute 
montagne. Nous nous retrouverons á Gavarnie. 

VI 

LE CIRQÜE DE GAYARME. 

París, íiovembre 18H7. 

Ma derniérc lettre, datée de Pan, finissait par une pro-
messe: «Nous nous retrouverons a Gavarnie, » vous disais-je. 
Nous y voici, monsieur'. Malheureusement, depuis ma lettre, 
j'ai dü revenir á París5 et c'est done á Paris que je vais con­
tinuéis si vous le voulez bien permettre, ce trés-long récit 
d'un petit voyage. 

Écrire ses voyages avec des souvenirs tires d'une valise, 
peindre ce qu'on a vu avec des couleurs qui ont eu le temps 
de sécher sur la palette, c'est un inconvénicnt sans doute. 
Mais voici, d'un autre cóté, l'avantage que j'y trouve : 

D'abord, monsieur, figurez-vous bien qu'on n'écrit jamáis 

1 Le dírecleur du Journal des DibaH. 
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sur les lieux memes qu'on a visites. Ce qui est vrai des paysa-
gistes ne l'estpas des faiseurs de livres ou d'articles. Ceux qui 
vous éerivent dans ce style: « Je suis ici au milieu du désert, 
seul, en présence de la nature, sous son regard dur et sau-
vage, et je vous écris dans MerneJL silence de la monlagne, 
que trouble seulementle bruit lointain et monotone des cas-
cades séculaires, etc.; » ceux-la mentent presque toujours. 
Avant d'écrirc, ils ontcommencé par sécher leurs habits, par 
se meltre a l'aise; ils ont fermé leurs fenétres et fait défendre 
leur porte; et c'est ordinairement dans un bon fauteuil, en-
veloppés d'une robe de chambre, que ees ainanls de la nature 
procédent a leur narration sur place. Elle n'en vaudra que 
mieux suivant moi. 

Trop pres du tablean qu'on veut peindre, l'imagination 
grossit les détails, elle rapetisse l'ensemblc. 11 y a une foule 
d'incidents qui vous ont ému sur le lerrain, et qui sont mes-
quins et miserables vus a distance. Pourquoi voulez-vous que 
votre lecteur se passionne pour des riens qui, sous un beau 
soleil, á ciel ouvert, apres un déjeuner copieux, vous ont 
ému comme un enfant? Regle genérale : un lecteur d'Im-
fyressions de voyage est presque toujours un oisif qui a les 
pieds appuyés sur des ehenels et qui veut bien que vous l'a-
musiez, si vous pouvez; mais voila tout. Un de mes amis 
m'écrit a ce propos : « Votre dernier article sur les Pyrénees 
m'a paru un peu échevelé; j'y ai trouvé un peu trop l'allure 
des torrents ; les gens de sens rassis sont toujours surpris de 
cet éclat soudain d'enthousiasme : stupet inscius alto; ce 
qui veut diré que les gens qui lisent cela au coin de leur 
feu trouvent qu'il y a un peu d'exagération dans vos ta-
bleaux, etc., etc.» Cetle lettreétait datée du cháteaude B***. 
Veuillez, monsieur, me permettre de repondré a mon spirituel 
correspondant, sous votre couvert, que je suis revena a Pa-
ris tout exprés pour n'avoir plus d'enthousiasme. Et mainte-
nant voici ce que j'ai á vous raconter sur Gavarnie. 

Le Cirque de Gavarnie est un des points des Pyiénées qui 
ont le privilége d'attirer le plus grand nombre de voyageurs. 
11 y a á Pau une phrase toute faite et que vingt personnes par 
jour vous répetent le plus sérieusement du monde : « Fous 
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nepouvezpas quitter les Pyrénées sans avoir visité le Cir-
que de Gavarnie. » Alors, si pressé que vous soyez, la hunta 
vous prend et vous parlez. 

On arrive a Gavarnie ou plutót á Saint-Sauveur par mille 
chemins eommodes que la civilisation a ouverts dans la mon-
lagnc. Si vous étes ii Bagnéres de Bigorre, com'me j'y étais, 
et que la saison lie vous permette pas de tenter le difíicile 
passage du Tourmalet, vous redescendez jusqu'a Lourdes. 
De la vous traversez dans toute sa longueur la vallée d'Arge-
lez, bien plus belle et bien moins célebre que celle de Cam­
pan; vous grirapez sur les hauteurs de Saint-Savin, d'oü votre 
vue découvre trois villes et vingt-trois villages, semés dans 
l'immensilé de la plaine. Depuis Pierreíilte, vous suivez une 
corniche taillée sur le bord d'un préeipicesans fond ; et aprés 
avoir vu le pont d'Enfer jeté sur l'abime, et tous les vieux 
ehátcaux de l'ordre de Malte perches sur des amas de roches, 
ct toules ees délicieuses prairies, oasis de verdure, suspen-
dues aux flanes des montagnes avec leurs troupeaux et leurs 
bergers, vous arrivez a Saint-Sauveur par un chemin qui 
n'est plus terrible qu'en souvenir. 

Saint-Sauveur ressemble a presquetous les établissements» 
thermaux des Pyrénées : une longue rué étroite et sombre, 
des maisons de marbre, la montagne par-dessus, une cascade 
dans le fond; — pendant quatre mois, affluence de voyageurs, 
grand mouvement, table excellente, promenadele jour et jcu 
la nuit; tout le reste de l'année, le silence du désert; les 
proprié taires des maisons s'envont,les hótels sont closcomme 
l'arche de Noé pendant le déluge; seulement les ours sont 
dehors, seuls habitants de la haule montagne pendant l'hiver. 
Saint-Sauveur est le dernier établissement tbermal des Pvré-
néesducóté de l'Espagne. La renommée de ses eaux est toute 
moderno. Un jour, dans le dernier siécle, un évéque de Tar-
bes, exilé a Luz, construisit uno petite chapelle tout prés de 
ees sources, et y inscrivit ce verset: Fos haurietis aquam de 
fonlibus Salvaíoris. Saint-Sauveur doit á cette devise son 
nom, sa réputation et sa fortune. 

En 1823, rnadame la duchesse d'Angoulcme visita Saint-
Sauveur. Quelques années aprés, la duchesse de Barri y üt 
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un voyage. La municipalité du temps drigea, en mémoire de 
ce double sdjour, deux colonnes de marbre blanc d'un assez 
beau travail. Yintla révolution de Juillet qui gronda, voyant 
ees colonnes, et qui peut-étre les eút démolies si M. le maire 
n'avait eu l'hcureuse idee d'y attacher une lanterne. Cette 
lanterne fut tres-agrdable aux habitants de Saint-Sauveur, et 
mit tout le monde d'accord. 

De Saint-Sauveur á Gavarnie, il y a quatre lieues de mon-
tagnes á gravir et trois régions tres-diverses a traverser. La 
premiere appartient encoré a la nature cultivée; elle se ter­
mine au village et á la grotte de Gedres. La seconde est ce 
qu'on nomme le Chaos. Dans la troisieme, on commence a 
apercevoir les neiges; la neige est sur toutes les cimes de la 
montagne, au bout de tous les points de vue. Cette región 
est le deraier et le plus escarpé des trois immenses degrés 
par lesquels on monte á Gavarnie. 

Nous partons, a six heures du matin, bien empaquetes dans 
nos manteara, joyeux et chantant; le froid est vif, la brume 
est dpaisse, le soleil se cache derriére la montagne. 

Jusqu'a Gedres, la route est facile; elle court étourdiment 
le long du rocher; mais aux endroits dangereux, elle trouve 
une rampe qui 1'arréte court et l'empéche de tomber de huit 
cents pieds de haut dans l'abime, comme ce jeune cavalier 
dont nos guides nous racontaient l'histoire. La rampe, il faut 
l'avouer, ote toute émotion, tout prestige á cette premiere 
partie du voyage. On n'a plus peur; c'estun grand ennui. 11 
n'est plus possible de se rompre le cou au passage de l'Échelle; 
c'est un vrai malheur. Une jeune dame de notre caravane 
disait trés-sérieusement, en voyant qu'elle ne eourait plus 
aucun risque sur la route de Gedres : « Ah ! les malheureux! 
ils nous ont gálé leurs Pyrénées! » 

Unesociété d'élrangers,partis le matin quelque temps aprés 
nous, et qui semblaient teñir a giand honneur de nous dé-
passer, comme dans une concurrence de grande route, élait 
le seul danger que nous eussions a. craindre; mais cclui-lá 
ótait du gome le plus piosa'ique et le plus ennuyeux. Ces 
voyageurs langaient leurs chevaux á bride abaltue, traver-
saient nos rangs conime des Numidesj et puis, s'arrétant á 
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quelque distanee, nous attendaient pour nous dépasser en­
coré ; et ce mancge recommencait a chaqué détour de la 
montagne. 11 en résultait des mélées d'hommes et de chevaux 
trés-incommodes dans un si étroit senlier. Dureste, ees gens 
n'y mettaient aucune malice. Seulement, ils paraissaient plus 
préoecupés d'équitation que de montagnes. C'est le déí'aut d'un 
grand nombre de touristes dans les Pyrénées; on dirait des 
jockeys qui voyagent pour leur instruction. Enfin, pourtant, 
gráce a la vigueur et a la persévérance de nos chevaux, 
gráce a nos guides qui nous montraient la bonne route, notre 
caravane parvint a se mettre a couvert de cet ouragan; et cela, 
sans que nous ayons été obligas, córame on nous le conseil-
lait, de jeler dans le Gave aucun de ees inlrépides jouteurs. 
Nous les reverrons a Gavarnie. 

Les guides et les chevaux des Pyrénées, deux especes re-
marquables, deux races d'élite qu'il ne faut pas séparer dans 
ses éloges, quand on rendeompte d'un voyage dans ees mon­
tagnes : les uns sobres, patienls, infatigables, d'une intelli-
gence et d'une adresse merveilleuses, ce sont les chevaux; 
les autres enjoués, bavards, familiers jusqu'a rimpertinence:. 
souvent courageux jusqu'a l'héro'isme, ce sont les guides. 11 y 
a telle ascensión périlleuse dans la región des neiges et des 
glaciers oü les guides se sont dévoués comme des soldats 
montant a l'assaut, oii ils ont péri comme des martyrs. Quel 
que soit le danger qui se présente, un guide ne recule jamáis; 
il vous avertit, vous conseille, et si vous insistez pour passer 
outre, il vous suit d'un pas sur et d'un cceur ferme, jusqu'au 
moment oü le sol manque sous ses pieds et l'engloutit. Et 
vous auriez peine á croire, monsieur, a combien d'épreuves 
de ce genre ils sont exposés. Le nombre des gens qui voya-
gent dans les montagnes sans but, sans mission, sans désir de 
connaitre, sans préoecupation scientifique, ne cherchant dans 
le danger qu'une sorte de volupté puérile et de jouissance 
nerveuse; est plus grand qu'on ne l'imagine. Les guides sont 
de moitié dans ees expériences et dans ees hasards. Jamáis il? 
n'hésitent, et le point d'honneur y fait plus que l'intérét. 
Charles, le doyen des guides de Saint-Sauveur, est le type de 
cette race d'hommes énergiques á laquelle je ne puis compa-
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rer, faute de trouver mieux, que les chevaux qui partagent 
leur dévouement et leurs fatigues. « Ces chevaux, me disait 
Charles, ils valent encoré mieux que nous; ils sont durs 
comme le rocher. » Et Charles avait bien raison. 

Mais nous voici á Gédres, au premier tiers du voyage, á la 
limite de la zone cultivée et du désert. Encoré un mot pour-
tant sur la route que nous avons parcourue. J'ai dit qu'elle 
serpentait au bord des précipices, fuyant par des pentes 
douces, sur un terrain batlu, et nous entrainant dans les 
mille sinuosités qu'elle décrit. Un torrent la suit partout, gron-
dant au fond de l'abime, quelquefois couvert par les taillis 
épais qui tapissent les flanes du rocher a une profondeur ef-
frayante, et roulant ses flots imptítueux sous une voüte de 
verdura qui, protégée contre le vent de la montagne, semble 
immobile et pétrifiée comme elle. Quel est ce torrent? C'est 
le moment de vous le diré. 

Je ne sais plus quel est le touriste exalté qui a écrit que, 
depuis Saint-Sauveur jusqu'á Gavarnie, il se joue un grand 
drame, un drame muet, qui par les yeux va jusqu'au fond de 
l'áme, etdont les trois actes correspondraient aux trois degrés 
d'ascension que j 'ai décrits. Mais ce que ce voyageur n'a pas 
dit, et ce qui est tout aussi vrai, c'est que le drame de Ga­
varnie a son héros. Ce héros est un fleuve. Tantot captif au 
fond de l'abime, tantot frayant sa route au milieu des roches 
brisées; ici, caché sous la montagne qui semble l'accabler de 
tout son poids, la, courant á pleins bords entre deux rives de 
marbre; aprés avoir jeté aux échos du désert bien des frémis-
sements de rage impuissante, aprés s'étre perdu une dernicre 
fois dans les débris qu'il a amoncelés, le héros reparait, au 
moment oü le drame flnit, majestueusement assis sur la base 
inébranlable d'un rocher á pie de six mille pieds de haut, et 
eouronné d'une aureole de neiges étincelantes... C'esl-a-dire, 
en langue vulgaire, que le Gave de Pau prend sa source sur 
les hauteurs et parmi les glaciers de Gavarnie ( Gave béar-
nais); qu'il est le roi, le maílre, le dominateur superbe de 
toutecette partie de la montagne; et, pour parler comme les 
géologues, qu'il est l'agent primitif et principal de toutes 
les modiíications, de tous les bouleversements qu'a subis et 

4 
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que peut subir encoré la contrée que nous parcourons. 
Au déla de Gédres, c'est le Chaos. Plus d'arbres, plus de 

culture, plus de maisons sur les coteaux, plus de praiiies ver-
doyanles; nous entrons tout a coup dans le désert le plus 
sauvage et le plus aflreux. A cet inslant, monsieur, si vous 
aimiez les longues descriptions, j'aurais beaujeu avec vous. 
Imaginez, en effet, sur une étendue de plus d'une licué, un 
éboulement immense de blocs de granit, des masses de dix 
mille pieds cubes (Ramond dit cent mille) entassées les unes 
sur les autres dans un désordre inexprimable, et córame si la 
main de Dieu lui-meme eüt secoué violemmentlo soloü elles 
reposent dans une confusión immémorialc. Imaginez ensuite 
ce que doit étre le cherain qu'il faut suivre au milieu de ees 
ruines convulsives, parmi ees roches déchirées et tranehantes, 
dans ees cavernes suspendues, sous ees voütes qui, suivant 
l'expression du chevalier Bertin (il y a un madrigal de Berlín 
sur Gavarnie), « de quelque cóté qu'on les envisage, vous mc-
nacent... » Mais quelle que soitl'horreur de ce spectacle, c'est 
le moment de s'arréter, de s'isoler, si l'on veut en jouir. 
Ainsi ai-je fait. La caravane continuaitsaroute, pressée d'ar-
river. Moi j'ai sauté sur un roe, et je me suis procuré pendant 
quelques instants le plaisir de me voir seul au milieu de cette 
immense scéne de destruction, seul parmi ees formidables dé-
combres qui doivent avoir été le champ de balaille des Titans 
contre le ciel: plaisir melé de tristesse, d'humilité, de jac-
tance et d'effroi, le tout ensemble; car on pense vite á cette 
hauleur, les sentiments se succedent avec rapidité; et debout 
sur ees masses imposantes dont l'équilibre dure depuis des 
siédes et peut étre rompu en une seconde, on est tour a tour 
effrayé de la faiblesse de 1'homme et de son audace. 

A la sortie du Chaos, la montagne se resserre, les defilés 
sont plus courts, les bassins plus étroits; c'est la Iroisiéme 
période d'ascension vers les hauteurs de Gavarnie. Le drame 
se complique d'incidents et de difficultés de toute espece; 
vous touchez au dénoüment. Eu effel, a peine avez-vous dé-
passé la bolle chute d'eau de Saousa, que deja les glaccs du 
Marboré se présenlent a vos yeux, se détachant en créneaux 
argentés sur la voüte azurée du ciel. Les guides pressent le 
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pas, les chevaux s'animent; la caravane se rallie; on fait si-
lence, et le coeur bat bien fort dans toutes les poitrines; car 
maintenant. a chaqué détour de la monlagne, la vue peut 
changer; a chaqué pas qu'on fait en avant semble réservée 
la surprise qu'on espere... Mais enfin, la monlagne s'ouvre; 
une vallée toute en pierre s'étend devant vos yeux; en face, 
un amphilhéatre immense : c'est le Cirque de Gavarnie! 

Un mot d'abord sur la situation de Gavarnie au point de 
vue géographique. Gavarnie est un mot complexe : il s'ap-
plique to'ur a lour au village par lequel on débouche dans la 
vallée, au cirque qui la termine, a la cascade qui la couvre 
de sa poussiere d'argent, et enfin au passage pratiqué au mi-
lieudes neiges de la monlagne. Place sur le haut de la cíele 
longitudinal des Pyrénées qui forme la barriere entre la 
Frailee et l'Espagne, le port ou passage de Gavarnie oceupe 
a peu pres le point central entre les deux extrémités de cette 
immense chainc qui, d'un cóté, descend a TOcéan par une 
dégiadation lente et successive; de l'autre, aprés s'étre sensi-
blement abaisséc depuis la vallée d'Aran jusque dans TAriége, 
tout a coup se releve dans le Roussillon, se dresse avee le Ca-
nigou jusqu'á une hauteur considerable, et, pressée par le 
voisinage de la Méditerranée, semble sauter brusquement 
dans cette mer plutótqu'y descendre. Situé a peu prés á égale 
distance de Bayonne et de Perpignan, par le sud Gavarnie re-
garde l'Espagne du haut des tours du Marboré; du cóté du 
nord il domine toute la portion céntrale des Pyrénées fran-
caises, ayant á sa droite le mont Perdu, en face le pie de Ber-
gons et Baréges; á sa gauche le Vignemale, le lac de Gaube, 
et le délicieux plateau oü sont assis Saint-Sauveur ct Cau-
terets. 

Descendons maintenant, et partons du village par lequel 
nous sommes entres dans la vallée de Gavarnie. 

Quand on a depassé les trois ou quatre maisons qui com-
posent ce miserable liaineau, on arrive a l'embranchement de 
deux sentiers, dontl'un, a droite, conduit au passage pratiqué 
sur la créte de la monlagne, landis que l'autie suit la direc-
tion du monument qui s'eleve á gauche. C'est la. que le voya-
geur s'arréte toujours et qu'il recoit une premiére impression. 
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Or, voila le spectacle qui se présente a sa vue : en face, un 
cirque naturel, formé par un mur semi-circulaire qui a plus 
de douze cents pieds de hauteur et plus de dix mille en cir-
conférence; sur le faite de ce mur, les gradins d'un amphi-
théatre blanchi de neiges éternelles; au-dessus, le Marboré, 
vaste couronnement de roches verticales dressées comme les 
tours d'une forteresse; a droite, la fameuse breche que Roland, 
monté sur son cheval de bataille comme Bonaparte au mont 
Saint-Bernard, ouvrit de sa large épée; á gauche, le Gave 
béarnais, qui se precipite dans l'enceinte d'une hauteur de 
douze cent soixante-six pieds; sur toutes les faces, des torrents 
qui ruissellent; au pied du cirque, le pont de Neige sous le-
quel mugit le torrent; au-dessous du pont, une immense car-
riere de rochers confusément amoncelés. Et toute cette 
grande scéne, dont je ne dessine que le trait pour éviter le 
reproche d'amplification, étincelait pour nous sous les rayons 
du plus beau jour; toutes les vives aretes de la montagne, 
toutes ses sailiies, toutes ses harmonieuses lignes, se déta-
chaient sur un ciel pur; et l'incroyable transparence de la 
lumiére prétait une sorte de magie divine á tout ce tableau, 
répandait je ne sais quelle sérénité sublime sur l'immortel 
monument: 

Largior hic campos aither et lumine vestit 
Purpureo. 

« Si j'étais encoré au fond de l'Inde, s'écria milord Butte, 
lorsqu'il fut pour la premiere fois en face de cette vue impo­
sante, et que je soupconnasse l'existence de ce que je vois en 
ce moment, je voudrais partir sur-le-champ pour en jouir et 
l'admirer! » Voilá un mot que j'estime et qui n'est pas trop 
anglais. Je vous demande pourtant la permission de vous e%-
pliquer, monsieur, pourquoi je n'aurais pas dit ce mot-lá, a la 
premiere vue du Cirque de Gavarnie. 

11 en est de Gavarnie comme de toutes les choses vraiment 
grandes et dont la grandeur n'est révélée que par l'étude, la 
reflexión, et souvent méme par la puissance du calcul. Je ne 
veux pas diré pour cela que l'homme ne doive admirer la 
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nature que le compás á la main. A tout prendre, les géométres 
pourraient bien ne pas étre d'aussi bons juges en cette ñu­
tiere que les poetes. Néanmoins, je rae défie toujours un peu 
des enthousiasmes qui éclatent tout d'abord et á brúle-pour-
point en présence des grandes scénes de la nature. 11 me 
semble que la nature est comme Dieu lui-méme; il faut du 
temps et de la reflexión pour la bien comprendre. 

Je me rappclle que lorsque j'arrivai a Kome, á quelques pas 
de la porte du Peuple, je vis mon compagnon de voyage qu 
se tátait le pouls avec une sorte de joie étrange. — Et quJa-
vez-vous done? lui dis-je. — J'ai la fievrej mon pouls donne 
quatre-vingt-dix pulsations á la,minute. Et vous?— Moi, lui 
répondis-je, il me semble que je suis a l'état normal. — En 
effut, l'entrce de Rome ne m'avait paru ríen moins qu'im-
posante, et j'attendis renlhousiasme plusieurs jours; mais il 
vint. 

Méme impression quand j'eus de'pasfé la porte d'entrée de 
Saint-Pierre. La premiére vue me laissa froid. Mais en péné-
trant plus avant, je vis que j'avais affaire á un monument 
admirable; je fus t'rappé de tant de grandeur jointe a une si 
merveilleuse harmonie, á une si étonnante légereté dans les 
proportions; ees pilastres si clancés et si gracieux étaient 
enormes, ees béniliers étaient portes par des anges qui m'a-
vaient paru des enfants et qui étaient des colosses; ees statues 
avaient cent coudées, ees voütes étaient dans le ciel; toute 
cetle grandeur, ainsi étudiée, ainsi mesurée, me subjuguait. 

Tel est í'effet que produit í'aspect de Gavarnie. Vu a dis-
tance, vous n'en avez que l'idée la plus fausse et la plus im-
parfaite. Sa grandeur vous échappe. Vous pouvez vous croire 
a quelques pas d'un cirque báti de main d'homme el sur un 
plan donné par un architecle du département. Mais avancez : 
le cirque vous semblait tout pres de vous; eh bien! vous 
allez juger de sa grandeur par sa distance. II ne vous fallait, 
disiez-vous, qu'un quart d'heure de marche du point de dé-
part; voici une heure que vous marchez, et vous n'avez pas 
encoré penetré dans l'enceinte; vous montez, vous montez 
toujours, vous traversez les bassins de plusieurs grands lacs 
aujourd'hui taris; vous cheminez aumilieu des roches aigués, 

4. 
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sous un soleil ardcnt, et, a chaqué pas que vous faites, le but 
que vous touchiez du doigt au départ semble s'éloigner davan-
tage et fuir devant vous. Cette déception vous irrite. J'ai vu-
des voyageurs s'arréter de fatigue et de dépit avant d'avoir 
franchi la limite qui les séparait encoré de l'enceinle, et tour-
ner le dos a la montagne pérfido qui les avait appelés de si 
loin et semblait se retirer a leur approche. D'autres se cou-
chaient sur le rochcr, les yeux fixés sur l'inaccessible bar­
riere, et la contemplaient douloureusement avec le sentiment 
de leur petitesse et de leur impuissance. Nos intolerables 
concurrents de la route de Gédres, ees pouríendeurs de ro-
chers qui avaient failli nous culbuter dans le Gave et qui 
étaient tout leu sur leurs chevaux, n'avaient pas méme essayé 
le voyage, forcément pedestre, du grand cirque. lis s'élaient 
arrétés au village, et nous les y retrouvámes attablds, et dans 
cel état d'hébétement oü jeltent une fatigue récente et un 
grand appétit démesurément satisfait. Cependant, nousétions 
arrivés au terme de nolrc course. Nous touchions du pied le 
pont de Neige; nous recevions sur nos fronts et sur nos habits 
les perles que jette follement au vent du désert la gigantesque 
et capricicuse cascado; nous nous arrélions dans une émotion 
pieine de ravissement et de respect sous ees vieux murs scel-
léa par la main du temps a la frontiéie de deux empires; nous 
mesurions des yeux ees tours du Marboré qui dressent leurs 
créneaux de marbre jusqu'á une hauteur de dix miile pieds; 
en un mot, monsieur, car il l'uut finir, nous étions ravis d'en-
thousiasme, non cet enthousiasme facüce qui est la monuaie 
cómante des voyages, mais un bon et solide enthousiasme, 
conquis á forcé de patience, et capable de resistor á la eha-
leur, aux roclies aigués, a la fatigue, et méme á la faim. 

Et savez-vous l'idée qui nous vint quand nous nous trou-
vámes ainsi reunís au milieu de cette formidable enceinte, 
tout prés de ees places vides, au-dessous de ees gradáis aban-
donnés depuis la ciéation? L'idée nous vint de les rémplir. 
C'était aüaire d'imagination; ou se mit en frais. L'un convo-
quait un peuple, l'autreune armée, Charlemagne ou Napoleón; 
ceiui-ci déiliainait dans riminense hémicycle la danse des 
morts de Holbeni; celui-lá y placait les assises du jugernent 
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dernier. Pour moi, j'aurais voulu y voir éclater un orage. Un 
orago si prés du ciel, ce doit étre un beau spectacle! Ordinai-
rement, on ne voit la tempéte que dans un coin, sur une 
étendue bornee de toutes parts; on n'en jouit pas, on n'a qu'un 
í'ragmcnt d'orage. II semble, au contraire, que le cirque de 
Gavarnie est assez vaste pour contenir une tempéte tout en-
tiere, qu'on y verrait se déployer dans toute sa grandeur et 
dans toute sa puissance. Je crois vraiment, monsieur, que 
cette idee était la meilleure de toutes. Une tempéte envoyce 
par Dieu, c'est la le seul acteur qui soit de taille á jouer sur 
ce grand théátre. 

Révant ainsi, nous revenions au village de Gavarnie... 
Au village, on nous montra le cimetiére, et, sous la terre 

fraichement remuée, la tombe de deux jeunes gens morts de 
froid, le 26 aoüt dernier, sur les hauteurs du Vignemale. On 
nous montra l'église du hameau, récemment détruite par un 
éboulement de la montagne; et, en un coin du sanctuaire en 
ruines, les tetes de douze templiers decapites dans ce désert, 
le jour méme oü les chants cessaienl a Paris sur le büeher de 
Jacques Molay; et tout prés, sur un débris détaché du marbre, 
le nom de celle qui fut Dauphine de France, gravé de sa main; 
et, dans un sentier solilaire, un pauvre prétre catholique, 
triste et pleurant son église, en face de cet autre temple ad­
mirable qui nous avait paru si plein de Dieu... Acemoment, 
une jeune femme cueillait quelques íleurs sauvagcs, nées fur-
tivement entre les dccombres, et cachait dans son sein ees 
souvenirs frágiles et périssables d'une grande émotion et d'un 
grand spectacle. 

Et je compris que tous ees contrastes, cette puissance de 
créalion a cote de ees ruines, ees cadavres sous l'abri de ees 
rochers indestructibles, ees íleurs d'un jour cuculíes sur le 
granit, étaient la grande legón que donnent les hautes mon-
tagnes, quand on n'a le temps d'y étudier ni la géodésie, ni 
la géognosie, ni méme la botanique. 
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ALGER. 

I 

Avril 1841. 

J'ai á rendre comple d'un excellent ouvragesuv l'Algérie1; 
mais je demande d'abord qu'on me laisse mettre une préface 
a mon travail. J'ai séjourné deux mois á Alger; j'en ai rap-
porlc bien des souvenirs, et je suis heureux de pouvoir en 
publier quelques-uns aujourd'hui sous l'invocation d'un nom 
aussi justement bonoré et aussi légitimemcnt africain que 
celui de M. le general Létang. Je commence done par mes 
réminiscences personnelles. J'arriverai plus lard á son livre. 

Quand on arrive a Alger par la mer, il est farile de se 
figurer, a la premiere vue, quelle pouvait étre autrefois la 
physionomie de cette ville qui fut, trois siecles durant, un re-
paire de pirates audacieuxel impunis. Avant d'aborder la cote, 
et á une certaine distance, rien ne parait ehangé dans son 
aspect. La ville est flérement assise sur une colline escarpée 
dont les degrés rapides souliennent ses maisons sans toiture 
et sans fenétres, comme autant de citadelles inaccessibles; et 
elle semble de la tout á la fois observer et dófier la mer qui 
vient se briser avec bruit sur les roches de ses rivages. Ainsi 
perché sur la montagne, au fond d'une immense baie dont la 
tranquillité souvent perflde altire les navigateurs entre deux 
riants promontoires, qui semblent étendre leurs grands bras 
pour les proteger, Alger figure assez exaclement un nid de 
vautours sur un rocher. On dirait que la ville s'est retranchée 
la pour y guelter sa proie, la saisir et la dévorer, sans courir 

' Des moyens d'assurer la domination francaise en Algérie, par le nía-
réchal de camp barón Létang. París, 1841. 
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elle-méme aucun risque; car elle domine la mer dans une 
étendue considerable. Du cote de la terre, de hautes murailles 
et des forteresses longtemps invincibles la défendent. Adossée 
aux premiers mamelons de la montagne, l'Atlas étend autour 
d'elle tout ensemble une ceinture brillante et une ligne de 
défense redoutable. Enfin on voit se dresser a gauche les crétes 
aigués du Jurjura qui détache sur l'azur du ciel son front 
couvert de neiges éternelles; limite imposanle, muraille gi-
gantesque, qu'on dirait élevée pour fermer l'Orient de ce cóle 
et barrer la route aux ürmans oppresseurs et aux envoyés 
sanguinaires de Constantinople. 

Telle était done la physionomie extérieure de cette ville 
fameuse, au temps oü quelques corsaires intrépides régnaient 
dans la Méditerranée par la terreur, se faisaient servir a boirc 
par Michel Cervantes, et chasser les mouches par notre poete 
Regnard, bravaient la présence de Cbarles-Quint et les bom-
bardes de Louis XIV, et levaient d'insolents tributs sur les 
rois et les républiques; et tel Alger se montre encoré aujour-
d'hui quand on le dccouvre, de loin, a iravers la l'umée du 
paquebot qui vient d'entrer dans la rade. On pourrait se 
croire encoré au temps de Ka'ir-Eddin et de Barberousse. 
Mais, une ibis á terre, le spectacle est bien différent. 

La mer vous avait montré une ville mauresque; vous entrez 
dans une ville frangaise. C'est une ville francaise qui vous 
recoit, qui étend devant vous ses rúes populeuses, qui vous 
ouvre ses hótels, ses cafés, ses restaurants, ses boutiques étin-
celantes: c'est elle qui vous héberge, qui vous habille, qui 
vous nourrit. 11 ne tient qu'ii vous d'y mener vie joyeuse et 
confortable comme a Bordeaux, a Marseille ou a Paris. Mais 
avancez;voici la colline qui vous montre ses premieres assises 
toutes chargées de construclions étranges'. Vous sortez de la 
ville francaise pour entrer dans la ville mauresque. Ccs deux 
villes ont chacune leur physionomie : Tune figure l'Europe, 
l'autre l'Orient; — chacune leur dcstinée : l'une commence, 
l'autre íinit. Iei le berceau d'une colonie, la le dernier effort 
d'une civilisation qui s'éteint. L'une s'allonge et s'étend com-
modément sur la cote, l'autre rampe péniblement sur le flanc 
de la montagne; l'une est tout bruit, tout mouvement, toute 
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confusión, toule poussiere; l'autre est loute immobilité, tout 
silence. II y a done lutte entre ees deux villes, une lutle dont 
l'issue n'cst pas douteuse. La ville européenne tend a sup-
planler peu á peu la ville africainc; la ville qui s'agite et qui 
fait du bruit gagne insensibltmenl du lerrain sur cello qui 
reste iminobile et silencieuse. Cela est dans l'ordre. Le siécle 
le veut ainsi; et n'est-il pas juste apres tout que les gens qui 
vcillent prennent la place de coux qui ne savent que dormir, 
que le travail se porte hardimenl l'liéritier de la paresse? 
Voici pourtant une priere que j'adrcsse aux F raneáis élablis 
en Algcrie: qu'ils ne se pressent pas trop de détruire ce qui 
reste encoré du vieil Alger; qu'ils rerpeelent la ville baute 
comme le monument d'une histoire qui a duré trois siécles, et 
qui n'a pas dlé sans enseigneinents et saris éclat. On a eu 
raison de démolir, entre le port et la colline, loutes les con-
structions mauresques qui enti'avaient l'essor de la ville neuve. 
Mais la ville neuve doit s'arréter au pied de la montagne, 
qu'elle ne péut gravir sans des i'rais enormes, et oü elle ne 
saurait vivre a l'aise. La ville francaise doit s'étcndre sur la 
cote, en reculant á droite et a gauche l'enceinte oü le génie 
renlerme aujourd'hui. Ainsi, landis que la civiiisation mo­
derno se donnera carriére sur le rivage de la mer étendu et 
assaini, la vieille Al'rique conservera du moins un asile sur la 
montagne. 11 y a quelques maisons mauresques qui méritent 
d'ailleurs, comme monuments d'un art ingénieux et char-
mant, que le marleau des démolisseurs s'arréte devant elles. 
L'hotel du Gouverneur, oü j'ai trouvé pendanl deux mois une 
elegante hospitalité, est une habitation pleine d'encbante-
menis. Le palais de l'Éveque est, en abrégé, un des modeles 
les plus raí'ünés et les plus riches de cet art délicat qui cou-
vrit de broderies sculptées les poétiques murailles de l'Alham-
bra. Conservez done la ville mauresque. Respectcz le peu de 
monuments qu'elle renlerme; et quand vous voudrez les ap-
proprier á nos habitudes, ne déíigurez pas, comme je l'ai vu 
faire, le style de l'arehitecture origínale; n'introduisez pas, 
dans ees maisons baties pour les refugies de Séville et tic üre-
nade, les procedes en usage dans la rué Quincampoix et la rué 
aux Ours. J'ai vu de bien afl'reuses mutilations auxquelles je 
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pourrais donner un nom propre et une date. J'ai vu delegantes 
muradles, qui soutenaient des plafonds d'un travail exquis el 
d'une incroyable richesse, dépouillées de leurs revétemenls de 
faíence dorée et badigeonnées commeles murs d'un cabaret. 
J'ai vu l'indiscréte fenélre s'ouvrant saris pitié et sans gráce 
au fond de ees réduits cbarrnants consacrés par le silence, le 
mystére et la solitude. Mais je ne veux pas diré tout ce que 
j'ai vu; l'espace me manquerait. La concurrence de deux 
civilisations, forcément rapprochées par la conquéte, présente 
d'ailleurs bien d'autres speetacles curieux á voir, bien d'au-
tres contrastes útiles a étudier. 

Le premier et le plus singulier de ees contrastes est cebú 
des races qui se pressent, en nombre infini, dans l'enceinte 
étroite de la ville. Au premier abord, ce mélange donne l'idée 
d'une confusión inextricable. On dirait une Babel touchée 
par le doigt de Dieu. Les langues, les costumes, les gestes, 
les visages, les couleurs se mélent, se confondent, se grou-
pent, se détachent, se heurlent, se combattent avec l'infati-
gable activité du mouvement perpétuel. foutes les contraes 
du monde y ont des représentants. Tous les lypes primitifs de 
la race afrieaine, tous ceux qu'a transplantés sur ce vieux sol 
l'émigration ou la conquéte, s'y retrouvent, les uns alteres 
par le cioisement, les autres preserves par 1'invariable cou-
tume et rimmtímoriale pratique de la vie nómade. A colé des 
Mozabites, originaires de Sodome, et qui ont l'étrange pre-
tention de descendre d'un inceste, on retrouve les Juifs, jetes 
sur cette cote par le coup de vent qui les a disperses dans le 
monde entier; les Kabyles indomptés, que les enfants d'Israél 
désignent sous le nom de Philistins pour attester leur com-
mune origine; les Coulouglisou fils de Tures, qui, aprés avoir 
quilté la milice, avaient fini par s'incorporer a la population 
mauresque et oceupaient, sous la domination du dey, une 
partie des emplois civils; les Maures, qui représentent soit la 
premióte et antique invasión des Árabes, postérieure á l'émi­
gration juive; soit la grande conquéle qui vint, des bords de 
la mer Rouge et du golfe Persique, supplanter, au septieme 
siécle, dans l'ancien et éphémére empire des Vandales, le 
régne des empereurs de Constantinople; soit enfin les démem-



7:'. VOYAGES 

brements successifs de l'Espagne mauresque, dont la cote 
africaine avait élé longtemps la vassale, et dont elle devint 
un jour le refuge. La conquéte francaise a cbassé les Tures; 
maís elle a ouvert les portes de la ville a une foule de tribus 
indigenes, attirées par Tappát du gain autour de nos maga-
sins, de nos bazars et de nos vaisseaux, et qui, sous le nona 
de Biskeris, se livrent le jour aux travaux les plus rudes, 
transportent les marchandlses du port dans la ville,, et le soir, 
enrégimentés, la médaille au col et le livret en poche, fbur-
nissent des auxiliaires aux patrouilles de süreté qui parcou-
rent ses rúes étroites et son indéfinissable labyrinthe. 

J'en passe, et des meilleurs... mais j'aurais beau multiplier 
les ñoras, débrouiller le chaos du passé, analyser subtilement 
les origines, faire passer les uns aprés les autres sous vos 
yeux tous les habitants de cette cité bizarre, il faut bien, tót 
ou tard, que j'arrive a cette conclusión desolante, que de 
toutes les races qui fourmillent dans l'enceinte des murs 
d'Alger, la nótre, celle des Européens, est incomparablement 
la plus chétive et la plus laide. On est méme effrayé, au pre­
mier abord, de la disproportion physique qui semble exister 
entre les nouveaux possesseurs du sol et les anciens: les uns 
taillés en Hercule, la stature haute, les épaules larges, les 
bras musculeuXjles traits fortement caractérisés, la face mále 
et le front sérieux; les autres (je parle surtout de la popula-
tion civile qui pullule dans les rúes d'Alger), les autres souf-
freteux, chétifs, des corps gréles, des fronts deprimes, des 
traits goguenards, des bouches indiscrétes, des yeux plombés 
parla fiévre; ceux-ci enveloppés dans de moelleuses étoffes 
et portant avec noblesse méme les haillons, ceux-lá empri-
sonnés dans des justaucorps étroits, dont la gene, sous ce 
ciel brülant, ne peut étre égalée que par leur laideur. Et 
pourtant, de ees deux races, c'est la plus faihle qui domine 
l'autre, c'est la moins nombreuse qui régne. «Les Européens, 
disent les Maures d'Alger, ont trois puissances qui nous man-
quent: la puissance des armes, celle de l'argent et celle de 
Tesprit.» Quant a la puissance de l'esprit, les Maures d'Alger 
nous font, ce me semble, bien de l'honneur. S'ils trouvent 
que nous avons dépensé beaucoup d'esprit depuis dix ans 
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dans l'organisation et le gouvernement de notre eonquéte, 
c'est qu'ils y meltcnt de la complaisance. La puiísance de 
l'esprít francais, qui est si grande sur le continent, n'a pas 
encoré passé la Médiíerránce. II n'y a guére que notre or et 
nos soldats qui aient faít le voyage. Mais c'est encoré, malgré 
tout, un curieux spectacle, et qui prouve du moins la supe'-
riorité de notre organisation militaire et celle de nos flnances, 
que la vue de cette ville oü quelques soldats francais, échap-
pés aux hópitaux, tiennent dans l'obéissance une population 
de vingt-cinq mille sectateurs du Prophete qui appuya sur 
le sabré et propagea par l'extermination sa religión formi­
dable. , 

Ce contraste s'explique facilement. La population musul-
mane, qui est établie a Alger ou qui y séjourne est le rebut 
de la régence. Nos vrais ennemis ne sont pas la. Les Árabes 
qui descendent en ville, pendant que leurs frcrcs se battent 
contre nous dans la plaine ou sur la montagne, y sont atures, 
comme je Tai dit plus haut, par l'appát du gain. lis y font un 
métier que flétrit de noms ignominieux l'indépendance altiére 
de leurs corapatriotes engagés dans la querelle d'Abd-el-Kader. 
Ce sont des botes de somme qui tremblent devant le báton des 
i'acteurs. J'en ai vu battre qui ne savaient que pleurer l'affront 
et ne songeaient pas á le venger. Ces gens-lá ne sont pas á 
craindre. Portefaix le jour, espions le soir, sbires peudunt Ja 
nuit, vivant de peu, couchant sur les places ou le long des 
galeries, comme les lazzaroni de Naples, ils gágnent á ce triple 
métier un pécule qu'au bout de quelques mois ils rapportent 
dans leurs montagnes. L'argent est discret. 11 ne trab.it pas 
son origine. Aprés s'étre humiliés devant les Francais, bien 
souvent ils se tournent contre eux, achetent un cheval et un 
fusil, et changent en lingots de plomb l'or ramassé dans les 
chantiers et dans les égouts de notre capitale africaine. Ils 
rachétent ainsi roi>probre de nous avoir servis. Mais tant qu'ils 
restent a Alger, ils servent bien. Ces gens ont une íidélité d'une 
espéce particuliére. lis sont íidéles tant qu'il ne leur coavient 
pas de changer de maítres. lis ne disent pas comme les Fran­
cais : i Notre ennemi, c'est notre maitre. » Au contiaire, ils 
le servent, comme s'il était leur ami. Mais déliez-vous d'eux 
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