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mais avec une singuliere recherche de facons cavalieres, la
jambe relevée, la hanche droite, le nez au vent, le chapeau
de paille en téte, et le flanc serré par un ceinturon rouge qul
retombait & longs plis sur le colé. Jarrivai pourlant, non
sans avoir manqué d’¢tre écrasé deux ou lrois fois, & I'hotel |
o1 j’allais loger, et 1a je recus la liste que voici :

CHEVAUX DE LOUAGE.

S'adresser a Pierre Idrac, rue Traversiére
Joseph Idrac, rue de Lorry;
Jean-Marie Idrac, rue Longue;
Antoine Idrac, au pont d’Arcas;
Charlel, hotel de France;

Uzac jeune, hotel du Bon-Pasteur, ete.

Je ne vous donne que quelques noms; la liste en contenait
frente. Yous comprenez, monsieur? Trente loueurs de che-
vaux dans une ville de cing mille &mes! Faites une regle de
proporiion, et calculez ce qu'une pareille industrie, une in-
dustrie qui a la force de six cents chevaux, ainsi maitresse
d’une petite ville, peut y exercer d'influence et de domina-
tion. Aussi vous ai-je dit qua peine arrivé & Bagneres, je
m’empressai de faire ma soumission & la dynastie des ldrac,
et je louai un cheval avant d’avoir commandé mon diner.

Le lendemain, je fus assez heureux pour élre admis dans
une des meilleures et des plus aimables sociétés de Bagnéres,
dans une de ces colonies de baigneurs ot un Parisien trouve
tout d’abord protection et bienveillance. L’influence des mon-
tagnes régnait la sans contradiction, etle démon perturbateur
des eaux de Bagneéres n’y laissait reposer personne, On me
proposa de me conduire dans la vallée de Campan; jacceptai.
Quelques heures apres, vingt chevaux, sellés et bridés, arri-
vaient devant la porte de ’hotel. Nous voild partis. Une dame
me déconsidéra d’'un mof. « Ce monsienyr, dit-elle, ne m’a
pas Yair de quelqu’un gui galope. » A Bagneres, c’est fouf
dire. C’est un jugement dont un homme ne se releve pas,
eit-il fait Y'Zliade ou inventé la machine & vapeur; etit-il,
qui plus est, gagné un prix dans sa jeunesse & Epsom ou &
Chantilly.
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Cependant cette dame se frompait ; car je parti§ au galpp,
tout comme mes dix-neaf compagnons, entrainé, a vrai dire,
encore plus par mon cheval que par leur exemple. I\’Ials‘quel
galop, monsicur! Nous dévorions Vespace. La vallée dispa-
raissait sous un nuage épais que nous soulevions tout autour
de nous. Les troupeaux effrayés fuyaient a notre app}‘O(‘:hC,
ou roulaient sous les pieds de nos chevaux, ou se précipitaient
dans les fossés. Les bergers nous menagaient du poing et du
balon, les gardeurs de pourceaux nous jetaient des pierres,
les gardes champétres nous criaient : Arrélez!

Mais qui pent dans sa course arréter ce torrent?
Achille va combattre et triomphe en courant.

Et nous courions, et nous laissions derriére nous les bois, les
prés, les hameaux, les riches métairies, les cotcaux verdoyants,
qui semblaient courir comme nous, ct comme atteints du
méme verlige; nous franchissions & bride abattue toute cette
délicieuse vallée, n’entendant rien, pas méme le frémissement
de I'Adour indigné, ne voyant rien que la route, rien que
cetle ligne blanche et sinueuse qui fuyait follement devant
nous au milieu d'un tourbillon de poussiere. Mes compagnons
paraissaient accoulumés a cette allure, et n’accordaient pas
un moment de reliche aux nouveaux venus. Quant a moi, les
deux poings appuyés sur mes argons, le corps en avant, le
jarret tendu et le pied entidrement chaussé dans étrier,
Javais plutét air d’entrainer un cheval pour les courses du
Champ de Mars que de faire une promenade d’agrément.
Aussi, j’ai tant couru ce jour-la, que je ne suis pas encore
bien remis de I'émation; et pour peu que j'oublie que je suis
a Pau, en lieu sdr, en pays tranquille, chez des gens de
meeurs douces et casaniéres, il me semble, monsieur, que je
cours encore...

Yous vous rappelez I'histoire de ce riche marchand de Rol-
terdam qui s’était fait faire une jambe de bois. Celte jambe
était un chef-d’ceuvre de mécanique; mais & peine M. de Wo-
denblock (c’était le nom du marchand) eut-il essayé les pre-
miers pas dans la rue, qu’il s’apercut que sa jambe était plus
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forte que Iui et qu'elle Yemportait. Il voulut s’arréter un in-
stant, I'infernale mécanique allait toujours; il essaya de se
cramponner a la muraille, mais les ressorts de sa jambe
tournaient alors avec une telle violence qu’il efit été brisé sur
le pavé. Il fallait marcher! M. de Wodenblock marcha si
longtemps, qu'au bout de quelques jours la diabolique jambe
ne trainait plus qu’un spectre qui pourtant semblait avoir con-
servé par un don surnaturel la faculté de se mouvoir.

Telle est I'histoire du marchand de Rotterdam. Son four=
nisseur de jambes lui avait joué un bien mauvais tour; il
avait inventé pour lui le mouvement perpétuel...

(est en vertu de la méme force d’impulsion que je visitai
la vallée de Carapan. Mais je n’en mourus pas,

Le lendemain, je quittai Bagneres, et je partis pour la haute
montagne. Nous nous retrouverons a Gavarnie.

V1

LE CIRQUE DE GAVARNIE.

Paris, novembre 1837.

Ma derniere lettre, datée de Pau, finissait par une pro-
messe : «Nous nous retrouverons i Gavarnie, » vous disais-jé-
Nous y voici, monsieur !, Malheureusement, depuis ma lettre,
J’ai dd revenir & Paris; et c’est donc & Paris que je vais con-
tinuer, si vous le vonlez bien permettre, ce trés-long récit
d’un petit voyage.

Ecrire ses voyages avec des souvenirs tirés d'une valise,
peindre ce qu'on a vu avec des couleurs qui ont eu le temps
de sécher sur la palette, c’est un inconvénient sans doute.
Mais voici, d'un autre coté, Vavantage que j’y {rouve :

D’abord, monsieur, figurez-vous bien qu’on n’éerit jamais

! Le directeur du Jowrnal des Débats.

L e —————————
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sur les lienx mémes qu’on a visités, Ce qui est vrai des paysa-~
gistes ne Pest pas des faiseurs de livres ou d’articles. Cenx qui
vous écrivent dans ce style: « Je suis ici au milieu du désert,
seul, en présence de la nature, sous son regard dur et sau-
vage, et je vous éeris dans I’élernel silence de la montagne,
que trouble seulement le bruit lointain et monotone des cas-
cades séculaires, cle.;» ceux-la mentent presque toujours.
Avant d’écrire, ils ont commencé par sécher leurs habits, par
se mettre & Yaise; ils ont fermé leurs fenétres et fait défendre
leur porte; et c'est ordinairement dans un bon fauteuil, en-
veloppés d’une robe de chambre, que ces amants de la nature
procedent & lenr narration sur place. Elle n’en vaudra que
mieux suivant moi.

Trop preés du tablean qu’on veut peindre, I'imagination
grossit les détails, elle rapetisse 'ensemble. 1l y a une foule
d’incidents qui vous ont ému sur le terrain, et qui sont mes-
quins et misérables vus & distance. Pourquoi voulez-vous que
votre lecteur se passionne pour des riens qui, sous un beau
soleil, & ciel ouvert, apres un déjeuner copieux, vous ont
ému comme un enfant? Regle générale : un lecteur d’Zm-
Yressions de voyage est presque toujours un oisif qui a les
pieds appuyés sur des chenets et qui veut bien que vous la-
musiez, si vous pouvez; mais voild tout. Un de mes amis
m’écrit & ce propos : « Votre dernier article sur les Pyrénées
m’a paru un peu échevelé; j’y ai trouvé un peu trop allure
des torrents ; les gens de sens rassis sont toujours surpris de
cet éclat soudain d’enthousiasme : stupet inscius alto; ce
qui veut dire que les gens qui lisent cela au coin de leur
feu trouvent qu’il y a un peu d’exagération dans vos ta-
bleaux, etc., etc.» Cette lettre était datée du chileau de B***,
Veuillez, monsieur, me permettre de répondre & mon spirituel
correspondant, sous volre couvert, que je suis revena & Pa-
ris tout exprés pour n’avoir plus d’enthousiasme. Et mainte-
nant voici ce que j’ai & vous raconter sur Gavarnie.

Le Cirque de Gavarnie est un des points des Pyrénées qui
ont le privilége d’attirer le plus grand nombre de voyageurs.
1l ya & Pauune phrase toute faite et que vingt personnes par
jour vous répetent le plus sérieusement du monde : « Zous
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ne pouvez pas quitter les Pyrénées sans avoir visité le Cir-
que de Gavarnie. » Alors, si pressé que vous soyez, la honte
vous prend ct vous parlez.

On arrive & Gavarnie ou plutot & Saint-Sauveur par mille
chemins commodes que la civilisation a ouverts dans la mon-
lagne. Si vous é&tes & Bagneéres de Bigorre, comme i’y étais,
et que la saison ne vous permette pas de tenter le difficile
passage du Tourmalel, vous redescendez jusqu’a Lourdes.
De 1a vous traversez dans toute sa longueur la vallée d’Arge-
lez, bien plus belle et bien moins célebre que celle de Cam-
pan; vous grimpez sur les hauteurs de Saint-Savin, d’ot votre
vue découvre trois villes et vingt-trois villages, semds dans
Iimmensilé de la plaine. Depuis Pierrefitte, vous suivez une
corniche taillée surle bord d’un précipice sans fond ; et apres
avoir vu le pont d’Enfer jeté sur abime, et tous les vieux
chiteaux de I'ordre de Malte perchids sur des amas de roches,
et toules ces délicieuses prairies, oasis de verdure, suspen-
dues aux flancs des montagnes avec leurs troupeaux et leurs
bergers, vous arrivez & Saint-Sauveur par un chemin qui
n’est plus terrible qu’en souvenir.

Saint-Sauveur ressemble & presque tous les établisserments
thermaux des Pyrénées : une longue rue étroite et sombre,
des maisons de marbre, la montagne par-dessus, une cascade
dans le fond ; — pendant quatre mois, affluence de voyageurs,
grand mouvement, table excellente, promenadele jour et jeu
lanuit ; tout le reste de I'annde, le silence du désert; les
propriélaires des maisons s'en vont, les hotels sont clos comme
Parche de Noé pendant le déluge ; seulement les ours sont
dehors, seuls habitants de la haute montagne pendant I’hiver.
Saint-Sauveur est le dernier établissement thermal des Pyré-
néesdu coté de I'Espagne. La renommde de ses eaux est toule
moderne. Un jour, dans le dernier siécle, un évéque de Tar-
bes, exilé & Luz, construicit une petite chapelle tout pros de
ces sources, el y inscrivit ce verset : Zos haurietis aguam de
fontibus Salvatoris. Saint-Sauveur doit a cette devise son
nom, sa réputation et sa fortune.

En 1823, madame la duchesse d’Angouléme visita Saint-
Sauveur. Quelques anndes apres, la duchesse de Berri y fit
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un voyage. La municipalité du temps érigea, en mémoire de
ce double séjour, deux colonnes de marbre blanc d’'un assez
beau travail. Vintla révolution de Juillet qui gronda, voyant
ces colonnes, et qui peut-dtre les efit démolies si M. le maire
n’avait eu Yheureuse idée @’y attacher une lanterne. Cetie
lanterne fut trés-agréable aux habitants de Saint-Sauveur, et
mit tout le monde d’accord.

De Saint-Sauveur & Gavarnie, il y a quatre lieues de mon-
tagnes & gravir et trois régions trés-diverses & traverser. La
premiere appartient encore & la nature cultivée ; elle se ter-
mine au village et a la grotte de Gedres. La seconde est ce
qu’on nomme le Chaos. Dans la troisiéeme, on commence &
apercevoir les neiges; la neige est sur toutes les cimes de la
montagne, au bout de tous les points de vue. Cetle région
est le dernier et le plus escarpé des trois immenses degrés
par lesquels on monte a Gavarnie.

Nous partons, a six heures du matin, hien empaquetés dans
nos manteaux, joyeux et chantant; le froid est vif, la brume
est épaisse, le soleil se cache derriere la montagne.

Jusqu’a Gedres, la route est facile ; elle court étourdiment
le long du rocher ; mais aux endroits dangereux, elle trouve
une rampe qui arréte court et Pempéche de tomber de huit
cents pieds de haut dans 'abime, comme ce jeune cavalier
dont nos guides nous racontaient I’histoire. La rampe, il faut
I'avouer, dte toute émotion, tout prestige & cette premiere
partie du voyage. On n’a plus peur; ¢’estun grand ennui. i
w’est plus possible de se rompre le cou au passage de I'Echeile;
c’est un vrai malheur. Une jeune dame de notre caravane
disait trés-sérieusement, en voyant qu'elle ne courait plus
aucun risque sur la route de Gedres : « Ah! les malheureux!
ils nous ont gité leurs Pyrénées! »

Unesociété d’élrangers, partis le matin quelque temps aprés
nous, et qui semblaient tenir & grand honneur de nous dé-
passer, comme dans une concurrence de grande route, élait
le seul danger que nous eussions i craindre ; mais celui-la
¢tait du genre le plus prosaique et le plus ennuyeux. Ces
voyageurs langaient leurs chevaux & bride abattue, traver-
saient nos rangs comme des Numides; et puis, s’arrétant &
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quelque distance, nous attendaient pour nous dépasser en-
core; et ce manége recommencait & chaque détour de la
montagne. Il en résultail des mélées d’hommes et de chevaux
trés-incommodes dans un si étroit sentier. Du reste, ces gens
n’y metlaient aucune malice. Seulement, ils paraissaient plus
préoccupés d’équitation que de montagnes. C'est le défaut d’'un
grand nombre de touristes dans les Pyrénées; on dirait des
jockeys qui voyagent pour leur instruction. Enfin, pourtant,
grace a la vigueur et & la persévérance de nos chevaux,
grace & nos guides qui nous montraient la bonne route, notre
caravane parvint & se mettre & couvert de cet ouragan ; et cela,
sans que nous ayons ¢té obligés, comme on nous Ie conseil-
lait, de jeler dans le Gave aucun de ces intrépides jouteurs.
Nous les reverrons a Gavarnie.

Les guides et les chevaux des Pyrénées, deux espéces re-
marquables, deux races d'élite qu’il ne faut pas séparer dans
ses éloges, quand on rend compte d’un voyage dans ces mon-
tagnes : les uns sobres, patients, infatigables, d’une intelli-
gence et d'une adresse merveilleuses, ce sont les chevaux;
les autres enjoués, bavards, familiers jusqu'a I'impertinence,
souvent courageux jusqu'a 'héroisme, ce sontles guides. 11y
a telle ascension périlleuse dans la région des neiges et des
glaciers ou les guides se sont dévoués comme des soldats
montant & I'assaut, ou ils ont péri comme des martyrs. Quel
que soit le danger qui se présente, un guide ne recule jamais;
il vous avertit, vous conseille, et si vous insistez pour passer
outre, il vous suit d’un pas str et d’'un cceur ferme, jusqu'at
moment ou le sol manque sous ses pieds et I'engloutit. Et
vous auriez peine a croire, monsieur, & combien d’épreuves
de ce genre ils sont exposés. Le nombre des gens qui voya-
gent dans les montagnes sans but, sans mission, sans désir de
connailre, sans préoccupation scientifique, ne cherchant dans
le danger quune sorte de volupté puérile et de jouissance
nerveuse; est plus grand qu’on ne l'imagine. Les guides sont
de moitié dans ces expériences et dans ces hasards. Jamais il¢
n’hésitent, et le point d’honneur y fait plus que Vintérét.
Charles, le doyen des guides de Saint-Sauveur, est le type de
cette race d’hommes énergiques & laquelle je ne puis compa-
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rer, fante de trouver micux, que les chevaux qui partagent
leur dévouement et leurs fatigues. « Ces chevaux, me disait
Charles, ils valent encore mieux que nous; ils sont durs
comme le rocher. » Et Charles avait bien raison. 7

Mais nous voici a Gédres, au premier tiers du voyage, i la
limite de la zone cultivée et du désert. Encore un mot pour-
tant sur la route que nous avons parcourue. Jai dit qu'elle
serpentait au bord des précipices, fuyant par des pentes
douces, sur un terrain battu, et nous entrainant dans les
mille sinuosités qu’elle décrit. Un torrent la suit partout, gron-
dant au fond de I’abime, quelquelois couvert par les taillis
épais qui tapissent les flancs du rocher & une profondenr ef-
frayante, et roulant ses flots impétueux sous une votite de
verdure qui, protégée contre le vent de la montagne, semble
immobile et pétrifiée comme elle. Quel est ce torrent ? C’est
le moment de vous le dire.

-Je ne sais plus quel est le touriste exalté qui a éerit que,
depuis Saint-Sauveur jusqu’a Gavarnie, il se joue un grand
drame, un drame muet, qui par les yeux va jusqu’au fond de
I'dme, etdont les {rois actes correspondraient aux trois degrés
d’ascension que j’ai décrits. Mais ce que ce voyageur n’a pas
dit, et ce qui est tout aussi vrai, c’est que le drame de Ga-
varnie a son héros. Ce héros est un fleuve. Tantot captif au
fond de I’abime, tantot frayant sa route au milieu des roches
brisées; ici, caché sous la montagne qui semble P'accabler de
tout son poids, la, courant & pleins bords entre deux rives de
marbre ; apres avoir jeté aux échos du désert bien des frémis-
sements de rage impuissante, apres s’étre perdu une dernicre
fois dans les débris qu’il a amoncelés, le héros reparait, au
moment ou le drame finit, majestueusement assis sur la base
inébranlable d’un rocher a pic de six mille pieds de haut, et
couronné d’une auréole de neiges étincelantes... C’est-a-dire,
en langue vulgaire, que le Gave de Pau prend sa source sur
les hauteurs et parmi les glaciers de Gavarnie ( Gave héar-
nais); qu’il est le roi, le maitre, le dominateur superbe de
toute cette partie de la montagne; et, pour parler comme les
géologues , qu'il est I’agent primitif et principal de toutes
les modifications, de tous les bouleversements qu’a subis et

4
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que peut subir encore la contrée que nous parcourons.

Au deld de Gedres, c’est le Chaos. Plus d’arbres, plus de
culture, plus de maisons sur les coteaux, plus de prairies ver-
doyanles ; nous entrons tout & coup dans le désert le plus
sauvage et le plus allreux. A cet instant, monsicur, si vous
aimiez les longues descriptions, jaurais beau jeu avec vous.
Imaginez, en effet, sur une étendue de plus d’une lieue, un
éboulement immense de blocs de granit, des masses de dix
mille pieds cubes (Ramond dit cent mille) entassées les unes
sur les aulres dans un désordre inexprimable, et comme si la
main de Dieu lui-méme edit secoué violemment le sol ot elles
reposent dans une confusion immémoriale. Imaginez ensuite
ce que doit ¢tre le chemin qu'il faut suivre au milieu de ces
ruines convulsives, parmi ces roches déchirées et tranchantes,
dans ces cavernes suspendues, sous ces vodles qui, suivant
Pexpression du chevalier Bertin (il y a un madrigal de Bertin
sur Gavarnie), «de quelque cdté qu’on les envisage, vous me-
nacent... » Mais quelle que soit 'horreur de ce spectacle, ¢’est
le moment de s'arréter, de s'isoler, si 'on veut en jouir.
Ainsi ai-je fait. La caravane conlinuait sa route, pressée d’ar-
river. Moi j’ai sauté sur un roc, et je me suis procuré pendant
quelques instants le plaisir de me voir seul au milieu de celte
immense scéne de destruction, seul parmi ces formidables dé-
combres qui doivent avoir été le champ de bataille des Titans
contre le ciel : plaisir mélé de tristesse, d’humilité, de jac-
tance et d’effroi, le tout ensemble; car on pense vite i celte
hauteur, les sentiments se succedent avec rapidité ; et debout
sur ces masses imposantes dont Iéquilibre dure depuis des
siecles et peut étre rompu en une seconde, on est tour i tour
effray¢ de la faiblesse de I'homme et de son audace.

A la sortie du Chaos, la montagne se resserre, les défilés
sont plus courts, les bassins plus étroits; c’est la troisicme
période d’ascension vers les hauteurs de Gavarnie. Le drame
se complique d’incidents et de difficullés de toute espoce;
vous touchez au dénotiment. En effel, & peine avez-vous dé-
passé la belle chute d’cau de Saousa, que déja les glaces du
Marboré se présentent & vos yeux, se détachant en créneaux
argentés sur la voute azurée du cicl. Les guides pressent le
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pas, les chevaux s'animent; la caravane se rallie; on fait si-
lence, et le cceur bat bien fort dans toutes les poitrines; car
maintenant,  chaque détour de la monlagne, la vue peut
changer ; & chaque pas qu’on fait en avant semble réservée
la surprise qu'on espére... Mais enfin, la monlagne s'ouvre ;
une vallée toute en pierre s'étend devant vos yeux; en face,
un amphithéitre immense : Cest le Cirque de Gavarpie!

Un mot d’abord sur la siluation de Gavarnie au point de
vue géographique. Gavarnie est un mot complexe : il s’ap-
plique tour & tour au village par lequel on débouche dans la
vallée, au cirque qui la termine, & la cascade qui la couvre
de sa poussiere d’argent, et enfin au passage pratiqué au mi-
lieu des neiges de la montagne. Placé sur le haut de la créte
longitudinale des Pyrénées qui forme la barriere entre la
France et V'Espagne, le port ou passage de Gavarnie occupe
& peu pres le point central entre les deux extrémités de cette
immense chaine qui, d'un coté, descend & YOcéan par une
dégradation lente et successive ; de Vautre, aprés s'étre sensi-
blement abaissée depuis la vallée d’Aran jusque dans I’Aridge,
tout & coup se releve dans le Roussillon, se dresse avec le Ga-
nigou jusqu’a une hauleur considérable, et, pressée par le
voisinage de la Méditerrande, semble sauler brusquement
dans cette mer plutot qu’y descendre. Situé a peu pres a égale
distance de Bayonne et de Perpignan, par le sud Gavarnie re-
garde I'Espagne du haut des tours du Marboré; du coté du
nord il domine toute la portion centrale des Pyrénées fran-
caises, avant & sa droite le mont Perdu, en face le pic de Ber-
gons et Baréges ; a sa gauche le Vignemale, le lac de Gaube,
et le délicieux plateau ou sont assis Saint-Sauveur et Cau-
terets.

Descendons maintenant, et partons du village par lequel
nous sommes entrés dans la vallée de Gavarnie.

Quand on a dépassé les trois ou quatre maisons qui com-
posent ce misérable hameau, on arrive  Y'embranchement de
deux sentiers, dont1’un, & droite, conduit au passage pratiqué
sur la créte de la montagne, tandis que Pautre suit la direc-
tion du monument qui s’éleve & gauche. Cest 1a que le voya-
geur s'arréte toujours et qu'il regoit une premiére impression.
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Or, voild le spectacle qui se présente 3 sa vue : en face, un
cirque naturel, formé par un mur semi-circulaire qui a plus
de douze cents pieds de hauteur et plus de dix mille en cir-
conférence; sur le faite de ce mur, les gradins d’un amphi-
théatre blanchi de neiges éternelles; au-dessus, le Marboré,
vaste couronnement de roches verticales dressées comme les
tours d’une forteresse; a droite, la fameuse bréche que Roland,
monté sur son cheval de bataille comme Bonaparte au mont
Saint-Bernard, ouvrit de sa large épée; & gauche, le Gave
béarnais, qui se précipite dans I’enceinte d’une hauteur de
douze cent soixante-six pieds; sur toutes les faces, des torrents
qui ruissellent; au pied du cirque, le pont de Neige sous le-
quel mugit le torrent ; au-dessous du pont, une immense car-
riere de rochers confusément amoncelés. Et toute cette
grande scéne, dont je ne dessine que le trait pour éviter le
reproche d’amplification, étincelait pour nous sous les rayons
du plus beau jour; toutes les vives arétes de la montagne,
toutes ses saillies, toutes ses harmonieuses lignes, s¢ déta-
chaient sur un ciel pur; et Yincroyable transparence de la
lumiere prétait une sorte de magie divine a tout ce tableau,
répandait je ne sais quelle sérénité sublime sur 'immortel
monument :

Largior hic campos @ther et lumine vestit
Purpureo.

« Si j’étais encore au fond de 'Inde, s’écria milord Butte,
lorsqu’il fut pour la premiere fois en face de cette vue impo-
sante, et que je soupgonnasse I'existence de ce que je vois en
ce moment, je voudrais partir sur-le-champ pour en jouir et
I'admirer! » Voild un mot que j’estime et qui n’est pas trop
anglais. Je vous demande pourtant la permission de vous ex-
pliquer, monsieur, pourquoi je n’aurais pas'dit ce mot-la, a la
premiere vue du Cirque de Gavarnie.

1l en est de Gavarnie comme de toutes les choses vraiment
grandes et dont la grandeur n’est révélée que par I'étude, 12
réflexion, et souvent méme par la puissance du calcul. Je ne
veux pas dire pour cela que 'homme ne doive admirer 1a
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nature que le compas & la main. A tout prendre, les géometres
pourraient bien ne pas étre d’aussi bons juges en cette ma-
tiere que les poétes. Néanmoins, je me défie toujours un peu
des enthousiasmes qui éclatent tout d’abord et & briile-pour-
point en présence des grandes scenmes de la nafure. 11 me
semble que la nature est comme Dieu lui-méme; il faut du
temps et de la réflexion pour la bien comprendre.

Je me rappelle que lorsque j’arrivai & Rome, a quelques pas
de la porte du Peuple, je vis mon compagnon de voyage qu
se talait le pouls avec une sorte de joie étrange. — Et qu'a-
vez-vous donc ? lui dis-je. — J’ai la fievre; mon pouls donne
quatre-vingt-dix pulsations & la, minute. Et vous? — Moi, lui
répondis-je, il me semble que je suis & I’état normal. — En
effet, 'entrée de Rome ne m’avait paru rien moins qu'im-
posante, et j'attendis I'enthousiasme plusieurs jours; mais il

. vint.

Méme impression quand j’eus dépassé la porte d’entrée de
Saint-Pierre. La premiere vue me laissa {roid. Mais en péné-
trant plus avant, je vis que j’avais affaire & un monument
admirable; je fus frappé de tant de grandeur jointe & une si
merveilleuse harmonie, a une si étonnante légereté dans les
proportions; ces pilastres si élancés et si gracieux étaient
énormes, ces béniliers étaient portés par des anges qui m’a-
vaient paru des enfants et qui élaient des colosses; ces statues
avaient cent coudées, ces voutes élaient dans le ciel; toute
cetle grandeur, ainsi éludiée, ainsi mesurée, me subjuguait.

Tel est I'effet que produit I'aspect de Gavarnie. Vu & dis-
tance, vous n’en avez que I'idée la plus fausse et la plus im-
parfaite. Sa grandeur vous échappe. Vous pouvez vous croire
a4 quelques pas d’un cirque bati de main d’homme et sur un
plan donné par un architecte du département. Mais avancez :
le cirque vous semblait tout prés de vous; eh bien! vous
allez juger de sa grandeur par sa distance. 1l ne vous fallait,
disiez-vous, qu’un quart d’heure de marche du point de dé-
part; voici une heure que vous marchez, et vous n'avez pas
encore pénélré dans Penceinte; vous montez, vous montez
toujours, vous traversez les bassins de plusieurs grands lacs
aujourd’hui taris ; vous cheminez au milieu des roches aigués,

4,
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sous un soleil ardent, et, & chaque pas que vous faites, le bul
que vous touchiez du doigt au départ semble s’éloigner davan-
tage et fuir devant vous. Cette déception vous irrite. J'ai V}l-
des voyageurs s'arréter de fatigue et de dépit avant d'avoir
franchi la limite qui les séparait encore de ’enceinte, et tour-
ner le dos & la montagne perfide qui les avait appelés de si
loin et semblait se retirer a leur approche. D’aufres se cou-
chaient sur le rocher, les yeux fixés sur l'inaccessible bar-
riere, et la contemplaient douloureusement avec le sentiment
de leur petitesse et de leur impuissance. Nos intolérables
concurrents de la route de Gedres, ces pourfendeurs de ro-
chers qui avaient failli nous culbuter dans le Gave et qui
étaient tout feu sur leurs chevaux, n’avaient pas méme essayé
le voyage, forcément pédesire, du grand cirque. Ils s’élaient
arrétés au village, et nous les y retrouvdmes attablés, et dans
cel état d’hébétement ol jettent une faligue récente et un
grand appétit démesurément satisfait. Cependant, nous étions
arrivés an terme de notre course. Nous touchions du pied le
pont de Neige ; nous recevions sur nos fronts et sur nos habits
les perles que jette follement au vent du désert la gigantesque
el capricieuse cascade ; nous nous arrélions dans une émotion
piemne de ravissement et de respect sous ces vieux murs scel-
lé> par la main du temps a la frontiere de deux empires; nous
mesurions des yeux ces toars du Marboré qui dressent leuys
créneaux de marbre jusqu’a une hauteur de dix mille pieds;
en un mot, monsieur, car il faut finir, nous étions ravis d’en-
thousiasme, non cet enthousiasme faclice qui est la monnaie
courante des voyages, mais un bon et solide enthousiasme,
conquis a force de patience, et capable de résister A la cha-
leur, aux roches aigués, & la fatigue, et méme i Ja faim.

Et savez-vous l'idée qui nous vint quand nous nous trou-
vames ainsi réunis au milieu de cette formidable enceinte,
tout pres de ces places vides, au-dessous de ces gradins aban-
donnés depuis la création? L’idée nous vint de les remplir.
(’6tait allaire d’imagination ; on se mit en frais. L’un convo-
quait un peuple, 'autre une armée, Charlemagne ou Napoléon;
celui-ci déchainait dans limmense hémicycle la danse des
morts de Holbein ; celui-la y plagait les assises du jugement
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dernier. Pour moi, j’aurais voulu y voir éclater un orage. Un
oraga si prés du ciel, ce doit étre un beau spectacle ! Ordinai-
rement, on ne voit la tempéte que dans un coin, Ry
étendue bornde de toutes parts;on n’en jouit pas, onn'a quun
fragment d'orage. 1l semble, au contraire, que le cirque de
Gavarnie est assez vaste pour contenir une tempéte tout en-
tiere, qu’on y verrait se déployer dans toute sa grandcur et
dans toute sa puissance. Je crois vraiment, monsieur, que
celte idée était la meilleure de toutes. Une tempéte envoyce
par Dieu, c’est 1a le seul acteur qui soit de taille & jouer sur
ce grand théatre.

Révant ainsi, nous revenions au village de Gavarnie...

Au village, on nous montra le cimetiére, et, sous la terre
fraichement remuée, la tombe de deux jeunes gens morts de
froid, le 26 aout dernier, sur les hauteurs du Vignemale. On
nous montra I'église du hameau, récemment détruite par un
éboulement de la montagne; et, en un coin du sanctuaire en
Tuines, les tétes de douze templiers décapités dans ce désert,
le jour méme ol les chants cessaient & Paris sur le bicher de
Jacques Molay ; et tout pres, sur un débris détaché du marbre,
le nom de celle qui fut Dauphine de France, gravé de sa main;
et, dans un sentier solilaire, un pauvre prétre catholique,
triste et pleurant son église, en face de cet autre temple ad-
mirable qui nous avait paru si plein de Dieu... A ce moment,
une jeune femme cueillait quelques fleurs sauvages, nées fur-
tivement entre les décombres, et cachait dans son sein ces
souvenirs fragiles et périssables d’une grande émotion et d’'un
grand spectacle. ¥

Et je compris que tous ces contrastes, cette puissance de
créalion & coté de ces ruines, ces cadavres sous 'abri de ces
rochers indestructibles, ces fleurs dun jour cueillies sur le
granit, étaient la grande lecon que donnent les hautes mon-
tagnes, quand on n’a le temps d’y étudier ni la géodésie, ni
la géognosie, ni méme la botanique.

| .
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ALGER.

Avril 1841.

J’ai a rendre compte d’un excellent ouvrage sur ’Algérie;
mais je demande d’abord qu’on me laisse metire une préface
a mon travail. J’ai séjourné deux mois a Alger; j'en ai rap-
porté bien des souvenirs, et je suis heureux de pouvoir en
publier quelques-uns au;ourd’hm sous V'invocation d'un nom
aussi justement honoré et aussi légitimement africain que
celui de M. le général Létang. Je commence done par mes
réminiscences personnelles. Jarriverai plus fard & son livre.

Quand on arrive & Alger par la mer, il est facile de se
figurer, a la premiere vue, quelle pouvait étre autrefois la
physionomie de cette ville qui fut, trois siecles durant, un re-
paire de pirates audacieux el impunis. Avant d’aborder la céte,
et & une certaine distance, rien ne parait changé dans son
aspect. La ville est ficrement assise sur une colline escarpée
dont les degrés rapides souliennent ses maisons sans toiture
et sans fenéfres, comme autant de citadelles inaccessibles; et
elle semble de la tout & la fois observer et défier la mer qm
vient se briser avec bruit sur les roches de ses rivages, Ainsi
perché sur la montagne, au fond d'une immense baie dout la
tranquillité souvent perfide attire les navigateurs entre deux
riants promontoires, qui semblent étendre leurs grands bras
pour les protéger, Alger figure assez exaclement un nid de
vautours sur un rocher. On dirait que la ville s’est retranchée
1a pour y guelter sa proie, la saisir et la dévorer, sans courir

1 Des moyens d’assurer la domination frangaise en Algérie, par le miae
réchal de camp baron Létang. Paris, 1841,

[ —————
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elle-méme aucun risque; car elle domine la mer dans uve
élendue considérable. Du coté de la terre, de hautes murailles
et des forteresses longtemps invincibles la défendent. Adossée
aux premiers mamelons de la montagne, I'Atlas étend autour
d'elle tout ensemble une ceinture brillante et une ligne de
défense redoutable. Enfin on voit se dresser & gauche les crétes
aiguds du Jurjura qui détache sur Vazur du ciel son front
couvert de neiges éternelles; limite imposante, muraille gi-
gantesque, qu’on dirait élevée pour fermer I'Orient de ce cole
et barrer la route aux firmans oppresseurs et aux envoyes
sanguinaires de Constantinople.

Telle était donc la physionomie extérieure de cette ville
fameuse, au temps o1 quelques corsaires intrépides régnaient
dans la Méditerranée par la terreur, se faisaient servir & boire
par Michel Cervantes, et chasser les mouches par notre poéte
Regnard, bravaient la présence de Charles-Quint et les bom-
bardes de Louis XIV, et levaient d’insolents {ributs sur les
rois et les républiques; et tel Alger se montre encore aujour-
d’hui quand on le découvre, de loin, & iravers la fumée du
paquebot qui vient d’entrer dans la rade. On pourrait se
croire encore au temps de Kair-Eddin et de Barberousse.
Mais, une fois a terre, le spectacle est bien différent.

La mer vous avait montré une ville mauresque; vous enirez
dans une ville francaise. C’est une ville francaise qui vous
regoit, qui étend devant vous ses rues populeuses, qui vous
ouvre ses hotels, ses cafés, ses restaurants, ses boutiques étin-
celantes : c’est elle qui vous héberge, qui vous habille, qui
vous nourrit. Il ne tient qua vous d'y mener vie joyeuse et
confortable comme a Bordeaux, a Marseille ou & Paris. Mais
avancez ; voici la colline qui vous montre ses premieres assises
toutes chargées de construclions étranges. Vous sortez de la
ville francaise pour entrer dans la ville mauresque. Ces deux
villes ont chacune leur physionomie : 'une figure I'Europe,
Pautre I’Orient; — chacune leur destinée : 'une commence,
Pautre finit. Ici le berceau d’une colonie, 12 le dernier effort
d’une civilisation qui s’éteint. L’une s’allonge et s’étend com-
modément sur la cote, Pautre rampe péniblement sur le flanc
de la montagne; P'une est fout bruit, tout mouvement, toute
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confusion, toute poussitre; aulre est toute immobilité, tout
silence. 11 y a donc lutte entre ces deux villes, une lutte dont
Pissue n’est pas douteuse. La ville européenne tend & sup-
planter pew & peu la ville africaine; la ville qui 'agite et qui
fait du bruit gagne insensiblement du terrain sur celle qui
reste immobile et silencicuse, Cela est dans Iordre. Le siccle
le veut ainsi; et n'est-il pas juste apres tout que les gens qui
veillent prennent la place de ceux qui ne savent que dormir,
que le travail se porte hardiment Uhéritier de la paresse?
Voici pourtant une priere que jadresse aux Frangais élablis
en Algéric : quils ne se pressent pas trop de délruire ce qui
reste encore du vieil Alger; qu’ils respectent la ville haute
comme le monument d’une histoire qui a duré trois siccles, et
qui n’a pas élé sans enscignements et sans éclat. On a eu
raison de démolir, enlre le port et la colline, toutes les con-
structions mauresques qui entravaient I'essor de la ville neuve.
Mais Ja ville neuve doit s’arvéter au pied de la montagne,
qu'elle ne peul gravir sans des frais énormes, et ol elle ne
saurait vivre & l'aise. La ville francaise doit §’étendre sur la
cole, en reculant & droite et a gauche Penceinte ol le génie
Penferme aujourd’hui. Ainsi, tandis que la civilisation mo-
derne se donnera carriere sur le rivage de la mer étendu et
assaivi, la vieille Alrique conservera du moins un asile sur la
monfague. Il y a quelques maisons mauresques qui méyitent
d’ailleurs, comme monuments d’un art ingénieux ct char-
mant, que le marteau des démolisseurs s’arréte devant elles.
L’hétel du Gouverneur, ol j’ai trouvé pendant deux mois une
élégante hospitalité, est une habitation pleine d’enchante-
menis. Le palais de Evéque est, en abrégé, un des modeles
les plus raftinés ct les plus riches de cet art délicat qui cou-
vrit de broderies sculptces les poétiques murailles de 1’Alham-
bra. Conservez donc la ville mauresque. Respectez le peu de
monuments qu’clle renferme; et quand vous voudrez les ap-
proprier & nos habitudes, ne défigurez pas, comme je Vai vu
faire, lc style de Varchilecture originale; n’introduisez pas,
dans ces maisons bities pour les réfugiés de Séville et de Gre-
nade, les procédés en usage dans la rue Quincampoix et la rue
aux Ours. J’ai vu de Dbien affreuses mutilations auxquelles je
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pourrais donner un nom propre et une date. J'ai vu d’élégantes
murailles, qui soutenaient des plafonds d'un travail exquis el
d’une incroyable richesse, dépouillées de leurs revétements de
faience dorée et badigeonnées comme les murs d’un cabarAeL.
Jai vu Vindiscréte fenélre s'ouvrant sans pitié et sans grace
au fond de ces réduils charmants consacrés par le silence, le
myslere et la solitude. Mais je ne veux pas dire tout ce que
jai vuj Pespace me manquerait. La concurrence de deux
civilisations, forcément rapprochées par la conquéte, présente
Qailleurs bien d’autres spectacles curieux a voir, bien d’au-
tres contrastes utiles a étudier.

Le premier et le plus singulier de ces contrastes est celni
des races qui se pressent, en nombre infini, dans I'enceinte
étroite de la ville. Au premier abord, ce mélange donne I'idée
d’une confusion inextricable. On dirait une Babel touchée
par le doigt de Dieu. Les langues, les costumes, les gestes,
les visages, les couleurs se mélent, se confondent, se grou-
pent, se détachent, se heurlent, se combattent avec l'infati-
gable aclivité du mouvement perpétuel. Toutes les contrdes
du monde y ont des représentants. Tous les types primitifs de
la race africaine, tous ceux qu’a transplantés sur ce vieux sol
Iémigration ou la conquéte, s’y retrouvent, les uns altérés
par le croisement, les autres préservés par linvariable cou-
tume et I'immémoriale pratique de la vie nomade. A cdté des
Mozabites, originaires de Sodome, et qui ont ’étrange pré-
tention de descendre d’un inceste, on retrouve les Juifs, jetés
sur celte cole par le coup de vent qui les a dispersés dans le
monde entier; les Kabyles indomptés, que les enfants d’Israél
désignent sous Ie nom de Philistins pour attester leur com-
mune origine; les Coulouglis ou fils de Turcs, qui, apres avoir
quitté la milice, avaient fini par §’incorporer & la population
mauresque et occupaient, sous la domination du dey, une
partie des emplois civils; les Maures, qui représentent soit la
premicre et anlique invasion des Arabes, postérieure A 1'émi-
gration juive; soit la grande conquéle qui vint, des bords de
la mer Rouge et du golfe Persique, supplanter, au septicme
siecle, dans Fancien et éphémére empire des Vandales, le
regne des empereurs de Constantinople; soit enfin les démem-
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brements successifs de 'Espagne mauresque, dont la cote
africaine avait été longtemps la vassale, et dont elle devint
un jour le refuge. La conquéte francaise a chassé les Turcs;
mais elle a ouvert les portes de la ville & une foule de tribus
indigenes, attirées par V'appat du gain autour de nos maga-
sing, de nos bazars et de nos vaisseaux, et qui, sous le nom
de Biskeris, se livrent le jour aux travaux les plus rudes,
transportent les marchandises du port dans la ville, et le soir,
enrégimentés, la médaille au col et le livret en poche, four-
nissent des auxiliaires aux patrouilles de streté qui parcou-
rent ses rues étroites et son indéfinissable labyrinthe.

Jen passe, et des meilleurs. .. mais j’aurais beau multiplier
les noms, débrouiller le chaos du passé, analyser subtilement
les origines, faire passer les uns apres les autres sous vos
veux tous les habitants de cette cité bizarre, il faut bien, tot
ou tard, que j’arrive & cette conclusion désolante, que de
toutes les races qui fourmillent dans Lenceinte des murs
d’Alger, la notre, celle des Européens, est incomparablement
la plus chétive et la plus laide. On est méme effrayé, au pre-
mier abord, de la disproportion physique qui semble exister
entre les nouveaux possesseurs du sol et les anciens: les uns
taillés en Hercule, la stature haute, les épaules larges, les
bras musculeux, les traits fortement caractérisés, la face male
et le front sérieux; les autres (je parle surtout de la popula-
tion civile qui pullule dans les rues d’Alger), les autres souf-
freteux, chétifs, des corps gréles, des fronts déprimés, des
traits goguenards, des bouches indiscretes, des yeux plomhés
par la fievre; ceux-ci enveloppés dans de moelleuses étoffes
et portant avec mnoblesse méme les haillons, ceux-1a empri-
sonnés dans des justaucorps élroits, dont la géne, sous ce
ciel brilant, ne peut étre égalée que par leur laideur. Et
pourtant, de ces deux races, c’est la plus faible qui domine
I’autre, ¢’est la moins nombreuse qui régne. «Les Européens,
disent les Maures d’Alger, ont trois puissances qui nous man-
quent : la puissance des armes, celle de I'argent et celle de
Pesprit. » Quant & la puissance de V'esprit, les Maures d’Alger
nous font, ce me semble, bien de I'honneur. §’ils trouvent
que nous avons dépensé beaucoup d’esprit depuis dix ans
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dans P'organisation et le gouvernement de notre conquéte,
cest quils y melftent de la complaisance. La puissance de
Pesprit francais, qui est si grande sur le continent, n'a pas
encore passé la Méditerrande. Il n’y a guere que notre or et
nos soldats qui aient fait le voyage. Mais ¢est encore, malgré
tout, un curieux spectacle, et qui prouve du moins la supé-
riorité de notre organisation militaire et celle de nos finances,
que la vue de cette ville o quelques soldats francais , échap-
pés aux hopitaux, tiennent dans Pobéissance une population
de vingt-cing mille sectateurs du Prophete qui appuya sur
le sabre et propagea par lextermination sa religion formi-
dable. =

Ce contraste s’explique facilement. La population musul-
mane, qui est établie a Alger ou qui y séjourne est le rebut
de la régence. Nos vrais ennemis ne sont pas la. Les Arabes
qui descendent en ville, pendant que leurs freics se battent
contre nous dans la plaine ou sur la montagne, y sont attirés,
comme je I'ai dit plus haut, par I'appit du gain. Ils y font un
métier que flétrit de noms ignominieux I'indépendance altiere
de leurs compatriotes engagés dansla querelle d’Abd-el-Kader.
Ce sont des hétes de somme qui tremblent devant le biton des
facteurs. J’en ai vu battre qui ne savaient que pleurer Yaffront
ef ne songeaient pas a le venger. Ces geus-la ne sont pas a
craindre. Porlefaix le jour, espions le soir, shires pendant la
nuit, vivant de peu, couchant sur les places ou le long des
galeries, comme les lazzaroni de Naples, ils gagnent & ce triple
meétier un pécule qu'au bout de quelques mois ils rapportent
dans leurs montagnes. L’argent est discret. Il ne trahit pas
son origine. Apres s'étre humiliés devant les Frangais, bien
souvent ils se tournent contre eux, achetent un cheval et un
fusil, et changent en lingots de plomb T'or ramassé dans les
chantiers et dans les égouts de notre capitale africaine. Iis
rachétent ainsi 'opprobre de nous avoir servis. Mais tant qu’ils
restent & Alger, ils servent bien. Ces gens ont une fidélité d’'une
espece particuliere. 1ls sont fideles tant qu’il ne leur convient
pas de changer de maitres. Ils ne disent pas comme les Fran-
gais : « Nolre ennemi, c’est notre maitre. » Au contraire, ils
le servent, comme s’il était leur ami. Mais défiez-vous d’eux
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