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exhorté á la pratique de la -verla; pourquoi ne les aurais-je 
pas suivis? — Combien te donnent-ils?... — Si je les accom-
pagne, c'esL pour sauver mon ame ct non pour gagner de 
í'argent... — Es-tu marié ? — Ayant été lama avant d'entrer 
dans la religión du Seigneur, je n'ai jamáis été marié. » — Le 
juge adressa ensuite, en riant, une question inconvenante a 
Samdad-Chiemba, qui baissa la tete et garda le silence. « L'un 
de nous, raconte M. Huc, se leva alors et dit a Ki-chan : — 
Notre religión nous défend non-seulement de commetlre des 
actions impures, mais encoré d'en parler, et il ne nous est 
pas permis davantage de préler l'oreille á des propos déshon-
nétes. » Son Excellenee rougit une seconde fois... 

On cherchera dans le livre de M. Huc la suite de cette aven
ture. Les deux Francais commeneent par passer une nuit en 
prison, prison singuliére, oü toul le monde entre, a ce poinl 
que les deux prétres sont obligés, leur priére du soir termi-
née, de souffler leur chandelle pour se débarrasser de la foule. 
«Oh! nous disions-nous, au moment denousendormir, soyona 
resignes a tout, et comptons sur la protection de Dieu! Pas 
un cheveu ne iombera de notre tete sans sa permission. » Le 
lendemain on visite leurs bagages. Le régent lui-méme, qui 
s'est fait conduire jusqu'á leur chambre en grand cortége, 
assiste á l'opération : « — Est-ce lá tout ce que vous possé-
dez? dernande-t-il en jetant ses yeux sur quelques vieux us-
tensiles de ménage. — Oui, c'est tout. Voila toutes nos res-
sources pour nous emparer du Thibet. — U v a de la rnalice 
dans vos paroles, reprend le régent; puis, avisan! un cruciíix 
attaché au mur : Qu'est-ce que cet objet? demanda-t-il. — 
Ah! si tu connaissais bien cet objet, répond M. Huc, tu ne 
dirais pas que nous sommes peu redoulables. C'est avec cela 
que nous voulons nous rendre maitres de la Tartarie, du Thi
bet et de la Chine!... » Le régent se mit á rire. 

Le lendemain, nouvelle visite des eft'els de nos missionnai-
res; mais cette fois, c'est le vieux Ki-chan lui-méme qui y 
préside avec un mélange d'impertinence et d'urbanité. Con-
duils par la villa comme des malfaitcurs, les Francais arrivent 
devanl le tribunal au milieu d'une l'oule immense. Ki-chan 
les attendail, entouré de son état-major. On apporle tout le 



296 VOYAGEURS 

bagage : deux vieilles malíes, la balteríe de cuisiue, la défro-
que du voyage, les papiers et les chifíbns. « — Qu'avez-vous 
dans ees deux malíes ? —Tiens, voila les clefs...» Ki-chan 
rougit encoré, et fitun rnouvement en arriére. Sa délicatesse 
de Chinois se révoltait. « Ouvrez vous-mémes vos malíes; vous 
seul avez le droit de loucher a ce qui vous appartient. » Le 
cadenas' fut enlevé, les malíes furent ouvertes, et tout ce 
qu'elles contenaient fut étalé sur une grande table: livres 
latins, franjáis, chinois et tartares, linge d'église, omements, 
vases sacres, chapelets, médailles, estampes et lilhographies 
pieuses... L'effet de cette exhibition fut prodigieux. Tout ce 
qui était blanc semblait d'argent, et d'or tout ce qui était 
jaune... Les Thibétains tiraient la langue en se grattant l'o-
reille (c'est leur maniere de saluer); les Chinois faisaient la 
révérence. « Les Fraileáis sont les premiers artistes du 
monde, » disait le vicux Ki-chan, et tout le monde d'applau-
dir. Ce fut bien mieux quand M. Huc, ouvrant une petite 
boile que personne n'avait reinarquée, en tira un microscope. 
L'ambassadeur était le seul qui eút quelque idee de cet in-
slrument. « 11 en donna l'cxplication au publie avec beaucoup 
de prétention et de vanité, dit M. Huc; puis il nous pria de 
placer quelque animalcule á l'objectif... Nous regardámes 
Son Excellence du coin de l'oeil: — Nous pensions étre venus 
ici pour subir un jugement, non pour jouer la comedie. — 
Quel jugement ? reprit le ministre; nous avons voulu visiter 
vos effets, savoir au juste qui vous étes: voilá tout... Avez-
vous des caries de géographie?... » Les caries de géographie 
étaient le point délicat de la visite. Les deux prétres, en mon-
trant les cartes d'Andriveau-Goujon qu'ils avaient apportées et 
qui les avaient fldélement guidés pendant leur voyage, n'eu-
rent pas de peine á prouver qu'ils n'étaient coupables d'aucun 
plan autographié des provinces et des forteresses du Thibet. 
On les congédia. « C'est bien, leur dit le regent, vous étes de 
braves gens. » L'ambassadeur ne dit mot. 

Et en effet, quelques semaines s'étaient á peine écoulées, 
que les deux Francais, un moment toleres par l'astucieuse 
politique de l'ambassadeur chinois, furent obligés de renoncer 
á leur mission et de reprendre tristement, avec une feuille de 
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route donnée par Ki-chan, et en compagnie d'un mandarín de 
ses amis, le chemin de la Chine, — tournant ainsi le dos a 
l'lnde anglaise oii ¡Is voulaientse rendre. lis partaient done en 
gens qu'on deporte. Ainsi flnit la mission des lazaristes, mais 
non pas leurs épreuves. La route était longue, la saison était 
dure dans la montagne; le voyage fut pénible, souvent lúgu
bre. Un moment le convoi se trouva sans chef; le mandarín 
était mort de fatigue, de consomption et d'ivrogneríe. 

Ce mandarín, qui s'appelait Ly-kouo-ngan, c'est-á-dire 
Pacificateur des royaumes, et qui était chargé, avec son cor-
tége de quinze soldats ehinois et son troupeau de bceufs a 
longs poils, d'accompagner nos deux compatrio tes jusqu'au 
terme de leur voyage,—ce glorieux Ly nous donne un avant-
goüt de ees mceurs chinoises dont M. Huc nous promet, dans 
une prochaine publication, un régal plus assaisonné et plus 
complet. Tel qu'il est, pourtant, le mandarín Ly-kouo est un 
original cürieúx a étudier. Le pacificateur des royaumes est 
un general d'armée, membredela corporalion des mandarins 
militaires, decoré du globule bleu, et jouissant du privilége 
de porler á son bonnet sept queues de martre-zibelíne. Ly-
kouo-ngan n'a pas cinquanie ans; c'est un homnie inslruit el 
bien elevé; mais il n'a plus ni dents ni eheveux, ses yeux sonl 
morts, ses jambes ne le soutiennent plus. L'abus des liqueurs 
fortes l'a tué avant l'áge. C'est un homme finí. 

Avant de partir, le pacificateur va prendre congé du mi
nistre ehinois. « Adieu, lui dit le ministro en lui remeltant 
un mandat de cinq cents onces d'argent; ceci est un cadeau 
du grand empereur. C'est pour boire une tasse de thé avec 
tes compagnons pendant la route. Mais garde-toi de l'eau-de-' 
vie. Si tu veux vivre, n'en bois plus. » L'ambassadeur avail 
trop raison. Le general frappa trois fois la terre du front, se 
releva et partit. Sa femme l'attendait á la porte de samaison. 
C'était cette Thibétaine bien constituée dont nous avons parlé 
plus haut. Le mandarín l'avait épousée, il y avait de cela six 
ans, en avait eu un enfant, et l'abandonnait sans retour. 
Celle-ci faisait mine de pleurer. « Tu pleures, disait-il, toi a 
qui je laisse une maison si bien batie et une foule de meubles 
presque neufs! » Puis l'escadron se mit en route. Chemin 

17. 
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í'aisant, le paciflcateur des royaumes fait plus d'une culbute, 
et l'enflure de ses jambes íkiit par prendre des proporlions 
eUrayanles. Maisil tient bon. II ne manque ni de patience ni 
de courage. Et qui sait? les deux prétres trancáis, si Dieu lui 
eút donné quelques jours de plus, seraient parvenus peut-étre 
á faire de lui un bon chrétién. Comme ils s'apercevaient que 
les forces de ce malheureux baissaient chaqué jour, tandis 
que les fatigues et les pdrils de la rotite ne faisaient qu'aug-
menter, ils eurent l'ídée de lui parler du salut de son ame et 
du bonhcur de l'éternité. Le paciflcateur no demandait pas 
mieux. II enchérit méme plus d'une ibis, car il avait une cer-
laine éloquence naturelle, sur les exhortations de ses confes-
seurs. « Et puis tout a coup, dit M. Huc, quand il fallait con
chare, en venir a la pratique, tout se détraquail... » Tant il 
hdsita, qu'a la fin il mourut, et sans confession; et les deux 
missionnaires n'eurent pas méme la consolation, au terme de 
leurs souffrances, d'cnvoyer cette pauvre ame en paradis. 

Quelques jours apres, ils arrivaient aux frontiéres de la 
Chine. C'est la que flnit le livre de M. Huc, á l'entrée d'un 
nouveau pays, et d'un sujet nouveau; — et c'est la que 
commencera cel autre livre qu'il nous promet et que nous 
espérons1. 

1 II a deja para en Angleteire une traduction et deux édilions des 
SounemVs tlevoyuge de M. Huc. 
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VII 

M. THÉOPHILE GAUT1ER A CONSTANTINOPLE. 

22 janvier 1854. 

1] y a bien des facons et des varietés de voyageurs. Les 
poetes les economistas, les reveurs, les politiques, les vivours 
et les dévots, les fantaisistes et les savants ne voyagent pas 
tous de la méme maniere. Les méthodes different autant que 
le but. Les allures varient córame les caracteres. Chacun 
faitson plan, plus ou moins, avant de partir; chacun met sa 
marotte dans sa valise, heureux ceux qui n'y laissentpasleur 

esprit!... , , 
M. The'ophile Gautier, lui, voyage en peintre; — íl a ete 

réellément peintre aulrefois, peintre habile, nous dit-on; et 
auiourd'hui s'il écril ses voyages au lieu de les peindre, c'est 
puré c'conomie de temps. C'est qu'il a plutót écrit une pago 
qu'aehevé un tableau. Je me souviens d'avoir fait a Londres, 
en 1 Sol, dans une salle de quelques metres canes, un voyage 
de circumnavigation des plus commodes. On partait de Sou-
thampton sur un bon bateau, et en quelques heuies on arri-
vait a Constantüiople, en touchant á Lisbonne, a Cadix, a 
Gibrallar, et en suivant, depuis Malte, précisémentle périple 
que M Théophile Gautier nous fait faire1 aujourd'hni. De 
grandes toiles peintes, se déroulant par l'effet d'une ingénieuse 
mécanique et fort habilement éclairées, retracaient successi-
vement aux yeux des spectaleurs, dans une espece de pano
rama mobile et flotlant, tous les sites, tous les climats, toutes 

i Constantinojile. París, 1854. 
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les surprises de ce lointain voyage. On était venu en curieux; 
on sortait ébloui. Ce que ce spectacle de Londres nous mon-
trait en moins d'une soirée, le livre de M. Gautier nous le 
fait voir, sans nous demander beaucoup plus de temps, sans 
nous faire quitter nolre fauteuil au coin du feu, non pourtant 
sans nous laisser moins de souvehirs, d'éblouissement et de 
prestige. Son livre est un panorama imprimé, un prodigieux 
kaléidoscope en caracteres alphabétiques; ses quatre cents 
pagos sont autant de dessins qui vous sautent aux yeux par 
l'éclat du coloriage, qui vous étourdissent non sans vous 
charmer par la varióte des changements á vue, des de'cora-
tions et des perspectives. Seulement, on éprouve le besoin, 
apres l'avoir lu, de baisser sa lampe, d'amortir la flammc de 
son foyer et de fermer les yeux, si ce n'est pour dormir, — 
le spirituel écrivain y a mis bon ordre, — du moins pour les 
reposer dans l'obscurité, dans le silence et dans l'oubli mo-
mentané de tant de merveilles. 

J'ai eu quelquefois le plaisir d'étudier sérieusement M. Théo-
phile Gaulier comme prosateur et comme poete. Je ne veux 
parler cette ibis que du voyageur. Comme critique d'art et 
de théatre, M. Gautier a fait école. Le monde des lettres est 
plein de ses imitateurs. Le coloriage et le pittoresque sont 
toujours fort á la mode parmi les jeunes débutants de la fan-
taisie littéraire ou du román d'aventures. Comme poete, 
l'auteur de la Comedie de la morí est peut-étre moins ori
ginal; — comme voyageur il est sans précédents, j'allais diré 
sans rivaux, du moins dans son genre. Personne n'a jamáis 
eu a ce degré, soit ce don de peindre a outrance, soit cette 
faculté de tout voir et de tout décrire, soit cette manie de 
nomenclature universelle, soit cette intrépidité du détail 
technique, soit cette ubiquité pittoresque, soit cette apti-
tude á reproduire avec l'écriture l'inépuisable varióte des 
couleurs, des nuances, des aspects et des accidents du monde 
matériel. En un mot, s'il ne s'agit que de voir avec ses yeux, 
quand on voyage, personne n'a jamáis mieux voyagé que 
M. Théophile Gautier; car personne n'a jamáis mieux vu. 
« La soif de voir, comme l'autre soíf, dit-il quelque part, 
s'irrite au lieu de s'éteindre en se satisfaisant. Me voici á Con-
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stantinople, et deja je songe au Caire et á l'Égypte... II en 
coüte de renoncer á de chéres habitudes d'esprit et de cceur, 
de quitter sa famille, ses amis, ses relations pour l'inconnu, 
et cependant l'on sent qu'ü est impossible de rester, et ceux 
qui vous aiment n'essayent pas de vous reteñir, et vous ser-
rent silencieusement la main sur le marchepied de la voi-
ture... » 

Voir, c'est avoir. Je comprends tres-bien que M. Gautier 
aime a quitter de temps en temps ce ruisseau de la rué du 
Bac, ou tout autre ruisseau, et a dater ses feuilletons du 
Prado ou de l'Alhambra, des cimes neigeuses de l'Atlas ou des 
poétiques sommets du Taygete, de Saint-Marc ou de Sainte-
Sophie; je le crois bien : le Prado, l'Alhambra, l'Atlas, le 
Taygete, Sainte-Sophie et Saint-Marc sont a lui. Ce que 
M. Théophile Gautier a vu une fois, il se l'approprie, pour 
ainsi diré, par une sorte d'empreinte matérielle que les objefs 
extérieurs gravent dans'sa mémoire vraiment prodigicuse, et 
que sa plume reproduit, a défaut du crayon et du pinceau, 
avec une exactitude presque infaillible. Ñotez que je ne fais 
pas ici, comme on pourrait le croire, la théorie de l'imagina-
tion; au contraire. Si l'imagination est le don de reproduire 
¡i l'inflni les formes sensibles du monde physique, M. Théo
phile Gautier en a beaucoup. Si c'est de creer, M. Théophile 
Gautier en a peu. Je ne connais pas, dans l'ordre des esprits 
supérieurement fáciles et abondants, un esprit moins inven-
teur; je n'en sais pas, parmi ceux qui se piquent de n'obéir 
a aucune regle, qui soient plus minutieux et plus exacts. J'a-
joute, et sans rien retrancher ici a quelques lignes char-
mantes que M. Xavier Marmier adresse, au debut d'un de ses 
livres', « á la chére et aimable folie qui, de son manteau 
diapré, nous cácheles mornes réalités de la vie, » — j'ajoute 
que l'imagination n'est pas d'ordinaire le défaut des voya-
geurs, j'entends les vrais voyageurs. « Les voyageurs qui ne 
savent rien n'apprennent rien, » dit M. Saint-Marc Girardin. 
— Quoi qu'il en soit, on voyage pour apprendre, pour obser-
ver : on veut voir, juger, comparer; on veut aiguiser la sa-

1 IMIres sur l'Airiatique el h Montenegro. 



302 VOYAGEURS 

gacité de son esprit, accroitre son expériencc, exercer sa sen-
sibilité. Onvoyage enéconomiste,commeM. Michel Chevalier; 
en savant, comme M. de Humboldt; en homme da monde, 
comme M. Alexandre de Laborde; en lettré, comme le prési-
dent Dupaty ; en puritaine biblique, comme madame de Gas-
parin; en peintre, comme, M. Théophile Gautier; en curíeux e 
en helléniste, comme M. Saint-Marc Girardin. « Le voyage 
(le voyage d'Orient) a eu pour moi ce grand avantage, dit 
l'auteur des Souvenirs i, que, commencé pour la politíque et 
pour étudier á Constantinople cette question d'Orient qui 
m'avait ensorcelé, et dont je n'abjure pas encoré l'enchan-
tement (M. Girardin écrivait cela en 1852), je Tai flni par 
Athénes et par la liltéralure. A peine en Grece, je n'ai plus 
pensé qu'á la poésie, á réloquence, a l'histoire grecque... De 
la politique, plus un mot. » 

Presque tous les poetes voyagent: ils sont de mediocres 
voyageurs. Ils voyagent quelquefois sans voir, comme on le 
raconte de M. de Chateaubriand lui-méme, qui flt la plus ad
mirable description d'Athenes sans sortir (dit-on) de la cham
bre hospitaliére qu'ilavait trouvée dans la maison deM. Fau-
vel. Vraie ou fausse, l'anecdote est vraisemblable. Ainsi font 
les poetes; — ou s'ils consentent á regarder au monde réel, 
ils ne le voient qu'a travers ce prisme trompeur et avec ce 
verre grossissant de leur hyperbole, comme M. de Lamartine, 
dont le Foyage en Orient n'est qu'un admirable répcrtoire 
de brillantes images. Pourquoi, au contraire, M. de Choiseul-
Gouftier, Víctor Jacquemont, le comte d'Estourmel, sans par-
ler de beaucoup d'autres parmi nos voisins d'outre-Manche, 
pourquoi tous ees éciávains sont-ils justement cites parmi les 
voyageurs sérieux? En sont-ils moins agréables a lire pour 
cela? C'est qu'ils sont avant tout des esprits pratiques, fins 
observateurs, guides aimables et sürs, et qu'ils ont laissé en 
partant la chére folie de M. Marmier á la maison. Et pourquoi 
aussi Yltinéraire de París á Jérusalem, par M. de Chateau
briand, est-il un chef-d'ceuvre ? IS'y a-t-il mis que son imagi-

i Souwnírs da voyagesel i'éludes, parM. Suint-Marc Girardin. 
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nation, son colorís et sa verve? Non; mais c'est que. bien 
qu'il eút aecompli en poete, et en vue d'un poerae projeté, ce 
lointain pélerinage, M. de Chateaubriand a voulu faire, au 
retour, deux parts dea observations qu'il avait recueillies; — 
les unes, celles du poete, il les destine á son oeuvre á venir; 
— les autres, celles du voyageur, de l'érudit, de l'antiquaire 
et du moraliste, il les réunit en un corps d'ouvrage. 11 nous 
le dit lui-méme : « Ce sont mes Mémoires. » Et plút á Dieu 
qu'il n'en eüt écrit jamáis d'autres! Mais ees Mémoires d'un 
jeunc homme sont la legón de l'expérience, du vrai savoir el 
du bon goüt. 

Je reviens a M. Gautier. Voulez-vous, tout compte fait, vous 
procurer, a porte ferméc, une de ees jouissanecs égo'istcs qui 
profltent pourtant a tout le monde, parce que la lecturc d'un 
livre agréable rend votre humeur plus sereine, chasse un in-
stant les noii's soucis qui vous assiégent, et se répand comme 
un souffle bienfaisant dans toute votre maison; — voulez-
vous une distraction de ce genre? Lisez les récits de voy age 
de M. Théophile Gautier. Ses voyages, c'est tout l'ancien 
monde en attendant lenouveau; c'est l'Espagne (un charmant. 
volume); c'est l'Halie, l'Algérie, la Grece, Smyrne, Constanti-
nople, en attendant Cuba, New-York et México. Pressé d'é-
chapper á tant d'améres pensées' qui ont creusé récemment 
dans les ames, tout autour de nous, un vide si profond ct si 
douloureux, lassé de regrelter et de songer, — j'ai pris le der-
nier voyage de M. Gautier, non parce qu'il est le meilleur et 
le plus nouveau, mais parce que je l'avais sous la main, peul-
étre aussi parce qu'en raconlant son voyage á Constantinople 
M. Gautier a eu l'adresse incomparable de ne pas diré un mol 
de la question d'Orient, ni de la querelle des Lieux-Saints, ni 
de la mer Noire, si ce n'est, je crois, pour s'y promener. Je 
ne connais guére que M. Théophile Gautier qui sache faire des 
toursde torce de cette hardiesse; mais il lui sera beaucoup 

i Cet article parnt dans le Journal des Dabais quelques jours aprés 
la mort de son directeur, M. Armand Bertin, si aimé de quelques-
uns, si regretté de tous,(V'oir 1'Íntroduction de mes Eludes Mstoríqúés 
et lütérains.) 
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pardonné parce qu'il a beaucoup racontc. Voyageant pour 
voir, non pour disserter, il manque absolument, je le recon-
nais, de sagacité diplomatique; mais quels yeux pcrcants ¡1 
vous jette sur tout ce monde nouveau que l'Orient lui revele! 
quelle vue admirable ! quel ardent coup d'ceil! quelle absence 
de discrétion, de pruderie et de fausse honte! quel amour du 
beau et quel goút de l'étrange! quelle singuliére passion du 
grandiose et du ridicule, du sublime et du grotesque! M. Théo-
phile Gautier, c'est tout cela. Quant a son livre, c'est a prendre 
ou a laisser, comme on dit. Une fois pris, le livre vous tient 
comme ees mirages mémes dont l'auteur nous fait, par in-
stants, de si étincelanles descriptions. Vous le savez; aller au 
cceur par les oreilles, Horace nous le dit, l'effet n'est pas 
infaillible; mais les yeux I l'áme passe par la tout entiére. 
Segnius irrüant ánimosI... 

M. Théophile Gautier, tout mérite de style a part, a encoré 
une autre qualité dont il faut teñir grand compte á un voya-
geur : il est sincere, il est natural, — sincere a outrance, en-
tendons-le bien, et natural sans aucune simplicité, - c'est-á-
direque cha lui l'affectalion méme, le caprice, le paradoxe, 
les plus singuliers excés de la pensée et de la plume, l'excen-
tncite dans l'observalion et dans le langage, tout cela coule 
de source, au lieu d'etre, comme chez ses prédécesseurs ou 
ses adeptes de l'école pittoresque, l'effet d'un travail pré"-
concu et d'un effort pénible de l'esprit. M. Théophile Gau-
lier est, si on peut le diré, naturellement affecté et sa re-
cherche est primesautiére. 11 ne vous trompe pas; peut-étre 
se trompe-t-il lui-méme, mais il parle comme il pense, il 
rácente comme il observe, il peint comme il voit. 11 vous 
donne son impression pour ce qu'elle vaut, sans se poser en 
maitre, sans trancher du prophéte. Son paradoxe est loyal, 
son sophisme est bon compagnon. S'il fait école, c'est que tout 
ce grand altirail de style, ees paillettes d'or, ce métapho-
risme bruyant, ce coloriage splcndide, toutes ees qualilés de 
haut goút qui vous prennent aux yeux, comme je vous l'ai 
dit, c'est que tout ce tapage de décoration a toujours, et en 
dépit de l'auteur lui-méme, un certain air de charlata-
nisme. Les sots y sont pris et se ruent dans l'imitalion. 



VOYAGEURS 305 

Les hommes de sens se laissent tout simplement amuser. 
C'est un vrai plaisir, en effet, de suivre ainsi aux quatre 

coins du monde ce décorateur infatigable á qui tout est 
speetacle, et qui ne rencontre pas une ruine, un ravin, un 
bout de ciel bleu, une voile a l'horizon, un mendiant dans 
la rué, une boulique au bazar, un tuyau de pipe dans la 
boutique, sans dresser aussitót son Ihéátre, et vous y attirer 
par l'éclat, le relief et le ragoút de sa peinture (le mot est 
de lui). 

S'il rencontre un puláis, il m'en dépeint la face, 
11 me proméne apres de terrasse en terrasse; 
Icis'olTre un perron, la regne un corridor... 

Ces visites de propriétaire que les poetes deseriptifs vous 
faisaient faire quelquefois du temps de Boileau, c'est peut-étre 
bien un ennui quand il n'y a qu'un palais; mais quel plaisir 
quand il y en a mille, quand aux palais succédent les mos
quees, aux mosquees les brillants bazars, les fétes publiques, 
les jeünes solennels, les baisemains, les cérémonies pom
ponees, les perspectives á perte de vue, les promenades parmi 
toutes sortes de merveilles inconnues, de débris rajuslés ou 
d'é'motions rajeunies! Et quand tout cela s'appelle de ces 
noms célebres : Malte, la Troade, les Dardanelles, la Propon-
tide, la Corne-d'Or, le Phanar, les tombeaux de Scutari, la 
pointe du Sérail, le canal du Bospbore; — quand tout cela 
brille sous ce ciel d'azur, sur ce sol fortuné, berceau du 
monde, « oü le soled se leve, nous dit M. Gautier, el qu'ü ne 
quilte, qu'dregret pour aller éclairer l'Occidentl...» 

M. Théophile Gautier est, par état, un ennemi personnel de 
l'Occident. 11 lui faut du soleil, n'en füt-il plus au monde; — 
les étoiles toutes seules, malgré son admiration pindarique 
pour les nuits d'Orient, ne lui suffiraient pas. Et puis, en 
Orient, eomme M. Gautier nous l'apprend, les homrnes sont 
assez mal appris pour dormir la nuit. 

. . . II faisait un temps admirable, écrit-il (c'élait le soir de cette féte 
magnifique que l'ambassadeur de France, M. de Lavalette, avait 
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ilonnée a l'état-major el á l'équipoge tln Chnrkmagne), je résolus do 
retourner le soir méme á Constantinople, tlans un caique a daux paires 
de rames, manceuvré par deux robusles Arnautes, aux tempes et aux 
jnues rasées, n'ayant de poil qu'une longue moustache blonde. Quoi-
qü'il füt plus de dix heures quand je partís, on y voyátt parfaítenient, 
et cortes plus clair qit'a Londres en plein midi. Ce n'élail pas une 
nuit, mais plutót un jour blcuátre d'utie douceur et. d'une transparcncc 
infinies. Je m'établis á la poupe bien en equilibre, mon paletot bou-
tonné jusqu'au col, car la rosee tombait en line bruine argentée 
comme les pleurs nocturnes des astres, et le fond de Ja barque élait 
tout mouillé. Mes Arnautes avaient jeté une veste sur leurs chemises 
de gaze rayée, et nous comniengames la deséente. 

Le caique, nidé par le courant, et poussé par quatre bras vigoureux, 
filait presque aussi rapidement qu'un batean á vapeur au milieu du 
tremblement lumineux de l'eau piquee de millions de paillelles; les col
imes et les caps de la cive projetaient de grandes ombres viokttes Jtti 
Iranchaient sur le vif-argen1 des vagues, ou les silboueties des vaisseaux 
a Tañere se dessinaient comme des découpures de papier noir, avec leurs 
verguesearguées et leurs corduges ténus. Quelqnes lumiéres brilla;enl 
de loin en loin a bord des embarcations ou aux fenetres des villages 
riverains. On n'entendait d'aulre bruit que la respiration cadencée 
des caidjis, le rbylhme régulier des avirons, le clapotis de l'eau et les 
aboieraents lointains de quelqnes chicns en éveil. 

De temps á aulre une bolide traversait le ciel et s'éteignait comme 
une bombe de feu d'arlifice; la voie lactée déroulait sa zone blanchátre 
avec un éclat et une netleté inconnus dans nos brumeuses nuits.du 
Nord; les éloiles brillaient jusque dans l'auréole de la lime. C'était 
merveilleux de magnilicence tranquille et de splendeur sereine. En 
contemplant cette voüte de lapis-lazuli veiné d'or, je me demandáis : 
Poiirquoi le ciel est-il si splendide lorsque la terre esl endormie, et 
pourquoi les astres ne s'éveil!ent-ils qu'á l'heure ou les yeux se fer-
ment? Cello fécrique illumination, personne ne la voit; elle ne s'al-
lumo que pour les prunelles nyctalopes des hiboux, des chauves-souris 
et des chats. Le divin décorateur méprise-t-il (i ce point le publie, qu'il ne 
déploie ses plus bolles toiles qu'aprés que les speclateurs sont eou-
chés?... 

,1'ai cité, sans en ríen retrancher, cette page tout entiére, 
parce qu'il me semble que tous les défauts et toutes les qua-
lités qui caractérisent la maniere de M. Théophile Gautier s'y 
sont, pour ainsi diré, donné rendez-vous : — la description 
exacte, minutieuse et vive, — le détail inüni dans les acces-
soires, — le paradoxe á brtile-pourpoint et touchant au bur-
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lesquo; l'émotion de l'artiste, sincere au debut, aboutissant a 
la charge d'ateüer. Toujours labohéme! « J'ai raremciit vu 
un camp debohémiens, dit quelque part M. Gautier, sans avoir 
envié de me jüindre á eux et de partager leur existence va
gabundo : l'homme sauvage vit toujours dans la peau du ci-
vilistí...» Et puis, cette chemise de tjaze rayée que l'auteur 
sígnale parmi ees magniíieences de la nature et sous ce ciel 
de diamants, — avouez que c'est la un souci de melteur en 
scéne plus que de poete, et une remarque a. faire chez Lami-
Housset plutót qu'en plein üosphore! Et ees bellos nuits 
d'Orient que personnene voit et qui neserventqu'aux amou-
reux! Ah! M. Théophile Gautier est bien ingrat! ¡Ven jouis-
sait-il pas, lui toul seul, de cette belle nuit qu'il a si admi-
rablement peinte! Et les grandes oeuvres de Dicu ont-elles 
besoin, plus que celles des hommes, des suffrages de la foule? 
Ne s'est-il jamáis promené, lui l'artiste-inspiré, seul dans le 
musée de Madrid, ou devant les stanze de Raphael, ou sous 
les arches du pont du Gard, ou pres de la cascado de Terni? 
A ees grandes scenes de la nature ou de l'art un seul con-
naisseur suffit. Odi profanum vulgus et arceo! 

Ces étoiles de l'Orient qui ne brilleut que la nuit dans le 
ciel de Constantinople ne sont pas le seul désappointemeut de 
M. Théophile Gautier. L'Orient l'abrcuve de mécomptes; non 
qu'il soit de sa nature trés-exigeant; il n'est pas de ceux qui," 
avant de partir pour un long pelerinage dans ces poétiques 
domaines de l'archéologie sacrée et profane, font provisión 
d'enthoiisiasme et qui se procurent par avance une admii-a-
tion de commande, córame on acheté une paire de gants et 
une casquette de voyage. «11 me manque, dit-il, cette facilité 
de pamoison sur parole dont sont doués des voyageurs plus 
tendres a. Tenthousiasme rétrospectif...» Cela est vrai; M. Gau
tier est un voyageur parfaitement calme qui ne s'émeut qu'á 
point, qui ne produit son érudition (et elle est fine et variée) 
qu'á bonnes enseignes, qui ne críe jamáis, ne s'étonne de ríen, 
ne consulte personne, et commence toujours, dans toute -ville 
oü il arrive, par faire a lui tout seul, sans guide importun et 
quitte á se perdre, un voyage de déeouverte. 11 a bien raison; 
c'est la bonne maniere. Malgré tout, on n'est pas poete, ar-
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tiste etpeintre impunément; on ne quitte pas Pavis, en quéte 
d'impressions neuves, de curiosités inédites et de couleur 
lócale, pour subir sans commentaire tous les plagiats et tons 
les emprunts que la barbarie oriéntale fait sans cesse a la ci-
vilisation de l'Occident; — iei des Grecs qui portentla lüsta-
nelle et une veste Manche historiée d'arabesques d'or, « mais, 
chose horrible á diré et plus horrible encoré a contempler 
(c'est M. Gautier qui parle), ees nobles Hellénes étaient coifles 
de bonnets de cotón comme des has Normands!» — La, des 
pendus enveloppés de toile cirée, et attachés á leur polence 
sur le rivage méme de Cythere; — ailleurs, dans un café de 
Pera, toute une galerie parisienne: des Mudes d'animaux, 
par Victor Adam; Napoleón á la bataüle de Ratisbonne; 
une autre estampe de la rué Saint-Jacques, la Jeune Espá-
gnok, avec cette épigraphe : 

J'ai cru voir dans tesyeux l'image du bonheur; 
Aussi je te confie et ma vie et mon cceur... 

Plus loin, ó profanation mille fois plus insolente! des bou-
tiquiers qui vendent des draps anglais aux couleurs criardes, 
aux usieres chamarrees d'armoiries, pour flalter bétement le. 
gout oriental; — ailleurs encoré (mais ici l'indignation de 
lauteur deborde comme le Céphise pendant un orage), ail
leurs : « Ces execrables cotonnades de Roueii, de Roubaix et 
de Mulhouse qui répandent en Orient leurs affreux petits bou-
quets, leurs atroces guirlandes et leurs sales mouchetures, 
semblables á des punaises écrase'es...—Si j'en parle avec tant 
d'amertume, ajoute notre voyageur, c'est que j'ai eu la dou-
leur profonde, et dont je ne me consolerai jamáis, de voir 
trois petites filies turquea, de huit á dix ans, belles comme 
des houris... qui portaient sur une robe de rouennerie un caí-
tan de drap anglais. Les rayons du soleil, quoique attirés par 
leurs charmants visages, n'osaient pas éclairer ces monstruo-
sites modernes, et rebroussaient d'épouvante... » C'est par 
discrétion sans doute que M. Théophile Gautier ne rappelle 
pas ici le festin d'Atrée et de Thyeste: 
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Ructanteinque patrem ñutos, solemque reversum 
Et csecum sine solé diem... i 

Quoi qu'il en soit, M. Gautier est un amant passionné de 
la couleur lócale, on le voit de reste; et il y fait, pour sa 
part, non-seulement tous leí sacrifices que le respect des usa-
ges commande á bon droit, en-pays étranger, á un homme 
bien elevé, mais beaucoup d'autres qui ont dü l'exposer a 
passer maintes Ibis, dans les rúes de Constantinople, pour un 
pacha á trois queues. Ainsi M. Gautier porte le fez rouge, la 
redingote boutonnée droit, la barbe longue; et son teint, qui 
a gardé le hale de la mer et du soleil, l'empéche d'ailleurs, 
comme il le dit lui-méme, « d'avoir l'air trop scandaleuse-
ment Parisién. >> Ainsi encoré, sa facilité á croiser les jam-
)>es, « mouvement fort difflcile pour les Francais, » dit-il, fait 
sourire d'aise ses amis les Tures et inspire de lui la njeilleure 
opinión. Ainsi encoré, si on lui offre á table, chez le ci-de-
vant pacha du Kurdistan, contrairement aux habitudes du 
logis et par une prévoyance toute particuliére, — si on lui 
oll're 

La cuilléro d'argent qui servait á manger, 

M. Théophile Gautier la refuse bravement, et il répond a 
cette politesse en mangeant avec ses doigls, et avec un appé-
til qui ne manque certes pas de couleur lócale, une quantité 
fort raisonnable de poissons á l'huile, de coiícombres crus et 
farcis, de petits salsifis visqueux, pareils a des racines de gui-
mau\ e, de boulettes de riz enveloppées de feuilles de vigne, 
de citrouilles au sucre en purée, et eníin de crepés au miel, 
le lout asperge d'eau de rose et assaisonné de menthe; et pour 
boisson de l'eau, du sherbet et du jus de cerise, « qu'on pui-
sait, dit-il, dans un compotier avec une cuiller d'écaille a 
manclie d'ivoire... » Ailleurs, et toujours pour se confonner 
au goút du pays, M. Gautier se livre, dans la boutique d'un 
conliscur, non loin de la pointe de Sera'i-Burnou, a une con-
sommation de rahat-lokoum rose et blanc et de toutes soites 
de sucreries ruielleuses et parfumées, qui linissenl par lécoeu-
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rer si bien qu'ii ne s'en tire qu'en avalant une tasse d'excel-
ient moka. Aussi ne le plaignons pas. 

Parmi tous ees sacrifices aux nsages de l'Orient que M. Gau 
tier acceple avee une résignation si joviale et si amusanle, ü 
en est un dont il voudrait bien étre dispensé... Mais le muyen? 

Les verrous et les grilles 
Ne font pas la vertu des femmos et des filies. 

Moliere a raison en l-Yance. Mais en Oricnt les grilles ré-
pondent de tout. Puis ce costume des femmes qui ne laisse 
pas meme deviner leür taille et ne permet de voir que leurs 
yeux... Joignez-y un obstacle plus infranehissable encoi-c : les 
moeurs du pays. « En France, dit justement l'auteur, il y a 
une conspiration tacite contra le marij tout le monde favo-
nsele csuple amoureux, au moins de son silence, etpersonne 
ne songo a s'ériger en vengeur de la morale publique. En 
lurquie, ce n'est pas la memo chose : un cawas, un hamrnal, 
un nomine du peuple qui voit dans la rué une musülmane 
parier a un Franc ou seulement lui fairé des signes d'iiUelü-
gence, tombe dessus a coups de pied, á coups de poírg á 
coiips de báton, brutalité qui ne trouve que des approbalcurs, 
meme parmt les femmes... » Essayez done de braver de pa-
reils obslaeles! les coureurs d'aventures le voudraient bien; 
ríen ne figure mieux en effet dans un voyage d'Orient «qu'une 
viéille qui, au détour d'une melle deserte, vous fait signe de 
marcher derriére elle et vous introduit par une porte secrete 
dans un appartement paré de toutes les recherches du luxe 
asiatique, oü vous attend, assise sur des carreaux de broeart, 
une sultane ruisselante d'or et de pierreries, dont le sourire 
(c'est M. Gautier qui parle) vous fait des prornesses volup-
tueuses bientót réalisées. Ordinairetnent rintriguc se dénoue 
par l'arrivée soudaine du maitie, qui vous laisse a peine le 
temps de fuir par une issue dérobée, á moins que la chose ne 
se termine plus tragiquement par une lulte á main armée et 
la chute, au fond du Bosphore, d'un sac oü s'agite vaguement 
une forme humaine... » Mais, si agréable ou si périlleuse que 
soit une pareille aventure, aucun courage n'est tenté; per-
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sonne ne s'y expose, et M. Théophile Gautier nous avoae fran-
chernent qu'il n'a sur ce point délicat aucune indiscrétion a 
commettre. Un soir pourtant qu'aprés avoir fait (dans un des 
plus curieux chapitres de son livre) le tour des murailles de 
Constantinople, il chevauchait, harassé de fatigue et ne son-
gcant plus qu'á faire retraite, sous les cyprés'de l'immense 
Champ-des-Morls qui s'étend des Sept-Tours aux collines 
d'Eyoub, voilá l'aventure qui l'attendait... En Orient, les ci-
meüéres ne sont pas, comme chez nous, habites presque ex-
clusivement par des ombres; les vivants y viennent sans eesse 
avec plus d'indifíerence, il est vrai que de piété véritable, fa-
talistes dans leurs regrets comme dans leurs croyances. Dans 
les cimetiéres, les ouvriers travaillent, chacun á son métier : 
les oisifs dorment, les comméres bavardent, les troupeaux 
paissent, les enfanls jouent. « Les tourterelles, dit poétique-
ment M. Gautier, nichent dans les noirs feuilkges, et les gy^ 
paetes planent au-dessus de leurs pointes sombres, tragant de 
grands cercles dans le ciel d'azur... » Ce caractere des sepul
tares de l'Orient, M. de Chateaubriand l'avait déjá marqué 
de son grave et doux langage ; « . . . En arrivant á la plaine 
qui est au pied des montagnes (prés de Coron), écrit-il, nous 
laissámes sur notre droite un village au centre duquel s'éle-
vait une espéce de cháteau íbrt : le tout, c'est-á-dire le vil
lage et le cháteau, était comme environné d'un immense cime-
tiére ture couvert de cyprés de tous les ages... J'avais une 
consolation en regardant les tombes des Tures; ellos me rap-
pelaient que les barbares conquéranls de la Gréce avaient 
aussi trouvé leur dernier jour dans rette terre ravagée par 
eux. Au reste, ees tombes étaient fort agréables : le laurier-
rose y croissait au pied des cyprés, qui ressemblaient á de 
grands obélisques noirs; des tourterelles blanches et des pi-
geons bleus voltigeaient et roucouljjjent dans ees arbres; 
l'herbe flottait autour des petites colonnes fúnebres que sur-
montait un turban; une fontaine, bátie par un shérif, répan-
dait son eau dans le chemin pour le voyageur. On se serait 
volontiers arrété dans ce cimetiére, oü le laurier de la Gréce, 
dominé par le cyprés de TOrient, semblait rappelcr la mé-
moire des deux peuples dont la poussiére reposait dans ce 

fc 
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lieu... » Les descriptions que donne M. Théophile Gautier des 
cimetiéres de Constantinople ne sont pas toujours aussi lian
tes ni ses réflexions aussi poétiques. J'en excepte l'aveuture 
du cimeliere d'Eyoub, á laquelle je reviens. C'est toule une 
idylle, — une idylle turque, — dont M. Gautier est á la fois 
le poete et le berger, un vrai chef-d'oeuvre de gráce, de frai-
cheur et de sentimentalité... 

Je marcháis au petit pas, dans un étroit sentier tracé entre les 
tombes, lorsque j'apercus, arrétée pres d'un cippe fúnebre, une jeune 
femme masquce d'un yackmack assez transparent et drapée d'un feredgé 
vert tendré; elle tenait á la main une touffe de roses, et ses grands 
yeux avives d'antimoine floltaient devant elle, perdus dans une indéíi-
nissable réverie. 

Apportait-elle ees fleurs sur quelque tombe aimée, ou se promenait-
elle simplement sous ees tristes ombrages? C'est ce que je ne saurais 
diré; mais, au bruit des sabots de mon cheval, elle relévala tete, et, 
sous la claire raousseline, je pus discerner un charmant visage. Sans 
doute mes yeux exprimérent na'ivement et íidélement mon admiralion; 
car elle s'approcha du bord de la route, et, avec un mouvement plein 
a une grace timide, elle me tendit une rose prise de son bouquet. 

Mon compaguou, qui venait derriére moi, me rejoignit, elle lui en 
ollrit une aussi par une nuance de pudeur délicate qui corrigeait ce 
que la premiére impulsión pouvait avoir de trop libre... Je la saluai 
de mon mieux á ¡'oriéntale. Deux ou trois cornpagnes la rejoignirent, 
et elle disparut á travers l'épaisseur des cyprés... 

Mais arré.tons-nous lá, sous l'ombrage méme de ees arbres 
mélancoliques qui abritent un moinent celte touchante et fu-
gitive entrevue. J'aime á surprendre M. Théophile Gautier en 
flagrant délit de sensibilité bucolique, et je crois, qu'il me le 
pardonne, qu'il y met plus de bonne volonté qu'il ne le dit. 
II n'est pas si bohémien qu'il veut le parailre. Combien de li-
gnes j'aurais pu relé ver, dans ce livre qui semble au premier 
abord un recueil d'images, — corabien de pages oü le mate
rialismo un peu fanfaron du voyageur va se fondre dans l'ex-
tase descriptive a laquelle peu a peu le poete s'abandonne! 
Combien d'élans de cceur qui parten t de cet esprit libre! Com
bien de retours a Dieude cet esprit fortl « Sans aller au sainl 
sepiliere, dit-il quelque part, je fais un pieux pélerinage aux 
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endroits de la terre oü la beauté des sites rend Dieu plu* 
visible... » Est-il possihle de roieux diré et de mieux penser? 
Mais arrétons-nous la oü M. Théophile Gautier vient de nous 
montrer, dans un réeit si agréable, une sensibihte si einou-
vante. Laissons-le sur ce doux souvenir et sur cette puré jouis-
sance. Laissons-le sur cette rose parmi ees cypres. Nous 1 ai-
mons mieux la que chez les derviches hurleurs et dans le 
bazar des poux... Et aussi bien, c'est assez counr le pays 
pour aujourd'hui. Le ciel est gris, la saison est triste, le deuil 
est autour de nous. Helas! l'homme a beau changer de place, 
son malheur le suit. Les perspectives se transfórment, les 
horizons se succédent, les scénes se multiplient sous nos yeux; 
— l'esprit voy age, non le coeur. 

Coelum non aiiiinum niutant qui trans mare cuirunt. 

FIN. 

iS 
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