i i

del Museo de Valladolid. Pasais de una en olr® &
la, 10 veis més que rostros allerados de muerio™
de moribundos, de endemoniados, de verdugos; e
todas partes sangre, y sangre, y sangre, tanta, qu‘
0s parece verla saltar por fuera de los muros Y_bai
fiaros dentro como la Babette ‘del Padre Brescit™
en las prisiones de Napoles. En fin, un cumulo de d0
lores y de miserias capaz de llenar los hospitales ;
un Estado. Al principio sc siente tristeza; luego® I‘e]
pugnancia, yal fin mis que repugnancia, desdel_
contra los artistas que prostituyeron el arte de B2
fael y de Murillo en tan desvergonzada manera.
cuadro més notable que vi, entre muchisimos ma]osi
aunque tambien de un realismo dcspiadadan'lcnLe e
pafiol, representaba la Circuncision de Jesus, ¢
todos los particulares més minuciosos de las €05
cortantes y de las cosas cortadas, y un circulo de €%
pectadores inclinados é inméviles como estudiaﬂwsf
de clinica quirtrgica cn torno del macstro operador'
—Véamonos, vdmonos,—dije 4 la cortés porterd
si estoy aqui olra media hora, salgo quemado 0 des
cuartizado. ;}No hay nada mas alegre que ver?

Me llevo 4 que viese la Ascension de Bubcf’s’
gran cuadro y de grande efecto, que estaria blc!{
sobre un allar mayor: una Virgen majestuosa ¥ u'
gurante que sube al ciclo, y  los lados, y €nci™
y debajo, gran confusion de caras de angeles, cor‘])o
nas de flores, alas blancas, gasas y rayos; t0do ol ;
oscila, hiende el aire y sube como una bandad?d =,
pijaros, por lo cual parece que de un moment0 °
otro deba levantarse y desaparecer.
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Estaba de Dios que no habia de salir del Museo
ton una imdgen agradable delante de los ojos. La
Portera abrié una puerta y me dijo riendo:

—Entre V.,

Eulré, y me eché hdcia atrds atemorizado: me pa-
recié haber caido en un manicomio de gigantes.
La vasta sala estaba llena de colosales estituas de
Wadera pintada, que represcataban todos losactores
¥ todos los comparsas del gran drama de la Pasion:
soldados, sayones, espectadores; cada uno en la ac-
litud requerida para su oficio; quién en ademan de
azolar, quién de herir, quién de escupir (horribles
semblantes horriblemente contraidos); luego las mu-
Jeres arrodilladus, Jesus tendido sobre cruz enor-
me, los ladrones, la escalera, los instrumentos del
Suplicio: todas las cosas neecesarias, en suma, para
Tépresentar la Pasion, como se hacia antiguamente
por las plazuelas eon un grupo de aquellos colosos,
4ue debian ocupar el espacio de una easa. Tambien _
aqui llagas, andrajos bafiados en sangre, y lacera-
Ciones cspantosas.

—¢Ve V. aquel judio?—me dijo la mujer sefialdn-
dome una de las estatuas, facha patibularia con la
cual suefio todavia de cuando en cuando.—Aquel,
€0 el tiempo que se hacian los Pasos fuera, hubo
que quitarlo por lo feo y lo triste; el pueblo lo odia-

A de muerte, y queria hacerlo pedazos; de modo
que como era siempre un gran quehacer para los
Suardias el impedir que de la amenaza pasaran & los
hechos, se deeidio hacer el grupo sin él.

Hermosisima me parecié una Virgen, no sé si de
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Berruguete, de Juan de Juanes, 6 de He"nande,f;
pues hay estituas de los tres, arrodillada, cO™ o3
manos junlas y los ojos vueltos al cielo, con e?{%la
sion de tan desesperado dolor, que mueve i Pi¢ g
como persona viva, y lo parece, en efecto, & PO a0
pasos; asi que, viéndola de repente, no S€ pu¢
evitar una exclamacion de estupor. 10§
—Los ingleses,—me dijo la portera (pordv® on
cicerones refuerzan siempre sus juicios propios © o
los juicios de los ingleses, y alguna vez les Cuel.gtcn
las mayores extravagancias),—los ingleses Gt
que no le falta mas que el habla. in-
Me acomodé gozosamente al parecer de 105 y
gleses, di & la portera los acostumbrados feamos’n.
saliendo con la cabeza llena de imagenes eﬂsamg.rc
tadas, saludé el cielo sonriente con un sentimleni
insolito de placer, como estudiante novicio al Sari.
de la sala anatomica dondc haya asistido alap
mera autopsia. . 1a
Visilé el hermoso palacio de la UniverSid_a(.i’-O
plaza del Campo Grande, donde la Santa Inquisi®””
encendia sus hogueras, que es extensa, alegre Y,
deada de quince conventos; alguna iglesia 3d°mduc
de pinturas famosas; y cuando comencé & notar£q11
las imdgenes de las cosas vistas se me conful®”
en la cabeza, me meli en el holsillo la Gui®'y mems
caminé 4 la Plaza Mayor. Lo mismo hice en © il
ciudades: cuando la mente se cansa, obligarla t(l)tﬂf‘
via 4 la atencion por aquella pedanteria de n0 ’;’f':a
le al respeto 4 la Guia, serd una linda pruc osie
constancia; pero perjudica al que viaja con ProP
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10 de narrar despues las impresiones de lo que ha
vislo. Ya que no es posible retenerlo todo, vale mas
10 confundir la memoria viva de las cosas principa-
les con multitud de recuerdos vagos de las cosas de
menos cuenta. Ademds de que nunca se conserva
memoria agradable de una ciudad de la cual saca
uno la cabeza como una olla de grillos.

Para gozar del aspceto vespertino de la cindad,
fui & dar un paseo bajo los pérlicos, donde comen-
zaban 4 iluminarse las tiendas: habia alli un tropel
de soldados, estudiantes y muchachas que desapa-
Tecian en los portales, daban vueltas & las colum-
1as, se escurrian por aqui y por alla, huyendo 4 las
Manos diligentes de los perseguidores, envueltos en
las anchas capas, y cuadrillas de muchachos que
Vagaban por la plaza llenando el aire de gritos so-
00ros: por todas partes corrillos de caballeros, en
los cuales se oian de cuando en cuando los nombres
de Serraro, de Sagasta y de Amadeo, alternados
con las palabras justicia, libertad, traicion, honra
de Espaia Y olras semejantes. Entré en un grandi-
Simo café completamente lleno de estudiantes, y alli
Sacié, segun diria un escritor escogido, el natural
apelito de viandas y bebidas. Como tuviese gran ne-
cesidad de hablar, puse los ojos en dos estudiantes
que sorbian su café con leche en la mesa inmediata;
¥ sin andarme en' predmbulos, dirigi la palabra &
Uno de ellos: cosa naturalisima en Espafia, donde
hay Seguridad de oblener siempre una respuesta
cortés. Acercaronse los dos estudiantes, y de ahi los
coslumbrados discursos que cada cual puede ima-
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ginarse: Italia, Amadeo, Universidad, Corvante®
andaluzas, toros, Dante, viajes; un paseo, ¢ surm a;
por el mapa, la historia literaria y las costumbre
de ambos paises; luego un vaso de vino de Mdlag?
un aprelon de manos de amigos.
iOh caballeros de buena memoria, parro
de todos los cafés, comensales de todus 1as m
redondas, vecinos de butaca en todos 108 teatro®
compaiieros de viaje en todos los caminos d¢ hier”?
de Espatia; vosolros que tantas veces, movidos
gentil piedad hacia un cxtranjero desconocid? qu.
rccoFria con ojos melaneolicos el Indicador ¢ i
carriles 6 La Correspondencia de Espaia, penst?
;“ la familia, en los amigos, en la patria lb‘jan.a’,-.
s uteldowon bl xpontaneidod & 55
giie 0 principio & una conversacion 44° °. .5
pio el curso de sus tristes pensamientos ylo dcjs
sereno y alegre; yo os doy las gracias, cabal!ero'
de grata memoria, quienes quiera que fuése!
carlistas, ¢ alfonsinos, 6 amadeistas, 6 liberaless L
doy las gracias desdc lo mas profundo de mi Al
en nombre de todos los italianos que han yiajad? ’
de todos los que viajaran por vuestro querido pmS;
y juro sobre el libro inmortal de Miguel Cerva?
que cada vez que os vea acusados de animo fcr_oz
de costumbres salvajes por vuestros civilizadis‘mo
hermanos europeos, saldré en defensa quS”ac S
el impetu de un andaluz y la tenacidad de un © ?q
lan, mientras me quede voz para gritar: Vivees
hospitalidad!

Pocas horas despues me hallaba en un ¢0°

quiall°9
es8

he gt
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tren que iba 4 Madrid, y no habia espirado atn el
silbido que anunciaba la salida, cuando me di un
gran golpe en la frente. Pobre de mi! era tarde; ha-
bia olvidado visitar en Valladolid la estancia donde
murid Cristobal Colon.
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és*
De ln estacion 4 1a fonda.—Ojeada general,—En una 0ast delr

11184
pedes.—C6mo se habla el castellano,—(iémo se come €n Cagtol{.l/
los garbanzos y el chorizo.—Cémo se hebe.—La Puerta del welv®
El Prado.—Recoletos.—Los teatros y el Teutro.—Cua'“do, VRG 8
uno 4 su casa; el sereno.—Conciertos,—Cafés.—La ArmerlaVel 7
—El Mugeo Naval.—El Museo de Pintura; Goya, Riberds i
quez, Murillo.—E]l Rey D, Amadeo; sus costumbres ¥ suf b
cion en Madrid.—La Reina ¥ sus obrag de caridad.—Los YO i

rios de la Libertad en una gran parada,

it

LAS CORRIDAS DR TOROS—Preparativos de la tempotﬂd“"El ; .
. desendo,~—La Plaza vieja.—Antes de la corrida.—Frasctel?: 08~

gartijoy Cayetano.~Los lances de la lidia.~En los tend! ]

Qué impresion deja una corrida,—Historia y progresos de

~Novilladas.~-Las toreras; la Martina.~Una conversacion

Frasouelo en el café Imperial,

; i ontt*
B1 D0§ (DR MAY0.~Procesion oivico-militar.—Visita 8l ®
mento,—Cémo celebran los madrilefios esta fiesta.

o do?

E1 Crrco bR SANTA BARBARA . ~Log gallos de Calderon ¥ d 16,

Lo
José Diez.—Va por el negro! Va por el pardol—State ¢o"
umane genti, ai tori. .

crisﬁﬂi

UN vIATE AL EscoRrIAL.~El Palacio.—La Iglesia.—Lt saiutnfﬁi

el enndro do Clandio Coello.~El Panteon.~El Museo de
la Bibliotaca,—~En el convento.~Los jardines,
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OTRA vE7Z EN MADRID.—EI Congreso.—~Cémo hablan los diputa-
dos espafioles.—Rios Rosas; Martos; Pi y Margall; Estéban Co-
lantes; Gabriel Rodriguez; Castelar.—Las letras,—Literatura
para los ojos y los oidos.—Literatos eminentes; Hartzenbusch;
Breton de log Herreros; Zorrilla; Gayangos; Guerra; Fernan Ca-
ballero; Amador de los Rios; Fernandez y Gonzalez.—El c.arécter
esnafiol; sus rasgos més salientes,—Mis amigos de Madrid.—No
volveré 4 verlos?

Era ya de dia, cuando uno de mis vecinos me
8Titd al oido:
—Caballero! : :
—iEslamos ya en Madrid?—pregunté desvelan-
dome,
—Aun no—me respondio;—pero mire V.
Volvime hacia la campifia y vi 4 lo 1§jos, como
Cosa de media milla, sobre la falda de un monte, el ;
tonvento del Escorial iluminado por los prime'ros
rayos del sol. Le plus grand tas de granit qui eiste
Sur la terre, como lo llamé un vigjero ilusire, no me
Parceié & primera vista aquel inmenso edificio que
el pueblo éspaﬁol considera la octava maravilla de
la tierra. Con todo, lancé el joh! reglamentario como
Olros viajeros que lo veian por primera vez, reser-
Vando toda mi admiracion para el dia en que lo con-
templase de cerca. Desde el Escorial & Madrid, cl
Camino de hierro atraviesa una llanura drida que re-
Cuerda la de Roma.
—No ha visto V. nunca Madrid?—me pregunté el
Vecing.
Respondi que no.
~—Parece imposible!—excelamé el buen espafiol. Y
e mir6 con aire de curiosidad, como diciendo para
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si: veamos qué hechura tiene un hombre que no bt
visto nunca Madrid. ° <8
Luego comenzd 4 enumerarme las grandes COféS!
que habia de encontrar en él; qué paseos! que 2 L
qué (eatros! qué mujeres!—Para el que tenga 05 o
cientos mil franeos que tirar, no hay nada mel 2l
que Madrid: es un gran monstruo que Vive de % iy
trimonios. Si estuviera en‘el caso de V., me,prOP e
cionaria el gusto de echarle tambien el mio @ la 8%
anta, %
: Yo estreché con la mano ‘mi escudlido porta™’
neda murmurando:
—iPobre ménstruo! ' i
—Ya estamos, —grit6 el espafiol;—mire V. 1€
Saqué la cabeza fuera de la ventanilla.
—Adquel de alld es el Palacio Real. o
Vi sobre una altura una mole inmensa; pero cé 8
ré los ojos en seguida, porque me.daba el sol Cno %
cara. Todos se levantaron, y comenzo aquella ac
tumbrada confusion

«Di pastrani, di seialli ¢ d’altri cenci» >

que impide casi siempre la primera vista de las cl(:ln
dades. El tren se detiene. Desciendo, y me hal}oosﬂ
una plaza llena de carruajes, en medio de rujlelﬁ'
multitud: cien manos se extienden hacia mi M8 10
cien bocas me alruenan los oidos. Me abro cam

4 codazos, me echo en un dmnibus lleno de gentfésa
andando, Se sube por una gran calle, se a“'a‘ém,
una gran plaza, se enfila otra calle ancha y d¢¥ g

‘;
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se llega 4 la Puerta del Sol. Qué golpe de vista tan
Magnifico! Es una vastisima plaza semicireular ro-
Ceada de allos edificios, en la cual desembocan, co-
Mo dicz torrentes, diez grandes calles; y por cada
calle una oleada continua ¥ rumorosa de pueblo y
Carruajes; y todo cuanto se vé, proporcionado § la
inmensidad el lugar: las aceras, anchas como calles;
los cafés, grandes como plazas; el pilon de la fuente
grande como up lago; y en todas partes muchedum-
bre Compacta ¢ inquiela, estrépito que ensordece,
Un no sé qué de alegre y de festivo en los rostros,
en los gestos, en los colores, que hace casi que no os
barezca extranjera ni la gente nila ciudad, y os en-
tra en ganas de mezclaros en aquel estrépito, de sa-
ludarlos 4 lodos, de correr aqui Yy alla, mas bien pa-
Ta reconocer cosas y personas, que para verlas por
Primera vez, Dejo el dmnibus 4 1a puerta de una fon-
da; salgo en seguida; comienzo 4 girar por la ciudad,
4 la ventura. No hay alli grandes palacios, ni an-
tiguos monumentos de arte; sino calles espaciosas,
limpiag, alegres, flanqueadas de casas pintadas con
Vivos colores, interrumpidas por plazas de mil di-
versas formas, casi trazadas al acaso; y en cada
Plaza un jardin, una fuente, una estatua. Algunas ca-
lles estén en ligera pendiente; de modo que al en-
irar se v¢ en el fondo el ciclo, y parece que van &
Parar g| ¢ampo; pero llegando al punlo mas alto,
Otra larga calle se ofrece 4 las miradas. A cada pa-
80, encrucijadas de cinco, seis y hasta ocho calles,
Yaqui un cruzar continuo de carruajes 'y de genle:
1as paredes cubiertas en largos trayeclos de9 anun-
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cios de espectdculos; en las tiendas un entrar ¥ sil
lir incesante; los cafés rebosando, por todas Parlé
el bullicio de una gran ciudad. La calle de AICE™
que es anchisima, hasta el punto de parccer uba geS‘ ‘
za casi rectangular, divide por medio & Madrl e
de la Puerta del Sol hécia Oriente, y desemb0oc?
una vasta llanura que se extiende & lo largo dé 3
un lado de la ciudad y que contiene jardines, po'
seos, plazas, teatros, circo para las corridas d° 4
ros, arcos triunfales, musecos, hoteles ¥ fuent®
Monto cn un carruaje, y digo al cochero:

—Vuela! 4

Paso junto 4 la estitua de Murillo; subo d€ nuﬁ

Vo por la calle de Alcald; enfilo la calle del TU° 2
donde asesinaron al gencral Prim; atravieso la Plall
de las Cortes, en la cual se alza la estatua de Mlgue_
Cervanles; desemboco en la Plaza Mayor, dond® :
cendia sus hogueras la Inquisicion; vuelvo atras,”
cruzo por frente de la casa de Lope de Vega; 2
a la plaza de Oriente delante del Palacio Real, 40%
se eleva la estatua ecuestre do Felipe IV en el ccn_
tro de un jardin rodeado por cuarenta estatuas col 3
sales; vuelvo hécia el centro atrayesando otrds %
lles anchas y plazas alegres y encrucijadas 110”36
de gente; y regreso, por fin, 4 la fonda diciend® % o
Madrid es grande, alegre, rica, populosa ¥ simpao_
ca, y que quiero verla toda y estar alli una tomp ;.
rada, y gozar de ella mientras 1o consientan 10
gistros de caja y la bondad de la estacion.

.

: : on
Al caho de pocos dias, un hucn amigo me €A
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tré una casa de huéspedes, ¥ fui 4 instalarme en ella.
Estas casas de huéspedes no son otra cosa que fami-
lias que dan comida y habitacion & estudiantes, ar-
tistas y forasteros: 4 precios difcrentes, se enliende,
Stgun como sc duerme Y cOmo se come; pero siem-
Pre m4s barato que en las fondas, y con la inestima-
ble ventaja de que alli se respira un aire casero, se
estrechan amistades, Y es uno tratado més bien como
Persona de |a familia, que como pupilo. La duefia
de la casa era una buena sefiora alrededor de los
Cincuenta, viuda de un pintor que habia estudiado
¢n Roma, en Florencia Y en Ndpoles, y conservado
toda la vida recuerdos gratos y afectuosos de Ttalia.
Ella tambien, natluralmente, scntia hécia nuestro
pais una simpatia vivisima, y me lo demostraba
asistiendo todos los dias 4 mi comida 'y contéandome
vida, muerte ¥ milagros de toda su parentela Yy ami-
808, como si yo fuera el tnico confidente que tuvie-
S€ en Madrid. A pocos espaiioles oi hablar de una ma-
nera tan expedila, tan franca, ni con tal abundancia
de [rases, giros, comparaciones, proverbios y pala-
brag, Los primeros dias anduve desconcertado; com-
Prendia poco; 4 cada momento tenia que rogarle que
TCpiliese lo dicho; no lograba hacerme entender sicm-
pre; Comprendi, en una palabra, que estudiando
la lengua por los libros habia perdido mucho tiempo
® ateslarme la cabeza de frases y vocablos que casi
Dunca son precisos en la conversacion, mientras de-
Jaba otros muchisimos que son indispensables. Tuve
PUES que comenzar de nuevo 4 recoger, 4 notar; y
sobre fodo estar siempre con el oido atento, para sa-
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ear cuanto provecho pudicse de las conversawiones
de la gente. Y me persuadi de esta verdad: 4ue _se
puede estar diez afios, treinta, cuarenta, cn und o)
dad extranjera; pero que si no se hace un esfue’”
70 desde el principio, si no se estudia de contt”
nuo durante largo tiempo, si no se estd siempr®
como decia Giusti, con tanto ojo, abierto, ¢ no 2
aprenderd jamds 4 hablar la lengua, 6 se hablar?
siempre mal. Conoci en Madrid italianos viejos que
estaban en Espafia desde su mocedad, y que habl®”
ban el espafiol como perros. Ya de por si n0 €8 47
lengua facil, ni aun para nosotros los italianos: 0 pqr
mejor decir, ofrece la dificultad de las lenguds
ciles; que no es licito hablarlas pobremente, pHes

que no es indispensable hablarlas para hacerse er
tender. El italiano que quiera hablar cspaﬁol en un?
conversacion de gente escogida, donde todos JeAeks
tenderian si hablase francés, debe justificar U atres
vimiento manejando la lengua con soltura y ¢O" 0%
naire. Precisamente porque la espafiola es muo
mas afin 4 la nuestra que la francesa, es demasls
mis dificil hablarla presto, y por decirlo asi d¢© (;
sin incurrir en despropésitos. Se cae en el italia”’
sin advertirlo; sc altera la sintdxis 4 cada iﬂsu_mte’
se liene siempre en el oido y en los ldbios el idio™

nalivo, que nos embaraza, nos confunde, 105 ™
traicion. Ni es ménos dura que la francesa 12 pro‘
nunciacion espafiola: la jofa arabe, ficil de pron”
ciar cuando va sola, es dificilisima cuando cael 1
en una palabra 0 varias en una proposicion; el sqﬂn
do de la zeta, que se pronuncia como pl‘Oﬂ‘mc“Jl
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los lartajosos la ese, no se adquiere sino despues
de largo y paciente cjercicio; porque es tal, que al
Principio se hace desagradabilisimo, y muchos, dun
sabicndo, no quieren dejarlo oir. Pero si hay una
ciudad en Europa donde se¢ pueda aprender bien la
lengua del pais, esta ciudad es Madrid; y lo mismo
Pudiera decirse de Toledo, Valladolid y Birgos. El
Pueblo habla como los literatos eseriben; las diferen-
cias de pronunciacion entre la gente culta y la plebe
de los arrabales son ligerisimas. Y aun aparte de
aquellas cuatro ciudades, la lengua espafiola es sin
Comparacion més hablada, mas comun, y por lo
Mismo mgs determinada, y por consecuencia méis
cficaz en los periédicos, en el teatro y en la literatu-
T popular que la lengua italiana. Hay en Espafia
dialecto valenciano, calalan, gallego, murciano, y la
antiquisima lengua de las provincias Vascongadas;
Pero se habla espaiiol en las dos Castillas, en Aragon,
Exlremaduray Andalueia: esto es, en cinco grandes
Provincias. El equivoco que gusta en Zaragoza gus-
ta tambien en Sevilla; la frase villanesca que da gol-
Pe en la platea de un teatro de Salamanca, obtiene el
mismo efecto en un teatro de Granada. Dicen que la
lengua espaiiola de nuestros dias no cs ya la de Cer-
Vanles, Quevedo y Lope de Vega; que el idioma fran-
Cés la ha bastardeado; que Carlos 'V, si resucitase,
no dirig que es la lengua propia para entenderse con
Dios; que Sancho Panza, en fin, no seria ni compren-~
dido ni gustado. Por poco que haya uno metido las
harices en los tugurios y leatruchos de los barrios
hajos, se acomoda de mal grado 4 esta sentencia.
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Pasando de la lengua al paladar, puesto qu® @
poca la distancia, necesité un tanto de buena volU™
tad para habituarme 4 cicrtas salsas y guisos ¥ baZ‘Z
fias de la cocina espafiola. Pero me habitué- L
franceses, que en punto 4 comer son qUisqu“lOSO-
como muchachos mal acostumbrados, dicen pest®®
Alejandro Dumas afirma que ha padecido hambre o2
Espaiia; y un libro sobre este pais, que teng0 &
vista, sostienc que los espafioles no viven mas gu
de miel, hongos, uvas y legumbres. Son tonterlaS:
Lo mismo podrian decir de nuestra cocina: he ¢02°
¢ido’d muchos espafioles que no podian ver come”
macarrones sin que se les moviera el estomag”’
Abusan un poco de lag pastas y lo graso; condime™
tan demasiado fuerte; pero... vamos: no tanto com?
para quitarle el apetito 4 Dumas. Son maestros, entr?
otras cosas, en platos dulces. Ademss, su P“"hero’
el plato nacional, comido todos los dias, por todo®s
en todo el pais, digo la verdad, 1o devoraba €08 ™"
siniana glotoneria. Bl puchero es, respecto al art‘i
culinaria, lo que es respecto 4 la literatura uné ﬂuﬂ
tologia: hay un poco de todo, y de lo mejor- 'Uﬂo
buena (ajada de vaca hervida forma como el iold
del plato; alrededor un ala de pollo, un pedaz0 "~
chorizo (el chorizo con prodigalidad), yerbas ¥ Per
nil; encima, debajo, y en todos los intel‘S“clos’.
garbanzos. Los aficionados pronuncian con revcre’f'
cia el nombre de garbanzos. Son una especie de 000;,
pero mds gruesos, mis tiernos, més sabrosos; "egé
diria un extravagante, caidos de algun mundo Gog 1
d una vegetacion como la nuestra la fecundase Y




MADRID. 135

sol més poderoso. Este es el puchero usual; pero ca-
da familia lo modifica segun la holsa: el pobre se
Contenta con la carne y los garbanzos; el sciior le
aflade cicn hoeadillos exquisitos. En realidad es mds
bien una comida que un plato: por eso muchos no
Comen otra cosa: un buen puchero y una hotella de
Valdepeﬁas pueden bastar & cualquiera. No hablo
de Jas naranjas, de las uvas de Madlaga, de los es-
Pfll‘ragos, de las alcachofas y otras especies de le-
8umbres y frutas, que todos saben scr en Espafia
hermosisimas y muy buenas. Esto no obstante, los
€Spafioles comen poco; y aunque en su cocina pre-
dominen Ia pimienta, la salsa fuerte y la carne sala-
da; aunque coman chorizos que, como ellos dicen,
levantan |as piedras, beben poquisimo vino. Despues
de la fruta, en vez de estarse alli haciéndole cen-
tinela 4 una buena botella, toman por lo comun su
laza de café con leche: rara vez beben vino de ma-
flana. Jamgs he visto & un espafiol apurar su botella
en las mesas redondas de los albergues; y & mi, que
la vaciaba, mirdbanme con aire de estupor, como &
un bebedor escandaloso. Es raro en las ciudades de
Espaiia, dun los dias de fiesta, encontrar un borra-
cho: justamente por esto, habida consideracion & la
Sangre fogosa y allibérrimo comercio que se hace de
Cuchillos y pufiales, ocurren ménos rifias con heridas
¥ muertes de lo que fucra de Espafia se piensa.

Encontrada la casa y la cocina, nome quedé mas
Pensamiento que el de vagar 4 la ventura por la
ciudad, con la Guia en el bolsillo y el cigarro de
tres cuartos en la boca,
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%mestier facile e piano.»

Los primeros dias no sabia alejarme de la Puer%a
del Sol: estibame alli horas y horas; y me di"e?“if
tanto, que hubiese querido pasar en ella toda 1aJ°F
nada. Es una plaza digna de su fama; ménos ain PO
la extension y la helleza, que por la gente, pOr 9_'
animacion, por la varicdad de especticulos queé oft®
ce dtoda hora del dia. No es una plaza como la
demds; es al mismo tiempo salon, paseo, leal”’
academia, jardin, plaza de armasy mercado. Desd?
que amanece hasta la una de la noche veis alli und
multitud fija, y uoa multitud que va y viene por 4
diez grandes calles que en la plaza desembocals 4
un seguirse y cruzarse los carruajes que revuel’
la cabeza. Acuden alld los mercaderes, los demas’”
80s desocupados, los empleados cesantes, los Viei%®
pensionistas, los jovenes elegantes: alli sc trafic®
se habla de politica, se corteja 4 las mujeres, S€ Pi
sea, se leen los periédicos, se caza & los deudore®
se dan cita los amigos, se preparan las demost®
ciones contra el ministerio, se acufian las noticia®
falsas que hacen la vuelta de toda Espafia, y S¢ tej°
la crénica escandalosa de la ciudad. En Jas acerd
lan anchas que podrian pasar cuatro carruajes
 frente, hay que abrirsc paso 4 la fuerza. En el ¢sP?”
cio de una sola losa veis un guardia eivil, un vend®”
dor de fésforos, un renlista, un pobre, un soldad
todos confundidos. Pasan grupos de estudiante®
criadas, generales, ministros, ciudadanos, torero®
sefioras, vagahundos recelosos que os piden limos®*
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al oido para no ser descubiertos, husconas que os
Miran con ojos interrogalivos, mujeres ligeras que
0S tocan en el codo: por todas partes los sombreros
Cnallo, la sonrisa en los labios, las manos buscando
Manos amigas; saludos alegres, gritos de mandade-
T0s cargados y de quincalleros con la tienda al cue-
llo; vocerio de vendedores de periodicos, chillidos
de aguadores, cucrnos de émnibus que suenan, la-
ligos que crugen, rumor de sables, retintin de gui-
larras, cantos de ciegos. Luego pasan los regimien-
tos con sug musicas, pasa el Rey, bafiase la plaza
¢on inmensos chorros de agua que se cruzan en los
aires, llegan los portadores de avisos que van anun-
ciando espectaculos, corre la genle menuda con
8randes brazadas de diarios y suplementos, sale de
1.05 Ministerios un ejército de empleados, vuelven
4 pasar los regimientos, las tiendas se iluminan, la
Multitud se hace m4s compacta, menudcan los co-

A20s, crece el vocerio, y llega & su colmo el movi-
Miento, Y no eg movimiento de pueblo atareado; es

Vivacidad de gente alegre, jiibilo carnavalesco, 6cio
Inquieto, rebullimiento, fiebre de placeres, que os
acomele y os tiene alli, t os hace dar vueltas como
un aro, sin dejaros salir de la plaza: una curiosidad
que no se sicia jamds, y para decirlo claro, una
hendita voluntad de no hacer nada, de no pensar en
Rada, de ojr conversaciones, dc higardear y de reir,
Al cs la famosa Puerta del Sol.
Con una hora pasada alli, basta para conocer de
18, en sus varios aspectos, al pueblo de Madrid,

A plebe viste como en nuestras grandes ciudades;

Vis
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y los sciiores, si se exceptia la capa que ”0‘7‘13 esﬂ
invierno, se atienen al figurin de Paris: van 10 Oa'
desdc el duque al eseribano, desde el imberb® .
viejo, lindos, perfumados, enguantados, Comos
acabasen de salir del tocador. Se asemejan e °
4 los napolitanos: hermosas cabelleras negras
bas cultisimas, manos y piés de mujer. Es raro g
un sombrero bajo: todos sombreros de copa; ¥ & o
mis, bastones, cadenas, diges, alfileres, ¥ Cim,asws
cl ojal 4 millares. Las sefioras, si no es en ci¢f
dias de fiesta, visten igualmente 4 la francesa'-ﬁa?
mujeres de la clase media llevan atin la mant l0°
pero el calzado antiguo de raso, la peineta, 108 c(l)l
res vivos, el traje nacional, en una palabr, 128
desaparecido. Son siempre, sin embargo, aq,lies
mujercitas tan decantadas por sus manos de m"ac
por sus piés pequefios; de cabellos negrisimos P
de piel dntes blanca que morena; bien prOViStas
pechos, derechas, eshellas, vivaces. .1 08
‘Para pasar revista al bello sexo de Ma‘?”d’s 0
preciso ir al paseo del Prado, que para Madr".i e]en'
que para Florencia las Cascine. El Prado, propia” g
te dicho, es una anchisima alameda, no muy lﬂge al
flanqueada de alamedas menores, que se extic? :
oriente de la ciudad, junto al famoso jardin del Y]
Retiro: limitanla por ambos extremos dos en.or 169
fuentes de piedra, la una coronada de colosal CIP°
cuyo carro arrastran caballos marinos, la 0tr2 =, ;.
Neptuno de igual tamafio: entrambas figuras rOa
das de abundantes juegos de agua que $€ cr“zgra
caen graciosamente con alegre murmullo. Esté

.

yer
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alameda, cercada 4 lo largo por uno y otro lado de
Willares de sillag y puestos de aguadores y naran-
Jeros, es la parle mas frecuentada del Prado, yla
llaman Sajon del Prado. Pero el paseo- sigue mas
alld de la fuente de Neptuno: hay otras alamedas,
ofras fuentes, otras estituas; se va por en medio de
drboleg y de fuentes hasta la iglesia de Nucstra Sc-
fiora de ‘Atocha, la famosa iglesia colmada de do-
Dalivos por Isabel 11 despues del atentado del 2 de
Febrero de 1852, y en la cual el rey Amadeo visité
el caddver del general Prim. Desde alli se abraza
ton la vista gran extension de la desierta campifia
Madrilefia, y las nevadas moutafias del Guadarrama.
Pero si el Prado es el paseo mas famoso, no es el mds
bello ni el més grande de la ciudad. En la prolonga-
cion del Salon, al otro lado de la fuente de Cibeles,
S¢ extiende como cosa de dos millas el paseo de
Recoletos, que tiene 4 su derecha el vasto y alegre
barrio de Salamanca, el barrio de los ricos, de los
diputados y de los poetas, y a su izquierda larguisi-
Ma cadena de hoteles, quintas, teatros y edificios
Nuevos pintados con vivos colores. No es un solo
Paseo; son diez, el uno junto al otro y el uno mds
lindg que el otro, con calles para los carruajes, ca-
les para los caballos, alamedas para la gente que
busca la multitud , y alamcdas para los solitarios:
todas divididas por interminables setos de ramaje,
flanqueadas 6 interrumpidas por jardines y hosque-
cillos, en los cuales surgen estatuas y fuentes y se
internan senderos misteriosos. Los dias de fiesta se
§02a de un especticulo encantador: dos procesiohes
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opuestas de gente, carruajes y caballos corre! @
un extremo 4 otro de sus calles; en ¢l Prado ape? .
se puede dar un paso; los jardines se pueblan de ms
llares de muchachos; suenan las musicas d° ¢l
leatros diurnos; dyese en todas partes el murm'ura
de las fucntes, el roce de los vestidos, la gritert?
los chiquillos, el ruido de los caballos; no es S0
movimiento; es el jibilo de un paseo; el 1uj0, o
trépito, el desorden, la alegria febril de und fies™”
La ciudad estd desierta en esas horas. Al Oscureceé
toda aquella multitud penetra por la gran calle 1
Aleald, y enténees no se ve desde la Cibeles B
la Puerta del Sol mas que un mar de cabezas;
cado por una fila de carruajes 4 pérdida de vist®:
Asi como en cuanto 4 paseos, Madrid es Si
da, en lo que toca 4 teatros y espectaculos, Und 1
las primeras'ciudades del mundo. Ademas del gra‘
teatro de la Opera, que es vastisimo y muy rico; o
més dl teatro Espaiiol, el teatro de la Zarzuel®, '
Circo de Madrid, que son todos teatros de primer g
den, por amplitud, elegancia y concurso de gcn,tﬁi
hay varios teatros menores para compaiiias dfa“}la g
cas, compaiiias ecuestres, conciertos yvaud"mm’
teatros de salon, de palcos, de galerias, gral e‘isi'
pequeiios, seiloriles y plebeyos, para todos 108 bo
llos, para todos los gustos y para todas las hora$ 2
la noche. Vienen despues el Circo de gallos, 12 Pmos
de toros, los bailes populares, los juegos: algﬂni_
dias se puede hallar hasta veinte espectaculo®
versos, comenzando desde medio dia hasta poco
tes del alba. El especticulo de la Opera, dol ¢
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bueblo espafiol es apasionadisimo, es siempre mag-
hifico; no solamente en la estacion del Carnaval, sino
€0 todas las estaciones: cuando yo estuve en Madrid,
Cantaba la Fricci en cl tealro de la Zarzuela y Stagno
en el Circo, rodeados uno y otra de notables artis-
tas, con orquestas excelentes y grande aparato. Los
més célebres cantantes del mundo tienen & gala ir &
cantar 4 la capital de Espafia; los artistas son busca-
dos y festejados; la pasion de la musica es la tinica
que puede compararse con la pasion de los toros.
Tambien el teatro de la comedia (el Espaifiol) csta en
gran hoga. Hartzenbusch, Breton de los Herreros,
Tamayo, Ventura de la Vega, Ayala, Garcia Gutier-
Tezy otros muchisimos escritores dramaticos, los
Unos muertos, los otros vivos todavia, nombrados
tambien fuera de Espaiia, han enriquecido el téatro
moderno con gran numero de comedias, que dun ca-
reciendo de aquel profundo sello nacional que in-
mortaliz6 las obras dramaticas del gran siglo de la
literatura espafiola, estin llenas de calor, de gracia,
de sabor literario, y son sin comparacion mds sana-
mente instructivas que las comedias francesas. Re-
Preséntanse las comedias modernas; pero no se ol-
vidan lag antiguas: en los aniversarios de Lope de
Vega, de Calderon, de Morcto, de Tirso de Molina,
de Alarcon, de Francisco de Rojas, y de los otros
grandes luminares del teatro cspafiol, se hacen con
Pompa solemne sus obras maestras. Los actores, sin
embargo, no acaban de satisfacer & los autores: par-
licipan de los defectos de los nuestros: movimiento,
8rito, sollozos excesivos: muchos prefieren todavia
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los nuestros, porque encuentran en ellos mas var

dad de cadencias y de acentos. Amen del dram?d _
la comedia, se representa una composicion P"Oplan
mente cspaiiola, el sainete, en la que fué macser'u
D. Ramon de la Cruz: especic de farsa que pOllu-
comun es una representacion de costumbres and? o5
zas, con personajes del campo y del vulgo, ¥ 20t 3
que imitan el vestir, el acento y las manera$ 4
aquella gente con admirable maestria. Las Comedli
se imprimen todas, y se leen dvidamente, 4u” P g
el pueblo menudo; los nombres de los escritores so'
popularisimos; la literatura dramdtica, en una P2 ;‘.
bra, es hoy todavia, como otras veccs, la mis difu
dida y mds rica. o
Hay tambien gran pasion por la zarzuela, que s'
representa comunmente en el teatro 4 que da no
bre, y que es una composicion entre comedia Y™
lodrama, entre 6pera y vaudeville, con agradableﬂo
ternativa de prosa y verso, de recitado y d¢ canlté
de sério y de comico: composicion exclusivam®®
espailola, y muy deleitable. En otros teatros ¢
nen en escena comedias politicas, mezela de Ca“l?s
prosa del género de las revistas de Scalvini, mrbis
satiricas sobre asuntos del dia, una especic deat s
sacramentales, con pasajes de la Pasion de JCS”cro,
to, en Semana Santa; y bailes y pantomimas ¢ =
do género. En los teatros pequefios se dan .trC
cuatro funciones cada noche, 4 hora por funcio®s P
los espectadores se renuevan de una & otra. EB€
Capellanes, famosisimo, s¢ baila todas las noe I
del afio un ¢acan escandaloso sobre toda 005

hes




