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del Museo de Valladolid. Pasais de una en olra s 
la, y no veis mas que rostros allerados de niuerto < 
de moribundos, de endcmoniados, de verdugos; ye

g 

todas partes sangre, y sangre, y sangre, .tanta, <j 
os parece vcrla saltar por fuera de los muros y b* 
fiaros dentro como la Babette del Padre Brescia , 
en las prisiones de Napoles. En fin, un ciimulo de a 

lores y de miserias capaz de llenar los hospitales 
unEstado. Al principio se siente tristeza; luegoj 
pugnancia, y al fin mas que repugnancia, desd 
contra los artistas que prostituyeron el arte do B* 
fael y de Murillo en tan desvergonzada manera. » 
cuadro mas notable quevi, enlrc muehisimos mal°s^ 
aunquetambien de un realismo dcspiadadamcnte eS' 
panol, representaba la Circuncision de Jesus, c°° 
todoslos particulares mas minuciosos de las cos^ 
cortantes y de las co'sas cortadas, y un circulo de es-
pectadores inclinados e inmoviles como estudiaQtcS 

de clinica quirurgica en torno del maestro operad°r' 
—Vamonos, vamonos,—dije a la cortes portera,-^ 

si cstoy aqui olra media hora, salgo quemadoo des' 
cuartizado. 4N0 hay nada mas alegre que ver? 

Me llevo a que viese la Ascension de RubcnS^ 
gran cuadro y de grande efecto, que estaria We~ 
sobre un altar mayor: una Virgen majestuosa y ^ j 
gurantc que sube al cielo, y a los lados, y eoC"*, 
y debajo, gran confusion de caras de angeles, cor 
nas dc fiores, alas blancas, gasas y rayos; todo e 
oscila, hiendc el aire y sube como una bandada . 
pajaros, por lo cual parece que de un mornenW 
otro deba lcvautarse y dcsaparccer. 
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Estaba do Dios que no habia de salir del Museo 
con una imagen agradable delanlo de los ojos. La 
portera abrio una puerta y me dijo riendo: 

—Entre V. 
Eutre, y me eche hacia alra"s atcmorizado: me pa-

recio haber caido en un manicomio de gigantes. 
La vasla sala estaba Uena de colosales estatuas de 
madera pintada, que represcntaban todos los adores 
y todos los comparsas del gran drama de la Pasion: 
soldados, sayones, espeetadores; cada uno en la ac-
titud rcquerida para su oficio; quien en ademan de 
azotar, quien de hcrir, quien de escupir (horribles 
somblantes horriblemente contraidos); luego las mu-
Jercs arrodilladas, Jesus tendido sobre cruz enor-
me, los ladrones, la escalera, los instrumentos del 
supljcio: todas las cosas neccsarias, en suma, para 
representar la Pasion, como se hacia antiguamentc 
Por las plazuelas con un grupo de aquellos colosos, 
que debian ocupar el espacio de una casa. Tambien 
aqui llagas, andrajos banados en sangre, y lacera-
c'ones espantosas. 

~^Ve V. aquel judio?—me dijo la mujer senalan-
01110 l|na de las estatuas, facha patibularia con la 

Cual sucfio todavia de cuando en cuando.—Aquel, 
e n el ticmpo que se hacian los Pasos fuera, hubo 
fiue quitarlo por Io fco y lo triste; el pueblo lo odia-

a do muerte, y queria hacerlo pedazos; de modo 
1ue como era siempre un gran cfuehacer para los 
guardias el impedir que de la amenaza pasaran a los 
icchos, so decidio hacer el grupo sin el. 

Hcrmosisima me parecio una Virgcn, no se si de 
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y 

Berruguete, de Juan de Juanes, ode Hernando^ 
pues hay estdtuas de los tres, arrodillada, con la 

manos juntas y los ojos vueltos al cielo, con exp1 ^ 
sion de tan desesperado dolor, que raueve a j?ie(Ja

g 

como persona viva, y lo pareee, en efecto, a poC° 
pasos; asi que, viendola de repente, no se p"c 

evitar una exclamation de estupor. . g 

—Los ingleses,—me dijo la portera (porque 
cicerones refuerzan siempre sus juicios propios c ^ 
los juicios de los ingleses, y alguna vez les cU.sa,0 

las mayores extravaganeias),—los ingleses die 
que no le falta mas que el habla. . y 

Me aeomode gozosamenle al parecer de los . 
gleses, di a la portera los acostumbrados realito9'* 
saliendo con la cabeza llena de imagenes ensangi"^ 
tadas, salude el cielo sonriente con un sentimien

|if 

insolito de placer, como estudiante novicio al sa > 
de la sala anatomica dondc haya asistido a la Pr 

mera autopsia. 
Visile el hermoso palacio de la Universidad; ' 

plaza del Campo Grande, donde la Santa Inquis'0^ 
encendia sus hogueras, que es extensa, alegre y^r 

deada de quince conventos; alguna iglesia adorna
 ]0 

de pinturas famosas; ycuando comence a notar <l ^ 
las imagenes de las cosas vistas se me confu° _\ 
en la cabeza, me mcli en el bolsillo la Guiayn^e

 s 

camiue a la Plaza Mayor. Lo mismo nice en ° ' 
ciudades: cuando la mente se cansa, obligarla 
via a la atencion por aquella pedanteria de no »a ^ 
le al respeto a la Guia, sera una linda pruc . 
constancia; pero perjudica al que viaja con pr°P 
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to de narrar despuos las impresiones de lo que ha 
visto. Ya que DO es posible retenerlo todo, vale mas 
no confundir la memoria viva de las cosas principa­
l s con multitud de recuerdos vagos de las cosas do 
menos cuenta. Ademis de que nunca se conserva 
memoria agradable de una ciudad de la cual saca 
°no la cabeza como una olla de grillos. 

Para gozar del aspccto vespertino de Ja ciudad, 
mi a dar un paseo bajo Ios porticos, donde comcn-
zaban a iluminarse las tiendas: habia alii un tropel 
de soldados, estudiantes y muchachas que desapa-
recian en los portalcs, daban vucltas a las colum­
n s , se escurrian por aqui y por alia, huyendo a las 
manos dilfgentes de los perseguidores, envueltos en 
'as anchas capas, y cuadrillas de muchachos que 
vagaban por la plaza llenando cl aire de gritos so-
noros: por todas partes corrillos de caballeros, en 
los cuales se oian do cuando en cuando los nombres 

e Serrano, de Sagasta y de Amadeo, alternados 
con las palabras justicia, libertad, traicion, honra 
. Espafia y otras semejantes. Entre en un grandi-

s'mo cafe completamente lleno de estudiantes, y alii 
sacie, segun diria un cscritor escogido, el natural 
apetitode viandas y bebidas. Como tuviese gran nc-
cesidad de hablar, pusc los ojos en dos esludiautes 
^ e sorbian su cafe con lechc en la mesa inmcdiata; 
y sm andarme en preambulos, dirigi la palabra a 
"no de olios: cosa naturalisima en Espana, donde 
ayseguridad de obLener siempre una respuesla 

eortes. Acercaronse los dos estudiantes, yde ahi los 
acoslumbrados discursos que cada cual puede ima-
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ginarse: Italia, Amadeo, Universidad, C e r v a ° i n a ' 
andaluzas, toros, Dante, viajcs; un paseo, en su 
porelmapa, la historia literaria y las costuin 
de ambos paises; luego un vaso dc vino de MaWo 
un aprelon de manos de amigos. )09 

iOh caballeros de buena memoria, parroqU1
esaS 

de todos los cafes, comensales de todus las » e 

redondas, veeinos de butaea en todos los l e a
 r0 

compaiieros de viaje en todos los caminos do bi ^ 
deEspana; vosotros que tantas veces, m0V1

 qUe 
gentil piedad hacia un cxtranjero desconocido ^ 
rccorria con ojos melancolicos el Indicador de re 

carriks 6 La Correspondencia de Espana, PcDsa
 lc 

en la familia, en los amigos, en la palria lcJan.a|,r 

habeis ofrecido con amable expontaneidad el m^. 
rillo, y dado principle- a una conversacion q"e r .5 
pio el curso de sus trislcs pensamientos y l0

 s 

sereno y alegre; y0 os doy las gracias, cabal'e ^ 
de grata memoria, quienes quiera que foese*^ 
carlistas, 6 alfonsinos, 6 amadeistas, 6 liberates. ^ 
doy las gracias desde lo mas profundo de mi a' ^ 
en nombre de todos los italianos que han viaja ^. 
de todos los que viojaran por vuestro qucrido P 
yjurosobreel libro inmortal de Miguel Ccrva 
que cada vez que os vea acusados de animo ff' ^ 
de costumbres salvajes por vueslros civili^adis1 ^ 
hermanos europeos, saldrc en del'ensa vuestra 
el impetu de un andaluz y la tcnacidad de un c ^ 
Ian, mientras me quede voz para gritar: Vi-
hospitalidad! ^el 

Pocas horas despues mc hallaba en un coche 
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tren que iba á Madrid, y no habia espirado aún el 
silbido que anunciaba la salida., cuando me di un 
gran golpe en la frente. Pobre de mí! era tarde; ha­
bia olvidado visitar en Valladolid la estancia donde 
murió Cristóbal Colon. 
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M A D R I D . 

De la estación a la fonda.—Ojeada general.—En una oasa de K^, 
pedes.-Cómo se habla el castellano.—Cómo se come en C»s 
los garbanzos y el chorizo.-Cómo se bebe.—La Puerta del » • 
El Prado.—Recoletos.—Los teatros y el Teatro.-Cuando v * . 
uno a BU casa; el sereno.-Conciertos.-Cafés—La Armerísf 
- E l Museo Naval.-El Museo de Pintura; Goya, Ribera, » f 
queü, Murillo.-El Rey D. Amadeo; sus costumbres y B " 1 ' 
cion en Madrid.-La Reina y sus obras de oaridad.-Los voWn 

ríos de la Libertad en una gran parada. 

LAS CORRIDAS D I TOEOS.-Preparativos de la temporada.-*1! 
¡ deseado.—La Plaza vieja.—Antes de la corrida.-ÍVas<,,"'^V , -

gartijo y Cayetano.—Los lanoes de la lidia.—En los tcadJ*° ¿0i 

Qué impresión deja una corrida.—Historia y progresos del to 
—Novilladas.--Las toreras; la Martina.—Una conversa»011 

Frascuelo en el café Imperial. 

E l DOS !DB MATO.-Procesion cívico-militar.-Visita ftl n l 0 n 

mentó.—Cómo celebran los madrileños esta fiesta. 
, ¿o" 

E L CIRCO DE SANTABÁRBARA..—L08 gallos de Calderón 7 a® #, 
José Diez.—Va por el negrol Va por el pardo!—Stati <""a 

«mana genti, ai tori. 

UN VIAJE AL ESCORIAL.-E1 Palacio.-La IgleBÍa.-La ^ f ^ j 

el cuadro do Claudio Cocllo.-El Fanteon.—El Museo de P'u 

la Biblioteca.—En el convento,—Los jardines. 

V. 
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OTKA VEZ EN MADRID.—El Congreso.-Como hablan los diputa-
a°s espafioles.—Eios Eosas; Martos; Pi y Margall; Esteban Co-
Uantes; Gabriel Eodriguez; Castelar.—Laa letraa.—Literatura 
Para los ojos y los oidos.—Literatos eminentes; Hartzenbusch; 
Breton de los Herreros; Zorrillaj Gayangos; Guerra; Fernan Ca-
ballero; Amador de los Eios; Fernandez y Gonzalez.—El caracter 
espafiol; susrasgos mas salientes,—Mis amigos de Madrid.—No 
volrere'averios? 

Era ya de dia, cuando uno de mis vecinos me 
grito al oido: 

—Caballero! 
—iEstamos ya en Madrid?—pregunte desvelan-

dome. 
Aun no—me respondio;—pero mire V. 

Volvime hacia la campiiia y vi a lo lejos, como 
cosa de media milla, sobre la falda de un monte, el 
convento del Escorial iluminado por los primeros 
r a y ° s del sol. Leplus grand tas de granit qui existe 
SUr ' a Urre, como lo llamo un viajero iluslre, no me 
parccio a primera vista aquel inmenso edificio quo 
el pueblo espanol considera la octava maravilla de 
la lierra. Con todo, lance el ;oh! reglamentario como 
o t r o s viajeros que lo veian por primera vez, reser-
vando toda mi admiracion para el dia en que lo con-
tempiase de cerca. Desde el Escorial a Madrid, el 
camino de hierro atraviesa una llanuraarida que re-
c"erda la de Roma. 

—No ha visto V. nunca Madrid?—me pregunto el 
Vecino. 

Respond! que no. 
—Parece imposible!—exclamo el buen espanol. Y 

me miro con aire de curiosidad, como diciendo para 
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I l l 

si: veamos que hcchura tienc un hombrc que no 
visto nunca Madrid. 

Luego comenzo a enumcrarmc las grandes cos 
que habia de encontrar en el: que paseos! que ca e • 
que teatros! que mujeres!—Para el que tenga tre 
cientosmil francos que tirar, no hay nada «lCJ 
que Madrid: es un gran monstruo que vive de P 
trimonios. Si estuviera en el caso de V., me prop 
cionaria el gusto dc echarle tambien el; mio a la % 
ganta. 

Yo estreche con la mano mi escualido portan 
nedamurmurando: 

—jPobre monstruo! 
—Ya estamos,—grilo el espaiiol;—mire V. Wcra' 

Saque la cabeza fuera de la ventanilla. 
—Aquel de alia es el Palacio Real. 
Vi sobre una altura una mole iamensa; per0 ce

la 

re los ojos en seguida, porque me .daba el sol en _ 
cara. Todos se levantaron, y comenzo aquella ac° 
tumbrada confusion 

«Di pastrani, di scialli e d'altri conci» 

que impide casi siempre la primera vista de las * 
dades. El tren se detiene. Desciendo, y mc halW . 
una plaza llena de carruajes, en medio de rui 
mullilud: cien manos se exticndcn hacia mi ma 
cien bocas mc alruenan los oidos. Me abro can 
a codazos, me echo en un omnibus lleno de gcU ' 
andando. Se sube por una gran calle, se &\?P 
una gran plaza, se enfxla otra callc ancha y dere 
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mVi?fi ,1PU6rta d d S o L Q u é ^ d e ™ta tan 
magmflco! Es una vastísima plaza Semicircular ro­
bada de altos edificios, en la cual desembocan co­
mo diez torrentes, diez grandes calles; y p o r cada 

d l i e u n a olea<la continua y rumorosa de pueblo y 
carruajes; y todo cuanto se vé, proporcionado á la 
nmenS,dad del lugar: las aceras, anchas como calles-

los cafes, grandes como plazas; el pilón de la fuente 
glande como un fago; y en todas partes muehedum-
re compacta é inquieta, estrépito que ensordece 

«a n o sé qué de alegre y de festivo en los rostros^ 
en tos gestos, en los colores, que hace casi que no os 
Parezca extranjera ni la gente ni la ciudad, y os en-
ra en ganas de mezclaros en aquel estrépito, de sa­
carlos a lodos, de correr aquí y allá, más bien pa-
dieconocer cosas y personas, que para verlas por 

Pnmera vez. Dejo el ómnibus á la puerta de una fon-
«. salgo en seguida; comienzo á girar por la ciudad, 

a la ventura. No hay allí grandes palacios, ni an-
&uos monumentos de arte; sino calles espaciosas, 
nipias, alegres, flanqueadas de casas pintadas con 
ivos colores, interrumpidas por plazas de mil di­

versas formas, casi trazadas al acaso; y en cada 
P aza un jardín, una fuente, una estatua. Algunas ca-
^ es están en ligera pendiente; de modo que al ai­
rar se vé en el fondo el ciclo, y parece que van á 

Parar al campo; pero llegando al punto más alto, 
" • lar&a caI1e se ofrece á las miradas. A cada pa-
°. encrucijadas de cinco, seis y hasta ocho calles, 

y aquí un cruzar continuo de carruajes y de gente: 
s Paredes cubiertas en largos trayectos de anun-

9 
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cios de espectáculos; en las tiendas un entrar y s^g 
lir incesante; los cafés rebosando, por todas Par 

el bullicio de una gran ciudad. La calle de A'c8V 
que es anchísima, hasta el punto de parecer ima P 
zacasi rectangular, divide por medio á Madrid a 
de la Puerta del Sol hacia Oriente, y desemboca 
una vasta llanura que se extiende á lo largo de to 
un lado de la ciudad y que contiene jardines, P 
seos, plazas, teatros, circo para las corridas de 
ros, arcos triunfales, museos, hoteles y fuente ' 
Monto en un carruaje, y digo al cochero; 

—Vuela! 
Paso junto á la estatua de Murillo; subo de n^ 

vo por la calle de Alcalá; enfilo la calle del Tujc^ 
donde asesinaron al general Prim; atravieso la Pla , 
de las Cortes, en la cual se alza la estatua de Mi£u 

Cervantes; desemboco en la Plaza Mayor, donde c 

cendia sus hogueras la Inquisición; vuelvo atrás. J 
cruzo por frente de la casa de Lope de Vega; salo 
á la plaza de Oriente delante del Palacio Real, don* 
se eleva la estatua ecuestre de Felipe IV en el cC 

tro de un jardin rodeado por cuarenta estatuas col j 
sales; vuelvo hacia el centro atravesando otras c 
lies anchas y plazas alegres y encrucijadas 110° 
de gente; y regreso, por fin, á la fonda diciendo i-g 
Madrid es grande, alegre, rica, populosa y simPa

fl_ 
ca, y que quiero verla toda y estar allí una t cmP

e, 
rada, y gozar de ella mientras lo consientan los r 
gistros de caja y la bondad de la estación. 

Al cabo de pocos dias, un buen amigo me enc 
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tro una casa de huespedes, y fui a instalarme en ella. 
jMstas casas de huespedes no son olra cosa que fami-
'as que dan comida y habitacion a estudiantes, ar-

"stas y forasleros: a precios diferentes, se enlie'nde 
se&un como sc duerme y como se come; pero siem-
Pre mas barato que en las fondas, y con la inestima­
ble ventaja de que alii se respira un aire casero, se 
estrechan amistades, y es uno tratado mas bien como 
Persona de la familia, que como pupilo. La duefia 
ae la casa era una buena sefiora alrededor de los 
cmcuenta, viuda de un pintor que habia estudiado 
en Roma, en Florencia y en Napoles, y conservado 
Wda la vida recuerdos gralos y afectuosos de Italia. 

, a tambien, naturalmente, scntia hacia nuestro 
Pais una simpatia vivisima, y me lo demostraba 
asistiendo todos los dias a mi comida y contandome 
vida, muerte y milagros de toda su pareutela y ami­
nos, como si yo fuera el unico confldente que tuvie-
se en Madrid. A pocos espafioles oi hablar de una ma-
nera tan expedita, tan franca, ni con tal abundancia 
e Irases, giros, comparaciones, proverbios y pala-
fas. Los primeros dias anduve desconcertado; com­

pendia poco; a cada momento tenia que rogarle que 
rePitiese lo dicho; no lograba hacerme entender siem-
Pre; comprendi, en una palabra, que estudiando 
a 'eng-ua por los iibros habia perdido mucho tiempo 
n atestarme la cabeza de frases y vocablos que casi 
unca son precisos en la conversacion, mientras de-

Jaba otros muchisimos que son indispensables. Tuve 
pues que comenzar de nucvo a recoger, a nolar; y 
°ore todo estar siempre con el oido atento, para sâ  
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car cuanto provocho pudicse de las conversacion 
de la gente. Y me persuadi de esta vcrdad: que 
puede estar diez afios, treinta, cuarenta, en una c 
dad extranjera; pero que si no se hace un esfu 
zo desde el principio, si no se estudia de con 
nuo durante largo tiempo, si no se esla siemP ' 
como decia Giusti, con tanto ojo. abierto, ° n 0 ^ 
aprendera jamas a hablar la lengua, 6 se habla 
siempre mal. Conoci en Madrid italianos viejos q 
estaban en Espafia desde su mocedad, y qu° h a 'a 

ban el cspanol como perros. Ya de por si no es u 

lengua facil, ni aun para nosotros los italianos: o P 
mejor decir, ofrece la diflcultad de las lenguas 

ciles; que no es licito hablarlas pobremente, PueS 

que no es indispensable hablarlas para hacerse e 
tender. El italiano que quiera hablar espanol en u 
conversacion de gente escogida, donde todos le e" 
tenderian si hablase frances, debe justiflcar su atr . 
vi mien to manejando la lengua con soltura y con 
naire. Precisamente porque la espafiola es muC,0 

mas afin a la nuestra que la francesa, es demasia 
mas dificilhablarla presto, y por dccirlo asi dc o» ' 
sin incurrir en despropositos. Se cae en el rta 

sin advertirlo; se altera la sinlaxis a cada iBftiU1 \ 
se tiene siempre en el oido y en los labios el id' 
nalivo, que nos embaraza, nos confunde, nos 
traicion. Ni es menos dura que la francesa la " ^ 
nunciacion espafiola: la jola arabe, facil dc Pr0°(ioS 

ciar cuando va sola, es diftcilisima cuando caen 
en una palabra 6 varias en una proposicion; el s 

do de la Ma, que se pronuncia como pronunc 
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los tartajosos la ese, no se adquiere sino dcspues 
de largo y paciente cjercicio; porque es tal, que al 
pi'incipio se hace desagradabilisimo, y muchos, aun 
sabicndo, no quieren dejarlo oir. Pero si hay una 
ciudad en Europa donde sc pueda aprender bien la 
lcngua del pais, esla ciudad es Madrid; y lo mismo 
Pudiera decirse de Toledo, Valladolid y Burgos. El 
Pueblo habla como los literalosescriben; las differen­
ces de pronunciation entre la gente culta y la plebe 
de los arrabales son ligerisimas. Y aun aparte de 
aquellas cuatro ciudades, la lengua espanola es sin 
comparacion mas hablada, mas comun, y por lo 
mismo mas determinada, y por consecuencia mas 
cficaz en los periodicos, en el teatro y en la litcratu-
ra popular que la lengua italiana. Hay en Espafia 
dialecto valenciano, Catalan, gallego, murciano, y la 
onliquisima lengua de las provincias Vascongadas; 
pero se habla espafiol en las dos Castillas, en Aragon, 
Extremaduray Andalucia: esto es, en cinco grandes 
Provincias. El equivoco que gusta en Zaragoza gus-
ta tambien en Sevilla; la frase villanesca que da gol-
pe en la platea de un teatro dc Salamanca, obliene el 
niismo efeclo en un teatro de Granada. Dicen que la 
lengua espanola de nuestros dias no es ya la de Cer-
vantes, Quevedo y Lope de Vega; que el idioma fran-
Ces la ha bastardeado; que Carlos V, si resucitase, 
no diria que es la lengua propia para entenderse con 
•Dios; que Sancho Panza, en fin, no seria ni compren-
dido ni gustado. Por poco que haya uno metido las 
nances en los tugurios y teatruchos de los barrios 
bajos, se acomoda de mal grado d esta sentencia. 



134 MADRID. 

Pasando de la len'gua al paladar, puesto que c 

poca la dislancia, necesile un tanlo dc bucna volu°T 
tad para habituarme a cicrtas salsas y guisos y na?0' 
fias de la cocina espanola. Pero me habitue. L° 
franceses, que en punto a comer son quisquill°s0_ 
como muchachos mal acostumbrados, dicen pesteS> 
Alejandro Dumas afirma que ha padecido hambre e° 
Espaiia; y un libro sobre este pais, que tengo a '» 
vista, sostienc que los espafioles no viven mas Qu 

de miel, hongos, uvas y legumbres. Son tonterias' 
Lo mismo podrian decir de nuestra cocina: he cooo-
cido a muchos espafioles que no podian ver come 

macarrones sin que se les moviera el estonia?0' 
Abusan un poco de las pastas y lo graso; condimeD' 
tan demasiado fuerle; pero... vamos: no tanto com° 
para quilarle el apetito a Dumas. Son maeslros, efltr6 

otras cosas, en platos dulces. Adcmas, su pucherOi 
el plalo nacional, comido todos los dias, por todos. 
en todo el pais, digo la vcrdad, lo devoraba coo (# 
siniam glotoneria. El puchero es, respecto al art° 
culinaria, lo que es respecto a la literatura una a°' 
tologia: hay un poco de todo, y de lo mcjor. ^a 

buena tajada de vaca hcrvida forma como el nude 
del plato; alrededor un ala de polio, un pedazo <̂  
chorizo (el chorizo con prodigalidad), yerbas y Pe r ' 
nil; encima, debajo, y en todos los interstici0^ 
garbanzos. Los aficionados pronuncian con revered 
cia el nombrc de garbanzos. Son una especie de ceC\> 
pero mas gruesos, mas tiernos, mas sabrosos; <$&' 
diria un extravagante, caidos de algun mundo don 
a una vegctacion como la nuestra la fecundaso u 
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sol mas poderoso. Este es el puchero usual; pero ca­
rta familia lo modifica segun la bolsa: el pobre se 
conleuta con la carne y los garbanzos; el sciior le 
afiade cicn bocadillos exquisitos. En realidad es mas 
Wen una comida que un plato: por eso muchos no 
comen otra cosa: un buen puchero y una botella de 
v aldepeiias pueden bastar a cualquiera. No hablo 
de las naranjas, de las uvas de Malaga, de los es-
parragos, de las alcachofas y otras especies de le-
gumbres y frutas, que todos saben scr en Espafia 
hermosisimas y muy buenas. Esto no obstante, los 
espanoles comen poco; y aunque en su cocina pre-
dominen la pimienta, la salsa i'uerte y la carne sala-
da; aunque coman chorizos que, como ellos dicen, 
levantan las piedras, beben poquisimo vino. Despues 
de la fruta, en vcz de estarse alii haciendole cen-
tinela a una buena botella, toman por lo comun su 
taza de cafe con leche: rara vez beben vino de ma-
nana. Jamas he visto a un espafiol apurar su botella 
en las mesas redondas de los albergues; y ami, que 
a vaciaba, mirabanme con aire de eslupor, como a 

UQ bebedor escandaloso. Es raro en lasciudades de 
Espafia, aun los dias de fiesta, enconlrar un borra-
Cno: justamente por esto, habida consideracion a la 
sangre fog-osay alliberrimo comercio que se hace de 
cuchillos y pufiales, ocurren menos rifias con heridas 
y muertes de lo que fuera de Espafia se piensa. 

Encontrada la casa y la cocina, no me quedo mas 
Pensamiento que el de vagar a la ventura por la 
ciudad, con la Gula en el bolsillo y el cigarro de 
lres cuartos en la boca, 
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" mostier facile e piaao.s 

Los primeros dias no sabia alcjarmede la Puer|a 

del Sol: estabame alii horas y horas; y me divert1* 
tanto, que hubiese querido pasar en ella toda la J° r ' 
nada. Es una plaza digna desu fama; menos aunp»r 

la extension y la belleza, que por la gente, por l a 

animacion, por la varicdad de espectaculos que ofre' 
ce a toda hora del dia. No es una plaza como laS 

demas; es al mismo tiempo salon, paseo, teatr°» 
academia, jardin, plaza de armasy mercado. Desde 

que amanece hasta la una de la noche veis alii una 

multitud flja, y una multitud que va y viene por laS 

diez grandes calles que en la plaza desembocan, v 

im seguirse y cruzarse los carruajes que revuelv*3 

la cabeza. Acuden alia los mercaderes, los deniagO' 
gos desocupados, los empleados cesantes, los viejo* 
pensionistas, losjovenes elegantes: alii se trafica. 
se habla de politica, se corteja alas mujeres, sep a ' 
sea, se leen los periodicos, se caza a los deudorcs. 
se dan cita los amigos, se preparan las demostra" 
ciones contra el ministerio, se acunan las noticiaS 

falsas que hacen la vuelta de toda Espana, y se leJe 

la cronica escandalosa de la ciudad. En las aceraSr 
tan anchas que podrian pasar cuatro carruajes 
frente, hay que abrirsc paso a la fuerza. En el cspa' 
cio de una sola losa veis un guardia civil,, un v e n ­
dor de fosforos, un renlista, un pobre, un soldado> 
todos confundidos. Pasan grupos de estudiauteS' 
criadas, generales, ministros, ciudadanos, toreros, 
senoras, vagabundos rccelosos que os piden limosna 
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ftl oído para no ser descubiertos, busconas que os 
miran con ojos interrogativos, mujeres ligeras que 
o s tocan en el codo: por todas partes los sombreros 
Cn alto, la sonrisa en los labios, las manos buscando 
manos amigas; saludos alegres, gritos de mandade­
ros cargados y de quincalleros con la tienda al cue-
jo; vocerío de vendedores de periódicos, chillidos 

c aguadores, cuernos de ómnibus que suenan, lá-
i&os que crugen, rumor de sables, retintín de guí-
arras, cantos de ciegos. Luego pasan los regimien­

tos con sus músicas, pasa el Rey, báñase la plaza 
c o n mmensos chorros de agua que se cruzan en los 
aires, llegan los portadores de avisos que van anun­
ciando espectáculos, corre la gente menuda con 
grandes brazadas de diarios y suplementos, sale de 
°s ministerios un ejército de empleados, vuelven 

a Pasar los regimientos, las tiendas se iluminan, la 
multitud se hace más compacta, menudean los co-

azos, crece el vocerío, y llega á su colmo el movi­
miento. Y no es movimiento de pueblo atareado; es 
ivacidad de gente alegre, júbilo carnavalesco, ocio 

ncluieto, rebullimiento, fiebre de placeres, que os 
acomele y os tiene allí, ú os hace dar vueltas como 

n aro, sin dejaros salir de la plaza: una curiosidad 
I e ü 0 s e sacia jamás, y para decirlo claro, una 

Quita voluntad de no hacer nada, de no pensar en 
T

a | ' <*e °ir conversaciones, do bigardear y de reír. 
l a l es la famosa Puerta del Sol. 

Con una hora pasada allí, basta para conocer de 
lsta, en sus varios aspectos, al pueblo de Madrid. 
a Plebe viste como en nuestras grandes ciudades; 
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•y los señores, si se exceptúa la capa que llevan 
invierno, se atienen al figurín de París: van lo ' 
desde el duque al escribano, desde el imberbe ^ 
viejo, lindos, perfumados, enguantados, como ^ 
acabasen de salir del tocador. Se asemejan en e 
a los napolitanos: hermosas cabelleras negras, 
bas cultísimas, manos y pies de mujer. Es raro 
un sombrero bajo: todos sombreros de copa; y a 

más, bastones, cadenas, diges, alfileres, y cintaS.oS 

el ojal á millares. Las señoras, si no es en cier
T£tS 

dias de fiesta, visten igualmente á la francesa- . 
mujeres de la cíase media llevan aún la man» ^ 
pero el calzado antiguo de raso, la peineta, los c<> 
res vivos, el traje nacional, en una palabra, J 

desaparecido. Son siempre, sin embargo, aque 

mujercitas tan decantadas por sus manos 
de nin^' 

por sus pies pequeños; de cabellos negrísimos, P0^ 
de piel antes blanca que morena; bien provislas 

pechos, derechas, esbeltas, vivaces. .. eS 

Para pasar revista al bello sexo de Madrid» 
preciso ir al paseo del Prado, que para Madrid e ^ 
que para Florencia las Cáseme. El Prado, Pr°Pial"ga, 
te dicho, es una anchísima alameda, no muy '* g[ 
flanqueada de alamedas menores, que se extiet» ^ 
oriente de la ciudad, junto al famoso jardin del 
Retiro: limítanla por ambos extremos dos enor 
fuentes de piedra, la una coronada de colosal Cib ^ 
cuyo carro arrastran caballos marinos, la otra 
Neptuno de igual tamaño: entrambas figuras ro 
das de abundantes juegos de agua que se cru 
caen graciosamente con alegre murmullo. Esta o 
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alamcda, cercada a lo largo por uno y otro lado do 
roillares de sillas y puestos de aguadores y naran-
Jeros, es la parte mas freeuentada del Prado, y la 
"aman Salon del Prado. Pero el paseo sigue mas 
alia de la fucnte de Neptuno: hay otras alamedas, 
°'ras fuentes, otras eslatuas; se va por en medio de 
arboles y de fuentes hasta la iglesia de Nucstra Se-
nora de Atocha, la l'amosa iglesia colmada de do-
nativos por Isabel II despues del atentado del 2 de 
Febrero de 1852, y en la cual el rey Amadeo visito 
e ' cadaver del general Prim. Desde alii se abraza 
con la vista gran extension de la desierta campifia 
madrilefia, y las nevadas moutaiias del Guadarrama. 
Pero si el Prado es el paseo mas famoso, no es el mas 
hollo ni el mas grande de la ciudad. En la prolonga­
tion del Salon, al otro lado do la fuente de Cibeles, 
se extiende como cosa de dos millas el paseo de 
Kecoletos, que tiene a su derecha el vaslo y alegre 
barrio de Salamanca, el barrio de los ricos, de los 
oiputados y de los poetas, y a su izquierda larguisi-
•fla cadena de hoteles, quintas, teatros y ediflcios 
nuevos pintados con vivos colores. No es un solo 
Paseo; son diez, el uno junto al otro y el uno mas 
''ndo que el otro, con calles para los carruajes, ca-
"es para los caballos, alamedas para la gcnte que 
°usca la multitud, y alamedas para los solitarios: 
todas divididas por interminables setos de ramaje, 
"anqueadas 6 interrumpidas por jardines y bosque-
cillos, en los cuales surgen estatuas y fuentes y se 
lnternan senderos misteriosos. Los dias de fiesta se 
&oza do un espectaculo encantador: dos procesiones 
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opuestas de gente, carruajes y caballos corre" 
un extremo a otro de sus calles; en el Prado a.p^. 
se puede dar un paso; los jardines se pueblan de ° \ 
llares de muchachos; suenan las músicas de £ 
teatros diurnos; óyese en todas partes el murniur*e 

de las fuentes, el roce de los vestidos, la griten* ^ 
los chiquillos, el ruido de los caballos; no es solo 
movimiento; es el júbilo de un paseo; el lujo, d 
trépito, el desorden, la alegría febril de una fleS *j 
La ciudad está desierta en esas horas. Al oscurecít> 
toda aquella multitud penetra por la gran calle ^ 
Alcalá, y entonces no se ve desde la Cibeles K8* 
la Puerta del Sol más que un mar de cabezas, sU 

cado por una fila de carruajes á pérdida de vista 

Así como eD cuanto á paseos, Madrid es sin 
da, en lo que toca á teatros y espectáculos, u°a 

las primeras ciudades del mundo. Además del &f 
teatro de la Ópera, que es vastísimo y muy rico; ¡ ^ 
más dol teatro Español, el teatro de la Zarzuela» 
Circo de Madrid, que son todos teatros de primer o 
den, por amplitud, elegancia y concurso de g ^ 
hay varios teatros menores para compañías dra"»a 

cas, compañías ecuestres, conciertos y validen ' 
teatros de salón, de palcos, de galenas, grand88?. 
pequeños, señoriles y plebeyos, para lodos los bo 
líos, para todos los gustos y para todas las horas 
la noche. Vienen después el Circo de gallos, la Pla

oS 

de loros, los bailes populares, los juegos: a '£u" 
dias se puede hallar hasta veinte espectáculos 
versos, comenzando desde medio dia hasta poco a 

tes del alba. El espectáculo de la Ópera, dol c"al 

j " 
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Pueblo espanol es apasionadisimo, es siempre mag-
nifico; no solamenle en la estacion del Carnaval, sino 
en todas las estaciones: cuando yo estuve en Madrid, 
canlaba la Fricci en cl tealro de la Zarzuela y Stagno 
en el Cireo, rodeados uno y olra de notables artis­
tes, con orquestas excelentes y grande aparato. Los 
mas celebres cantantes del mundo tienen a gala ir a 
cantar a la capital de Espafia; los artistas son busca-
dos y festejados; la pasion de la miisica es la unica 
que puede compararse con la pasion de los toros. 
Tambien el teatro de la comedia (el Espanol) csta en 
&ran boga. Hartzenbusch, Breton de los Herreros, 
Tamayo, Ventura de la Vega, Ayala, Garcia Gutier­
rez y otros muchisimos escritores dramaticos, los 
unos muertos, los otros vivos todavia, nombrados 
tembien fuera de Espafia, han enriquecido el teatro 
nioderno con gran niimero de comedias, que aun ca-
reeiendo de aquel profundo sello nacional que in-
mortalizo las obras dramaticas del gran siglo de la 
literatura espanola, estan llenas de calor, de gracia, 
de sabor literario, y son sin comparacion mas sana-
mente instructivas que las comedias francesas. Re-
presentanse las comedias modernas; pero no se ol-
vidan las antiguas: en los aniversarios de Lope de 
vcga, deCalderon, de Morcto, de Tirso de Molina, 
de Alarcon, de Francisco de Rojas, y de los otros 
grandes luminares del teatro cspafiol, se hacen con 
Pompa solemne sus obras maestras. Los actores, sin 
embargo, no acaban de satisfacer a los aulores: par-
Ucipan de los defectos de los nueslros: movimienlo, 
grito, sollozos excesivos: muchos prefieren todavia 
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los nucstros, porque encuentran en ellos mas van 
dad de cadencias y de aeentos. Amen del drama I 
la comedia, se representa una composition Pr0!" Jj 
menle cspafiola, el sainete, en la que fue niacslr°U,0 

D. Ramon de la Cruz: especie de farsa quo P01' 
comun es una representation de costumbrcs anda

cS 

zas, con personajes del campo y del vulgo, y ac10^ 
que imitan el vestir, el acento y las maneras 
aquella gente con admirable maestria. Las comedy 
se imprimen todas, y sc leen avidamente, aun P ^ 
el pueblo menudo; los nombres de los cscritores s° 
popularisimos; la literatura dramatica, en una pa ^ 
bra, es hoy todavia, como otras veccs, la mas dil" 
dida y mas rica. 

Hay tambien gran pasion por la zarzuela, que 

representa comunmente en el teatro a que da no^ 
bre, y que es una composicion entre comedia y nlC

|_ 
lodrama, entre opera y vaudeville, con agradable9 

ternativa de prosa y verso, de recitado y de ca»« 
de serio y de comico: composition exclusivamc^ 
espanola, y muy deleitable. En otros teatros se P 
nen en escena comedias politicas, mezcla de canWj 
prosa del genero de las revislas de Scalvini, farS 

satiricas sobre asuntos del dia, una especie deau J 
sacramentales, con pasajes de la Pasion de iaSU°\0. 
to, en Semana Santa; y bailes y pantomimas dc 
do genero. En los teatros pequenos se dan *& 
cuatro funciones cada noche, a hora por funcio0' g 

los espectadores se renuevan de una a otra. Eoc 

Capellanes, famosisimo, sc baila todas las v°C\i 

del alio UQ can-can escandaloso sobre toda obscC 


