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su salvadora lanzo en la selva para espantar a los 
lobos. Cuenta la historia que don Enrique hubiera 
querido que el Papa-moscas repiticse ademas las 
Palabras do amor de la dama; pero el artifice moro 
que construyo el automata, despues de muchos cs-
luerzos vanos, se declare incapaz de satisfacer los 
aoseos del piadoso monarca. 

Oida la historia, aiiri di otra vuelta por la cate­
na!, pensando con trisleza que no la volveria a ver; 
que de alii a poco tantas maravillosas obras do arte 
no scrian para mi mas que un recuerdo, y que el re-
cuerdo mismo llcgaria a turbarse un dia, 6 a con-
lundirse con otros, 6 a perdersc... Predicaba un sa-
cerdote desde el pulpito, delanle del aftar mayor, 
apenas se oia su voz; una multitud de mujeres arro-
aniadas en el suelo Ic escuchaba; el predicador era 
uu anciano de aspecto venerable; hablaba de la 
muerle, de la vida cterna, de los angeles, y habla-
a cbn accnto suave, moviendo a cada palabra la 
lano como si quisiera extendcrla hacia una pcrso-
acaida, y ic dijese:-Levanlate.—Yo le hubiera 

aiargado la mia, gritandole:—Levantame.-La ca-
^dral de Burgos no cs triste como lodas las demas 

e ^spana; me habia sosegado el animo y dispucslo 
ranqiuiamente a i o s pensamientos religiosos. Sali de 

n
 balbuccando, casi sinadvcrtirlo:—Levanlame;— 

e volvi a mirar una vez mas las atrevidas agujas 
y os csbellos campanarios, y fanlaseando me dirigi 
nacia el ccntro de la ciudad. 

Al volver una esquina, lopu con eierla lienda que 

7 
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me dejo comohelado. Las hay iguales en Barcelo l 

y en Zaragoza, y en todas las ciudadcs de EspaI1' 
pero no se como, no las habia visto nunca. Era . 
tienda espaciosa, limpia, con dos grandes escapa ^ 
tes a dereeha e izquierda de la puerta: en el uin 
estaba una muchachuela sonrienle, haciendo me 
y en el fondo, jugando, un muehaeho. Y, sin effl ; 

go, al mirar aquella tienda el hombre mas fn° 
biera sentido estrecharse su corazon, y el hoiw ^ 
mas alegre se hubicra entristecido. Os dcsauo 
adivinarlo. EQ los escaparatcs, detras de las P ^ 
tas, a lo largo de las paredes, y arriba, casi "a 

el techo, uno sobre otro, en buen 6rden, como 
tas de fruta, algunos cubiertos de lindas telas re 
madas, muchos con flores, dorados, esculpidos.P 
lados, habia no se cuantos ataudes: dentro, laS ' 
jas para hombres; fucra las de los nifios. Uno do 
escaparatcs daba por la parte exterior con la vl , $ 
ra de una tienda de comestibles, de modo ql,e 

cajas toeaban casi las uvas y los quesos; podia SO 
der muy bien que un ciudadano presuroso, crey 
doir acomprar su almucrzo, equivocase la Puel, .l0 

fuese a dar entre las cajas: cambio poco apr°P 
para estimular el apctito. flS 

Puestoque estoy hablando detiendas, penetre". 
en un estanco para ver en que se difcrencian de Tjj 
nuestros. En Espana, fuera de los cigarrillo8 J 
bacos de la Habana, que se venden en ticndas e 
dales, no se fuman olros cigarros que los asi s 

dos de tres cuartos, iguales en la forma a nuê  
cigarros romanos, aunque un poco mrts gordos, 
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quisitos, 6 malisimos, segun la fabricacion, que e'sta 
algo atrasada. Los avventori habituates, que en es-
Pafiol se llaman con elcurioso nombre de parroquia-
nos, obticnen, pagando alguna eosa mas, los cigarros 
escogidos; y los fumadores de gusto reflnado, afia-
diendo todavia mas a lo anadido, los escogidos de 
los escogidos. En el mostrador hay un platillo con 
una esponja empapada en agua para humedecer los 
sellos sin aquel fastidio de lamerlos, y en el rincon 
Una caja para las cartas y los impresos. La primera 
vez que se entra en una de estas tiendas, en parti­
cular si hay mucha gente, acometenle a uno ganas 
de reir viendo a los tres 6 cuatro que venden lifar 
as monedas sobre el mostrador, de manera que sal-
en mas altas que su cabeza, y cogerlas 'en cl aire 

con ademan de prestidigitadores: hacenlo asi por to-
das partes, para persuadirse por el sonido de que 
son buenas, pues corren muchisimas falsas. La mo-
neda mas en uso es el real, que vale como cinco 
soldi nuestros, poco mas; cuatro reales componen 

n a Pes<Jta; cinco pesetas un duro, que cquivale a 
luestro scudo de buena memoria, si se le auaden 
^eintiscis centimos; cinco duros un doblon de oro. 

'pueblo hace sus cuentas por reales. El real se di-
1 e en oeho cuartos y medio, 6 diez y sietc ocha-
°s, o treinta y cuatro maravedis, monedas de los 
loros que han perdido casi la forma primiliva, y 
asparccen bolones machacados que monedas. Tam-
ien en Portugal la unidad monetaria es mas pequc-
a que la nuestra: el rei, que vale proximamente la 

d d e u n centimo; y todo se cucnta por.rets. Fi-
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guraos un pobre viajcro que llega alii sin saber fl 
da, y que despues de haber comido medianat»en 

y pedido la cuenla, oiga decir, en vez de cuatro 
ras:—Ochocientos reis! Se le erizan los cabellos. 

Antes de que Uegase la noche, fui a ver el luS -
donde nacio el Cid: si no lo hubiera pensado yo nl1 

mo, habridnmelo recordado los cicerones que P 
donde quiera que pasaba me decian al oido:—B-eS. 
del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.—Un v«9jj3 
te, majestuosamento envuelto en su capa, rn° Aii 

con aire de proteccion:—Venga V. conmigo,-— J ' 
hizo subir por una eminencia que domina la ciuda ' 
en cuya cima se ven todavia los rcstos de en°r!J 
fortaleza.'antigua morada de los reyes de Casli 
Antes de Uegar al monumento del Cid se eucueDti 
un arco de triunfo, de eslilo dorico, gracioso y s e 

cillo, hecho construir por Felipe II en honor 
Fernan Gonzalez, en el lugar mismo, scgun se di" :• 
donde estaba la casa que vio nacer al famoso C»l 
tan. El monumento del Cid, erigido en 1784, e 

algo mas alia. Es un pilar de piedra apoyado so 
un pedestal de silleria, y rcmatado por un esc 
heraldieo con csla inscripeion: «Aqui se alzaba 
casa donde nacio, el aiio 1026, Rodrigo Diaz de . 
var, llamado el Cid Campeador. Murio en ValcD 

el 1099, y su cuerpo fue trasladado almonasterio i 
San Pedro do Cardcna, cerca de eslaciudad.') W 
tras yo leia estas palabras, el cicerone narraba ^ 
leyenda popular relativa a la muerte del ' i e r ° 1 ' ^ 
Cuando murio cl Cid,—me dijo con mucha graved* 
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no se quedo nadic a cnslodiar su cadaver. Enlro 
en la ig-lesia un hebreo, se acerco al ataud, y dijo: 
"He aqui el gran Cid, al cual no ha tenido ninguno 
el valor de tocarle la barbu mienlras esluvo vivo; 
voy a tocarsela yo a ver que es Jo que me hace.» 
Diciendo asi alargo Ja mano; pero en aqucl mismo 
momento el cadaver agarro la empufiadura de la es-
F>ada, y saco un palmo fuera de la vaina. El hebreo 
lanzo un grito y cayo en el suclo desyanccido; acu-
uieron los Padres, levantaron al hercje, que torno 
en' Sl> y conto el milagro, y entonces se volvieron 
°dos hacia el Cid, y vieron que tenia aiin la mano 

sobre la empufiadura en ademan de amenaza. Dios 
no habia querido que el cadaver del gran guerrero 
'uese contaminado por la matio de un hcreje. 

Mirome al deeir esto, y viendo que yo no daba 
a mas minima sefial de incredulidad, me condujo 
3ajo un arco de piedra, que debia ser de cualquier 
antigua puerta de Burgos, apartado pocos pasos del 
nionumenio, e indicdndome una hendidura horizon-
al que se veia en el muro, a cosa de un metro de 

allura, me dijo: 
—Esla es la medida de los brazos del Cid cuando 
ozuelo, y venia aqui a jugar con sus camaradas. 

. y tendio los brazos a lo largo de la hendidura 
Para hacerme ver cuanto sobraba; despues quiso 
que me midiese tambien yo, y yo tambien los tenia 

as cortos; con que entonces me dirigio una mira-
a de triunib y se puso en movimicnto para volver a 
ciudad. Asi que Uegamos a una calle solitaria, se 

etuvo frente a la puerta de una iglesia, y me dijo; 
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—Esta es la iglcsia de Santa Agueda, donde 
Cid hizo jurar al Iley D. Alfonso IV no habcr ten' 
parte en la muerle de su hermano don Sancho. 

Le rogue que me contase toda la historia: 
—Estaban presentes,—continuo, •—los pi*ela 1 

los caballeros y los altos personajes del Estado. 
Cid puso el Evangelio en el altar, el Rey cxteo ' 
la mano sobrc el, y cl Cid le dijo: «Rey D- Alf°nS

 & 

me habeis de jurar que no estais manchado P°r 

sangre del Rey don Sancho, mi senor; y si j u r a l
g 

en falso, ruego a Dios que os haga perecer a ma° 
de un vasallo traidor.» El Roy dijo: «Amen;» P^1 

eambiode color. El Cid repilio entonces: «Rey , 
Alfonso: me habeis de jurar que no habeis °rdclJ*j 
do ni aconsejado la muertc del Rey D. Sancho, ^ 
senor; y si jurais en falso, vengais a morir a m»n°o 

de un vasallo traidor.w Y el Rey dijo: «Amen;» P*f 
mudo segunda vez de color. Doce vasallos c ° n [ 
maronel juramento del Rey; quiso el Cid bcsarle 

mano; cl Rey no se lo permitio, y desde aquel m 
mcnto lo aborrecio toda la vida. . 0 

Anadiomc despues el vcjete que otra tradic 
contaba no haber el Rey D. Alfonso jurado sobre 
Evangelio, sino sobre el cerrojo de la puerta d 
iglesia; que durante mucho tiempo los viajcro 
todo el mundo habian ido a admirar aquel cerr J 
que cl pueblo le atribuia no se que virtudes so 
naturales; y que se habia hablado tanto de el eIJ 

das partes y se le aplicaban tales y tan disparata .$ 
fabulas, que el obispo D. Fray Pascual se vi6 p r ^ 
sado a mandar que lo arrancasen, en atencion a <» 
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creaba peligrosas rivalidades de poder entre la 
Puerta y el altar mayor. 

El cicerone no dijo mas; pero habria para reunir 
buenos volumenes, a recover todas las tradiciones 
del Cid que corren por Espafia. Ningun guerrero le-
gendario ha sido mas amado de su pueblo que esle 
Rodrigo Diaz de Vivar: la poesia ha hecho de el po-
co menos que un Dios; su gloria vive en el senti-
nuenlo nacional de los espafioles, como si hubieran 
trascurrido, no ocho siglos, sino ocho lustros desde 
01 uempo en que vivio; y el poema heroico que de 
el loma nombre, y que es el primer monumento de 
a poesia de Espana, es tambien aun la obra mas 

eminentemente nacional de su literatura. 

Al oscureeer fui a dar un paseo bajo los porticos 
d e la plaza Mayor, con la esperauza de ver gente; 
Pero llovia de traves y corria un viento maldilo, asi 
^»e no enconti-e mas que algun grupo de muchachos, 
, oljreros y de soldados, y me volvi en derechura 
a 'a fonda. Habia llegado aquella misma mafiana el 
e»iperador del Brasil, y por la noche debia mar-
charse a Madrid. En la sala en que yo comi, junto 

0 0 varios espanoles, a los que di conversacion has-
a l a n°ra de la partida, comian todos los mayordo-
lQs, camareros, servidores, correos y que se yo de 

su majestad imperial, sentados en torno de una gran 
niesa que ocupaban por entero. En mi vida he visto 
Si'upo mas extrano de criaturas humanas. Habia ca-
ras blancas, caras negras, caras amarillas, caras de 
color de bronce, con ciertos ojos y narices y bocas, 
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que no so encontrarían iguales en toda la colee 
del Pasquino de Teja. Y cada fino hablaba una l e ­
gua diversa bastardeada: quién el inglés, q u i e " u . 
portugués, quiéu el francés, quién el español; a o 
no una jamás oida mescolanza de los cuatro, a 
diendo á ello palabras, sonidos y cadencias de no 
qué dialectos; y se cnlendian, y conversaban W 
á un tiempo en confusión tal, que parecía que »a 

sen una sola lengua misteriosa y horrible de alg 
tierra salvaje ignorada del mundo. 

Antes de dejar Castilla la V-ieja, cuna de la m 
narquía española, hubiera querido ver Soria, lev 

tada sobre las ruinas de la antigua Numancia; Seg ^ 
via, la del inmenso acueducto romano; San Ilde ° 
so, el delicioso jardin de Felipe V; Avila, ciud 
natal de Santa Teresa; pero después de hechas api* 
suradamente y con enojo, antes de tomar el bil'c 

para Valladolid, las cuatro primeras operaciones 
]a aritmética, me dije a mi mismo que en aquel 
cuatro ciudades no podía haber grandes cosas 1 
ver, que las Guías exageraban, que es mejor v 

poco que mucho, á condición de que aquel poco 
vea bien y se retenga; con otras profundas razón 
que obedecían rigurosamente á los datos de i» 
cálculos y á las miras de mi hipocresía. 

Partí, pues, de Burgos sin haber visto r e a l n l ^ ° s . 
otra cosa que monumentos, cicerones y sóida ' 
porque las castellanas, amedrentadas con la nu ' 
no habían osado aventurar los piececitos en 
calles. Asi fué que me quedó un recuerdo c 

triste de aquella ciudad, no obstante lo pomp 
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de sus colores y la magnificcncia de su catedral. 
Dcsde Burgos a Valladolid la campiiia dificre 

poco de la de Zaragoza a Miranda: vensc aun aque-
Uas llanuras vastas y despobladas, cefiidas por coli-
nas rojas, de formas abruplas y desnudas crestas; 
aquellos paramos solitarios, mudos, bafiados de una 
luz ardienle, que llcvan la fantasia a los desierlos 
de Africa, a la vida contemplativa, al cielo, al infi-
n'to, despertando en el corazon un senlimienlo inex-
prcsable de cansancio y de melancolia. En medio de 
aquellas llanuras, en aquella soledad, en aquel si-
lcncio, comprendense bien la naturaleza mistica del 
Pueblo de las Castillas, la fe ardienle.de sus reyes, 
las sagradas inspiraciones de sus poetas, los extasis 
divinos de sus sanlos, sus grandes iglesias, sus 
grandes clauslros, y su gran historia. 
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IV. 

"VAJLiL A.D O L Í D . 

Lo que fuó y lo que os.-La Plaza mayor-Tres muchos y tres P0' 
cos.-Palacios y conventos.-Un pobre de siete años que me llftC 

el amor.-La Catedral.-En busca de la casa de Cervantes. 
.Aqmla tieneel-Zorrilla, el poataj su Do» Juan Tenorio.-11 

Museo de Pintura; un mauicomio de gigantes.-Paseo bW° )0 

pórticos. 

Valladolid la rica, como la llama Quevcdo, famo­
sa dispensadora de resfriados, era entre las ciuda­
des situadas al norte del Tajo la que más vivamcnle 

deseaba ver; bien que supiera que no hay en ella 

grandes monumentos artísticos, ni cosa alguna mo­
derna que notable sea. Tenía particular simpatía P°f 
su nombre, por su historia, y por el carácter quc a 

mi modo me había imaginado de sus habitantes. Pa ' 
recíamc que debiera ser una ciudad señorial, alegre 

y estudiosa, y no podia figurarme sus calles sin v e r 

pasar por aquí á Góngora, por allí á Cervantes, P°̂  
otra parte á Leonardo de Argensola, con todos lo 
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demas poelas, hisloriadorcs y doclores que vivian 
en ella cuando Valladolid era la esplendidacorte de 
la monarquia. Pensando en la corte, veia por las 
vastas plazas de mi ciudad simpatica una confusa 
sucesion de procesiones sagradas, corridas de toros, 
pompas militares, mascaradas ybailes; todoelestre-
P'to de las fiestas por el nacimiento de Felipe IV, 
desde la llegada del almirante ingles con'su cor-
tcjo de seiscientos caballeros, hasta el ultimo ban-
quete de los famosos mil doscientos platos de car-
ne, sin contar los no servidos, para ir con la tradi-
c'on popular. Llcgue de noche, me apee en la pri-
niera tonda, y me adormeci con el deleitoso pensa-
mienlo dc que iba a despertar en una ciudad desco-
nocida. 

Porque el despertar en una ciudad dcsconocida, 
cuando se ha ido a ella por eleccion, es verdadera-
mente un placer vivisimo. Aquello de pensar que 
desde el momento en que salgais de casa hasta que 
volvais por la noche no hareis mas que pasar de 
curiosidad en curiosidad, yde satisfaccion en satis-
feccion; que todo cuanto veais ha de pareccros nue-
vo» y que a cada paso aprendereis alguna cosa, y 
que cada cosa se os grabara en la memoria para 
toda la vida; que estareis todo el dia libre como el 
ai re y alegre como un pajaro, sin pensar en el mun-
do, como no sea para divertiros; que divirtiendoos 
contcnlais al mismo tiempo la salud del cuerpo, del 
animo y de la inleligencia; que el termino, final-
niente, de todos eslos placeres, en vez de tener para 
vosotrosalgode melanc61ico como la noche de losdias 
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dc fiesta, no sera mas que el principio de otra se-
rie de deleites, los cuales os acompafiaran de aque' 
Ila ciudad a otra, desde esta a una tercera, y asi sU' 
cesivamente por un espacio de tiempo al cual viieS. 
tra imagination se complace en no senalar limites, 
todos estos p'ensamientos, digo, acuden en trope' a 
vuestra imagination al momenta en que abris los 

ojos, e imprimen una sacudida lal de alegria, Que 

antes de advertirlo esta uno derecho en medio dc la 

cstancia con cl sombrero en la cabeza y la Guia en-
Ire las manos. 

Vamos, pues, a gozar de Valladolid. 
Dios mio! Que cambiada desde los hermosos tie"1" 

pos de Felipe III! La poblacion, que llego a ser de 
cien mil almas, esta reducida hoy a poco mas dc 
cincuenta mil. A las calles principales dan un poc° 
de animation IDS estudiantes de la Universidad y 
los viajeros que pasan para Madrid; las demas es-
tan desiertas. Es una ciudad que hace el efecto de 
un gran palacio abandonado, en cl cual se ven toda-
via aqui y alia restos de bajo-relieves, de dorados y 
de mosaicos, y en las salas de en medio algunas fa-
milias de gente pobre a quien la solilaria inmensi-
dad del ediflcio inspira melancolia. Muchas plazaS 

espaciosas, algun palacio antiguo, casas en ruinas, 
conventos deshabitados, largas calles herbosas y 
solitarias, todas las apariencias, en suma, de u°a 

gran ciudad decaida. El lugar mas hermoso es »a 

Plaza mayor, extensa, rodeada toda de un portico 
sostenido por grandes columnas de granito azulado> 
sobre el cual portico se alzaa las casas, todas de lrcS 
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pisos, con otros tantos ordenes de miradores largui-
simos, donde se dice que podrian eslar comodamen-
te sentadas veinticuatro mil personas. E&te portico 
se extiende ademas a entrambos lados de una larga 
calle que desemboca en la plaza, y aqui y en otras 
dos 6 tres calles cercanas es donde se rcune mas 
gentc. Era dia de mercado; bajo los porticos y en 
la plaza hormigueaba muchedumbre de campe-
sinos, de verdulcras y mcrcaderes. Como en Valla-
dolid se habla el castellano con propiedad admira­
ble de forma y de pronunciacion, me meti a dar 
vueltas por entre las ccstas de ensalada y los mon-
tones de naranjas, para coger al vuelo modismos y 
sonidos de la hermosa lengua. Acuerdo'me, entre 
otros, de un curioso proverbio dicho por una mujer 
a un mozo lanfarron:—^Sabe V.,—le dijo plantando-
selc delante, — que es lo que echa a perdcr al 
hombre?—Me detuvc y aplique el oido:—Tres mu-
chos y tres pocos: Mucho hablar, y poco saber; 
mucho gaslar, y poco tener; mucho presumir, y na-
da valer. 

Me parecio tambicn notar gran diferencia entre la 
voz de aquella gente y la voz de los catalanes: aqui 
roas limpida y clara, y aun el gesticular mas alegre 
y la expresion de los semblantes mas vivaz, aun-
que nada de particular lodavia en las lisonomias y 
en los colores, y el veslir igual al de nueslra plebe 
del Norte. En la plaza de Valladolid, precisamente, 
adverli por la primera vcz que desde que eslaba 
011 l̂ spaua aun no liabia visto una pipa. Los obre-
ros, los Iabradorcs, los pobres, todps fumau cl ci«-
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garrillo: y es digno de risa ver a cicrtos hombron , 
fornidos y bigoludos andar con aquella cosil'a W 
croscopica en la boca, medio escondida entre l0 

pelos, fumando diligentisimamenle hasta la ultn1' 
particulade tabaco; hasta que no les queda i«a 

que una chispa moribunda sobre el labio de abaj r 
y aun esta tenerla alii todavia, como una gota de 
cor, hasta que arrojan la ccniza con el aire de qul 

hace un sacriflcio. Otra cosa advert! alia, y se° 
obscrvando despues todo el tiempo que estuve e 
Espaiia: no he oido nunca silbar. 

Desde la Plaza Mayor me dirigi a la de San Pab'0^ 
hermosa y alegre, en la cual esta el antiguo palaC" 
real. La fachada no es notable ni por grandiosida^ 
ni por belleza: me asome a la puerta, y antes de e^ 
perimentar un senlimiento de admiracion por la a19' 
jestad del lugar, seuti uno de tristeza por el silcncl° 
sepulcral que alii reinaba. No hay cosa que produZ' 
ca una impresion mas parecida a la de un cat»P° 
santo que la vista de un sitio regio abandonado, ca ' 
balmente porque alii es mas fuerte y vivo quee^ 
cualquiera otra parte el contraste entre los r e c U ^ 
dos que despierta y el estado en que se halla- lu 

magnificos cortejos de caballeros empenachados, ° -
esplendidos banqueles, oh goces febriles do una >c 

licidad que parecia eternal Delanle de estos sep 
cros vacios, es un placer nucvo el de toser un poC ' 
como a veces hacen por prueba los eni'ermos, Vs 

tir que el eco repite vuestra voz robusta y os asC°. 
ra de que sois joven y sano. En el interior del pa 

cio hay un ancho patio, rodeado de bustos de i»c 
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relieve que representan a los emperadores roma-
nos; una hermosa escalera y galerias espaciosas en 
el piso superior. Tosi, y el eco me respondio:—|Que 
salud!—y sali de alii satisfecho. Un portero me sc-
nalo en la misma plaza otro palacio al cual no ha-
bia llamado, y me dijo que en aquel palacio nacio 
el gran rey Felipe II, de quien Valiadolid recibio el 
titulo de ciudad. 

—Ya sabe V., Felipe II, hijo de Carlos V., pa­
dre de... 

—Lo se, lo se;—me apresure a responder p&ra 
salvar el realito: y dirigiendo una siniestra ojeada 
al siniestro palacio, me aleje de el. 

Frente al palacio real esta el convenlo de domi-
nicos de San Pablo, con una fachada de estilo goti-
co, de tal modo rica, sobrecargada de estatuas, ba-
jo relieves y adornos de todo genero, que baslaria 
Ja mitad para embellecer un vasto palacio. En aquel 
momento daba sobre ella el sol, y el efecto era mag--
nifico. Mientras estaba contemplando a mis anchas 
aquel laberinto de escultura, del cual parece que no 
Puede salir la vista una vez que alii ha caido, un 
pordiosero de siete u ocho afios, que estaba sentado 
e n un angulo lejano de la plaza, salto de su sitio 
conio si lo moviera un resorte, y se lanzo hacia mi 
gritando con voz tierna y anhelante: 

—Senorito! senorito! que le quiero a V. mucho! 
Esta si que es bucna, pense; que los pobres ha-

&an declaraciones de amor. Vino a plantarseme de-
lante, y entonces le pregunte: 

—iPor que me quieres? 
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—Porque,—respondio con franqueza,—ustcd 
dara una limosnita. 

—4Y por que he de darte una limosnita? 
—Porque... porque V. tiene el libro. 
La Guia que llevaba bajo el brazo! Ved si es P 

ciso viajar para oir cosas nuevas. Yo tenia la Gu 
la Guia la tienenlos forasteros, los forasteros dan 
mosnas, luego yo le debia dar una limosna a el; w 

este razouamiento sobreentendido, en vez de dec • 
—Tengo hambre.—Prendome la cspeciosidad del r _ 
zonamiento, y deje en manos del profundo muC I' 
cho los pocos cuartos que me encontre en el bolsi 

Al desembocar en una calle inmediata vi la ,' 
chada del colegio de dominicos de San Gregon -
tambien golica, y mas grandiosa y rica que la 

San Pablo. Luego, de calle en calle, llegue hast* ^ 
plaza de la Catedral, encontrandome alii de maO° 
a boca con una espafiolita graciosisima, a la cuaL, 
hubieran podido aplicar aquellos dos versos do » 
pronceda: 

•T que yo la he de querer 
por su pabo de andadura> 

6 el nuestro 

«non era l'andar suo cosa mortale» 

que es la gracia suprema de las mujeres cspan 
Mostraba en el andar aquellos mil fugilivos quie 

y rauelles ondulaciones quo los ojos no descu 
uno a uno, ni la meraoria retiene, ni la palabr' 
presa, pero quo todos juntos forman lo quo hW 
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^ mas seducloramenle femenil en la mujer. Me en-
contre uqui con un embarazo; vcia en el fondo de la 
P'aza la gran mole de la catedral, y la curiosidad 
me estimulaba a mirar la mole; veia pocos pasos d&r 
lante de mi aquella personita, y una curiosidad no 
menos viva me obligaba a mirar la personita; y no 
queriendo perder ni el primer golpe de vista de la 
JoIesia, ni la vista fugaz de la mujer, corria con los 
ojos de lo cercano a la cupula y de la cupula a lo 
cercano, con avidez tan afanosa, que a la linda des-
conocida dcbio parecerle ciertamente que yo hubie-
r a "escubierto alguna correspondencia de lineas 6 
a'gun lazo misterioso entre ella y el edificio; porque 
se volvio tambien a mirar la iglcsia, y sonrio pasan-
^ojuntoami. 

La catedral de Valladolid, aunque no acabada, 
es una de las mas vastas catedrales de Espana: im-
ponente masa de granito, que produce en el animo 
jncredulo un efccto semejante al de la iglesia del Pi­
lar de Zaragoza. Apenas se entra vuela el pensa-
mienlo a la Basilica de San Pedro: cs una arquitec-
tura grandtosa y sencilla, que recibe del color som-
3rio de la piedra reflejos de tristeza; las paredes es-

n desnudas; las capillas vacias; los arcos, las co-
urnnas, las puertas, todo es gigantescp y severo; es 

una do aquellas calodralcs que hacen brolar la ora-
cion con secreto.sentimienlode terror. No habiavis-
0 aun el Escorial; pero pense en el: es realmenle 

°ura del mismo arquiteclo: la iglesia quedo sin con-
cluir para poner mano en la construccion del conven-
lo> y visilando cl convenlo sc recucrda la iglesia. A 
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la derecha del altar mayor, en una pequeña ^ap^gl 
se alza la tumba de Pedro Ansurez, señor y bl ^ 
chor de Valladolid, y encima del monumento rf 

su espada. Me hallaba solo en la Iglesia y sen ^ 
eco de mis pasos; acometióme de repente un e 
mecimienlo de frió agudo y no sé qué infantil e 
volví las espaldas á las tumbas, y salí. t¿ 

Encontré á la puerta un sacerdote y le Pre& ^ 
dónde estaba la casa que habia habitado Cerva ^ 
Me respondió que en la calle de Cervantes, y 
dicó de qué parte debía buscarla; díle las gr 

preguntóme si yo era extranjero, 
contesté que »• 

i —iDe Italia? 
—De Italia. , .()S 

Me recorrió con la vista desde la cabeza a 
pies, se quitó el sombrero, y echó á andar su c 
no adelante. Eché á andar yo también en sen 
contrario, y me asaltó una idea:—Apuesto,—Pe

 eS 

—que se ha detenido para ver de qué hechur 
un carcelero del Papa. Me volví, y estaba reaim 
inmóvil en medio de la plaza, mirándome con 
ojo abierto. No pude contener la risa, y t u v e 

excusarla con un saludo: 
—Beso á V. la mano. 
Y él á mi: 

—Buenos dias. , 0o 
Y siguió adelante. Mas debió añadir entre s i ,^ 

sin asombro, que para ser yo italiano no tenía J 
de muy bribón. Pasé por dos ó tres calles silc | 
sas y estrechas, y fui á dar en la de Cervantes, 
ga, derecha, fangosa, compuesta de casas mezqu 
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Anduve un rato sin encontrar mas que algun solda-
d°, alguna criada y algun mulo, y buscando aca y 
al 'a por las paredes una inscription que dijese: 
«Aqui vivio Cervantes, elc.»; pero no eneontre nada. 
Wegado a lo ultimo, me vi en la campifia; no ha-
bla anima viva; estuve alia un poco mirando en 
orno, luego volvi sobre mis pasos. Me planle delan-

t e de un arriero, y le pregunte: 
—iDonde esta la casa que habito Cervantes? 
Por toda respuesta dio un varazo al mulo y si-

6uio adelante. Inlerrogue a un soldado: me envio a 
Una tioi*da. En la tienda interrogue a una vieja: no 

e comprendio; penso que yo queria comprar el 
Quijote, y me mando a un librero. El librero, que 
queria hacer el sabihondo y no hallaba modo de de-
c»rme que de la casa de Cervantes no tenia ni noti-
cia, se me fue por los cerros de Ubeda hablando de 
a v i d a y de las obras del milagroso escritor; de ma-
era que a fin de cuentas tuvc que volverme por 

donde habia ido, sin vcr nada. Por fuerza debe ha-
rse conseM«ftdo memoria de aquella casa (y cier-

^mcnte que a buscarla mejor, habria dado con 
la), no solo en atencion a que la habito Cervantes, 

ino P°rque ocurrio alii un hecho del cual hacen 
encion t 0 ( j o s gug ]jj^g.raj'0Si p o c o tiempo despues 

el nacimiento de Felipe IV, habiendose encontrado 
jerta nocho un caballero de la corte y un descono-
1 o, trabaronse no se sabe por que de palabras; 
charon mano entrambos a la espada, y el caballero 

quedo herido mortalmente. El agresor se puso en 
v°i el herido, todo cubierto do sangre, fue apedir 
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socorro á una casa cercana. Habitaban aquella-
Cervantes con su familia y la viuda de un cele ^ 
escritor de crónicas con dos hijos. Acudió un . 
éstos, alzó del suelo al herido, y llamó á 9erVa

aiie, 
que ya estaba en la cama. Cervantes bajó á la ^ 
y ayudando á su amigo, entre los dos llevaron a 
rido á casa de la viuda. Murió pasados dos ^ 
Mezclóse en ello la justicia, procuraron descuor 
causa del duelo, se creyó que los dos combatí 
cortejaban á la hija ó á la sobrina de Cervantes^ ^ 
toda la familia fué puesta en prisión. Dejáronlo / 
bres de allí á no mucho tiempo, y no se supo ^ 
Pero también esta debia tocar al pobre autor 
Don Quijote, para que pudiese decir con razón 
tuvo una de cada especie. c¡é 

En aquella misma calle de Cervantes _P rese
 r6< 

una tiernísima escena, que me recompensó con 
-ees de no haber hallado la casa. Pasando P° r,era 
lante de una puerta, sorprendí al pié de la esc» 
á una castellanita de doce ó trece años, lindare 
un ángel, la cual tenia entre los brazos un nJU°'j|fis 
encuentro palabras bastante delicadas y Se ^. 
con que decir lo que hacía. Habíala tentado su ^ 
mente una infantil curiosidad de las du l zu ra s^ 
amor materno; los botones de su camisolín s ^ 0 

poco á poco de los ojales, uno después de otro, ^ 
la presión de un dedilo tembloroso; estaba so ^ ^ 
sentía ruido en la calle; habia escondido la nía 
el seno; entonces, acaso, estuvo un momento ^ 
plcja; pero al mirar al. niño, sintiendo con su ^ 
renacer el valor, hahia hecho un ligero esfuerz 
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la maao cscondida, para dejar al descubicrto lo po-
co que podia; y sujetando entre dos dedos los ende-
bles labios del nifio, le decia liernamcnte:—Aqui la 
tiencs.— Mostraba el color del fuego en el rostro y 
una mirada dulcisima en los humedecidos ojos. Asi 
que hubo sentido mi paso, arrojo un grilo y desapa-
recio. 

En vez de la casa dc Cervantes, encontre a poco 
la casa donde nacio D. Jose Zorrilla, uno de los mas 
emincntes poetas espafioles de estos tiempos, vivo 
todavia, y al cual no se ha de coni'undir, como hacen 
muchos en Italia, con el Zorrilla jefe del partido ra­
dical; bien que pocsia en la mollera la ticne tambien 
e s te, y la derrama a manos llenas en sus discursos 
Politicos con acompafiamiento de grandes gritosy. 
aegestosfuriosos. D. Jose Zorrilla es en la poesia 
espanola, segun mi entender, un poco m3s de lo que 
es en la italiana Prali, con el que tiene muchos ras-
&os de semejanza: el sentimiento religioso, la pa-
s|ou, la fecundidad, la cspontaneidad, y un no se 
Rue de vago y de atrevido que enciende las imagi-
naciones juveniles; y un modo de leer, a lo que se 

lce, resonante y solcrnne, aunque ligeramente mo-
uotono, por el cual andan vueltos el juicio no pocos 
esPanoles. La forma pienso que la tiene mas correc-
* el poeta espafiol; prolijos lo son un poco uno y 

°/0 ' . e n ambos hay resplandores dc gran poeta. Son 
admirables, mas que toda olra obra de Zorrilla, Los 
cantos del Trovador: colcccion dc narraciones y le-
yendas llcna de versos dc amores dulcisimos y dcs-
cripciones de exaclitud inimitable. Escribe tambien 
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para el teatro; y su Don Juan Tenorio, drama fa '̂ 
tástico en versos octosílabo - yj consonantes, es U 
de las obras dramáticas más populares en Espa11^ 
Se representa todos los años el i)ia de Difuntos- J 
corre el pueblo á oirlo como á una fiesta. Algun ^ 
trozos líricos esparcidos en el drama andan en bo<> 
de todos; especialmente la declaración de amor ' 
D. Juan á la amante robada, que es lo más s u a ^ 
lo más tierno, lo más ardiente que pueda salir de 10 
labios de un joven enamorado en el arranque BJ1 

impetuoso de la pasión. Desafio al más frió d° l0 

hombres á leer aquellos versos sin estremecerse-
Y quizá es más enérgica aún la respuesta d° 
dama: 

«Don Juan! don Juan! yo lo imploro 
de tu hidalga compasión: 
6 arráncame el corazón, 
6 dmams,- porque te adoro! > 

Haceos decir aquellos versos por una andalu^ 
y lo advertiréis; ó si no os fuese posible, leed aH^ 
nos la balada que lleva el titulo de la Pasionaria» *? 
go larga, pero llena de un afecto y una melanco^ 
que encantan. Yo no puedo recordarla sin que se A1 

llenen los ojos de lágrimas: veo siempre aquell° 
dos amantes, Aurora y Félix, jóvenes, en un camP 
desierto, al caer el sol, que se alejan por opues10 

caminos, volviéndose á cada paso, y 
saludándos0' 

y no saciándose nunca de mirarse. Son versos, 
mo los llaman los españoles, asonantes, sin rinlí>'.?,!. 
ro compuestos y ordenados de modo que la pcnu 

i0 
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ma silaba de cada verso par d impar, sobre la cual 
cae el acento, tenga sietnpre la misma vocal; que 
es la manera de verso mas popular en Espafia: el 
verso del Romancero, en el cual muchos improvi-
san con facilidad maravillosa. Un extranjero no pue-
de conocer toda su armonia si no liene acoslumbra-
do el oido. 

—iSe puede ver el Museo de Pintura? 
—iPor que no, caballerito? 
La portera me abrio laspuertasdel Colegio mayor 

de Santa Cruz, y me acompafio al interior. Los cua-
dros son muchos; pero fuera de alguno de Rubens, 
de Mascagni, de Cardenas, de Vincenzo Carducci, 
los otros son cuadros de poquisimo va.ler, recogidos 
aqui y alia por los conventos, y csparcidos al acaso 
en las habita'ciones, en los corredores, en las escale-
ras, en las galerias. Esto no obstante, es un Museo 
que deja en el animo una impresion profunda, no 
rouy diversa de la que produce por primera vez el 
espectaculo de las corridas de toros; y en realidad, 
ban traseurrido mas de seis meses desde aquel dia, 
y la sicnlo aiin como si la hubiese recibido pocas ho-
ras hace. Cuanto de mas triste, de mas sanguinario, 
de mas horrendo ha salido del pincel de los mas fe-
roces espanoles, seencuentra recogido alii. Imagi-
naos llagas, miembros mutilados, cabezas separadas 
delcuerpo, cuerpos estenuados, despcdazados, 11a-
gelados, atenazeados, secos, con cuantos tormcntos 
describen las novelas de Guerrazzi, 6 las historias de 
lalnquisicion; no llegareis a formaros idea propia 


