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en Espana, aunque sea por poeo tiempo, llega insen-
siblemente a calentarse la sangre y a torturarse el 
cerebro con la politica, como si Espafia fuera su pais 
6 la suerte de su pais pendiesc de la de Espana. Las 
pasiones son tan ardientes; la lucha es tan encarni-
zada; y tan abiertamente se juegan en ella el porve-
nir, la salud y la vida de la nacion, que por poco 
que tenga uno de latino en el corazon y en el pensa-
miento, no pucde ser espectador indifercnte de los 
sucesos. Hay que agitarse; hablar en los corrillos; 
tomar en serio las eleceiones; confundirse entre la 
multilud que hace demostraeiones politicas; romper 
con algun amigo; constituirse una sociedad de gente 
que piense como nosotros, y acabar por ser espa-
fiol hasta la medula de los hucsos. A medida que 
va uno convirtiendose, olvida la Europa como si se 
tratase de los antipodas, y concluye por no ver mas 
que Espana, lo mis mo que si la gobernasemos nos
otros y todos sus intereses cstuvieran en nuestras 
manos.» Asi es, y asi me acontecio. Habia caido en 
aquellos dias el ministerio conservador, e iban los 
radicales viento en popa: andaba loda Espana en 
conmocion; caian gobernadores, g-enerales, emplea-
dos de todas clases y de todas las administraciones; 
una muchedumbre de gente nueva invadia las oflci-
nas con grilos de jiibilo; Zorrilla iba a inaugurar una 
nueva era de prosperidad y de paz; don Amadeo 
habia tenido una inspiracion del cielo; vencia la li-
bertad; el pais estaba en salvo. Yo mismo, oyendo 
las miisicas con que agasajaban al nuevo goberna-
dor delante de su casa, bajo un cielo tranquilo y es-
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trellado, en medio del pueblo alegre, tuve un deste-
llo de esperanza; crei que el trono dc doa Atnadeo 
lograria ecbar raices en aquella tierra, y me arre-
penti de haber cslado demasiado dispuesto a pro-
nosticar mal. Aquella comedia que rcpresentaba 
Zorrilla en su casa de campo, cuando a ninguna cos-
ta queria accptar la presidencia del ministcno, y 
despedia amigos y diputaciones; aquella decision su-
ya, cuando cansado de deeir no, caia en un desma-
yo diciendo si, me daba entonces alto conccplo de 
la firmeza de su caraeter, y me inducia a presagiar 
bien del nuevo gobierno. Decia para mis adentros 
que era lastima partir de Espafiaen los momentos en 
que se aclaraba el horizonte, y en que el palacio de 
Madrid se tenia de color de rosa. Andaba formando 
ya el proyecto de volver a Espafia para procurarme 
la satisfaccion de poder enviar a Italia noticias tran-
quilizadoras, lo cual me hubiera dispensado de la i«»-
prudencia que cometi mandandolas malas hasta en
tonces. Repetia los versos dc Prati: 

Oil qual destiu t'aEpefcta 
Aquila gioviuetta! 

Y salvo unpoco de hinchazon en los apelativos, 
pareciame que encerrasen una profecia, e imaginaba 
ver al poela en la plaza Colonna de Roma, y correr 
a su encuentro para darle mi enhorabuena y u n 

apreton de manos... 

La cosa mas bella que se vc en Valencia es e 
mercado. Los campesinos valencianos son los q"c 
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<m Espafia visten mas arlisticay bizarramente. Para 
hacer buen papel enlre las mascaras de nuestros 
•bailcs, les bastaria entrar ca cl salon talcomo andan 
por las callcs y por cl mcrcado dc Valencia en los 
dias dc fiesta. Dan ganas de rcir al vcr los prm cros 
y le cucsta a uno trabajo creer que scan labnegos 
"spanolcs. Ticncn no se que aire de _ griegosdc be-
dunos, de prestidigitadores; de bailarmes de cue -
da, dc mujeres^a medio desnudar para irse a la ca-
ma de comparsas de tragedia que no han acabado 
•devestirse, dc gente jocosa que qu.ere quo nan a 
sus expeasas. Llevan una camisa blanca y ampha 
que hacc oficio de chaqueta; un chalcco de pana 
abierto sobrc el pecho; un par dc calzones de tela 
iguales en la forma a los que usan los zuavos, que 
no les llegan a las rodillas, y que parecen naguctas 
•de mujer; faja encarnada 6 azut alrededor de la cin-
tura; una especie dc polainas de lana blanca, borda-
da que dejan ver la rodilla desnuda; alpargatas de 
cuerda como las de los catalancs; y en la cabcza, 
que casi todos se rapan lo mismo que los chinos, un 
panuelo encarnado, azul, bianco 6 amarillo/anuda-
do sobre la nuca 6 sobre las sienes: por encima del 
panuelo se ponen a veces un sombrero de pana, se-
mejante al que usan en otras provincias de Espafia. 
-Cuando van a la ciudad traen casi todos una mania 
de lana, larga y eslrccha, de rayas de vivisimos co-
lores, comunmente bianco y rojo, y adornada con 
f'ranjas y bellolillas. Es facil dc imaginar cl aspecto 
que ofrccera una plaza dondc haya varios centena-
res de hombros veslidos asi: es una escena carna-
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valcsca; una fiesta, un tumullo de colorcs que ale-
gra como la miisica; un espectaculo al mismo liem-
po charlatanesco, gentil, pomposo y ridiculo, cuya 
estravagante belleza se acrccienta con aquellas acli-
tudes majestuosas que distinguen a los campesinos-
valencianos. 

Si hay un proverbio insolente y falso, es el anti-
guo proverbio cspafiol que dice: En Valencia la came 
es yerba, la yerba es agua, los hombres mujeres, y las-
mujeres nada. Dejando aparte lo de la carne y la yer
ba, que es simplemente juego de palabras, los hom
bres, con cspecialidad los del pueblo bajo, son, altos-
y robustos, y tienen un aspecto tan atrevido como el 
de los catalanes y los aragoneses, con algo de mas-
vivo y luminoso en los ojos. En cuanto a las mujeres, 
son por consentimiento de todos los espafioles y de 
los exlranjeros que visitan a Espana las mas clasica-
mente hermosas del pais. Los valencianos, que sabeu 
que la costa oriental de la peninsula fue en su prin-
cipio ocupada por los griegos y los cartagincses, di-
cen sobrc esto: Es claro! Aqui se quedo el tipo de la 
belleza griega. Yo no aventuro tanto, porque el dc-
finir la belleza de las mujeres de una ciudad en que 
se ha estado algunas horas, me parece licencia pro-
pia de los compiladores de Guias. Pero es facil ad-
vertir una diferencia marcadisima que hay entre la 
hermosura de las andaluzas y la hcrmosura de las 
valencianas. La valenciana es mas alta, mas llena 
de carnes, menos morcna; tiene rasgos mas regula-
res, ojos suaves, y andar y aclitudes mas malrona-



VALENCIA. 485 

Ics. No es, como la andaluza, una pimienta que hace 
senlir la ncccsidad de morderse los dedos, para apa-
ciguar la subita y desordenada insurrcccion de de-
seos caprichosos que se os despierlan a su vista; es 
una mujer a quien se contempla con un senlimicnto 
•de admiracion mas tranquila, y mientras se la con
templa, como dice La Harpe del Apolo del Belvede
re, notre tete sereleoe, notre maintien s'ennoblit. En 
vez dc imaginar una casita andaluza para esconder-
la a los ojos del mundo, se desea un palacio de mar-
mol dondc recibir damas y caballeros que vengan a 
xendirle homenaje. 

Si ois a los dcmas cspanoles, el pueblo Valencia-
no es cruel y feroz sobre toda ponderacion. El que 
•quicre deshacerse de un cnemigo, eneucnlra alii el 
liombrc servicial que por poco dinero se encarga de 
la cosa, con la misma indiferencia con que accplaria 
la comision de llevar una carta al correo. Un cam-
pesino valcnciano ve pasar a un desconocido por 
una calle solitaria; lleva la escopeta eonsigo; dice al 
compafiero:— Voy a ver si acierto;—loma la punte-
ria, y dispara. Se cuenta lo siguiente, que scgunme 
-aseguraron es un hecho hislorico y ocurrio no ha 
muchos aims. En las ciudades y aldeas de Espaiia 
acostumbran los muchachos yjovenzuelos del pue
blo jugar entre si al toro, como cllos dicen. El uno 
hace de toro, y cmbiste a los demas; otro, con un 
palo oprimido bajo el sobaco a modo de lanza, y 
monlado sobre un tercero que represenla el papel de 
caballo, rechaza las acomelidas del toro. Una vez 
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pensaron varios jovenes valencianos inlroducir cn> 
este juego alguna novcdad que le -diese mas semc-
janza con las vcrdaderas corridas de toros, y procu-
rasc a los cspectadores y a los actores alguna ma
yor emocion que de coslumbre: al efecto reemplaza-
ron el palo por un Jargo cuchillo afilado (una de 
aquellas formidables navajas que habiamos vislo en 
Sevilla), y pusieron al que hacia de toro otras dos-
navajas mas corlas para figurar los cuernos. Increi-
ble, pero cierto! Jugaron a cuchilladas, corrio en< 
abundancia la sangre, murieron algunos de ellos y 
qucdaron otros rnal heridos 6 estropeados, sin que 
el juego se convirtiera por eso en reyerta, sin que s© 
violaran una sola vez las reglas del arte, y sin que a 
nadie se lc ocurriese pedir que cesara el estrago-

Relata refero. Estoy bien lejos de creer todo 10' 
que so dice de los valencianos; pero es indudablc 
que en Valencia la seguridad publica, si no es un< 
mi to como dicen poeticamente nuestros periodicos h.a-
blando de la Romafia y de Sicilia, lampoeo es el pn-
mero de los bienes despues del de la vida. Pude pcr-
suadirme de ello la primcra nochc que pase alii- No-
sabiendo el camino del puerto, y creyendolo ccrca-
no, pregunte a una tendera por donde debia dirigir-
me. Lanzo una exclamacion de asombro. 

—Quiere V. ir al puerto, caballero? 
—Al puerto. 
—Ave Maria purisim.a! Al puerto a estas horas? 
Y se volvio hacia un corrillo de mujercs que es-

taban junto a la puerla, diciendoles en dialecto va-
lenciano. 
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—Chicas, responded por mi:_ este sefior me prc-
gunta por donde se va al Grao. 

Las mujeres conlestaron a una voz: 
—Dios lo libre. 
—Pero, dc que? 
—No se fie V. 
—Por que razon? 
—Por mil razones. 
—Diganme Vds. una. 
—Lo podraa asesinar a V. 

Me baslo aquella, como cualquiera comprendera, 
y no pedi ninguna otra. 

Por lo demas, y en el poco comercio que luvc 
con la gente, halle en Valencia, lo mismo que en 
todas partes, cortesia como extranjero y amistosa 
acogida como italiano: aun de parte de aquellos que 
no qucrian oir hablar de reyes extranjeros en gene
ral y de principes de la casa de Saboya en particu
lar, que era el mayor numero. Casi siempre comen-
zaban ellos mismos por decirme que no tocaramos 
aquella cucrda. Al extranjero que preguntado por 
su patria responde:—Soy francos,—le dirigen una 
sonrisa como diciendo:—Ya nos conocemos.—Al 
que contesta:—Soy ingles 6 aleman,—le hacen un 
saludo que quiere indicar respelo. Al que se declara 
italiano, le alargan la mano con ademan vivaz, co
mo si quisieran decirle:—Somos amigos;—y lo mi-
ran con aire de curiosidad, a la manera que la pri-
mera vez solemos mirar a una persona de quien he-
mos oido que se parece a nosotros: sonrien agrada-
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hlemente al oirla hjngua italiana, como se sonrie al 
oir a cualquiera que sin proposito dc burla imila 
nuestra voz y nuestro acento. 

En ningun pais del mundo puede sentirse un ita-
liano menos alejado de su palria que en Espana. Rc-
cuerdanla el cielo, Ia'Icngua, las fisonomias y las 
coslumbres; la recuerda aquclla veneracion con que 
se pronuncia el nombrc de nueslros grandes poetas 
y de nuestros grandes pintorcs; aquel vago senti-
miento de curiosidad con que se habla de nuestras 
«iudades mas famosas; el entusiasmo cou que es oi-
da nuestra musica; el impetu de las pasiones; la vi-
veza del lenguaje; el ritmo de la poesia; los ojos de 
las mujeres; el aire; el sol. 

Ah! Preciso es que no ame ni dun a su patria 
misma el italiano que no se sienta movido i simpa-
tia por aquel pais e inclinado a disculpar sus er-
rores; que no lamente con sinccridad sus desdicbas; 
que no le desee mejor fortuna. jHermosas colinas de 
Valencia, orillas sonrientes del Guadalquivir, jardi-
nes encantados de Granada, blaneas casitas de Se-
villa, torrcs allivas de Toledo, calles bulliciosas de 
Madrid, rauros venerandos dc Zaragoza, y vosolros, 
huespedes afectuosos y corleses companeros de via-
je , que me hablasteis de Italia como de una scgunda 
patria; que disipasLeis con vuestra festiva alegria 
mis imaginaciones mclancolicas: siempre llevare en 
el fondo del alma un sentimiento de afecto y de gra-
tilud por aquellos favores, y conservare en la menle 
vuestras imagenes como uno de los recuerdos 
aiasgratos de mi juventud, y pensare en vosolros 
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•como en uno de los suefios mas deliciosos de mi 
vida! 

Asi docia enlre mi, contcmplando a media noche 
la ciudad de Valencia desde el vapor Genii, que es-
taba a punto de abandonar el puerlo. Habianse em-
barcado al mismo tiempo que yo algunos jovencs 
espanoles que iban a Marsella, para dirigirse desde 
alii a las Antillas, donde permanecerian Dios sabe 
cuantos aiios. Uno de ellos lloraba a solas, cuando 
levantandose de repentc, miro a la playa por entre 
dos barcos anclados, y exclamo con acento de de
solation: 

—Dios mio! Esperaba que no viniese. 
De alii a pocos momentos se acerco al buque una 

lancha; una figura blanca seguida de un hombre em-
bozado subio con priesala escalera, y dando unpro-
fundo sollozo se echo en brazos del joven que salia 
a su encuentro. 

En aquel instante se oyo una voz: 
—Sefiores: que vamos a marchar! 
Vimos enlonces una cscena desgarradora: hubo 

que separar a los dos jovenes por fuerza, y llevarse 
la seuora casi desmayada a la lancha, que se apar-
16 algo del vapor y permanecio inmovil. 

Nueslro buque comenzo a andar. 
El joven se lanzo enlonces con el impetu dc un 

desesperado hacia la borda, y grito sollozando con 
voz que traspasaba el alma: 

—Adios! Adios! Adios! 

La blanca flgurita extendio los brazos y rcs-
pondio quizas, pero su voz no pudo llegar hasla 
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nosotros. Alejóse la lancha y desapareció por ül 
timo. 

Uno de los jóvenes me dijo al oido: 
—Están casados. 
Era una noche hermosa, pero triste. Valencia se 

perdió pronto de vista. Pensé en que acaso no volve
ría á visitar nunca á España, y lloré. 

ITN". 
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ta y sube Zorrilla.—Momentos de esperanza.—Lo que pare-
ce la gente del pueblo.—La mujer valenciana.—Lo que se 
dice del cardcter y de las costumbres.—La Beguridad piibli-
ca en Valencia.—C6mo reciben los espanoles a los extranje-
ros, y en particular a I03 itulianos.—C6mo deben pensar los 
italianos acerca de Espaiia.—A bordo del Genii 
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