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con tiendas conliguas a Ios lados, que ofrecen un 
cxlraiio aspecto de bazar asiatico. En fin, no se pue-
de dar un paso por Granada sin cncontrar en un 
arco, en un arabesco, en una columna, en un mon-
ton de picdras, algo que recuerdesu fantaslico pasa-
do de sultana. 

jCuanlas vueltas y revuellas no di por aquellas 
calles tortuosas, en las horas mas ardienles del dia, 
bajo'un sol qt:e me achicharraba los sesos, sin en-
contrar anima viva! En Granada, como en las demas 
ciudades de Andalucia, la mayor parte de la genie 
no sale hasta la noche. Y por la noche se desquita 
de la prision del dia, aglomerandosc y mezclandose 
en Ios paseos publicoscon cl apresuramiento y furia 
de una multitud cuya mitad buscasc a la olra mitad 
para negocios urgentes. Donde el concurso cs ma
yor es en la Alameda, razon por la cual pase alii 
mis noches con Gdngora que me hablaba de monu-
menlos arabes, con un periodista que me hablaba 
de politica, y con otro joven que me hablaba de mu-
jeres, no siendo raro el caso de que hablasen los tres 
a un tiempo, para placer mio cierlamcnte; porque 
aquella algazara de estudiantes, a su tiempo y sa-
zon, me refresca el espiritu, como a la ycrba (voy a 
robar una linda imagen) esa llovizna del estio que 
cae apresuradamente con movimiento de tremula 
alegria. 

Me veo muy apurado para decir algo del pueblo 
de Granada, porque la vcrdad es que no lo he visto. 
En las calles no encontraba a nadie de dia; por las 
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noches no podiamos vernos; los teatros estaban cer-
rados; cuando en la ciudad hubiese podido tropezar 
con alguien, andaba por los salones y alamedas de 
la Alhambra. Tenia ademas tanto que hacer para 
estudiar cada eosa en el espacio de tiempo fijado de 
antemano, que no me quedaban siquiera desperdicios 
como en las demas ciudades, donde solia emplear-
los conversando con el primer hombre del pueblo a 
quien hallaba en un cafe 6 paraba en mitad de la 
calle. 

Mas por lo que supe de quien estaba en grado de 
darme noticias seguras, aquel pueblo no goza de 
muy buena reputacion en Espafia. Se dice que es 
maligno, violento, vengalivo y pcndenciero; y a" ' e 

que no lo desmiente la cronica local de los periodi
ca. No sc diee, pero se sabe, que la instruccion 
publica esta lodavia mas atrasada que en Sevilla y 
olras ciudades espaiiolas de menor cuenta; ni que 
por regla general, todo aquello que el sol y la tierra 
no dan ya hecho (y hacen mucho), anda lastimosa-
mente, sea que lo traiga la indolencia, la ignorancia 
6 el desorden. Granada no ticnc caminos de hierro que 
la enlacen a ninguna ciudad importante: vive sola, 
en medio de sus jardines, dentro el cerco de sus 
monlafias, gozosa de los frutos que la lierra le lleva 
a" las manos, meciendose mucllemente en la vanidad 
de su hermosura y en el orgullo'de su historia; ju-
gueteando y sonando, reducida a decir con un boste-
zo al que le reprocha su estado:— Yo di a Espaiia el 
pintor Alonso Cano, el poeta Fray Luis de Leon, el 
historiador Fernando del Castillo, el orador sagrado 
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Fray Luis de Granada, el ministro Martinez de la 
Rosa; he pagado mi deuda; dejadme en paz.—Que es 
la respuesta que dan casi todas las ciudades meri-
dionalcs de Espaiia, harto mas bellas fay! que sabias 
y laboriosas, y harto mas altivas que civilizadas. El 
que las ha visto una vez, no puede cansarse nunca 
de exclamar:—Que lastima! 

•—Ahora que ha contemplado V. todas las mara-
villas del arte arabe y de la vegetation tropical, le 
resta que ver el barrio del Albaicin, para que pue-
da V. decir que conoce Granada. Prepare V. el ani-
mo a un mundo nuevo, eche la mano al portamo-
nedas, y vamos. 

Asi me dijo Gongora la ultima noche de mi es-
tancia en Granada. Estaba con nosotros un periodisla 
republicano, director de La Idea, llamado Melchor 
Almagro: un joven simpalico y elegante, quien por 
acompafiarnos sacrifico la comida y un articulo que 
andaba discurriendo desde la mafiana. Nos pusimos 
on camino y a poco llegamos a la plaza de la Au-
diencia. Alii Gongora me sefialo una callejuela tor-
luosa que va trcpando por el eerro, y mc dijo: 

—Esta es la puerta del Albaicin. 
El senor Almagro toco una cosa con el baston, 

anadiendo: 
—Aqui comienza el territorio dc la Republica. 
Entramos en la callejuela, pasamos de esta a 

otra y de la segunda a una tercera, siempre subien-
do, sin que, a la verdad, viese yo nada de extraordi-
nario, por mas que miraba curiosamcnle a todas par-
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tes. Calles estrechas, casas mezquinas, viejas qu * 
medio dormian en los umbrales de las pucrlas, rna-
dres que espulgabaa a sus chiquillos, los perros a-
drando, las gallinas sueltas, chiquillos harapientos que 
alborotaban y corrian, y cuanlas otras cosas se ven 
en lodos los arrabales: en aquellas calles no habia 
nada mas. Solo que, a medida que subiamos, iba 
mudando el aspeclo de las casas y de la gente: 
tejados eran mas bajos; las venlanas mas raras; a 
puerlas mas pcquenas; los habitantcs mas andrajo-
sos. Por mitad de cada calle corria el agua dentro de 
un leeho de ladrillos a usanza arabe; aqui y alia, so-
bre las puertas y en torno de las ventanas, veianse 
restos de arabescos y fragmenlos de columnas; en 
las esquinas de las plazolctas, fuentes y pozos que 
dalan del tiempo de los moros. Cada cien pasos que 
daba me parecian cincuenta anos desandados para 
volver a la edad de los Califas. 

Mis dos companeros tocabanme de cuando en 
cuando con el codo, diciendo: 

—Mire V. aquella vieja. 
—Mire V. aquella muchacha. 
—Mire V. aquel hombre. 
Yo miraba y pregunlaba: 

—Que gente es esa? 
A encontrarme alii de improviso, la vista de 

aquellos hombres y aquellas mujeres me hubiera he-
cho creer que estaba en una ciudad del Africa: tan 
diversos eran, por los rostros, por el vestir, por e 

modo de moverse, de hablar, de mirar, de la ge»te 

que habia visto hasla entonces. En cada esquina ran 
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detenia para fijar la vista en mis compaiieros, y mis 
compafieros decian: 

—Esto no es nada. Aqui eslamos en la parte culta 
del Albaicin. Este es el barrio parisien del arrabal. 
Sigamos adelante. 

Seguimos adelante. Las calles parecian leehos de 
torrentes, 6 senderos cavados en las rocas; todo 
eran realces, fosos, hondonadas y pefiascos; algunas 
tan empinadas que no puede subirlas un mulo, y 
otras tan estrechas que apenas puede alravesarlas 
un hombrc; estas llenas de mujeres y chiquillos 
tendidos por los suelos, y aquellas herbosas y de-
siertas; unas y otras de aspecto extrano, miscro, 
salvaje, del cual no daria idea el mas mezquino de 
nuestros lug-ares, porque la de alii es una miseria 
que conserva el sello de otra raza y los colores de 
otro epntinente. Dimos vuellas por un labcrinto de 
calles, pasando de cuando en cuando bajo un gran 
arco arabe 6 por una plazoleta, desde donde se abra-
zaban con la vista el inmenso valle, los monies cu-
biertos de nieve y parte de la ciudad, y por fin lle-
gamos a otro callejon mas pedregoso y angosto que 
cuanlos hasta entonces habiamos corrido, en el que 
hubimos de delenernos para tomar aliento. 

—Aqui, —me dijo el joven arqueologo,—comien-
za el verdadero Albaicin. Mire V. aquella casa. 

Mire, y vi una casa baja, ahumada, medio ruino-
sa, con una puerta que parecia el venlanillo de una 
cantina. Por delanle de ella, bajo una masa do ha-
rapos, se movia un grupo 6 mcjor un monton de 
viejas y chiquillos, que en apareciendo nosotros al-
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zaron los ojos medio soiiolientos, y con las mano 
descarnadas quitaron del umbral no se que innuin-
dicias que estorbaban el paso. 

—Entremos,—dijo mi amigo. 
—Etitrar alii?—pregunte. 
Si me hubiesen dicho que detras de aquellas pa-

redes habia una reproduceion de la famosa Corte de 
los Milagros que describe Victor Hugo, no hubiera 
vacilado en creerlo. Ninguna puerta me ha gritado 
nunca mas impetuosamente:—Alejate.— No encuen-
tro con que compararla, si no es con la boca destne-
surada de una bruja gigantesca, cuyo aliento estu-
vicse preilado de miasmas pestilentes. Pero saque 
fuerzas de flaqueza, y pcnelramos en la casa. 

Oh asombro! Era el palio de una casa arabe, ro-
deado de columellas graciosas y arcos ligerisimos, 
con aquella indescriptible labor de la Alhambra en 
torno de las puerlas y de las ventanas ojivales, las 
vigas y tahlas del techo trabajadas y pintadas, ni-
•chos para pebeteros y jarroncs de flores, el baiio en 
medio, y por todas partes recuerdos de la vida fe-
liz de una familia opulenta. En esta casa habitaba 
aquella pobre gente! 

Visilamos en seguida otras, y en todas halle un 
fragmento de arquitectura y escultura arabes. Gon-
gora me decia de cuando en cuando:— Aqui habia 
un harem.— Alii cstaban los barios de las mujeres.— 
Alia arriba el camarin de una favorita;—y yo flj.«* 
los ojos avidamente sobre todos los pedazos de pare 
arabescada y sobre todas las ventanillas de las ven-
tanas, como para pedirles la revelacioD de alguu se 
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crcto: un nombre, una palabra mrigica con ia cual 
pudiese reconstruir el edificio arruinado, y evocar 
las hermosas arabes que en el vivieron. Ay! en 
medio de aquellas columnas y bajo aqucllos arcos 
no habia mas que harapos y semblantes arrugados. 

Entre olras casas, visitamos una donde un grupo 
de muchachas cosian en el palio, a la sombra de un 
arbol, vigiladas por una vieja. Trabajaban todas en 
una gran pieza de pauo de listas negras y grises, 
que me parecio un tapete 6 una manta de cama. Me 
acerque y pregunte a una de las costureras: 

—Que es esto? 
Todas alzaron la cabeza, y con movimiento Con

corde desplegaron el paiio de modo que yo pudiera 
ver bien su trabajo. Apenas lo habia visto, cuando 
grite: 

—Lo compro. 
Echaronse a reir. Era un capote de montanes 

andaluz, hecho para ir acaballo, de la forma de un 
rectangulo, y con su abertura en medio para meter 
la cabeza: estaba bordado con estambres de vivos 
colores a lo largo de los lados mas cortos y en der-
redor de la abertura. El dibujo de los adornos, que 
representan pajaros y flores fanlasticas, verdes, azu-
les, blancas, encarnadas y amarillas, es Iosco, como 
podria haccrlo un niiio; la belleza del trabajo con-
sistc toda en la armonia verdaderamente asombrosa 
de los colores. No se expresar la sensacion que pro
duce la vista de aqucl objcto, sino diciendo que rie 
y que despierta alcgria, y que me parece imposible 
imaginar nada mas feslivo ni mas juvenil y gracio-

30 
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samente caprichoso. Es cosa que debe uno mira 
cuando esta de mal humor para tranquilizarse, 
cuando se quiere escribir una estrofa elegante par 
el album de una senora, 6 cuando se espera a u 
persona a quicn conviene recibir con nuestra sonn 
mas agradable. 

—Cuando quedara concluido este bordado?—Pr ' 
gunte a una de las muehachas. 

—Hoy mismo,—rcspondieron todas en coro. 
—Y cuanto vale la manta? 
—Cinco...—balbuceo unadeellas. _ ^ 
La vieja le lanzo una ojeada que queria decir:-

Estupida!—y repuso apresuradamente: 
—Seis duros. . . 
No me parecio mucho y lleve la mapo al 

sillo. 
Gongora me sujelo el brazo, y lanzandotne un 

mirada que queria decir:—Tonto!—anadio: 
—•Seis duros!—Es una atrocidad. 
La vieja le lanzo otra mirada que queria decir:""" 

Bandido!—y complcto el pensamiento con estas p * 
labras: 

—No puedo darlo por menos. . 
Gongora le dirigio otra ojeada que queria dec 

—Embustera!—y anadio: 
—Vamos; puede V. darla en cuatro duros. Es c -

mo las paga la gente del pais. 
Insistio la vieja, y continuamos un rato cambia -

do con la vista los titulos de tonto, vagamundo, en-
pucero, mentiroso, avaro, chupon, hasta que me 
ron la manta por cinco duros: pague, deje »i»s 
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nas, y salimos de alii bendecidos y encomendados 
a Dios por la vieja, y seguidos por los grandes ojos 
negros de las bordadoras. 

Anduvimos nuevamente de calle en calle, en me
dio de casas cada vez mas mezquinas, de rostros 
cada vez mas negros y de harapos cada vez mas mi-
serables. No Ilegabamos nunea al fin, y yo pregun-
taba a mis compafieros. 

—Quieren Vds. hacerme el favor do decir si Gra
nada tieno limites, y donde los tiene? So puede sa
ber a donde vamos, y como volveremos a casa? 

—Pero hay todavia algo mas extrano que ver? 
preg-unte en un cierto punto. 

—Mas extrano?—dijo uno dc los dos. Esta segun-
da parte del Albaicin que ha visto V. pertenece aun 
a la civilizacion: es el barrio si no parisien al menos 
madrileno del Albaicin. Ya iraV. viendo; vamos ade-
lante. 

Recorrimos una larguisima calle llena de muje-
res apenas vestidas, que nos miraban como a gente 
caida de la luna; atravesamos una plazolcta donde 
andaban en amigable confusion los cerdos y los chi-
quillos; pasamos por olros dos 6 tres callejones, ora 
subicndo, ora bajando, y flnalmente llegamos a un 
lugar solitario, a la falda de una colina, desde don
de se veian el Generalife en frente, la Alhambra a la 
derccha, y debajo un valle profundo cubierto de es-
pesisimo bosque. 

Comenzaba a oscurecer; no encontrabamos a na-
die, ni oiamos una sola voz. 

—-Acabaaqui el barrio?—pregunt6. 
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Mis dos compaueros se echaron a roir, y ves-
pondieron: 

—Mire V. hacia aquella parte. 
Me volvi, y vi a lo largo de una calle que se per-

dia en el bosque lcjano, interminable flla de casas... 
do casas digo? de escondrijos cavados en la tierra, 
con un poco de pared por delante, agujeros por ven-
tanas, hcndiduras por puertas, y plantas silvestres 
de toda especie encima y a los lados: verdaderas 
cavernas de fieras, en las cualcs hormigueaban cen-
tenares de gilanos, a la luz apenas visible de los 
candiles; un pueblo que sc agita en las entranas del 
monte, mas pobre, mas negro, mas salyaje que el 
que habia vislo poco antes; otra ciudad desconocida 
de la mayor parte de los granadinos, inaccesible a 
los agentes de policia, cerrada a los empleados del 
flsco, ignorada e ignorante de toda ley y & t o d o 

gobierno, viviendo no se sabe como, numerosa no 
se sabe cuanlo, exlranjera respeclo de la ciudad, 
respecto de Espana, respecto de la civilizacion mo-
derna,'con lenguaje, estatutosy usos propios, supers-
ticiosa, falsa, aficionada al robo, pordiosera y feroz. 

—Abrochese V. el gaban y cuide del reloj,—me 

dijo Gongora.—Vamosalla. 
No habriamos dado cien pasos, cuando un mu-

chacho medio desnudo, negro como las paredcs de 
su tugurio, corrio h^cia nosotros dandogritosy ha-
cicndo senas a otros mucbachos para que le siguie-
ran. Detras de los chiquillos vinieron las mujercs; 
dolnis de las mujercs los hombres; lucgo viejos y 
viejas,yotravoz chiquillos: en menos que se dice 
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nos vimos rodeados por una muchedumbre. Mis dos 
amigos, conocidos como granadinos, consiguieron 
ponerse en salvo, y yo tuve que quedarme solo en-
tre aquella hediondez. Se me antoja ver aiin aque-
llos hocicos, oir aquellas voces, sentir sobre mi 
aquellas manos. Gesticulando, gritando, diciendo 
mil cosas que yo no enteudia; tirandome de los fal-
dones, del chalcco, de las mangas, se cstrechaban 
alrededor mio como un rebaiio hambriento, alenta-
ban en mi propia cara, me cortaban la respiracion. 
La mayor parte iban medio desnudos, con las cami-
sas hechas girones, los cabellos enredados y llenos 
de polvo: eslaban horribles. Pareciame ser D. Ro-
drigo entre la multitud de los apestados en aquel fa-
moso sueno de la uoche de Agosto.—Que quiere es-
ta gente?—me pregunlaba.—A donde me he dejado 
conducir? Como vpy a salir de aqui?—Casi experi-
mentaba un senlimiento de miedo, y miraba en torno 
do mi con inquietud. 

Poco a poco comence a entender algo. 
—Tcngo una llaga en la espalda,—decia el uno;— 

no pucdo trabajar; deme V. alguoos cuartos. 
—Tengo una picrnarota,—decia otro. 
—Tengo un brazo baldado. 
—Esloy convaleciente de una enfermedad muy 

larg-a. 
—Un cuarto, sefiorito! 
—Un real, caballero! 
—Una peseta para todos! 
Estas ultimas palabras fueron acogidas con un 

grito g-encral de aprobacion: 



470 GRA.NADA.. 

—Si, una peseta para todos. 
Saque el porta-monedas, no sin cierto temblor, y 

se empinaron todos sobre la punta de los pies: los de 
mas cerca casi meticron labarba dentro; los de atra 
la metieron en la cabeza de aquellos, y los liltimos 
alargaron los brazos. 

- Un momeuto,—grite.—iQuien es el que tiene 
mas auloridad entre vosotros? 

Respondieron unanimemente alargando los bra
zos hacia una sola persona: 

—Esta. 
Era una vieja espanlosa, toda nariz y toda barba, 

con un gran mono de cabellos blancos, una boca que 
parecia el buzon del correo, y poco mas que la ca-
misa cubriendole las carnes; negra, acarlonada, mo-
mifieada. Se me acerco inclinandose y sonriendo, y 
alargando las manos para coger las mias. 

—Que quiere V?—pregunte dando un paso atras. 
—La buena ventura!—gritaron todos. 
—Pues digame V. .la buena ventura,— respondi 

tendiendole la mano. 
La estrecho entre sus diez, no dire dedos, sino 

huesos informcs, pego a ella la aguda nariz, jevan-
to luego la cabeza, me miro fijamentc, y movien o 
se y parandosc a cada frase, como si recitase es r 
fas, dijo con accnto inspirado: 

—Tii has nacido en un dia senalado. Y el dia e 
que moriras sera un dia tambien senalado. Tu tien 
un caudal asombroso. 

Aqui balbucco no se que cosa de amantes, ma n 
monio y fclicidades, por donde comprendi que w 
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suponia casado: no pudo quedarme duda cuando le 
oi decir: , 

—EL dia que te casaste hubo en tu casa mucnos 
dares y tomares. Y otra se quedo llorando. Y cuan
do tu la ves se te abrcn las alas del corazon. 

Siguio hablando a este tenor, y dijo que yo tenia, 
amantes, amigos, tesoros y venturas que me espera-
ban lodos los dias del alio en todos los paises del 
mundo Mientras hablaba la vieja, estaban los olros 
en silencio, como si creyesen que profetizaba verda-
deramente. 

Acabo al fin la profecia con una formula de dcs-
pedida, y la formula alargando los brazos y dando 
un salto en ademan de bade. Di la peseta, y la mul-
titud prorumpio en gritos, aplausos y cantos, ha-
ciendome mil gestos extraiios, saludandome a em-
pujones y palmadas en la espalda como si setratara 
de un amigo antiguo, hasta que a fuerza de revol-
verme y tropezar ora con uno ora con otro, logre 
abrirme paso y llegar a donde estaban mis amigos. 
Alii nos amenazaban nuevos peligros. Se habia es-
parcido la noticia de la llegada de un extranjero; 
habianse puesto en movimiento las tribus; toda la 
ciudad gitanesca andaba en conmocion. Desde las 
casas vecinas, desde los tugurios lejanos, desde lo 
alto de la colina, desde el fondo del valle, corrian 
muchachos, mujeres con sus pequefiuelos colgados 
del cuello, viejos con baculos, estropeados y enfer-
mos falsos, profetisas septuagenarias que querian 
decir la buena ventura. Se nos venia encima por to-
das partes un ejercito de mcndigos; era de noehe; 
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no habia que dudar; echamos a correr como estu-
diantcs camino de la ciudad. Entonces estallo a es-
paldas nueslras un griterio del diablo, y los m a s 

listos so vinieron detras. Gracias al cielo, despues 
de una breve carrera nos encontramos en seguro, 
cansados, jadeanles, cubiertos de polvo, pero salvos. 

—Era preeiso escapar a cualquier costa;—me di-
jo riendo el seiior Almagro.—De otro modo hubie-
ramos llegado a nuestras casas sin camisa. 

'—Y observe V.,—aiiadio G6ngora,—que no ha-
biamos visto mas que las puertas del barrio de los 
gitanos, la parte civil, no dire el Paris, ni cl Madrid; 
pero si la Granada del Albaicin. Si hubieramos se-
guido adelantc! Si hubiese V. vislo lo demas! 

—Pero cuanla es esa gente?.... pregunte. 
—No so sabc. 
—De que modo viven? 
—No se comprende. 
—Que autoridad reconocen? 
—Una sola: los reyes, jefes de las familias 6 de las 

casas; aquellos que ticnen mas dinero y mas anjos. 
Esos no salen nunca de su barrio, no saben nada, 
viven en completa ignorancia de todo lo que sucede 
1'uera de alii. Caen las dinastias, mudan los gobier-
nos, se baten los ejercitos, y es milagroso que les 
llegue noticia de cllo. Pregiinteles V. si doiia Isa
bel esta todavia en el trono: no lo saben. Pregun-
telcs V. quien es don Amadeo: jamas han oido su 
uombre. Naeen y mueren como las moscas, y viven 
lo mismo que hace siglos, multipliciindose sin salir 
de sus propios confines; ignorantes e ignorados, no 
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viendo en toda su vida mas que el valle que se abre 
bajo sus pies, y la Alhambra que se alza sobre su 
cabeza. 

Pasamos de nuevo ppr todas las calles recorridas 
antes, en aquella sazon desiertas y oscuras, y me 
parecia que no acababan nunca. Finalmente nos vi-
mos en la plaza de la Audiencia, en medio de Gra
nada, en el mundo civilizado. Experiment^ un gran 
sentimiento de placer a la vista de los cafes y de las 
tiendas iluminadas, como si hubiese vuelto a la vida 
de las ciudades despues de vivir un alio en un pa
ramo deshabitado. 

A la noche siguiente parti para Valencia. Re-
cuerdo que al pagar la cuenta de la fonda pocos mo-
mentos antes, observe al dueno que me habia pues-
to una vela do mas, y le pregunle sonriendb: 

—Me la rebaja V.? 
El dueno tomo la pluma, y quitando veinte cen-

tiraos del total de la cuenta, respondio con una voz 
que queria parecer conniovida: 

—Diablo! Enlre ilalianos! 
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XIII. 

V A L E N C I A , 

Por d6nde so ra a Valencia.-!* Plasia de Toros.-Recuerdos 
D. Amadeo.-La ciudad y sua monumentos mas notables, 
poco de politiea.-Cae Sagasta y sune Zomlla.-Momentos de e 
peranza.-Lo que parece la gente del pueblo.-La mujer ™lm° 
na.-Lo que so dice del caracter y de las costumbres.-L"1 eeg 
ridad publica en Valencia.-C6mo reciben los cspouoles a 1<«'« 
traujeros, y en particular a los italianos.-C6mo deben peDS»r 
italianos acerca de Espafia.-A bordo del Genii. 

EI viajede Granada a Valencia, hecho todo de 
un tiron, como se dice en Espafia, es de aquellos 
paseos que un hombre razonable no da dos veces en 
su vida. De Granada a Mcnjibar, lugar que esta a la 
orilla izquierda del Guadalquivir, entre Jaen y A'1" 
dujar, hay una bucna noche dc diligcncia; dc Mcn
jibar hasta Alcazar de San Juan, medio dia de ca-
mino de hierro en un coche sin cortinillas, per un 

llanura desnuda como la palma de la mano, y coU. 
aquel poquito de sol; desde Alcazar de San Juan a 

Valencia olra noche y olra mafiana (sin conlar 
tarde que se pasa en la primera estacion aguardan 
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do .el tren), para llegar por fin a la suspirada ciudad 
a medio dia en punto, cuando la naturaleza, como 
diria Emilio Praga, so espanta ante la horrible idea 
de que queden lodavia cualro meses de verano. 

Pero hay que confesar que el pais es tan bello al 
principio y al fin de este viaje, que si fuera uno ca-
paz de sentir cuando va cayendose de suefio y cho-
rreando sudor, se veria en confusion mil veccs. Es 
un viaje de perspectivas inesperadas, de cambios 
repentinos, de conlrastes extravaganles, de golpes 
cscenicos de la naturaleza, de trasformaciones ma-
ravillosas y fantasticas, que dejan en la mente la 
ilusion de haber recorrido, no una parte de Espaua, 
sino lodo un mcridiano dc la tierra, a traves de los 
paises mas diversos. 

De la vega de Granada, que alravesais al resplan-
dor de la luna, casi abriendoos camino por cntre 
bosques y jardines, en medio de una vegetacion 
pomposa que parece estrecharse como el hinchado 
mar para envolveros y ahogaros en sus masas de 
verdura, vais a parar entre monies escarpados don-
de no se ven trazas dc habilacion humana, pasais al 
horde de los precipicios, costeais las margenes de los 
torrentes y correis por el fondo de los barrancos, pu-
diendo creeros perdidos en un laberinto de rocas. De 
alii se sale a las verdes colinas y campos floridos de 
la alta Andalucia, y luego de repcnte desaparecen 
campos y colinas, y os veis cntre las montanas de 
piedra de la Sierra Morena, que penden sobre vues-
tra cabeza y cierran el horizonte como las paredes 
de un inmenso abismo. Salis de la Sierra Morena, y 
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se extienden a vuestra vista las desiertas llanuras 
de la Mancha; salis de la Mancha, y os internals en 
laflorida llanura do Almansa, variada con toda suer-
te de cultivos, y semejante a un tapete vastisimo 
coloreado con cuantos matices de verde puede dar 
la paleta de un pintor. Pasada la llanura de Alman
sa se abrc un oasis delicioso, una tierra bendecida 
por Dios, un verdadero paraiso terrenal: el reino Q. 
Valencia, desde cuyos confines hasta la capital mis-
ma va uno por entre jardines, vificdos, plantios es-
pesos de naranjos, casitas blancas coronadas de azo-
teas, pueblecillos alegres pintados de vivos colores, 
filas, grupos y bosques de palmeras, campos de caiia 
de azucar, hig-ueras de la India, y largas cadenas de 
colinillas y oteros de forma conica cultivados de mil 
modos. Por todas partes se vc una vegctacion ar-
diente quo no deja lugar vacio, ni altura que no do-
mine, ni prominencia que no vista desus ramas; 
que cuelg-a 6 se eleva amonlonandose y cruzandosc; 
que impide la vista, cierra el camino, os cansa con 
su bellcza y os confunde con sus caprichos, y hace, 
en fin, et mismo efecto que haria la revelacion ines-
perada de una tierra encendida en voluptuosa ficbre 
por cl fuego de un volcan secreto. 

EI primer edificio con que tropiezan los ojos al 
entrar en Valencia es una inmensa plaza de Toros 
siluada a la derecha del camino de hierro, toda de 
ladrillos, y parecida de lejos al Coliseo. Alii foe 
donde el rey Amadeo, delaute de diez y siete mil 
personas, estrecho la mano al ^ato, celebre torero 



VALENCIA. 477 

^ue ha perdido una pierna, y que siendo en aquella 
ocasion director del espectaculo, solicito permiso 
Para subir al palco regio. Valencia esta llena de 
recuerdos del duque de Aosta. El sacristan de la Ca-
tedral posee un cronomclro de oro con sus iniciales 
en diamantes, y una cadena cuajada de perlas, que 
°1 rey le regalo cuando fue a orar en la capilla de 
Duestra Sefiora de los Desamparados. En el Hospicio 
de este nombre acuerdanse los pobres de haber un 
dia recibido su pan cuotidiano de manos del mismo 
don Amadeo. La fabrica de raosaicos de Nolla con-
serva dos ladrillos en que el mismo escribio su nom
bre y el nombre de la reina. En la plaza de Tetuan 
sefiala el pueblo la casa de los condes de Cervellon, 
en que se hospedo; que es por cierto la misma donde 
Fernando VII firmo el ano 14 los decrctes que anu-
laban la Constitucion, donde en 1840 abdico la reina 
Cristina, y donde paso algunos dias la reina Isabel 
el ano 58. No hay por ultimo rincon de la ciudad en 
que no pueda decirse: aqui estrecho la mano a un 
hombre del pueblo; aqui visilo una fabrica; por aqui 
paso a pie, lejos de su escolla, rodeado de la multi-
tud, lleno de confianza, sereno y sonriente. 

Fue cabalmente Valencia, puesto que he princi-
piado a hablar del duque de Aosta, fue Valencia la 
ciudad primera en que se toco aquel terrible argu-
mento del Rey extranjero, y lo hizo una niiia de cin-
co anos, encargada de recitarle versos, con las pa-
labras mas nobles y sensalas que acaso ha oido Es-
paiia de algunos anos a esta parte: palabras que re-
cogidas y meditadas por aquel pais, acaso lc huhie-
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sen ahorrado muchas de las calamidades que pesan 
sobre el y que le aguardan todavia; palabras que a -
gun espanol recordara quiza un dia con secrete- pe-
sar, y que ya han obtenido de los sucesos cntera 
confirmacion. La poesia se intitulaba Uios y el Key, 
y decia asi: 

«Dios, en todo soberano, 
Crei un dia a los mortales, 
T a todos nos hizo igualea 
Con su poderosa mano. 

No reconocid naeiones, 
Ni colores, ni matices; 
X en ver los hombres felioes 
Cifr6 ens aspiraoiones. 

£1 Key, que su iinagen es, 
Su bond ad debe iinitar, 
T el pueblo no ha de indajrar 
Si es alcman 6 francos. 

iPor qu6 oon cefio iraeundo 
Rechazarle siendo bnenoP 
Un JEtey de bondades lleno, 
Tiene por su patria el mundo. 

Vino de naeion extrana 
Carlos V emperador, 
Y conquist(5 su valor 
Mil laureles para Espafia. 

T es un reouerdo glorioso, 
• Aunque en guerra oimentado, 
El venfcuroso reinado 
De Felipe el Animoso. 

Hoy el tercero sois Vos 
Nacido en exfcrano suelo, 
Que vieno a ver nuestro eielo 
Puro destello de Dios. 

Al rayo de nuestro sol 
Sed bueno, justo y leal, 
Que ii un Hoy bueno y liberal 
Adora ol puoblo espr.uol. 
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Y a vuestra frente el trofeo 
CeSid de perpdtua gloria, 
Para que diga la historia: 
•Fu<5 grande el Rey Amadeo.-

Oh Dobre nina! Cuantas cosas discretas dijiste 
tu, y cuLtas co'as insensatas han hecho los demas! 

Si se entra en Valencia recordando los versos de 
los po ta que cantaron sus maravillas, no parece 
quela ciudadcorresponde bien a la hcrmosanna-
Jenquelvauno ea su mente. Ni ofrece por otra 
S e aquel aspecto siniestro a que nos ha prepa a-
do u jusTa fama de ciudad turbuleuta, behcosa, fo-
mentadora de guerras civiles, y mas guslosa del 
l r de la polvora que de la fragancia de sus espesos 
naraniales Valencia esta ediflcada sobre vasta y 
florida llanura, en la orilla derecha del Guadalaviar 
(que la separa de sus arrabales) y un poco lejos de 
la rada que le sirve de puerto. Sus calles son tortuo-
s a s . s u s casas alias, desgraciadas y multicolores. 
Mas no por eso es menos agradable su aspecto que 
el de las calles de las ciudades andaluzas, ni care-
cen cnleramente de aquel vago aire oriental que 
aficionaymueve la fantasia. Por la orilla izquierda 
del rio se extiende un soberbio pasco formado de 
magnificas alamedas y lindos jardines, al. cual da 
acceso, conf'orme se viene de la ciudad, la puerta 
del Cid Esta puerta esta flanqueada de dos gruesas 
torres con almenas, y Heva el nombre de aquel he-
roe, en recuerdo de que por alli'paso el Cid el ano 
1094, despues de haber expulsado a los moros de 
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Valencia. La Catcdral, construida • en el mismo si 
donde los romanos tuvieron un templo consagra 
a Diana, los godos una iglesia puesta bajo la adv -
cacion de San Salvador y los arabes una mczquita, 
fue convertida en iglesia por el Cid, mudada segun-
da vcz en mezquita por los arabes el aiio 1101, y 
cera vcz en iglesia por el rey don Jaime, despues ' 
la expulsion deftnitiva de los invasores. Es un vas ^ 
edificio sobrecargado de adornos y tesoros, pero qu 
no pucde sostener comparacion con la mayor p 
de las catedrales espaiiolas. Hay varios palacio 
dignos de ser vislos, como el de la Audiencia, qu 
es un hermoso monumento del siglo XVI, don e 
reunian las Cortes del reino de Valencia; la cas 
Consistorial, construida entre los siglos XV y X ^ 
en que se conservan la espada de don Jaime, las 
ves de la ciudad y el estandarte de los moros; y s 0 ' 
bre todo la Lonja, con su celebre sala de tres gran-
des naves divididas por vcinlicuatro columnas eo 
espiral, sobre las cuales se encorvan con atrevi 
arranque los arcos ligcros de las bovcdas, y en don 
de los ojos reciben de la arquitectura una impresio^ 
agradablc de armonia. Hay por ultimo en ValenC^e 

un musco de pintura que no cs de los mas pobrcs 
Espafia. 

Pero a decir verdad, los pocos dias que yo pas^ 
en Valencia aguardando un vapor, estuve consag 
do a la politica mas que al arte. Alii probe la exa 
tilud de cierlas palabras que antes de salir de I . 
habia oido a un italiano ilustrc, el cual conoec a * 
paua como su propia casa: «E1 extranjero que v l 


