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con tiendas contiguas 4 los lados, que ofrecen un
exlrafio aspecto de bazar asiatico. En fin, no se pue-
de dar un paso por Granada sin encontrar en un
arco, en un arabcsco, en una columna, en un mon-
ton de piedras, algo que recuerde su fantastico pasa-
do de sultana.
iCudntas vueltas y revueltas no di por aquellas
calles tortuosas, en las horas mas ardientes del dia,
bajo un sol que me achicharraba los sesos, sin en-
contrar anima viva! En Granada, como en las demds
ciudades de Andalucia, la mayor parte de la gente
no sale hasta la noche. Y por la noche se desquita
de la prision del dia, aglomerdandose y mezclandose
en los paseos publicos con el apresuramiento y furia
de una mullitud cuya mitad buscase 4 la otra mitad
para negocios urgentes. Donde el concurso es ma-
yor es en la-Alameda, razon por la cual pasé alli
mis noches con Gongora que me hablaba de monu-
mentos drabes, con un periodista que me hablaba
de politica, y con otro joven que me hablaba de mu-
jeres, no siendo raro el caso de que hablasen los tres
4 un tiempo, para placer mio ciertamente; porque
~aquella algazara de estudiantes, & su tiempo y sa-
zon, me refresca el espiritu, como 4 la yerba (voy 4
robar una linda imdgen) esa Ilovizna del estio que
cae apresuradamente con movimiento de trémula

alegria.

Me veo muy apurado para decir algo del puchlo
de Granada, porque la verdad es que no lo he visto.,
En Ias calles no enconfraba 4 nadie de dia; por las




460  GRANADA.

noches no podiamos vernos; los teatros estaban cer-
rados; cuando en la ciudad hubiese podido tropezar
con alguien, andaba por los salones y alamedas de
la  Alhambra. Tenia ademds tanto que hacer para
estudiar cada cosa en el espacio de tiempo fijado de
antemano, que no me quedahban siquiera desperdicios
como en las demds ciudades, donde solia emplear-
los conversando con el primer hombre del pueblo 2
quien hallaba en un café 6 paraba en mitad de la
calle.

Mas por lo que supe de quien estaba en grado de
darme noticias seguras, aquel pueblo no goza de
muy buena reputacion en Espafia. Se dice que €8
maligno, violento, vengalivo y pendenciero; y 4 fe
que no lo desmiente la crénica local de los periddi-
cos. No sc diee, pero se sabe, que la instruccion
publica esta todavia mgs atrasada que en Sevilla y
olras ciudades espafiolas de menor cuenta; ni queé
por regla general, todo aquello que el sol y la tierra
no dan ya hecho (y hacen mucho), anda lastimosa-
menle, sea que lo traiga la indolencia, la ignorancia
oeldesérden. Granada no tiene caminos de hierroque
la enlacen & ninguna ciudad importante: vive sola,
en medio de sus jardines, dentro el cerco de sus
monlafias, gozosa de los frutos que la tierra le lleva
4 las manos, meciéndose mucllemente en la vanidad
de su hermosura y en el orgullo'de su historia; ju-
gueteando y sofiando, reducida 4 decir con un boste-
zo al que le reprocha su estado:—Yo di 4 Espaiia el
pintor Alonso Cano, el poeta Fray Luis de Leon, el
historiador Fernando del Castillo, el orador sagrado
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Fray Luis de Granada, el ministro Martinez de la
Rosa; he pagado mi deuda; dejadme en paz.—Que es
la respuesta que dan casi todas las ciudades meri-
dionalcs de Espaiia, harto mds bellas jay! que sabias
¥ laboriosas, y harto mas altivas que civilizadas. El
que las ha visto una vez, no puede cansarse nunca
de exclamar:—Qué lastima! '

—Ahora que ha contemplado V. todas las mara-
villas del artc drabe y de la vegetacion tropical, le
resta que ver el barrio del Albaicin. para que pue-
da V. decir que conoce Granada. Prepare V. el dni-
mo 4 un mundo nuevo, eche la mano al portamo-
nedas, y vamos.

Asi me dijo Gongora la ultima noche de mi es-
tancia en Granada. Eslaba con nosotros un periodisia
republicano, direclor de La Idea, llamado Melchor .
Almagro: un joven simpélico y elegante, quien por
acompaiiarnos sacrificé la comida y un articulo que
andaba discurriendo desde la mafiana. Nos pusimos
¢n camino y 4 poco llegamos 4 la plaza de la Au-
dicncia. Alli Gongora me seiiald una callejuela tor-
tuosa que va trepando por el cerro, y me dijo:

—Xsta es la pucrta del Albaicin.

El sefior Almagro toco una cosa con el baston,
aiiadiendo:

—Aqui comienza el territorio de la Republica.

Entramos en la callejuela, pasamos de ésta a
olra y. de la segunda 4 una tercera, siempre subien-
do, sin que, 4 la verdad, viese yo nada de extraordi-
Dario, por mas que miraba curiosamente 4 todas par-
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tes. Calles estrechas, casas mezquinas, VieJas 4

medio dormian en los umbrales de las puerlas, mli-
dres que espulgaban 4 sus chiquillos, l0s Perros i
drando, lasgallinas sueltas, chiquillos harapientos q@n
alborotahan y corrian, y cuantas otras cosas SC ‘b'a
en todos los arrabales: en aquellas calle§ no ll&']la
nada mds. Solo que, 4 medida que submmos,. 1135
mudando el aspecto de las casas y de l'a gonte.. -
tejados eran mds hajos; las ventanas mas raras, i
puertas mas pequeiias; los habitantes mas amdral‘]de
sos. Por mitad de cada calle corria el agua denlro
un lecho de ladrillos & usanza drabe; aqui y alld, SO(;
bre las puertas y en torno de las ventanas, vcrtmsn
restos de arabescos y fragmentos de columnas; Ce
las esquinas de las plazolctas, fuentes y pozos 4%
dalan del tiempo de los moros. Cada cien pasos 41°
daba me parecian cincuenta afios desandados pard
volver 4 la edad de los Califas.
Mis dos compaiieros tocabanme de cuando €2
cuando con el codo, diciendo:
—Mire V. aquella vigja.
—NMire V. aquella muchacha.
—Mire V. aquel hombre.
Yo miraba y preguntaba:
—Qué genle es esa? AT
A encontrarme alli de improviso, la V}Sta &
aquellos hombres y aquellas mujeres me hub}era hc1
cho creer que estaba en una ciudad del A.frlca: tall
diversos eran, por los rostros, por el vestir, por f
modo de moverse, de hablar, de mirar, de la 8c" 2
que habia visto hasla entonces. En cada esquina M@




GRANADA., 463

detenia para fijar la visla en mis compaiieros, y mis
Compaiieros decian:

—Eslo no es nada. Aqui estamos en la parte culta
del Albaicin. Este es el barrio parisien del arrabal.
Sigamos adelante.

Seguimos adelante. Las calles parecian lechos de
torrentes, 6 senderos cavados en las rocas; todo
eran recalees, fosos, hondonadas y peiiascos; algunas
tan empinadas que no puede subirlas un mulo, y
otras lan estrechas que apénas pucde alravesarlas
un hombre; éstas llenas de mujeres y chiquillos
tendidos por los suclos, y aquellas herhosas y de-
sierlas; unas y otras de aspecto extrailo, misero,
salvaje, del cual no daria idea el mas mezquino de
nuestros lugares, porque la de alli es una miseria
que conserva el sello de otra raza y los colores de
otro continente. Dimos vuellas por un laberinto de
calles, pasando de cuando en cuando bajo un gran
arco arabe 6 por una plazoleta, desde donde se abra-
zaban con la vista el inmenso valle, los montes cu-
biertos de nicve y parte de la ciudad, y por fin Ile-
gamos & otro callejon més pedregoso y angosto que
cuantos hasla entonces habiamos corrido, en el que
hubimos de dctenernos para tomar aliento.

—Aqui,—me dijo el joven arquedlogo,—comien-
za el verdadero Albaicin. Mire V. aquella casa.

Miré, y vi una casa baja, ahumada, medio ruino-
sa, con una puerta que parecia el ventanillo de una
cantlina. Por delante de ella, bajo una masa dec ha-
rapos, se movia un grupo 6 mejor un monton de
vigjas y chiquillos, que en apareciendo nosotros al-
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zaron los ojos medio sofiolientos, y con las manos
descarnadas quitaron del umbral no sé que inmuk”
dicias que estorbaban el paso.

—Entremos,—dijo mi amigo.

—LEntrar ahi?—pregunté.

Si me hubiesen dicho que detras de aquellas pa-
redes habia una reproduccion de la famosa C(')l‘lff de
los Milagros que describe Victor Hugo, no h“l_)lem
vacilado en creerlo. Ninguna puerta me ha gritado
nunca mas impetuosamente:—Aléjate.—No encuen”
tro con qué compararla, si no es con la hoca desne-
surada de una bruja gigantesca, cuyo aliento estu:
viese prefiado de miasmas pestilentes. Pero saque
fuerzas de flaqueza, y penetramos en la casa.

Oh asombro! Era el patio de una casa drabe, I°”
deado de columnillas graciosas y arcos ligerisimos,
con aquella indescriptible lahor de la Alhambra €0
torno de las puerlas y de las ventanas ojivales o
vigas y tablas del techo trabajadas y pintadas, 0
chos para pebeteros y jarrones de flores, el bano en
medio, y por todas partes recuerdos de la vida fe-
liz de una familia opulenta. En esta casa habitaha
aquella pohre gente! ;

Visilamos en seguida otras, y en todas halle ’Un
fragmento de arquilectura y escultura drabes. GO
gora me decia de cuando en cuando; —Aqui habla
un harem.—Alli estaban los bafios de las mujeres-—
Alld arriba el camarin de una favorita;—y yO fijab2
los ojos dvidamente sobre todos los pedazos de pare
arabescada y sobre todas las ventanillas de 1as ver
tanas, como para pedirles la revelacion de algub i

b
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creto: un nombre, una palabra magica con la cual
pudiese reconstruir el edificio arruinado, y evocar
las hermosas arabes que en él vivieron. Ay! en
medio de aquellas columnas y hajo aqucllos arcos
no habia m4s que harapos y semblantes arrugados.

Entre olras casas, visitamos una donde un grupo
de muchachas cosian en el patio, & la sombra de un
arbol, vigiladas por una vieja. Trabajaban todas en
una gran picza de paifio de listas negras y grises,
que me parecio un tapete 6 una manta de cama. Me
acerqué y pregunté & una de las costureras:

~—Qué es esto?

Todas alzaron la cabeza, y con movimiento con-
corde desplegaron el paiio de modo que yo pudiera,
ver bien su trabajo. Apenas lo habia visto, cuando
grité:

—Lo compro.

Echaronse 4 reir. Era un capote de montafiés
andaluz, hecho para ir a caballo, de la forma de un
rectangulo, y con su abertura en medio para meter
la cabeza: estaba bordado con estambres de vivos
colores 4 lo largo de los lados mds cortos y en der-
redor de la abertura. El dibujo de los adornos, que
representan péajaros y flores fantasticas, verdes, azu-
les, blancas, encarnadas y amarillas, es tosco, como
podria hacerlo un nifio; la belleza del trahajo con-
siste toda en la armonia verdaderamente asombrosa
de los colores. No sé expresar la sensacion que pro-
duce la vista de aquel objcto, sino diciendo que rie
¥ que despierta alegria, y que me parece imposible
imaginar nada mads feslivo ni mds juvenil y gracio-

0
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samente caprichoso. Es cosa que debe uno mn‘al0

cuando esta de mal humor para tranquilizarse,
cuando se quiere eseribir una estrofa elegante,pa‘ra
el 4lbum de una sefiora, 6 cuando se espera @ uae,
persona 4 quicn conviene recibir con nuestra sonrisa
mas agradable.

—Cuando quedara concluido este bordado?—pre-
gunié 4 una de las muchachas.

—Hoy mismo,—respondieron todas en cOro-

—Y cuénto vale la manta?

—Cinco...—balbuced una de ellas. :

La vieja le lanz6 una ojeada que queria decir:—
Estipidal—y repuso apresuradamente:

~—Seis duros. 1
- No me parecié mucho y llevé la mano al bot-
sillo.

Goéngora me sujetd el brazo, y lanzindome una
mirada que queria decir:—Tonto!—afiadio:

~Seis duros!—Es una atrocidad. ;

La vieja le lanzo otra mirada que queria decir:—
Bandido!—y complcto el pensamiento con estas pa*
labras:

—No puedo darlo por menos. Mg

Gongora le dirigio otra ojeada que queria decir:
—Embusteral—y afiadio:

—Vamos; puede V. darla en cuatro duros. Es
mo las paga la gente del pais. 4

Insistio la vieja, y continuamos un rato cambian”
do con la vista los titulos de tonto, vagamundo, Ch.a'
pucero, mentiroso, avaro, chupon, hasta qué mfi dies
ron la manta por cinco duros: pagué, dejé mis B¢

co-
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flas, y salimos de alli bendecidos y encomendados
4 Dios por la vieja, y seguidos por los grandes ojos
negros de las bordadoras.

Anduvimos nuevamente de calle en calle, en me-
dio de casas cada vez mds mezquinas, de rostros
cada vez mas negros y de harapos cada vez mds mi-
serables. No llegabamos nunca al fin, y yo pregun-

taba 4 mis compafieros.
—Quieren Vds. hacerme el favor de decir si Gra-~

nada tienc limites, y donde los tiene? Se puede sa-
ber & donde vamos, y como volveremos 4 casa?

—Pero hay todavia algo mds exfraiio que ver?
pregunté en un cierto punto.

—Mas extraiio?—dijo uno de los dos. Esta segun-
da parte del Albaicin que ha vislo V. pertenece atin
a la civilizacion: es el barrio si no parisien al ménos
madrileiio del Albaicin. Ya ira V. viendo; vamos ade-
lante. 4

Recorrimos una larguisima calle llena de muje-
res apenas vestidas, que nos miraban como 4 gente
caida de la luna; atravesamos una plazoleta donde
andaban en amigable confusion los cerdos y los chi-
quillos; pasamos por olros dos ¢ {res callejones, ora

- subiendo, ora bajando, y finalmenie llegamos 4 un
lugar solitario, 4 la falda de una colina, desde don-
de se veian el Generalife en frente, la Alhambra 4 la
derccha, y debajo un valle profundo cubierto de es-
pesisimo hosque.

Comenzaba & oscurecer; no encontrabamos & na-
die, ni oiamos una sola voz.

—Acaba aqui el barrio?—pregunté.
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Mis dos compafieros se echaron & reir, y T'eS®
pondieron:

—Mire 'V. hicia aquella parte.

Me volvi, y vi 4 lo largo de una calle que s per-
dia en el bosque lejano, interminable fila de casas.--
de casas digo? de escondrijos cavados en la tierra,
con un poco de pared por delante, agujeros por ven-
tanas, hendiduras por puertas, y plantas silvestres
de toda especie encima y 4 los lados: verdaderas
cavernas de fieras, en las cuales hormigueaban cen-
tenares de gilanos, 4 la luz apenas visible de 108
candiles; un pueblo que se agita en las entrafias del
monte, mis pobre, mas negro, mds salyaje qué el
que habia visto poco antes; otra ciudad desconocldf}
o seon arin d granadinos, indooesiiZ

policia, cerrada & los empleados

fisco, ignorada é ignorante de toda ley y de t0d®
gobierno, viviendo no se sabe como, numerosd no
s sabe cudnto, exiranjera respecto de la ciudad,
respecto de Espafia, respecto de la civilizacion M0-
d.crna,'con lenguaje, estatulos y usos propios, supers-
liciosa, falsa, aficionada al roho, pordiosera y feroz

—Abrdchese V. el gaban y cuide del reloj,—me
dijo Gongora.—Vamos all4.

No habriamos dado cien pasos, cuando up mu-
chacho medio desnudo, negro como las paredes de
su tugurio, corrié hécia nosotros dando gritosy h.a-
cicndo sefias 4 otros muchachos para que le sigWe”
ran. Detras de los chiquillos vinieron las mujeres;
detrds de las mujeres los hombres; lucgo viejos y
vicjas, y otra vez chiquillos: cn ménos que se dic®
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nos vimos rodeados por una muchedumbre. Mis.dos
amigos, conocidos como granadinos, consiguieron
ponerse en salvo, y yo tuve que quedarme solo en-
tre aquella hediondez. Se me antoja ver aun aque-
llos hocicos, oir aquellas voces, sentir sobre mi
aquellas manos. Gesticulando, gritando, diciendo
mil cosas que yo no entendia; tirindome de los fal-
dones, del chaleco, de las mangas, se estrechaban
alrededor mio como un rebaiio hambriento, alenta-
ban en mi propia cara, me cortaban la respiracion.
La mayor parte iban medio desnudos, con las cami-
sas hechas girones, los cabellos enredados y llenos
de polvo: estaban horribles. Pareciame ser D. Ro-
drigo entre la mullitud de los apcstados en aquel fa-
moso sueflo de la noche de Agosto.—Qué quiere es-
ta gentc? ~me pregunlaba.—A dénde me he dejado
conducir? Como voy & salir de aqui?—Casi experi-
mentaba un sentimiento de miedo, y miraba en torno
de mi con inquietud.
Poco & poco comencé a enlender algo.

—Tengo una llaga en la espalda,—decia el uno;—
no puedo trabajar; déme V. algunos cnartos.

—Tengo una pierna rota,—decia otro.

—Tengo un brazo baldado.

—Esloy convaleciente de una enfermedad muy
larga.

—Un cuarto, seiiorito!

—Un real, caballero!

—Una peseta para todos!

Estas ultimas palabras fueron acogidas con un

grito gencral dc aprobacion:
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—Si, una peseta para todos.

Saqué el porta-monedas, no sin cierto temblor, ¥
se empinaron todos sobre la punta de los piés: 108 og
mds cerea casi meticron la barba dentro; los de atras
la metieron en la cabeza de aquellos, y 10s ultimos
alargaron los hrazos. :

— Un momento,—grité.—;Quién es el queé tien®
mds auloridad entre vosotros?

Respondieron undnimemente alargando 108 bra-
z0s hdcia una sola persona:

—Esta.

Era una vieja espantosa, toda nariz y toda barha,
con un gran moiio de cabellos blancos, una boca que
parecia el buzon del correo, y poco mds que la €2~
misa cubriéndole las carnes; negra, acarlonada, mo-
mificada. Se me acereo inclindndose y sonriendo, ¥
alargando las manos para coger las mias. :

—Qué quiere V?—pregunté dando un paso alras:

—La buena ventural—gritaron todos. ;

—Pues digame V. la buena vontura,—-'resl)ondl
tendiéndole la mano. :

La estrechd entre sus diez, no diré dedos, S0
huesos informes, pegé 4 ella la aguda nariz, 1evar”
t6 luego la cabeza, me mir6 fijamente, ¥ moviéndo-
se y pardndosc 4 cada frase, como si recitase estro-
fas, dijo con acento inspirado: :

—Tt has nacido cn un dia sefialado. Y el dia ex
que morirds serd un dia tambien sefialado. T4 tienes
un caudal asombroso. %

Aqui balbuced no sé qué cosa de amanles, mame
monio y felicidades, por donde comprendi queé ™
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suponia casado: no pudo quedarme duda cuando le

oi decir:
—Fl dia que te casasle hubo en tu casa rauchos

dares y tomares. Y otra se qued¢ llorando. Y cuan-
do 1t la ves se te abren las alas del corazon.

Siguié hablando 4 este tenor, y dijo que yo tenia.
amantes, amigos, tesoros y venturas que me espera-
ban todos los dias del afio en todos los paises del
mundo. Mientras hablaba la vieja, estaban los olros
en silencio, como si creyesen que profetizaba verda-
deramente.

Acabo al fin la profecia con una formula de des-
pedida, y la formula alargando los brazos y dando
un salto en ademan dé baile. Di la pesela, y la mul-
titud prorumpié en gritos, aplausos y cantos, ha-
ciéndome mil gestos extrafios, saluddndome 4 em-
pujones y palmadas en la espalda como si se tratara
de un amigo antiguo, hasta que & fuerza de revol-
verme y tropezar ora con uno ora Con otro, logré
abrirme paso y llegar 4 donde estaban mis amigos.
Alli nos amenazaban nuevos peligros. Se habia. es-
parcido la noticia de la llegada de un extranjero;
habianse puesto en movimiento las tribus; toda la
ciudad gitanesca andaba en conmocion. Desde las
casas vecinas, desde los tugurios lejanos, desde lo
alto de la colina, desde el fondo del valle, corrian
muchachos, mujeres con sus pequefiuelos colgados
del cuello, viejos con bdculos, estropeados y cnfer-
mos falsos, profetisas septuagenarias que querian
decir 1a buena ventura. Se nos venia encima por to-
das partes un ejéreito de mendigos; cra de noche;
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no habia que dudar; echamos a correr como ?Sm_
diantes camino de la ciudad. Entonces estallo 2 ezs
paldas nuestras un griterio del diablo, y los 1 s
listos sc vinieron detrds. Gracias al cielo, despu®
de una hreve carrera nos encontramos en SGgU,IZ,
cansados, jadeantes, cubiertos de polvo, pero salv ?11:

—LEra preciso escapar & cualquier Cosw;“—mcb-é_
jo riendo el sefior Almagro.—De otro andO et
ramos llegado & nuestras casas sin camisa. g

—Y obsorve V.,—afiadié Géngora,—que 10 hd
biamos visto més que las puertas del barrio s -3-
gitanos, la parte civil, no diré el Paris, ni cl Mats :
pero si la Granada del Albaicin. Si hubiér,amﬂs 8¢
guido adelante! Si hubiese V. vislo lo dc‘llf‘S!

—Pero cudnla es esa gente?.... pregunté.

—No se sabe.

—De qué modo viven?

—No se comprende.

—Qué autoridad reconocen? . & delas

—Una sola: los reyes, jefes de las familias 0 d0~ :
casas; aquellos que ticnen mas dinero y mas ané) :
Esos no salen nunca de su barrio, no saben na (;l(,:
viven en completa ignorancia de todo lo que Suce®
fuera de alli. Caen las dinastias, mudan 10s goblfé's
nos, se baten los ejércitos, y es milagroso ~unI a-
llegue noticia de ello. Preginteles V. si dofia 187
bel esté todavia en el trono: no lo saben. P[.‘egll:u
teles V. quién es don Amadeo: jamas han 01d9 ol
nombre, Nacen y mueren como las moscas, y Vlvlir
lo mismo que hace siglos, multiplicindose sin sano
de sus propios confines; ignorantes ¢ ignorados,
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viendo en toda su vida mds que el valle que se abre
bajo sus piés, y la Alhambra que se alza sobre su
cabeza.

Pasamos de nuevo-por todas las calles recorridas
dntes, en aquella sazon desiertas y oscuras, y me
parecia que no acababan nunca. Finalmente nos vi-
mos en la plaza de la Audiencia, en medio de Gra-
nada, en el mundo civilizado. Experimenté un gran
sentimiento de placer 4 la vista de los cafés y de las
tiendas iluminadas, como si hubiese vuelto 4 la vida
de las ciudades despucs de vivir un afio en un pd-

ramo deshsabitado.

A la noche siguiente parti para Valencia. Re-
cuerdo que al pagar la cuenta de la fonda pocos mo-
mentos idntes, observé al duefio que me habia pues-
to una vela de mds, y le pregunté sonriendo:

—DMe la rebaja V.?

El duefio tomd la pluma, y quitando veinte cén-
limos del total de la cuenta, respondié cen una voz
que queria parecer conmovida:

—Diablo! Entre italianos!
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Por dénde so va 4 Valencia.—La Plaza de Toros.—Recuerdos P
D. Amadeo.—La ciudad y sus monumentos mas notakles—U%
poco de politica.—Cae Sagasta y supe Zorrilla.—Momentos datt
beranza,—Lo que purece la gente del pueblo.—La mujer Folpriss
n_n.——Lo‘qu.e se dice del cardceter y de las costumbres.—La ik
rldﬂ«‘_1 piblica en Valencia,—C6émo reciben los espaiioles e
tranjeros, y en particular 4 los italianos,—Como deben pensa® 27
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El viaje de Granada & Valencia, hecho todo de
un tiron, como se dice en Espaiia, es de aquello®
Paseos que un hombre razonable no da dos veces i
su vida. De Granada & Menjibar, lugar que estd 412
orilla izquierda del Guadalquivir, entre Jaen ¥ AL
dujar, hay una bucna noche de diligencia; d° Mais
jibar hasta Alcazar de San Juan, medio dia de &
mino de hierro en un coche sin cortinillas, POT unh
llanura desnuda como la palma de la mano, ¥ g0
aquel poquito de sol; desde Alcdzar de San Juad
Valencia otra noche y olra maiiana (sin contar ;
larde que se pasa en la primera estacion aguarda”
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do el tren), para llegar por fin 4 la suspirada ciudad
4 medio dia en punto, cuando la naturaleza, como
diria Emilio Praga, sc espanta ante la horrible idea
de que queden todavia cuatro meses de verano.
Pero hay que confesar que el pais.es tan bello al
principio y al fin de este viaje, que si fuera uno ca-
’ paz de sentir cuando va cayéndose de sueiio y cho-
" rreando sudor, se veria en confusion mil veces. Es
J un viaje de perspectivas inesperadas, de cambios
repentinos, de conlrastes extravaganies, de golpes
cseénicos de la naturaleza, de trasformaciones ma-
ravillosas y fantasticas, que dejan en la mente la
ilusion de haber recorrido, no una parte de Espaiia,
sino lodo un meridiano de la tierra, a través de los
paises mas diversos.
; De la vega de Granada, que alravesais al resplan-
" dor de la luna, casi abriéndoos camino por cntre
bosques y jardines, en medio de una vegetacion
poinposa que parece estrecharse como el hinchado
mar para envolveros y ahogaros en sus masas de
verdura, vais 4 parar entre monfes escarpados don-
de no se ven trazas dc habitacion humana, pasais al
horde de los precipicios, costeais las margenes de los
torrentes y correis por el fondo de los barrancos, pu-
diendo creeros perdidos ¢n un laberinto de rocas. De
alli s¢ sale a las verdes colinas y campos floridos de
la alta Andalucia, y luego de repcnte desaparecen
campos y colinas, y 08 veis cnire las montafias de
piedra de la Sierra Morena, que penden sobre vues-
tra cabeza y cierran el horizonte como las paredes
de un inmenso abismo. Salis de la Sierra Morena, y
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se extienden & vuestra vista las desicrtas llan'uras
de la Mancha; salis de la Mancha, y os internals en
laflorida llanura de Almansa, variada con lOda’S‘_’er'
te de cultivos, y semcjante & un tapete vastisimo
coloreado con cuantos matices de verde puede dar
la paleta de un pintor. Pasada la llanura dc Alman-
sa se abre un oasis delicioso, una tierra beﬂ‘?c‘”da
por Dios, un verdadero paraiso terrenal: el rein0 d 4
Valencia, desde cuyos confines hasta la capital mis-
ma va uno por entre jardines, vificdos, plantios €s-
pesos de naranjos, casitas hlancas coronadas de az0-
teas, pueblecillos alegres pintados de vivos colores
filas, grupos ¥ bosques de palmeras, campos de can
de aziear, higueras de Ia India, ylargas cadenas d_e
colinillas y oteros de forma eénica cultivados de mil
modos. Por todag partes se ve una vegetacion aI°
diente que no deja lugar vacfo, nj altura que DO do?
mine, ni prominencia que no vista de sus ramasf
que cuelga 6 se eleva amontondndose y cruzandost;
que impide la vista, cierra el camino, os cansa 0%
su belleza y os confunde con sus caprichos, ¥ h.acc’
en fin, el mismo efecto que haria la revelacion in¢S®
perada de una tierra encendida en voluptuosa fichre
por cl fuego de un volean secreto.

El primer edificio con que tropiczan los 0jos al
entrar en Valencia es una inmensa plaza de Toros
siluada 4 la derecha del camino de hierro, tod,a d(?
ladrillos, y parecida de lejos al Coliseo. Alli f“_(i
donde el rey Amadeo, delante de diez y sicte ™!
personas, estreché la mano al Tato, célebre torero
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Que ha perdido una pierna, y que siendo en aquella
Ocasion director del especticulo, solicité permiso
Para subir al palco régio. Valencia esta llena de
recuerdos del duque de Aosta. Elsacristan de la Ca-
tedral posee un cronémetro de oro con sus iniciales
¢n diamantes, y una cadena cuajada de perlas, que

el rey le regalé cuando fué & orar enla capilla de

nuestra Sefiora de los Desamparados. En el Hospicio
de este nombre acusrdanse los pobres de haber un
dia recibido su pan cuotidiano de manos del mismo
don Amadeo. La fabrica de mosiicos de Nolla con-
serva dos ladrillos en que €l mismo eseribié su nom-
bre y el nombre de la reina. En la plaza de Tetuan
sefiala el pueblo la casa de los condes de Cervellon,
en que se hospedo; que es por cierto la misma donde
Fernando VII firmé el afio 14 los decretes que anu-
- laban la Constitucion, donde en 1840 abdic la reina
Cristina, y donde pasé algunos dias la reina Isabel
el afio 58. No hay por ultimo rincon de la ciudad en
que no pueda decirse: aqui estreché la mano & un
hombre del pueblo; aqui visilo una fibrica; por aqui
paso 4 pié, lejos de su escolta, rodeado de la multj-
tud, lleno de confianza, sereno y sonriente.

Fué cabalmente Valencia, puesto que he princi-
piado & hablar del duque de Aosta, fué Valencia la
ciudad primera en que se toc6 aquel terrible argu-
mento del Rey extranjero, y lo hizo una nifia de cin-
co afios, encargada de recilarle versos, con las pa-
labras mas nobles y sensalas que acaso ha oido Es-
paiia de algunos afios d esta parte: palabras que re-
cogidas y meditadas por aquel pais, acaso le hubie-
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sen ahorrado muchas de las calamidades queé pesa?
sobre él y que le aguardan todavia; palabras que al*
gun espafiol recordard quizd un dia con secreto pe-
sar, y que ya han obtenido de los sucesos cntera
confirmacion. La poesia se intitulaba Dios Y el Reys
y decia asi:

«Dios, en todo soberano,
Creé un dia & los mortales,
Y 4 todos nos hizo iguales
Con su poderosa mano.

No reconocié naciones,

Ni colores, ni matices;
Y en ver los hombres felices
Cifré sus aspiraciones.

El Rey, que su imdgen es,
Su bondad debe imitar,
¥ el pueblo no ha de indagar
$1 es aleman 6 francés,

dPor qué con cefio irpcundo
Rechazarle siendo buena?
Un Rey de bondades lleno,
Tiene por su patria el mundo,

Vino de nacion extrafia
Cérlos V emperador,

Y conquisté su valor
Mil lanreles para Espafia.

Y es un recuerdo glorioso,

+ Aunque en guerra cimentadao,
Kl venturoso reinado
De Felipe el Animoso.

Hoy el tercero sois Vos
Nagcido en extrafio suelo,

Que viene 4 ver nuestro cielo
Puro destello de Dios.

Al rayo de nuestro sol
Sed hueno, justo y leal,

Que 4 un Rey bhueno y liberal
Adora el puehle espaiiol,

Lo e el
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Y 4 yuestra frente el trofeo
Cenid de perpétua gloria,
Para que diga la historia:
«Fué grande el Rey Amadeo.»

ntas cosas discretas dijiste

Oh, pobre niiia! Cua
atas han hecho los demas!

td, y cuantas cosas insens

Si se entra en Valencia recordando los versos de
los poetas que cantaron Sus maravillas, no parece
que la ciudad corresponde bien & la hermosa imd-
gen que lleva uno en su mente. Ni ofrece por otra
parte aquel aspecto siniestro & que nos ha prepara-
do su justa fama de ciudad turbulenta, belicosa, fo-
mentadora de guerras civiles, y mds guslosa del
olor de la polvora que de la fragancia de sus espesos
naranjales. Valencia esta edificada sobre vasta y
florida llanura, en la orilla derecha del Guadalaviar
(que la separa de sus arrabales) y un poco lejos de
la rada quele sirve de puerto. Sus calles son tortuo-
sas; sus casas allas, desgraciadas y multicolores.
Mas no por eso €s menos agradable su aspecto que
el de las calles de las ciudades andaluzas, ni care-
cen cnieramente de aquel vago aire oriental que
aficiona y mueve la fantasia. Por la orilla izquierda
del rio se extiende un soberbio pasco formado de
magnificas alamedas y lindos jardines, al cual da
acceso, conforme se viene de la ciudad, la puerta
del Cid. Esta puerta estd flanqueada de dos gruesas
torres con almenas, y lleva el nombre de aquel hé-
roe, en recuerdo de que por alli paso el Cid el ano
1094, despues de haber cxpulsado & los moros de
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Valencia. La Catedral, construida en el mismo Sitio
donde los romanos tuvieron un templo consagrado
4 Diana, los godos una iglesia puesta hajo la adver
cacion de San Salvador y los drabes una mezquita,
fué convertida cn iglesia por cl Cid, mudada segut™
da vez en mezquita por los drabes el afio 1101, y ter-
cera vez en iglesia por el rey don Jaime, despucs a8
la expulsion definitiva de los invasores. Es un vasto
edificio sobrecargado de adornos y tesoros, Pero g
no puede sostener comparacion con la mayor pa}*te
de las catedrales espafiolas. Hay varios palacios
dignos de ser vistos, como el de la Audiencia, queé
¢s un hermoso monumento del siglo XV, donde ¢
reunian las Cortes del reino de Valencia; 12 cass
Consistorial, construida entre los siglos XV ¥ XVl
en que se conservan la espada de don Jdime, las lla-
ves de la ciudad y cl estandarte de los moros; ¥ s0-
bre todo la Lonja, con su célebre sala de tres gran-
des naves divididas por veinticuatro columnas €n
espiral, sobre las cuales se encorvan cOR atrevido
arranque los arcos ligeros de las bovedas, ¥ €l d(.m‘
de los ojos reciben de la arquitectura una impresion
agradable de armonia. Hay por tllimo en Valencia
un musco de pintura que no es de los més pobres 5
Espaiia., ;

Pero 4 decir verdad, los pocos dias que yO i
en Valencia aguardando un vapor, estuve consagra”
do 4 la politica més que al arte. Alli probé 1a exac
titud de cierlas palabras que antes de salir de Ttali2
habia oido 4 un italiano ilustre, el cual conoct a I_ES—
pafia como su propia casa: «El extranjero qué Vo




