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El picador permanecio en la silla. Aqui se vio una 
cosa horrible. En vez de apearsc, el picador, visto 
°iue la herida no era mortal, dio de espuelas al ca-
ballo y fue a apostarse en otra parte para esperar 
una segunda embestida; atravcso el caballo la Are-
n a con las tripas fuera del cuerpo, que le. tocaban 
en las piernas y le estorbaban el paso; el toro lo si-
guio porun momento, y se detuvo. Oyose en aquel 
"istante un toque de trompela: era la seiial de que 
'°s picadores dcbian retirarse. Se abrio una puerta 
y fueronse el uno-tras del otro al galope; quedaron 
dos caballos muertos, y aqui y alia charcos y re-
Sucros de sangre, que dos mozos cubrieron de 
arena. 

Despues de los picadores vienen los banderille-
r°s. Para los profanos es la parte del espcclaculo, 
como menos cruenta, mas agradable. Las banderi-
l l as son una especie de flechas, Iargas dos palmos, 
adornadas de papel pintado, y provistasde una pun-
t a metalica dispuesta de modo que una vez clava-
d a en las carnes no se puede sacar, y el toro, agi-
tandose y sacudiendola, solo consigue clavarsela 
mas adentro. El banderillero toma dos de estas fle-
c h a s , una en cada mano, vaa ponerse derecho quin-
Ce Pasos dclante del toro, y alzando los brazos y 
Sntando lo provoca a que le embista. El toro se 
lanza contra el, y el banderillero cor're a su vez ha-
eia el toro; esle baja la cabeza para darle la corna-
d a en el vientre, y aquel le pone las banderillas en 
e l cucllo, una de aqui, otra de alii, y con un rapidi-
s i t n o recorle se salva de la flora. Si se inclina, si le 
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falta un pió, si vacila un segundo, es ensarla ^ 
mo una rana. El toro muge, bufa, salta, y s e c ^ 
seguimiento de los capeadores con espantoso , 
en un minuto todos han sallado la barrera, el l(jj 

del está limpio; la bestia, con los hocicos cU
 ñfld<» 

de baba, los ojos sanguinolentos, el cuello ^(&. 
en sangre, pisa la tierra, se agita, sacude ^ ¿ ¿ e 
ra, pide venganza, quiere matar, tiene necesi 
estrago. Ninguno osa afrontarla; los esped 
llenan de gritos los aires: 

—Adelante! valor! El otro banderillero! .^ 
El otro banderillero se adelanta, y P° n e s

 ev»' 
derillas; luego un tercero; luego el primero e 

mente. Aquel dia le pusieron ocho: cuando el V ^ 
animal sintió que le clavaban las últimas, ' a ° ¡0 

mugido largo, penetrante, horrible, y art¡aD
barre' 

tras uno de sus enemigos le siguió hasta la ^ j 
ra, dio un salto, y cayó con él del otro lad \ uo 
diez mil espectadores se pusieron de pié t°d° 
tiempo, gritando: ' 
' —Lo ha matado! cof 

Pero el banderillero estaba en salvo. El i oX
 x%$, 

rió y recorrió adelante y atrás entre las dos bal ^ 
bajo espesa lluvia de bastonazos y puñadas, ̂  e„ 
que dio con una puerta abierta; penetró de ou

 10s 
el redondel, y se cerró la puerta. Entonces { ° ^ 
banderilleros y todos los capeadores se Ia ^ 
otra vez hacia él; uno, pasando por detrás, ^0; 
un tironazo de la cola y desaparecía como u ^ 
otro, cruzando rapidísimamente, le 

envolym i * ^ . 
alrededor de los cuernos; un tercero llevo s 



MADRID. 189 

cia hasta ir a arrancarle con la mano un pequefio 
lazo de seda que llevaba clavado en las carncs; un 
cuarto, mas temerario que todos, puso una pica en 
lierra, mientras el toro corria, y dando un salto 
Paso por encima de el y fue a caer de la otra parte, 
arrojando la pica entre las picrnas del animal estu-
pefacto. Y todo esto lo hacian con rapidez de presti-
digitadores y gracia de bailarines, como si retozasen 
coa una oveja. Enlretanto la inmensa muchedumbre 
hacia resonar la Plaza con sus risas, aplausos y gri-
tos de alegria, de asombro y de terror. 

Otra vez se oye la trompeta: losbanderilleros han 
concluido; ahora toca al espada; es el momento so-
lemne, la crisis del drama; la multitud sc aquieta, 
'as senoras se asoman a los palcos, el Rey se pone 
e n Pie. El celcbre Frascuelo, teniendo en una mano 
l a espada y la muleta, que es un pedazo de tela en-
carnada sujeta a un palo, entra en el rcdondel, sc 
Presenta delante del palco real, se quita la gorra, y 
dedica al Rey, pronunciando una frase poetica, el 
toro que va a matar; luego tira la gorra al aire como 
diciendo:—Venccreo morire,—y seguido del magni-
fico cortejo de los capeadores, se dirige con paso rc-
suelto hacia el toro. Aqui sigueunaverdaderalucha 
Cuerpo a cuerpo, digna de un canto de Homero. De 
UQa parte la fiera con sus cuernos terribles, con su 
fuerza enorme, con su sed de sangre, embravecida 
P°r el dolor, ciega de ira, torva.ensangrentada, cs-
Pantosa; de otra parte un joven de veinte 6 t'reinta 
ai"ios, vestido como un bailarin, a pie, solo, sin de-
fensa, con una ligera espada entre las manos. Pero 
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tiene diez mil miradas sobre si; el Rcy le prcpar' 
rcgalo; su amante esla alia arriba, en un Palc°' |fl. 
los ojos pueslos donde el cnidado; mil sefioras « ,j 
blan por su vida. El toro se deliene, y lo "lira'. t\ 
mira al toro, y le agita por dclante el trapo roJ°> 
toro se lira al trapo, el espada se aparta, el »* 
formidable le roza un costado, toca el pafio rQI 
golpea en el vacio. Una salva de aplausos esi ^ 
entonces en todas las gradas, en todos los palc°s' „ 
todas las Valerias. Las sefioras miran con los g*"' 
los, y excIaman:-No ha palidecido.—Se restab' ^ 
el silencio, no se oye una voz, no un murmul'0-
audaz torero pasa y repasa la muleta sobre los o , 
del animal enfurecido, por la cabeza, enlre los cue 
nos, alrededor del cuello; lo obliga a retrocc* ' 
avanzar.darvueltas, saltar; se hacc cmbeslir* 
veces, y dies voces evita la muerte con »a ««> 
movimicnto; tiende la muleta, la recogc bajo 
ojos del toro, le toca en el hocico, lo provoca, 1" " 
sulta lo entretiene. De repente se para, se pooe 

f uardia, alza Ja espada, la apunta. El toro lo «** 
Un instante todavia, y s e lanzan el uno sobre d J* 
al mismo tiempo: uno de los dos debe morir. »l 

mil miradas corren con la rapidez delrayo, desdj 
punta'de la espada a la punta de los cuernos; «' 
mil corazones palpitan de ansiedad y de terror; 
dos los rostros estan inmoviles; no se oye un W J 
ro; la inmensa multitud parece pelrificada. Otro i 
tante aiin... he aqui el momenta. Embistc el W°< 
el hombre adelanta la espada: un solo aUisi"10 *> 
to, soguido de explosion tempestuosa de »PliU1 
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se oye por lodas partes: la espada ha penetrado has­
te la empunadura en el cuello del toro; el toro vaci-
la» y arrojando por la boca una oleada de sangre, 
cae como herido del rayo. El hombre ha vencido. 
Enlonces sucede un tumulto indescriptible; la mul-
titud parece enloquecida; todos se ponen en pie sa-
cudiendo los brazos y lanzando gritos freneticos; las 
sefloras mueven los panuelos, palmolean, agitan los 
abanicos; suena la miisica; el espada vencedor se 
acerca a la barrera y da la vuclta al redondel; a me-
aida que pasa, de las galerius, de los palcos, de los 
tendidos, los espectadores arrebatados de entusias-
m o le tiran puiiados de cigarros, carleras, bastones, 
sombreros, todo cuanto les viene a las manos; en 
Pocos momenlos el afortunado torero tiene las ma-
n°s Henas do objetos; llama en su ayuda a los capea-
d°res, devuelve los sombreros a su<* admirado-
*es> da ias grai;iaS) reSp0ncle como puede a los salu-
dos, a los elogios, a los lilulos gloriosos que le gri-
*an de mil partes, y llcga finalmenle bajo el palco 
del Rey. Entonces todos los ojos so vuelven al Rey. 
*•' Rey s e u e v a ia m a n 0 albolsillo, saca una petaca 
llena de billetes de banco y la tira abajo; el torero 
l a coge en el aire; la multitud prorumpe en aplau-
s°s- Enlre tanto la miisica toca un aire iunebre al 
t o r°: se abre una puerta, entran al galope cuatro 
^a&niflcas mulas adornadas con penachos, moiios 
y cintas amarillas y encarnadas, y conducidas por 
unos cuantos diulos que gritan y hacen chasquear 
°s latigos; arrastran uno despues de otro los caba-
o s mucrtos, y lucgo el toro, que es llevado cu sc-
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guida á un corral inmediato á la Plaza, donde ^ 
pera una turba de chiquillos para teñir el de °^ 
su sangre; después de lo cual es desangrad 0 ^ )a 

tado en trozos y vendido. Así que queda >l
 ¡e 

Arena suena la trompeta y el tambor; otro ^ 
precipita fuera del encierro, asalta á los pica

 ¿ )aS 

raja el vientre á los caballos, ofrece el cuell° gSí 
banderillas y recibe la muerte de un espada. J ^ 
se presentan en la Plaza, uno después de otr > 
interrupción alguna, seis toros. . t0S' 

¡Cuántas sacudidas, cuántos estremecí»11 ^ ^ 
cuántos accesos de frió en el corazón y de sa-üS,c0\<>l 
la cabeza os acometen durante aquel espec a ^ 
Cuántas palideces de improviso! Pero vosotro ,^ 
tranjeros, vosotros solamente palidecéis : e ^ s6 

chacho que tenéis al lado rie; la muchacha <J ^ 
sienta delante está loca de alegría; la señor ^ 
veis en el palco inmediato dice que nunca se ^ |¡ 
vertido tanto. Qué griterío! Qué exclamaciones: 
para aprender el idioma. Sale el toro y es J"*0 

por mil voces: 
—Qué hermosa cabeza! 
—Qué ojos! Este hará sangre... 
—Anda, que vales un tesoro! ¿0iiO 
Le gritan hasta frases de amor. Ha mata 

caballo: 
—Bueno! . ^ 
—Mira cuántos chismes le ha sacado del vi a| 

Un picador yerra el golpe, ó hiere n ™ 1 3 1 1 1 ^ 0 

loro, ó vacila en afrontarlo; entonces es un 
de injurias atroces: 
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-¡Holgazán! Embustero! Asesino! Quítale de en-
m«"o! Hazte matar! 

lodos se alzan, lo señalan con el dedo, le cnse-
a n los puños, le tiran á la cara las cascaras de na-
anJa y i a s colillas de los cigarros, le amenazan con 

* oaston. Cuando el espada mata al toro á la pri­
ora, entonces son palabras de enamorados deliran-

l e s . gestos de locos: 
—Vea aqui, ángel! 
-Dios te bendiga, Frascuelo! 

Le tiran besos, lo llaman, alargan las manos co-
0 Para abrazarlo. Qué profusión de epítetos, de re-

q U l e b r o s . de proverbios! Cuánto fuego! Cuánta vida! 
{
 pero no he hablado más que de los lances de un 

t°
ro> y en una corrida entera ocurren mil inciden-

J s - Aque] mismo dia, un toro metió la cabeza bajo 
vientre de un caballo, levantó caballo y ginele, 

j e d
e v a n d o ' o s un momento en triunfo á través del 
onde!, los derribó en tierra como un saco de tra-

t o
 S' 0 t r o toro mató cuatro caballos en pocos minu-

> otro embistió de tan mala manera á un picador, 
m

 e ^ ^ 0 éste, dio con la cabeza en la barrera, des-
yose y tuvieron que llevárselo. Mas no por esto, 
Por una herida grave, ni aun por la muerte de un 

dir- r°'- S° ' n t e r r u m p e el espectáculo; el programa lo 
emr S' m u e r e uno> h a y o l r o dispuesto. El loro no 
c
 l s t e siempre; los hay cobardes, que van al cn. 

j n
 r o del picador, se detienen, y después de un 

nie de vacilación, huyen; otros después de la 
dol e r a . e m b e s t ida no acometen más; oíros, de ín-

Pacifica y benigna, no responden siquiera á las 
i.s 
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' —— — ~~T a el f 
provocaciones, dejan que se les vaya cnCII"oCCde"' 
cador y les clave la pica en el cuello, r e u - - ^ 
sacuden la cabeza como 

dieiendo:-No q m ^ ^ 
yen, y luego sc vuelvea de repente a m\Mv

 fleiij 
atonito al tropel de los capeadores que le ^ nii? 

como si quisiera pregunlarles:— Que descais^p. 
Que os he hecho? Por que quereis matariu ^ ^. 
tonces la mullitud prorumpe en imprecaciofl ^ ^ 
tra el toro cobarde, contra el emprcsario, coi ^ 
toreros; y primero alguno de los aficionados |0s 
luego los especladores de la parte del sol, u .̂ 381 
sefiores de la parte de la sombra, luego, las ^ 
luegotodos los especladores de la plaza, grlta 

—Banderillas de fuego! jilaSde 

El grilo se dirige al Alcalde. Las banafif ^ 
fuego sirven para enfurccer al toro: son b a n ^ 
provislas de un cohete que se enciende en el

 S) y 
to mismo en que la punta penctra en las ca f. 
quema la herida ocasionando un dolor atrOZ% r̂io

 d" 
de e irrita al animal hasta el punto de ni«d ^ 
cobarde en temerario, de sosegado en fu«°s ' $ 
poner las banderillas de fuego se necesita e P V 
so del Alcalde; y si el Alcalde vacila en " f ^ c S 
todos los especladores sc alzan de pie, y eni0 $P 
un golpe de vista magniflco: se ven diez wu 1 ^v 
los que ondulan como las banderolas do d 'e „))'«' 
mientos do lanceros, y forman de los Palc° ^pv 
dondel, todo en derredor, una capa blanca ^i 
te bajo la cual easi desaparece la muUiP 
mil voces gritan: 

—Fuego! Fuego! Fuego! 
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El Alcalde cede enlouccs; pero si se obstina en 
su negativa, los pafiuelos desaparecen, se alzan los 
pufios y los baslones, y vienen las injurias: 

—No sea V. lo'nto! 
—No haga V. el oso! 
—Las banderillas al Alcalde! 
—Fuego al Alcalde! 
La agonia del toro es terrible. Alguna vez el tore­

ro no rnide bien el golpe y la espada penetra hasla 
el mango, pero fuera del camino del corazon. Enlon-
ces el toro se echa a correr la Arena con la espada 
clavada en las carries, regando el suelo dc sangrc, 
lanzando altisimos mugidos, sacudiendose y retor-
ciendosede mil modos para librarse de aquellatortu-
raJ yen aquella impcluosa carrera alguna vez la espa­
da salta, alguna vez se clava mas adentro y le ocasio-
n a la muerte. A menudo el espada se ve obligado a 
darle una segunda estocada; no rara vez una tercera 
y hasta una cuarla: el toro derrama un torrente dc 
sangre; todos los capotes de los lidindores se linen 
d e ella, esta manchado el espada, salpicada la bar-
r e ra; por todas partes chorrea sangre; los espec-
tadores cubrcn al torero de injurias. Alguna vez el 
t o ro, prol'undamente herido, cae en lierra; pero no 
niuere, y pcrmanece alii inmovil, con la cabeza le-
vantada, amenazante, como diciendo:—Vcnid, asc-
s'Uos, si tcneis animo para ello.—Enlonces la lucha 
l a coneluido; hay que abreviar la agonia; un horn-
re misterioso salta la barrera, se aproxima a pasos 
urtivos, va a apostarse detras del toro, y escogido 

momento, le descarga un golpe de purial en la ca-
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beza que le penetra el cerebro y lo mata repco • ^ 
mente. Es frecuente que ni este golpe lo aca'^sta 
hombre misterioso debe descargar dos, t r e s ' c„. 
cuatro: entonccs la indignation del pueblo se des^_ 
cadena como una tempestad, le llaman verduff0^^ 
barde, infame, le desean la muerte; si lo luVie

rr'0. 
entre sus manos lo destrozarian como a un Pe 

Otras veces el toro, herido de muerte, vacila un ^ 
antes de caer, y vacilando se aleja despacio de ^ 
gar donde fue herido, para ir a morir en pa& e

 la. 
rincon apartado; todos los toreros lo siguen > e^ 
mente, como un cortejo fiinebre, a cierta disf;an

to5, 
la mullitud sigue con los ojos todos su movim"311^. 
cuenta sus pasos, mide, los progresos de la a&° ic0. 
un silencio profundo acompaiia sus ultimos mo'j^ 
tos; su muerte tiene algo de majesluosa y do s° ,a 

ne. Hay toros indomables que no quieren ind'0» 
cabeza sino exhalando el ultimo aliento; W°s \ . 
derramando arroyos de sangre por la boca »m 
zan todavia; toros qUe atravesados de diez esw 
das, acuchillados, desangrados, alzan aun el ^ a 

con un movimiento soberbio que hace rctroce* 
sus perseguidores hasta la mitad del redondd;*a 

que tienen una agonia mas espantosa que su Prl" „ 
furia, que despedazan los caballos muerlos, t0 "$ 
la barrera, pisotean rabiosamente las capas esp ., 
das por la arena, saltan entre barreras, corren ' 
dedor con la cabeza alta mirando a los especla y 
con aire de desafio, cacn, se levantan de »ue 

espiran mugiendo. ^Js 

La agonia dc los caballos, memos larga, eS 
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orosa. A algunos les rompe el toro una picraa, a 
r°s les pasa el pescuczo de parte a parte; otros 
ata con una cornada en el pecho, de golpc, sin que 
erramen siquiera una gota de sangrc; otros, presa 

u^i espanto, echan a corrcr en linea recta, van a 
cnocar con Ta cabeza con un trcmendo golpe en la 
arrera, y caen muertos; otros, heridos, ensangren-

a d°s , estropeados, galopan todavia con furia de-
s°sperada, van al encuentro del toro, caen al suelo, 
Se alzan dc nuevo y\resislen todavia, hasta que 
S°Q sacados del redondel, deshechos, pcro vivos; y 
entonces les meten los intestinos en su sitio, se les 
Cose la barriga, y sirven para otra vcz; otros, teme-
r o sos, al acercarse la flera tiemblau de pie a cabe-
Za> relinchan, retroceden, no quieren morir. Alguna 

z un solo toro mata cinco; alguna vez, en una cor-
ch ^ m u e r e a yeinte: todos los picadores estan man-

l a d°s de sangre, la Arena sembrada de visceras 
eantes, los toros cansados de matar. 

iambien los toreros lienen sus momentos feos. 
°s picadores tal vez, en lugar de caer bajo el ca-

°> caen entre el caballo y el toro; esle se preci-
a e n t o nces sobre ellos para matarlos; la multitud 

r°ja un grjto; p e r 0 u n lidiador alrevido echa la 
safa S o b r e ] o s °Jt>s a la flera, y arriesgando su vida 

^a la de su companero. Frecuentemente, en vez 
anzarse contra la mulela, el toro advertido se lan-

I c o n t r a el espada, Jo roza, lo embiste, lo persigue, 

bl V^ a ^ t ' r a r c ' a r m a y a s a l v a r s e> palido y tem-
°. del otro lado de la. barrera. Alguna vez le 

a con la cabeza y lo derriba; el espada desaparo-
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" ' ' : T n han,íl' 
ce en una nube de polvo, el público grita:—h° ^ 
tado!—el toro pasa, el espada está en salvo- A y 

vez lo coge de repente, lo levanta con la ca ^ s<¡ 

lo derriba de un lado. A lo mejor el toro ^ 
deja tomar de mira con la espada, el m a t a d o r ^ , 
gra cogerlo bien de frente; y como según los ° 0 

mentos na puede herirlo sino en un cierto pun • ^ 
un cierto modo, se cansa inútilmente por I a r g .̂ ¡gr? 
y cansado se confunde, y corre cien veces el P _ 
de hacerse matar, mientras que la multit" ^ . 
silba y lo insulta; hasta que el pobre h o U l b ^ s c a r í í l 

perado, se resuelve á matar ó á morir, y dc 'eg ¿a-
el golpe salga como salga; y ó le sale bien, y ^ j -
vado al cielo, ó yerra, y es vilipendiado, esc» ^ 
do, cubierto de cascaras de naranja, aL ,nq l ie

iás '$' 
el torero más intrépido, el más valiente, el m w 

moso de España. _ .dente5 
Entre el público ocurren además mil '^x^ 

durante el espectáculo. De cuando en cuando ^ 
una reyerta entre dos espectadores. Apretad*^. ^ 
está la gente, toca algún bastonazo á los veta» ^ 
vecinos echan mano á los bastones, y sacude ^,a 

bien ellos; el círculo de los palos se ensañe»^ ^ 
riña se extiende por todo el tendido : en p°c .roS 
mentos sombreros en aire, corbatas en tiras, ^ 
ensangrentados, gritos que atruenan el C1 .°̂ ¡eiití>> 
los espectadores de pié, los guardias en moví ^ &i. 
los toreros, de actores que eran, convertid0

 tcs 
pectadores. Otras veces es un grupo de n10 ^W 
burlones que se vuelven todos juntos de « 
gritando: 
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—iYa esla ahi! 
—iQuien? 
Nadie; pero en tanto los vecinos se Icvantan, los 

que estan lejos se suben a SLIS asientos, las spfioras 
s e asoman a los palcos, y en un momento loda la 
p|aza esla en conmocion. Entonccs el grupo de los 
Jovenzuelos prorumpe en una sonora carcajada; los 
de al lado, por no aparecer bobos, hacen eco; se 
rie en los palcos; sarie en las galenas; diez mil per-
sonas rien. Otras veces es un extranjcro, espectador 
Per primera vcz de las corridas de toros, que se 
desniaya; la nolicia se extiende en un relampago, 
lodos se levanlan, todos miran, se arma un jalco 
del diablo, que no tiene nombre. Olras veces es un 
hromisla que saluda a un amigo suyo sentado al 
extremo opuesto de la Plaza con un porla-voz que 
hace el efeclo de un trueno. Aquclla gran mucho-
dumbre se siente agitada en pocos instanlcs por mil 
sentimicntos opueslos; pasa con movimiento incc-
saoto del terror al enlusiasmo, del entusiasmo a la 
c°mpasion, de la compasion a la ira, de la ira a la 
alegria, al asombro, al jubilo desenfrenado. 

En suma: la impresion que deja en el animo este 
especlaculo, no puede describirse; es una mczcla de 
senlimien tos de la cual es imposible deducir nada 
CIaro; no se sabe que pensar de el. Por momento's, 
norrorizados, querriais huir de la Plaza, yjurais no 
v°lver mas; por momenlos, maravillados, arrebata-
dos, casi ebrios, no quisierais que el espeetaculo 
concluycse nunca; ora os sentis casi presa de un 
"lal; ora tambien vosotros, como vuestros vccinos, 



200 MADRID. 

prorumpis en grUos, CD visas yen aplausos; la * 
8rre os hiela, pero el valor asombroso del W^ 
os cxalla; el pcligro os oprime el corazon, PCI • 
tnunfo os lo ensancha; poco a poco la fiebrc q"e a° 
ta a la multitud se apodcra de vosotros; no os & 
noceis ya; sois otros; teneis tambien accesos de> ' 
de ferocidad, de entusiasmo; os scntis vigoros°* 
audaces; la lucha eneiende vuestra sangre; el ^ 
"eodelaespadaos estremece; y lucgo aquellos f]l. 
res de semblantes, aqucl estrepito, aquella mf 
aquellos mugidos, aquella sangre, aquel S^' 
prolundo, aquellos fragores repentinos, aquella - . 
aquellos colores, aquel no se que de grande, de <u ^ 
W, de cruel, de magnifico, que os desIumW"' 
atnrdey os altera... 9 

Es hertftoso ver salir la genie; son diez torrc" 
que sa c n de diez puerlas e invaden en pocos *& 
os el barrio de Salamanca, el Prado, las a l amf j 

d ( ! R«colctos, la calle de Alcala; millares de ear f j 
jcs csperan en lo s alredcdores de la Plaza; d « * g 
una bora, por cualquier parte a donde uno se f 
va no vc mas que un hnrmiguero que se pierde 

visia: las emociones han futigado a lodos; no se J \ 
"'as que el ruido de los pasos; parecc que la « g g 
ud quiera disolverse furlivamcnle; una cspc*6 

tnstcza ha suslituido a la clamorosa alegriade P<> 
antes. Yo, por mi parte, la primera vez que &n 

aquella Plaza, apenas tenia h e r n para sostener" 
en pie; la cabeza me daba vueltas como un aro. 
oiejas me silbaban; por todas paries veia Wet0 

de toros, ojos inyectados en sangre, caballos m«e 
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Jos, centelleo de espadas. Tome el camino mas cor-
Para ir a mi casa, y apenas llegado me eche ea 
ama y me adormeci con un sueiio profundo. A 

manana siguiente vino con gran priesa la patro-
a a a Preg-untarme: 

—Y bien, que j e parece a V.? se ha divertido? vol-
e r a ^ v Vamos, que nos cuenta V.? 

0 se,—respondi,—me parece haber sofiado, 
0 dire luego, tengo neccsidad de pensarlo. 

'ego el sabado, la vispera de la segunda corri-
s a de toros. 

~~ a "~" m e pregunlo la patrona. 
o...—conteste pensando en otra cosa. 

sin I ' l°m^ p o r l a c a l l e de ' A l e a l a> m e encontre 
aciverlirlo delante de la casa donde se venden 
Jilletes; habia gran confusion dc gente... dije 

c n^emi:Dcboir?.. .Si?.. .No?.. . 
Un y u i e r e V. un billete, senorito?—me prcgunto 
sei m ,U c l l a c n o :~ a s iento de sombra, tendido niimero 

«. barrera, quince reales. 
Traelo!—conteste. 
as para comprender bien la naturaleza de este 

se li ° °' e s preciso conocer su bistoria. Cuando 
aya combatido la primera vez con los toros, no 

sabe de cierto: la tradicion cuenta que el Cid 
Ian P ° , a d o r fl,e el primer caballero que bajo con la 
a n j

Z a a l a Arena y malo desde el caballo al terrible 
se A"A' D ° e n l o n c e s en adelante, los jovenes nobles 
das | 1 C a r o a c o n S™n ardor a este ejercicio; en lo­
in , a s , f i e s t a s solemnes se corrieron toros, y sola-

Ln e a la nobleza era permitido el honor de com-
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batir; los reyes mismos descendian a la Arena- ^ 
rante toda la Edad Media era este el cspectacu o •• 
WKmaKBBBSSm, WSSsma.- , . , „ * « HP. 

bicfl 
vorito de las corles y el ejercicio prcdilecto 
guerreros, no solo entre los espanoles, sine- {*n^e. 
entre los arabes; y unos y otros justaban en la ^ j 
na contra ej toro como en el campo de batalla- _ 
bel la Calolica quiso prohibir las corridas de 
porque, habiendo visto una, le habia causa o ^ 
ror; pcro los muchos y poderosos partidarios j 
pectaculo la disuadieron de llevar a efecto 
designio. Despues de Isabel, las corridas torn ^ 
grande incremento. Carlos V mismo mato c0\^[r 

propias manos un toro en la Plaza Mayor de r 

dolid; Hernando.Piza'rro, el celcbre conq" 1 *^ . 
del Peru, fue un torero valientc; el rey don » ^ j . 
tian de Portugal gano en la Arena mas de u u l a

F e l i -
Felipe 111 hizo bermosear la plaza de Madrid; ;. 
pc IV combatio en ella; Carlos II protegio el . ^ 
bajo el reinado de Felipe V se construyeron V° 
den del gobierno yarias plazas; pero el honor ^ , c . 
rear perlcnecia siempre exclusivamente a la " [oS 

za; no sc toreaba mas que a caballo, y con ca ^ 
hermosisimos, y sin embargo no se vcrtia olr» ^ 
grc que la del toro. A mitad del siglo p&sa ^ . 
cuando el arte so exlendio al pueblo, y cuando ^ 
recieron los toreros propiamenle dichos, artis ^ 
profesion, que combalian a pie y a caballo- » t0. 
so Francisco Romero, de Ronda,. perfecciono ^ 
reo a pie, introdujo el uso de matar al toro r )aS 

frente, con la espada y la muleta, y fij° lilS
 t£cu10 

del arte. Desde entonces en adelante el espe 
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vino a ser national, y el pueblo acudio a el con 
ntusiasmo. El rey Carlos III lo prohibio, pero su 

"icion no hizo mas que converlir el entusiasmo 
P pular, como dice un cronista espanol, en una aii-
e i 0 n ePidemica. El rey Fernando VII, apasionado 
P°rlos toros, establecio una escuela de tauromaquia 
°U ScviUa; Isabel II fue mas entusiasta que Fernan-

0 V l I ; Amadeo 1 no lo fue menos, segun se dice, 
q u e Isabel U. y ahora el toreo florece como nunca 

kspaiia; mas de cien son los grandes propietarios 
^ u c c r i a n toros para las corridas. Madrid, Sevilla, 
^arcelona, Cadiz, Valencia, Jerez, el Puerto de San-

a Maria, tiencn plazas de, primer orden; no son 
e n o s de cincuenta las plazas pequenas capaces de 

ontener desde tres basta nueve mil espectadores; 
,en t o d o s Jos pueblos donde no hay Plaza, se hacen 
as corridas en las publicas; en Madrid todos los 

mngos, y en las demas ciudades siempre que se 
ede; por todas partes con inmenso concurso de 

Bente de los lug-ares vecinos, de las aideas, de la 
campina, de las montafias, de las islas y hasta de 

era del Estado. No todos los espanoles, es vcrdad, 
e n e n pasion por este espectaculo; muchos no asis-
n nunca; no pocos lo desaprueban, lo condenan, 

j l s i e r a n vcrlo proscrito de Espaiia; algun periodis-
» de cuando en cuando, alza un grito de protesta; 
&un dipulado, al dia siguiente de la muerte de un 
r e r o , habla de dirigir una interpolation al gobier-

°> pero son todos enemigos timidos y endebles. 
d ° r e l c°ntrario, se escriben apologias de las corri-

a s de toros, se construyen nuevas plazas, se re-
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nucvan las antiguas, y se burla de Ios extranjero 
que gritan conlra la barbarie espafiola. . 

Y no solamenle se corren toros en el verano, ^ 
es siempre igual el espectaculo. Durante el l n v i e '? 
hay funcion lodos los domingos en la Plaza de ffWj 
drid. No son aquellos toros hermosos y bravos w 
estio; no son los grandes artistas a quienes Espa" 
admira: son torillos de cuerpo y animo peque1,oS^ 
son toreros no experimentados todavia en el ar­
te; pero de todos modos hay espectaculo, y a U° ' 
que no vaya el Rey ni la flor de la poblacion, c0^ 
mo a las corridas del verano, la Plaza esta sietnpr 

llena de gente. Se dcrrama poca sangre; no hay 
mas que dos toros de muerte; acaba el cspecla^ 
con fuegos arliflciales; es una diversion de aria** 
y chiquillos, como dicen con desprecio los apasj 
nados. Pero hay un episodio en los espectaculos *° 
invierno que divierte baslante. Cuando los torer°6 

han despachado los toros de muerte, queda elje-
dondcl a disposicion de los aficionados; por t°da* 
partes salta denlro la gente; en un minuto hay uu 

centenar de obreros, de esludiantes, de mozalveies< 
este con una capa en la mano, aquel con un " ia0, 
ton, el otro con un trapo cualquiera, agrupad°s 

derecha e izquierda del toril, prontos a recihir 
toro. Se abre la puerta, un toro con los cuernos e«^ 
bolados sclanza a la Arena, y alii comienza "0^ 
confusion que no se puede describir: la gente lo T° 
dea, lo sigue, lo lleva de aqui para alia, lo caP ^ 
con los mantones y las capas, lo provoca y at0j 
menta dc mil mancras, hasta quo el pobre ani"1* ' 
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n o Pudiendo ya mas, es llevado fucra del redondel, 
y otro lo sustituye. Es increible la audacia con que 
^uellos muchachos se le echan debajo, lo sujetan 
de la cola, saltan por cima de el; increible la agili-

a d con que evitan los golpes. Alguna vez cl toro, 
v°lviendose de improviso, alcanza alguno, lo derri-
ba> lo echa por el aire, lo eleva en alto sobre los 
Cuernos; de cuando en cuando coge de un solo gol-
p e m e d ' a docena, y toro y hombres desaparecen en 
Una nul>e de polvo, y el espectador teme por un 
'Qstanle q u e haya muerlo alguno. Ni por asomo! 

0 s intrepidos capeadores se levantan con los hue-
s°s doloridos y la cara erapolvada, sacuden las cs-
Paldas, y a empezar otra vez. Pero ni dun este es el 
m a s S'racioso cpisodio de los espectaculos de invier-
°- Algunas veces, en lug-ar de toreros, afrontan al 

0 r o l a s toreras: mujeres veslidas de bailarinas de 
Uerda; caras delante de las cuales, no ya los ange-

e s ' s i n o el mismo Lucifer 

"Faria dell'ali agli occhi una viaiera:i> 

s Picadoras ginetes sobre un asno; la espada (la 
^Ue yo vi era una vieja sesentona, llamada la Mar-
lna» asturiana, conocida en todas las Plazas de Es-

Pa"a). la espada a pie, con el estoque y la muleta 
°ra° el mas intrepido matador del sexo fuertc; toda 

a cuadrilla acompanada de un cortejo de chulos 
n&randes pelucas yjorobas. Por ocho duros arries-

° a n aqueiias desgraciadas la vida. El dia que yo 
Slsl1 a aquel espectaculo, un toro le rompio un bra-
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zo á una banderillera; y á otra le rajó la saya ^ 
manera, que la dejó en medio del eirco apenas 
tanta ropa encima como para cubrir aquel'0 

debe estar absolutamente cubierto. . rgaS 

Después de las mujeres, las fieras. En d ^° o n ' e S 

épocas se dispusieron combates del toro con W ^ 
y tigres; y pocos años hace hubo una de estas W ^ 
en la Plaza de Madrid. Es célebre la que orden ^ 
conde duque de Olivares para festejar los dias, ^ 
me engaña la memoria, de D. Baltasar Cárlo^ ^ 
Austria, príncipe de Asturias. El toro lidió c o ^ f 

león, con el tigre, con el leopardo, y salió vene 
de los tres. También en la lucha de hace pocos ^ ^ 
llevaron la peor parte el tigre y el león: uno y ° u ^ 
lanzaron impetuosamente encima del loro; Pcr°cZ0, 
tes de que consiguieran hacer presa en el pesc"' 
cayeron á tierra en un lago de sangre, en*>r^ 
por el terrible cuerno. Sólo el elefante, un ele' ^ 
enorme que vive todavía en el jardín del Rcl l l '°' iz0 

canzó la victoria: el loro le embistió; aquel no 
más que ponerle la cabeza sobre el lomo y °Prl

 0. 
y la presión fué lan delicada, que el incauto 
metiente quedó aplastado como una torta. P<j\ y 

fácil imaginar cuánta destreza, cuanto yaW>• 
qué imperturbable tranquilidad de ánimo nec • ¡ 
un hombre para afrontar con la espada un a» ,. 
que mala al íeon, que acomete al elefante, y ^ j 
donde quiera que toca raja, despedaza, arrU1

toabS 
ensangrienta. Y hay hombres que lo afrontan 
los dias! ¡c0 

Los toreros no son de ningún modo, como* o 

de tal 



Pudiera suponer, artistas que deban compararse á 
os saltimbanquis, y por los cuales no tenga el pueblo 

o^o sentimiento que el déla admiración. El torero 
e s respetado también fuera de la Plaza, disfruta de 
a Protección de los jóvenes aristocráticos, va al tea­

tro á palco, frecuenta los principales cafés de Ma­
drid, es saludado por la calle con profundas reveren­
das por personas de rumbo. Los espadas ilustres, 
como Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, ganan la frio­
lera de algunos miles de duros al año, poseen casas 
Y quintas, habitan en aposentos suntuosos, visten 
con fausto, consumen montes de escudos en sus tra­
jes plateados y dorados, viajan como príncipes, y 
fuman cigarros habanos. Su modo de vestir fuera de 
l a Plaza es curiosísimo: un sombrero á la Orsini de 
jeludo negro, una chaquetilla ajustada al cuerpo, 
desabotonada y que no llega á tocar los pantalones, 
Un chaleco abierto hasta el ombligo, que deja ver 
uua finísima camisa, nada de corbata, una faja de 
seda encarnada y azul en la cintura, calzones ajus­
tados á la pierna como medias de bailarín, un par 
d e zapatos de piel marroquí pespunteados, una pe­
queña coleta trenzada que les cae sobre la nuca, y 
'uego botones de oro, cadenas, diamantes, anillos, 
. JGS> toda una tienda de joyero encima. Muchos 

tienen caballo de silla, alguno carruaje; y cuando 
n ° trabajan, andan siempre de paseo por el Prado, 
0 e n la Puerta del Sol, ó en los jardines de Recole­
os, con sus esposas ó sus queridas vestidas esplén-
idamenle y amorosamente soberbias. Sus nombres, 
us fisonomías, sus modales, son mucho más cono-

207 
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cidos del pueblo que los modales, las fisonomias y 
los Dombres de los que mandan el ejercito y de los 
ministros del Estado. Toreros en las comedias, tore­
ros en las canciones, toreros en los cuadros, toreros 
en los escaparates de las eslamperias, cstaluas q"° 
representan toreros, abanicos con los retratos de los 
toreros, panuclos con la efigie de los toreros; se les 
ve, se les reve y se les enlreve por todas partes. E 
oflcio de torero es el mas lucralivo y honorifico a 
que puede aspirar un valeroso hijo del pueblo. Per0 

poquisimos llegan a resultar excelcntes; los mas se 
quedan en medianos capeadores, algunos llegan 8 

ser banderilleros de valia, menos aun picadores de 
nota; buenos espadas no alcanzan a serlo »& que 

pocos prcdilectos de la naluraleza y de la suerte; es 
precise haber venido al mundo con aquella disposi' 
cion; se naee espada como se nace poeta. Los tnuer-
tos por el toro son raros: se cuentan con los dedos 
durante largo espacio de tiempo; pero los estrojf' 
dos, los lisiados, los reducidos a estado de no po** 
lidiar mas, son innumerables. Se les ve por las ciu-
dades con el baston y las muletas, quien sin un br»j 
zo, quien sin una pierna. El famoso Tato, que « e ? 
pnmcro de los toreros contemporaneos, ha pcrd'd° 
una pierna; en los pocos meses que yo pase en W 
paiia fue medio muerto un banderillero en SevJ|'*' 
herido gravemente un picador en Madrid, cogid° 
Lagarlijo, muertos tres lidiadores aficionados en "J 
pueblo. Casi no hay torero que no haya vertido s 
sangre en la Arena.. 
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Antes de partir de Madrid quise habiar con el 
° ce l eb l 'ado Frascuelo, el príncipe de los matado-

te n l d 0 l ° d e l p u o b l ° madrileño, la gloria del ar-
• Q genovés, capitán de barco, que lo conocia, se 
cargó de hacer la presentación: señalamos el dia; 

os encontramos en el Café Imperial de la Puerta 
• ° • Me dan ganas de rcir cuando pienso en la 
• 0 C l 0 n q u e experimenté viéndolo aparecer á lo le-

s y dir¡yirsG hacia nosotros. Estaba vestido con 
a lujo, cubierto de d'ijes relucientes como un ge-

eral de gran uniiorme. Atravesó el café, mil cabe-
se volvieron, y mil ojos se fijaron sobre él, so-

r e mí, y sobre mi compañero: 
El Sr. Salvador Sánchez,—dijo el capitán. 

Y mego presentándome á Frascuelo: 
--El señor tal de los tales, su admirador. 

tesí l l U S t r e m a t a d o r s e inc l ino> y° h i c e u n a cor-
h
 a ' n o s sentamos y comenzamos á hablar. Qué 

" l b r e ta n extraño! Oyéndole hablar, se diria que 
alfil C ° r a Z O n p a r a e n s a r t a r u n a m o s c a c o u UQ 

m d
er- E s u n joven de veinticinco años, estatura 

son - a n a ' e s b e l t 0> moreno, guapo, con mirada fija y 
¿ n s a d e hombre distraído. Le pregunté mil cosas 
n o

p r o p o s i t o d e su arte y de su vida: hablaba á mo­
la ! °S : e r a P r e c i s o q u e 'e sacase las palabras de 

pondCa ' 'Una P ° r UUa ' á í u e r z a d e P r e S u n t a s - Res-
Ios o'* a l 0 S c u mP l i mmntos mirándose la punta de 
habh c%

COn " n a m i r a d a m o d e s l a - Le pregunté si 
una,,,!, 0 a l 8 ™ a vez herido: se tocó una rodilla, 

coQlal 0 ; ^ " ' f 1 ^ ' d P e c h 0 ' y d i j 0 ' s o n » ^ d o l d sencillez de un niño: 
74 

tesí ^ m a t a d o r s e i n c l i n ó ' y° h i c e UQa cor-
h
 a ' n o s sentamos y comenzamos á hablar. Qué 

™.bre tan extraño! Oyéndole hablar, se diria que 
alfil C ° r a Z O n p a r a e n s a r t a r u n a m o s c a con un 
m d

er- E s u n joven de veinticinco años, estatura 
son - a n a ' e s b e l t 0> moreno, guapo, con mirada fija y 
¿ n s a de hombre distraído. Le pregunté mil cosas 
nosf|°POSÍt0 d e su arte y de su vida: hablaba á mo­
la h 0S'' C r a p r e c i s o q u e l e s a c a s e J a s Palabras de 
pondCa '-Una P ° r U n a ' á f u e r z a d e P r eSu n tas. Res-
Ios o'* a l 0 S c u m P l i m i e n t o s mirándose la punta de 
habh c%

COn " n a m i r a d a m o d e s t a . Le pregunté si 
un m i l ! , 0 a l S ™ a vez herido: se tocó una rodilla, 

con la 1°; l a eT' d a ' d P e C h ° ' y d i j 0 ' s o n f i e * d ° l d sencillez de un niño: 


