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El picador permaneci en la silla. Aqui se vi6 una
¢osa horrible. En vez de apearse, el picador, vislo
que la herida no era mortal, di6 de espuelas al ca-
ballo y fug ¢ apostarse en otra parte para esperar
Una segunda embestida; atraveso el caballo la Are-
ha con las tripas fuera del cuerpo, que le tocaba'n
en las piernas y le estorbaban el paso; el toro lo si-
8Ui6 por un momento, y se detuvo. Oyose en aquel
Instante un toque de trompeta: era la sefial de que
os picadores debian retirarse. Se abrié una puerta
Y fuéronse el uno tras del otro al galope; quedaron
dos caballog muertos, y aqui y alla charcgs y re-
8ueros de sangre, que dos mozos cubricron de
arena.

Despues de los picadores vienen los banderille-
'0s. Para los profanos es la parte del espceliculo,
€0mo ménos cruenta, mas agradable. Las banderi-
llas son una especie de flechas, largas dos palmos,
dornadas de papel pintado, y provistas de una pun-
'a melglica dispuesta de modo que una vez clava-
92 enlas carnes no se puede sacar, y el toro, agi-
tar,ldOSe y sacudiéndola, solo consigue clavarsela
Mas adentro. Bl handerillero toma dos de estas fle-
chas, una en cada mano, va 4 ponerse derecho quin-
°€ pasos delante del toro, y alzando los brazos y
8rilando 1o provoca 4 que le embista. El toro se
lénza contra él, y el banderillero corre 4 su vez ha-
Cla el toro; éste haja la cabeza para darle la corna-
da cp g] vientre, y aquel le pone las banderillas en
¢l cuello, una do aqui, otra de alli, y con un rapidi-
SIMo recorle se salva de la fiera. Si se inclina, si le
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do 0
falta un pié, si vacila un segundo, es ensa‘z‘:c el
Mo una rana. El toro muge, bufa, salta, ¥ 8 5o furo"
seguimiento de los capeadores con eSPanwe dov”
en un minuto todos han saltado la barreray cubierlo5
del estd limpio; la bestia, con los 11001001510 find?
de baba, los ojos sanguinolentos, ¢l cue a b’
€n sangre, pisa la tierra, se¢ agila, sacude esi dde
ra, pide venganza, quiere matar, tiene neag(:ﬂld‘?‘"’S
estrago. Ninguno osa afrontarla; los €sP
llenan de gritos los aires: '

—Adelante! valor! El otro banderillero: gus b

El otro bandcrillero se adclanta, ¥ [_)Onef; pue’®

derillas; luego un tercero; luego cl primer c obr®
mente. Aquel dia le pusieron ocho: cuandomn o o
animal sinti¢ que le clavaban las ﬁltimas" ancﬂ”do
mugido largo, penetrante, horrible, ¥ mrla art?’
tras uno de sus enemigos le sigui6 hasta 12 d0- 108
ra, i un salto, y cayé con él del VD deee
diez mil espectadores se pusieron de pié 10
tiempo, gritando:

—Lo ha matado! | tor0 ¢0f¢

Pero el banderillero cstaba en salvo. E par ord®”

rid y recorrid adelante y atras entre las dos . has?
bajo espesa lluvia de bastonazos ¥ Pu,“ladal;l’levoﬂﬂ
que di6 con una puerta abierta; penel}‘O de 10d0S Jos
el redondel, y se cerro la puerta. Entonces g aro?
banderilleros y todos los capeadores $¢ 1o dab*
olra vez hdcia él; uno, pasando por dctras’un ay”
un tironazo de la cola y desaparccia 00“:016 4 cﬂPﬁt
otro, eruzando rapidisimamente, le envolV ou aud®
alrededor de los cuernos; un tercero 1evO
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cia hasta ir & arrancarle con la mano un pequefio
lazo de seda que llevaba clavado en las carncs; un
Cuarto, mas temerario que todos, puso una pica en
lierra, mientras el toro corria, y dando un sallo
Paso por encima de él y fué 4 caer de la otra parte,
arrojando la pica entre las picrnas del animal estu-
P?facto. Y todo esto lo hacian con rapidez de presti-
digitadores y gracia de bailarines, como si retozasen
¢on una oveja. Entretanto la inmensa muchcdumbr.e
hacia resonar la Plaza con sus risas, aplausos ¥ gri-
tos de alegria, de asombro y de terror.

Otra vez se oye la trompeta: los banderilleros han
concluido; ahora toca al espada; es el momento s0-
emne, la crisis del drama; la multitud sc aquieta,
las sefioras se asoman 4 los palcos, el Rey se pone
€D pié. Kl célebre Frascuelo, teniendo en una mano
a espada y la muleta, que es un pedazo de tela en-
arnada sujeta 4 un palo, entra en el redondel, se
Presenta delante del palco real, se quita la gorra, ¥
dedica al Rey, pronunciando una frase poética, el
10ro que va 4 matar; luego tira la gorra al aire como
diciendo:— Venceré 6 moriré,—y seguido del magni-
fico cortejo de los capeadores, se dirige con paso re-
Suelto hécia el toro. Aqui sigue una verdaderalucha
Cuerpo 4 cuerpo, digna de un canto de, Homero. De
Una parte la fiera con sus cuernos terribles, con su
fuerza enorme, con su sed de sangre, embravecida
por el dolor, ciega de ira, torva, ensangrentada, cs-
Pantosa; de otra parte un joven de veinte ¢ trcinta
ailos, vestido como un bailarin, 4 pié, solo, sin de-
fensa, con una ligera espada entre las manos, Pero




190

MADRID.

tiene diez mil miradas sobre si; el Rey le prepar® 22
regalo; su amante estd alld arriba, en un paleo *
los ojos pucstos donde el cuidado; mil sefioras “.e ¢l
blan por su vida. El toro se detiene, y 1o mifes ¢

mira al toro, y le agita por dclante el trapo ol 0

toro se tira al trapo, el espada se aparta, el

formidable le roza un costado, toca el pafio roJo”‘rt
golpea en el vacio. Una salva de aplausos esté

entonces en todas las gradas, en todos 108 palco®
todas las galerias. Las sefioras miran con 10 &° ch
los, y exelaman:—No ha palidecido.—Se resmble};l
el silencio, no se oye una voz, no un murmu“o'.os
audaz torero pasa y repasa la muleta sobre 105 Oje' ?

del anima] enfurecido, por la cabeza, entre 108 o

nos, alrededor del cuello; lo obliga & retroc® ;

avanzar, dar vueltas, saltar; se hace cmbesi lro

Vece_S, y diez veces evita la’ muerte con uf },ge s

movimicnto; tiende 1a muleta, la recoge PH° i

0jos del toro, le tocq ep el hocico, lo provoc®

sulta, lo entreticne, Do repente se’ para, S por "
guardia, alza la cspada, la apunta. El toro 10 mlrro

i il?stante lodavia, y se lanzan el uno sobre dl 0% /

al mismo liempo: uno de los dos debe morir: o

mil miradas corren con la rapidez del rayo, des C‘GZ

punta‘de la espada 4 Ja punta de los cuernos
il corazones palpitan de ansiedad y de terrols. 3

dos 10s rostros estén inméviles; no se oye Ul re &

ro; la inmensa multitud parece,pctriﬁcada. otro X

tante atin... hé aqui el momento, Embiste ¢l 10" i
el hombre adelanta la espada: un solo altsim® -
10, seguido 'de explosion tempestuosa de apldt®

eCﬂ
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S€ oye por todas partes: la espada ha penetrado has-
ta la empufiadura en el cuello-del toro; el toro vaci-
la, y arrojando por la boca una oleada de sangre,
fae como herido del rayo. El hombre ha vencido.
“Ulonces sucede un tumulto indescriptible; la mul-
litud parece enloquecida; todos se ponen en pié sa-
Cudiendo los brazos y lanzando gritos frenéticos; las
Seflorag mueven los pafiuclos, palmotean, agitan los
abanicos; sueng la musica; el espada venced?r se
AcCrea 4 la barrera y da la vuclta al redondel; & me-
dida que pasa, de las galerias, de los palcos, de los
tendidos, Jog espectadores arrebatados de entusias-
Mo le tirap puiiados de cigarros, carleras, bastones,
Sombreros, todo cuanto les viene & Jas manos; en
Pocos momentos el afortunado torero tiene las ma-
10s llenas de objetos; llama en suayuda 4 los capea-
dores, deyuelve los sombreros & sus admirado-
168, da las gracias, responde cofno puede d los salu-
08, 4 log elogios, 4 los tilulos gloriosos que le gri-
tan de j| partes, y llcga finalmente bajo el palco
del Rey. Enténces todos los ojos se vuelven al Rey.
Rey se lleva la mano al bolsillo, saca una petaca
lena de billetes de banco y la tira abajo; el torero
A.coge en el aire; la multitud prorumpe en aplau-
%0s. Entre tanto la musica toca un aire flinebre al
oro: se apye una puerta, eniran al galope cualro
Magnificas mulas adornadas con penachos, moiios
Yeintas amarillas y encarnadas, y conducidas por
Un0s cusintos chulos que gritan y hacen chasquear
105 1itigos; arrastran uno despucs de otro los caba-
l0s mucrtog, y lucgo el toro, que ‘¢s llevado'cn st-
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e
guida a un corral inmediato 4 la Plaza, dondedl:c
pera una turba de chiquillos para tenir el d;o g
su sangre; despues de lo cual es desangrd 11, el?
tado en trozos y vendido. Asi que quedd
Arena sucna la trompeta y el tambor; 00 dore$
precipita fuera del encicrro, asalta 4 1os P‘cao 4108
raja el vientre 4 los caballos, ofrece el CUC™ g
banderillas y recibe la muerte de un cspadi;'o
se presentan en la Plaza, uno despues d¢ 0%
interrupcion alguna, scis toros.  njento®’

iCuintas sacudidas, cudntos cstremeci® » 00
cuantos accesos de frio en el corazon ¥ d,e san?éculo!
la cabeza os acometen durante aquel eSpecos %
Cudntas palideces de improviso! Pero VQS‘.’“e ’mu
tranjeros, vosolros solamente palidecels : o 56
chacho que teneis al lado rie; la mu"hach.a ga ue
sienta delante esta loca de alegria; la 860 a i
veis en el paleo inmediato dice que nunca 5° ol All
vertido tanto. Qué griterio! Qué exclamacion’ 45040
para aprender el idioma, Sale el toro y ¢5J%°
por mil voces:

—Qué hermosa cabeza!
—Qué ojos! Este har4 sangre...
—Anda, que vales un tesoro!

~ Le gritan hasta frases de amor. Ha m?
caballo:

—Bueno! ,enﬂ'e_'
—Mira cudnlos chismes le ha sacado del V:m o
Un picador yerra el golpe, 0 hiere malamdiluvio
toro, 6 vacila en afrontarlo; enténces €s U*
de injurias atroces:

ado®*
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= iHolgazan! Embustero! Asesino! Quitate de en-
Medio! Hazte matar!

Todos se alzan, lo sefialan con el dedo, le cnse-
B los putios, le tiran 4 la cara las cdscaras de na-
fanja y |ag colillas de los cigarros, le amenazan con

aston. Cuando el espada mata al toro 4 la pri-
lerg, entonces son palabras de enamorados deliran-

S, gestlos de locos:

~—Ven aqui, 4ngel!
—Dios te bendiga, Frascuelo!
Le tiran besos, lo llaman, alargan las manos Co-
9 Para abrazarlo. Qué profusion de epitetos, de 5
qmebmS, de proverbios! Cudnto fuego! Cudnta vida!
Pero ng he hablado mas que de los lances de un

Oro, y en una corrida cntera ocurren mil incidefl-
es-_Aquel mismo dia, un toro metio la cabeza bajo
€l viengre de un caballo, levanté caballo y ginele,
¥ llevingo)og un momento en triunfo & traveés del
redonde': los derribé en tierra como un saco de tra-
POS. Otro topg mato euatro caballos en pocos minu-

08; otro embisti de tan mala manera & un picador,
3 €ay6 éste, dig con la cabeza en la barrera, des-
Mayose ¥ tuvieron que llevarselo. Mas no por esto,
U por ypg herida grave, ni dun por la muerte de un

Ofero, sq interrumpe el espectdculo; el programa lo
e:;-i(f, Simuere uno, hay olro dispuesto. EL toro no
Cuenltste Slemprc; los hay c.obardes, que van (;ll en-
o ro de| plca'dor, se deticnen, y despues de un

ante de vacilacion, huyen; olros despues de la
Primerg embestida no acometen mds; otros, de in-
%€ pacifica ¥ benigna, no responden siquicra 4 las

L)
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provocaciones, dejan que se les vaya Cnf:lﬁ.l;ccd"“’
cador y les clave la pica en el cuello, T© ro,
sacuden la cabeza como diciendo:—No 4U % ' air?
yen, y luego se vuelven de repente 4 mll'alle s'guﬂf’,;
dtonito al tropel de los capeadores queé £ !
como si quisiera preguntarles:—Qué desca"ne_/En'
Qué os he hecho? Por qué quereis mata‘.[ ne co%
tonees la mullitud prorumpe en imPre.caCl?)n o 1%
tra el toro cobarde, contra el empresario; 3 (orih
toreros; y primero alguno de los aﬁcionadosmc 0 108
luego los espectadores de la parte del sol, damﬂsj
sciiores de la parte de la sombra, luego ]fftsanduﬂa'
luego todos los espectadores de la plaza, 8
—Banderillas de fuego! derillas de
El grito se dirige al Alcalde. Las ban®® .
fuego sirven para enfurccer al toro: SOB bnnm e
provislas de un cohete que se enciende en © ar 1061 Y
to mismo en que la punta penetra en 1as "
quema la herida ocasionando un dolor atro? arl0 &
de é irrita a) animal hasta el punto de n?u 0 Paf?
cobarde en temerario, de sosegado en ffjl‘loé o
poner las banderillas de fuego se necesil® (:0 gl
so del Alealde; y si el Alealde vacila en 0% 9 ¢
todos los especladores se alzan de pié, ¥ en'? pafl“‘?’
un golpe de vista magnifico: se ven diez 1]211i07f ef”
los que ondulan como las banderolas de < gl
mientos de lanceros, y forman de 10s pﬂlco U]a'ﬂ’
dondel, todo en derredor, una capa blancf‘-w 3 pie!
te’ bajo la cual casi desaparece la mull}
mil veces gritan:
—IFuego! Fuego! Fuego!
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El Alcalde cede entonces; pero si se obstina en
Su negativa, los pafiuclos desaparceen, se alzan los
buiios y los bastones, y vienen las injurias:
—No sca V. tonto!
—No haga V. el oso!
— Las banderillas al Alcalde!
—Fuego al Alcalde!
La agonia del toro es terrible. Alguna vez el tore-
T0 no mide hien el golpe y la espada penetra ﬁhasta
¢l mango, pero fuera del camino del corazon. Enton-
¢es el toro se echa & correr la Arena con la espada
clavada en las carnes, regando el suelo de sangre,
lanzandg altisimos mugidos, sacudiéndose y retor-
ciéndose de mil modos para librarse de aquellatortu-
'd; yen aquella impetuosa carrera alguna vez la espa-
da salta, alguna vez s clava més adentro y lc.ocasm'-
Da la muerte, A menudo el cspada se vé obligado &
darle ung segunda estocada; no rara vez una tercera
¥ hasta una cuarta: el toro derrama un torrentgdc
Sangre; todos los capotes de los lidiadores se tiiren
de ella, esig manchado el espada, salpicada la bar-
Tera; por todas partes chorrea sangre; los espec-
@dores cubren al torero de injurias. Alguna vez el
toro, profundamente herido, cae en tierra; pero no
Muere, y permanece alli inmovil, con la cabeza le-
Vanlada, amenazante, como diciendo:—Venid, ase-
Sinos, si teneis 4nimo para ello.—Entonces la lucha
ha toncluido; hay que abreviar la agoni.a; un hom-
I'e misterioso salta la barrera, se aproxima a pasos
fuPUVOS, va 4 apostarse detrds del toro, y escogido
el Momento, le descarga un golpe de puifial en la ca-
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beza que le penetra el cerebro y lo mata rep a1 8
3 ahCy

mente. Es frecuente que ni este golpe lo a6
hombre misterioso dehe descargar dos, tres
cuatro: entonces la, indignacion del pueblo $€
cadena como una tempestad, le llaman verdus
barde, infame, le desean la muerte; si 10 e
entre sus manos lo destrozarian como & un P
Otras veces el toro, herido de muerte, vacila U2 rallu-
antes de caer, y vacilando se' aleja despacio 2 un
gar donde fué herido, para ir 4 morir en paZ g {a
rincon apartado; todos los toreros lo siguen Ieuia;
mente, como un cortejo finebre, & cierta diswncos,
la multitud sigue con los ojos todos su mOVimienti i
cuenta sus pasos, mide_los progresos de 1a 282" °
un silencio profundo acbmpaﬁa sus ultimos mo“’-m_
t0s; su muerte ticne algo de majestuosa ¥ de ?Ole
ne. Hay toros indomables que no quieren inc! al'uc
cabeza sino exhalando el gltimo aliento; 1% 2
derramando arroyos de sangre por la boca ameé Y
zan todavia; toros que atravesados de diez ©
das, acuchillados, desangrados, alzan ain ©!
con un movimiento soherhio que hace retroc® c,as
sus perseguidores hasta la mitad del redonde! Oerﬂ
que tienen una agonia mds espantosa que su prifé en
furia, que despedazan los caballos muertos, X%
la barrera, pisotean rabiosamente las capas espﬂlrf‘V
das por la arena, saltan entre barreras, ¢orre” 10
dedor con la cabeza alta mirando & los espect? 0¥
con aire de desafio, cacn, se levantan de nu¢?
espiran mugiendo.

La agonia dc los caballos, ménos larga

dese™
0, ¢
jerd
err0:

es m“s ¢
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dolorosa. A algunos les rompe el toro una picrna, &
olros |eg pasa el pescuezo de parte & parte; otros
Mata con una cornada en el pecho, de golpe, sin que
derramen siquiera una gota de sangre; olros, presa
del €spanto, echan 4 correr en linea recla, van 4
chocar con Ta cabeza con un tremendo golpe en la
drrera, y caen muertos; otros, heridos, ensangren-
tados, estropeados, galopan todavia con furia de-
stsperada, van al encuentro del toro, caen al suelo,
8¢ alzan de nueye y ‘resisten todavia, hasta que
%01 sacados del redondel, deshechos, pero vivos; y
entonces les meten los intestinos en su sitio, se les
Cose Ia harriga, y sirven para otra vez; olros, teme-
Y080s, al acercarse la fiera tiemblan de pié & cabe-
“2, relinchan, retroceden, no quieren morir. Alguna
"¢ Un $6l0 toro mata cinco; alguna vez, en una cor-
lida, Mueren veinte: todos los picadores estin man-
Chados ge sangre, la Arena sembrada de visceras
"Meantes, {og toros cansados de matar.
Tambiep los toreros tienen sus momentos feos.
98 picadores {al vez, en lugar de caer bajo el ca-
f‘”O, aen entre el caballo y el toro; ésle se preci-
Plla entgpeeq sobre ellos para matarlos; la multitud
Arroja up grito; pero un lidiador alrevido echa la
Capa Sohre los ojos 4 la fiera, y arriesgando su vida
Salva 1a ge gy compafiero. Frecuentemente, en vez
de lanzarge conlra la mulela, el toro advertido se lan-
%2 contrg ¢] espada, lo roza, lo embiste, lo persigue,
¢ Obliga § tirar ol arma y 4 salvarse, palido y tem-
lando, ge| o7 lado de la barrera. Alguna vez le
0¢a cop Ja cabeza y lo derriba; el espada desaparc-




198

, MADRID. o

%
ce en una nube de polvo, el piblico gl‘itai"Lo hfgz]ﬂa
tadol—el toro pasa, cl espada estd en salvo: pezd ¥
vez lo coge de repente, lo levanta con la 62 10
lo derriba de un lado. A lo mecjor el t0r° lw
deja tomar de mira con la espada, el matador’ B
gra cogerlo biea de frente; y como segull los Ueﬂ
mentos no puede herirlo sino en un cierto PU° O'aw’
un cierto modo, se cansa inttilmente por largoe]in‘
¥y cansado se confunde, y corre cien veces © gritd
de hacerse malar, mientras que la mulith® e .
silba y 1o insulta; hasta que el pobre hombr® catb®
- perado, se resuelve & matar 6 4 morir, ¥ dcz
el golpe salga como salga; y 6 le sale bien v ’ ol
vado al cielo, ¢ yerra, y es vilipendiado, €502 ocp
do, cubierto de cascaras de naranja, aundq® s I
el torero més intrépido, el mds valiente, el
moso de Espaiia. ' 'deﬂws
Entre el piblico ocurren ademds mil 2% stall
durante el espectdculo. De cuando en cuand® co”?
una reyerta entre dos espectadores. Apreld -aos; Jos
estd la gente, toca algun bastonazo & 108 yeoit g
vecinos echan mano & los bastones, ¥ gacude? g
bien ellos; el circulo de los palos se ensanch® w0’
rifia s¢ extiende por todo el tendido: en posgs stro5
mentos sombreros en aire, corhatas en Ura® ¢ 000*
ensangrentados, grilos que atruenan €l CIOl-‘;;]iellw’
los espectadores de pié, los guardias en mQV‘ 05
los toreros, de aclores que eran, cOﬂVCrudosa ol
pectadores. Otras veees cs un grupo de moza ot
burlones que se vuelven todos juntos € o
gritando:
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—iYa estd ahi!
—iQuién?

Nadie; pero en tanto los vecinos se levantan, los
que estdn 16jos se suben & sus asientos, las sefioras
S¢ asoman 4 los paleos, y en un momento loda la
Plala esld en conmocion. Entonces el grupo de los
JOvenzuelos prorumpe en una sonora carcajada; los
d.e al lado, por no aparecer bobos, hacen eco; SC
Tie en los palcos; se rie en las galerias; diez mil per-
S0nas rien. Otras veces es un extranjero, espectador
Por primera vez de las corridas de toros, que s¢

esmaya; la nolicia se extiende en un relimpago,
todos se levantan, todos miran, se arma un jaleo
del diablo, que no tiene nombre. Olras veces €5 ull
bromista que saluda & un amigo suyo sentado al
¢xiremo opuesto de la Plaza con un porla-voz que
hace el efecto de un trueno. Aquella gran muche-
dumbre se siente agitada en pocos instantes por mil
Sentimientos opuestos; pasa con movimiento ince-
Sante del terror al entusiasmo, del entusiasmo 4 la
Compasion, de la compasion 4 la ira, de la ira 4 la
alegria, al asombro, al jubilo desenfrenado.

En suma: 1a impresion que deja en el 4nimo esle
eSpectdculo, no puede describirse; es una mezcla de
Sentimientos de la cual es imposible deducir nada
tlaro; no se sabe qué pensar de él. Por momentos,

Orrorizados, quérriais huir de la Plaza, y jurais no
Volver més; por momentos, maravillados, arrebata-
dos, casi chrios, no quisierais. que el especticulo
Concluyese nunca; ora os sentis casi presa de un
Wal; ora tambien vosotros, como vuestros vecinos,
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prorumpis en gritos, en risas y en aplausols’hlgm
gre os hicla, pero ¢l valor asombroso de per
0s exalla; el peligro og oprime el corazon; ue agl
triunfo os 1o ensancha; poco 4 poco la. fiebre (()ls recd”
ta & la multitud se apodcra de vosotros; n0 de ird
noceis ya; sois olros; teneis tambien accC?OSI.Osos
de ferocidad, de entusiasmo; os sentis v]gol ool
audaces; la lucha enciende vuestra sangre; es mill®
lleodela espada os estremece; y lucgo aquellos .
res de semblantes, aquel estrépito, aquell 4
aquellos mugidos, aquella sangre, aquel 1 100
profundo, aquellos fragores repentinos, aquce uer
aquellos colores, aquel no sé qué de grande, bra;
te, de eruel, de magnifico, que. os deslum
dlurde y os altera.. . ' : prentts

Es hermoso yer salir la gente; son diez 10 mint
que salen"de diey, pucrtas ¢ invaden en poc?smc
tos el barrio do Salamanca, el Prado, las 2 aarl’“a‘
de Recoletos, g calle de Aleald; millares degurnﬂl :
Jes esperan en ]og alrededores de la Plaza; o vuek
una hora, por cualquier parte 4 donde unO'Sr e
Va, 10 Ve més que yp harmiguero que se plegc :
vista: las €mociones hap fatigado & todos; 2h ‘mll”i' :
mds que el ruido de Jog pasos; parece que mecje ae
tud quiera disolverse furtivamente; una €SP po
tristeza ha sustituido 4 la clamorosa alegria d:a i ¢
antes. Yo, por mi parte, la primera vez qué perme
aquella Plaza, apenas tenia fuerza Raz4 sostero’ Ia
cn pié; la cabeza me dahy vueltas como .un aueruos
orejas me silbaban; por todas partes veld Smuel“ ;
de toros, ojos inyectados en sangre, caball0
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los, centelleo de espadas. Tomé el camino m&s cor-
to para ira mij casa, y apenas llegado me eché en
la Cama y me adormeci con un suefio profundo. A
la Mafiang siguiente vino con gran priesa la patro-
2 4 preguntarme:
—VY bien, qué Ie parece 4 V.? se ha divertido? vol-
vera?, . Vamos, qué nos cuenta V.? ~
—No sé,—respondi,—me parece haber sofiado,
Se lo diré luego, tengo necesidad de pensarlo. )
Llegs I sabado, la vispera de la segunda corri-
ade loros.
—Va V.2~ me pregunts la patrona.
—No...—contesté pensando en otra cosa. :
. Sali, tomé por la calle de Aleald, me encontré
SIn advertip)y dclante de la casa donde se vendgn
los billetes; habia gran confusion de gente... dije
Catre mi: Popg ir?... Si?... No?... ;
—Quiere V. un billete, scriorito’—me preguntd
U0 muchacho:— agiento de sombra, tendido numero
Sels, barrera, quince reales.
—Trdelol—contests.

Mas para comprender bien la naturaleza de'este
ESpectaculo, eg preciso conocer su historia. Cudando
S¢ haya combatido la primera vez con los toros, no
o Sabe de cierto: la tradicion cuenta que el Cid
Campﬁador fué el primer caballero que bajo con la
lanzy 4 la Arena y malé desde el caballo al terrible
anima|, p, enténces en adelante, los jovenes nobles
Se dedic:aron con gran ardor 4 este ejercicio; en to-

A las fiestas solemnes se corrieron toros, y sola-
et 4 la noblega era permitide el honor de com-
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batir; los reyes mismos descendian 4 la Arend: ks
rante toda la Edad Media era cste el especticul® e
vorito de las cortes y el ejercicio predilecto de
guerreros, no sélo entre los espaiioles, sino tamb'cn
entre los drabes; y unos y otros justaban et la A1
na contra el toro como en el campo de batalld: g
bel la Caldlica quiso prohibir las corridas de lO;oS’
porque, habiendo visto una, le habia cansado ho
ror; pero los muchos y poderosos partldanos & I
pecticulo la disuadieron de llevar & efecto aq1?
designio. Despues de Isabel, las corridas tomar
grande incremento. Cirlos V mismo malo con #
[(;roplas manos un loro en la Plaza Mayor de
dzilgcrfeirmndo -Pizdrro, el célebre conquis?
B Porlt]eoun torero valicnte; el rey do
e ugal gan6 en la Arena mas de u
pe 1L hizo hermosear la plaza de Madrid; i
pe IV combatié en ella; Carlos 11 plotf’glé ol 87 'c’
bajo el reinado de T I‘ehpc V se construyeronl por
den del gobierno varias plazas; pero el hon” o
rear pertenecia siempre cxelusivamente & la D blcg.
Za; No s¢ toreaba mas que a cabauo con ca HO’
hermosisimos, y sin embargo no se vortia otrd 50
gre que la del toro. A mitad del siglo pas® B
cuando el arte se extendié al puchlo, ¥ cuand®
recieron los toreros propiamente dichos, artist®
profesion, que combalian & pié y 4 caballo: gL fa
$0 Francisco Romero, de Ronda,, perfeccwno é
reo 4 pié, introdujo el uso de matar al tor0 ! tiJas
frente, con la espada y la muleta, y fijo 185~/ oyto
del arte. Desde entonces en adelante el €sPe¢ G

Jaure l;
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vino & ser nacional, y el pueblo acudié & él con
Cntusiasmo. E| rey Cdrlos III lo prohibi6, pero su
Prohibicion no hizo mas que converlir el entusiasmo
D_Opular, como dice un cronista espaiiol, en una afi-
¢lon epidémica. rey Fernando VII, apasionado
PO los toros, establecié una escuela de tauromaquia
€0 Sevilla; Isabel 11 fué mds entusiasta que Fernan-
40 VIL; Amadeo 1 no lo fué menos, segun se dice,
due Isabel T1. Y ahora el toreo. florece como nunca
0 Espafia; m4s de cien son los grandes propietarios
que cerian toros para las corridas. Madrid, Sevilla,

Arcelona, Cadiz, Valencia, Jerez, el Puerlo de San-
ta Maria, tiencn plazas de primer o6rden; no son
Ménos de cineuenta las plazas pequeflas capaces de
contener desde tres hasta nueve mil espectadores;

en todos los pueblos donde no hay Plaza, se hacen
las corridag en las publicas; en Madrid todos los
dOmiﬂgOS, Y en las demds ciudades siempre que se
Puede; por todag paries con inmenso concurso de
8ente de los Iugares vecinos, de las aldeas, de la
Campifia, de Jag montafias, de las islas y hasta de
fuera ge) Estado. No todos los espafioles, es verdad,

tienep pasion por este espeetaculo; muchos no asis-
ter? lunca; no pocos lo desaprueban, lo condenan,
uisieran verlo proscrito de Espana; algun periodis-
la, de cuando en cuando, alza un grito de protesta;
algun diputado, al dia siguiente de la muerte de un
lorero, hahla de dirigir una interpelacion al gobier-
105 pero son todos enemigos timidos y endebles.
Or el contrario, se escriben apologias de las corri-
as de toros, se construyen nuevas plazas, se re-
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nucvan las antiguas, y se burla de los exll‘anjerqs
que grilan conlra la barbarie espaiiola.

Y no solamente se corren toros en el verano
es siempre igual el espectdculo, Durante el invier™
hay funcion todos los domingos en la Plaza ¢ Ma-
dri‘d. No son aquellos toros hermosos y bravos d.el
estio; no son los grandes arlistas 4 quienes ESPRH?
admira: son torillos de cuerpo y &nimo pequefi®®
Son toreros no experimentados todavia en ol 85
te; pero de todos modos hay especticulo, v au
que no vaya el Rey ni la flor de la poblacion ©”
mo 4 las corridas del verano, la Plaza estd siemPr®
llena de gente. Se derrama poca sangre; 1O hay
Mas que dos toros de muerte; acaba el cspectécuw
con f'u%'os arlificiales; es una diversion de cri ;-
¥ chiquillos, ecomo dicen con desprecio los apasi””
nados. Pero hay un episodio en los especticulos
invierno que divierte hastante. Cuando los tore*’
han despachado los toros de muerte, queda ¢ 1%
dondel & disposicion de log aficionados; Por ol
partes salta dentro la gente; en un minuto hay 7
(}cntenar de obreros, de estudiantes, de mozalvetes’
éste con una capa en la mano, aqu’é[ con un Mm%
ton, el otro con un trapo cualquiera, agrup? o
derecha ¢ izquierda del toril, prontos & reciPlf &
toro. Se abre la puerta, un toro con los cuernos o
bolados sc lanza & la Arena, y alli comienza Y
confusion que no se puede describir: la gente 10X
dea, lo sigue, lo lleva de aqui para alld, 10 cape‘
con los mantones y las capas, lo provoca ¥ ? ;
menta de mil mancras, hasta que el pobre ani™®”

ni
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10 pudiendo ya mas, es llevado fuera del redondel,
Y otro lo sustituye. Es increible la audacia con que
4quellos muchachos se le echan debajo, lo sujetan
de Ia cola, saltan por cima de él; increible la agili-
dad con que evitan los golpes. Alguna vez el toro,
Volviéndose de improviso, alcanza alguno, lo derri-

% 1o echa por el aire, lo eleva en alto sobre los
eternos; de cuando cn cuando coge de un solo gol-
Pe media docena, y toro y hombres desaparecen en
03 nube de polyo, y el espectador teme por un
istante que haya muerlo alguno. Ni por asomo!

08 intrépidos capeadores se levantan con los hue-
80s doloridog v la cara empolvada, sacuden las es-
Paldas, y 4 empezar otra vez. Pero ni dun este es el
Mas eracioso episodio de los espectaculos de invier-
10. Algunas veees, en lugar de toreros, afrontan al
toro Jag toreras: mujeres vestidas de bailarinas de
cuerda; caras delante de las cuales, no ya los dnge-
les, sing ¢ mismo Tucifer

“Farin dell’ali agli occhi una visiera:»

las Picadoras ginetes sobre un asno; la espada (la
Y€ yo vj era upa vieja sesentona, llamada la Mar-
tmf, asturiana, conocida en todas las Plazas de Es-
Palia), 1 espada 4 pié, con el estoque y la muleta
Como ¢] g intrépido matador del sexo fuerte; toda
& cuadrilg acompafiada de un cortejo de chulos
600 grangcg pelucas yjorobas. Por ocho duros arries-
ga‘n aquellas desgraciadas la vida. El dia que yo
Asisti 4 aquel espectdculo, un toro le rompié un bra-
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zo & una banderillera; y & otra le rajo la sayd de tol;
manera, que la dejé en medio del cireo apen?® cOe
tanta ropa encima como para cubrir aquello 4°
debe estar absolutamente cubierto.

~ Despues de las mujeres, las fieras. oS
epocas se dispusieron combates del toro OB leoP™”
¥ ligres; y pocos afios hace hubo una de estas ]uc’hﬂ’
en la Plaza de Madrid. Es célebre la que 0rde™ 0
conde duque de Olivares para festejar los did®: sl 116
me engafia la memoria, de D. Baltasar Cérlos e
Austria, principe de Asturias. El toro lidi0 con :
leon, con el tigre, con el leopardo, y salio vencet
de los tres. Tambien en la lucha de hace pocos ® ]se
llevaron la peor parte el tigre y el leon: uno Y0 i
lanzaron impetuosamente encima del 10ro;
tes de que consiguieran hacer presa en el P
cayeron 4 tierra en un lago de sangre, ensart i
por el terrible cuerno, S¢lo el elefante, un elefal i’
enorme que vive todavia en el jardin del Be"®. o
canzo la victoria: el toro le embistio; aquel no.hl'z-
mas que ponerle la cabeza sobre el lomo ¥ Oprlml:,i
Y. li} presion fué (an delicada, que cl incaulo Ge‘i
n}e} iente quedd aplastado como una torta. P cl‘? ‘
facil imaginar cudnta destreza, cudnto vilh i
qué imperturbable tranquilidad de animo ncc‘}sla‘[
un hombre para afrontar con la espada u & Imol'
que mata al leon, que acomete al clefante; ¥ que ; y
donde quiera que toca raja, despedaza, arrumaoé
ensangrienta. Y hay hombres que lo afrontall
los dias!

Los toreros no son de ningun modo, oMo alg

En diver®

pie?
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pudierg, Suponer, artistas que deban compararse a
los sallimbanquis, ypor los cuales no tenga el pueblo
0lro senlimiento que el de'la admiracion. El torero
€S respetado tambien fuera de la Plaza, disfruta de
la Proteccion de los jovenes aristocraticos, vaal tea-
o & palco, frecuenta los principales cafés de Ma-
drid, es saludado por la calle con profundas reveren-
cias por personas de rumbo. Los espadas ilusm'as,
como Frascuclo, Lagarlijo, Cayetano, ganan la frio-
lera de algunos miles de duros al afio, poseen casas
¥ quintas, hahitan en aposentos suntuosos, visten
‘on fausto, consumen montes de escudos en sus tra-
JCS plateados y dorados, viajan como principes, y
faman cigarros hahanos. Su modo de vestir fuera de
la Plazg e curiosisimo: un sombrero 4 la Orsini de
veludo negro, una chaquetilla ajustada al cuerpo,
desabotonada y que no llega & tocar los pantalones,
In chaleco abicrto hasta el ombligo, que deja ver
Una finisima camisa, nada de corbata, una faja de
seda encarnada y azul en la cintura, calzones ajus-
tados 4 Ia pierna como medias de bailarin, un par
de zapatos de piel marroqui pespunteados, una pe-
quetia coleta trenzada que les cae sobre la nuca, y
lcho botones de oro, cadenas, diamantes, anillos,
@ijes, toda una tienda de joyero encima. Muchos
Uenen caballo do silla, alguno carruaje; y cuando
'}0 trabajan, andan siempre de paseo por el Prado,
O enla Pucrta del Sol, 6 en los jardines de Recole-
los, con sus esposas 6 sus queridas vestidas esplén-
didamente y amorosamente soberbias. Sus nombres,
sSus fisonomias, sus modales, son mucho mas cono-
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cidos del puchlo que los modales, las fisonomias ¥
los nombres de los que mandan el ejéreito y 4 1%°
ministros del Estado. Toreros en las comedias, tore”
ros cn las canciones, toreros cn los cuadros, torero®
en los escaparates de las estamperias, cstiluas que
representan toreros, abanicos con los retratos de 105
to'reros, paiiuclos con la efigie de los toreros; € I
Ve, se les revé y se les entrevé por todas partes: =
oficio de torero es el mas lucralivo y honorific %
que puede aspirar un valeroso hijo del pucblo: ’perO
quuisimos llegan 4 resultar excelentes; 10s mas s?
quedan en mediangs capeadores, algunos llegan ?
ser banderilleros de valia, ménos 4un picadores
nota; buenos espadas no alcanzan 4 serlo m4S o
Pocos predilectos de la naturaleza y de la suerté; %
p}'eciso haber venido al mundo con aquella dispost”
elon; se nace espada como se nace poeta. L0S mies
tos por el toro son raros: se cuentan con 105 dedos
durante largo espacio de liempo; pero los estrope®”
qc§, los lisiados, los reducidos 4 ’estado de no PO°°
lidiar méds, son innumerables. Se les vé por 1as 08
dades.?on el baston y las muletas, quién sin Ut b’ra‘
20, quien sin una pierna. El famoso Tato, que fu° !
primero de los toreros contemporineos, ha Pcrdldo
una pierna; en los pocos meses que yo pasé en.ES‘
pafia fué medio muerto un banderillero en Sevil®
herido gravemente un picador en Madrid, ¢08' 2
Lagartijo, muertos tres lidiadores aficionados €» "
pucblo. Casi no hay torero que no haya vertid :
sangre en la Arena.
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Antes de partir de Madrid quise hablar con el
celebrado Frascuelo, el principe de los matado-
res, el idolo del puchlo madrilefio, la gloria d(.zl ar-
€. Un genovés, capitan de barco, que 1o conoma,'se
encarg6 de hacep la presentacion: seiialamos el dia;
10S encontramos en el Cafs Imperial de la Puerta
del Sol, Me gap ganas de rir cuando pienso en la
mocion que cxperimenté viéndolo aparecer d lo le-
JOS y dirigirse hdcia nosolros. Estaba vestido con
8ran lujo, cubierto de dijes relucientes como un ge-
fcral de grap uniforme. Atraveso el café, mil' cabe-
Zas se Volvieron, y mil ojos se fijaron sobre él, so-

e Wi, y sobre mi compaiiero:

—El Sr. Salvador Sanchez,—dijo el capilan.

Y luego presentindome # Frascuelo:

—El sefior tal de los tales, su admirador.
Elilustre matador se inclind, yo hice una cor-
tesia, nos Senlamos y comenzamos & hablar. Qué
homhre tan extraiio! Oyéndole hablar, se diria que
10 tiene corazon para ensartar una mosca con un
alfiler. gy yp Joven de veinticinco afios, estatura
mediana, eshelto, moreno, guapo, con mirada fija y
Sonrisa de hombre distraido. Le pregunté mil cosas
& Propisito de sy arte y de su vida: hablaba 4 mo-
Rosilabos: erg preciso que le sacase las palabras gq
4 boca, una por una, 4 fuerza de preguntas. Res-
Pondia 4 Jog cumplimientos mirdndose la punta de
los pigs con una mirada modesta. Le pregunté si

abia sigo alguna vez herido: se tocé una rodilla,
un Mmuslo, g espalda, el pecho, y dijo, sonriendo
¢0n la sencillez de un nifio:

tan
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