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- NOTAS DE LA PRINERA EDICION.

Elautor de este libro vino 4 Espafia el afio 1871,
¥y recorri6 la mayor parte de ella en el breve pe-
riodo de cinco meses.

Muchas de las cosas que €l vi6 han cambiado
desde enténces, y algunas otras (no seria justo
ocultarlo) las vi6 6 refiri6 imperfectamente, co-
mo quien viaja sin d4nimo de hacer estudios pro-
fundos sobre el pais y sus moradores.

Observador finisimo cuando contempla, y espi-
ritu siempre indulgente cuando juzga, Edmun-
do de Amicis ha vengado 4 Espafia en el extran-
Jjero, por la exactitud y benevolencia con que nos
trata, de las ofensas y despropésitos’ que otros
autores nos infirieron y dijeron en sus libros,
Esto bastaria para excusarle las pocas veces que
un pormenor incompleto, 6 un dato equivocado,
llamen la atencion de los lectores en el curso de
las pdginas siguientes. El traductor de Amicis
ha creido preferible advertirlo aqui, de una vez
por todas, 4 salvar con notas enojosas cada una
de aquellas pequefias imperfecciones,




Como en lo que toca & nuestra politica y 4
nuestros hombres de Estado, el que lee ha de
Juzgar siempre con arreglo 4 sus particulaves
opiniones y preferencias, seria imposible satisfa-
cerlas ni en este lugar ni en otro alguno.

Ttalia ha visto multiplicarse en poco tiempo las
ediciones del libro cuya version castellana publi-
camos hoy. Alemania ¢ Inglaterra lo tienen ya
traducido. En Francia, en Austria y en casi toda
Europa habia penetrado tambien, para satisfac-
cion de nuestro amor patrio y regocijo de las le-
tras. {Cudntos sentimientos de simpatia le debe-
remos, quizd, los espafioles que hemos pasado al-
guna vez las fronteras de nuestra tierra!

Por la extension y variedad de los capitulos
ha parecido conveniente encabezarlos con un su-
mario 6 resiimen de materias. Es la Gnica nove-
dad introducida en el original, que, salvos los
defectos de traduccion, va integro 4 manos de los
lectores espafioles.

Madrid, Setiembre 1877.
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BARCELONA.

Despedida.—De Turin 4 Perpifian.—Un americano que vizjo por
amor.—{lin Espafia!—Una posada de la frontera.—3dQué hace el
Rey?—Cémo visten los catalanes,—De Gerona & Barcelona: Gra-
nollers, San Andrés de Palomayr, Clot.— Barcelona florece.—Il
Carnaval.—La infanterfa espafiola.—La Catedral: el cuerpo de
Santa Ihilalia; el Cristo de Lepanto,—Monumentos y edificios pii-
blicos.—El Cementerio.—Los cafés,—Un barbero carlista y una
dama neo-catélica.—Provincialisme.—~Las bellag artes en Catalu-
iia; Juan Boscan.—E] castellaio de log catalanes.—Xl teatro del
Liceo.—Adivs, Barcelona, archivd de la cortesial

Era una maiiana lluviosa de Febrero, poco én-
tes de que saliese el sol. Mi madrec me acompafio
hasta el descanso de la cscalera, repitiéndome apre-
suradamente todos los conscjos que solia darme
desde hacia un mes: despues me echo los brazos al
cuello, rompié en una explosion de lanto, y desapa-
recio. Yo permaneei alli un momento con el cora-
zon oprimido, mirando la puerta & punto casi de gri-
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2 BARCELONA.

tars—Abre! no parto ya! me quedo contigo!—Luego
cché & correr escalera abajo como un ladron perse-
guido; y cuando estuve en la calle, pareciome que
entre mi y mi casa se habian extendido ya las on-
das del mar y levantado las crestas de los Pirineos;
pero aunque de tanto ticmpo atras esperase aquel
instante ¢on impaciencia febril, no me sentia en mo-
do alguno alegre. Hallé a la vuelta de una calle un
médico, amigo mio, que iba al hospital, y 4 quien no
habia visto hacia ya més de un mes. Me preguntd
4 donde iba, y le respondi quc 4 Espafia. No queria
creerme: de tal modo mi rostro entrislecido y me-
lancélico estaba lcjos de anunciar un viaje de placer.
Por el camino, desde Turin & Génova, no pensé en
olra cosa que en mi madre, en mi habitacion que
quedaba vacia, en mi pequeiia hiblioteca, en las
gratas costumbres de mi vida casera, 4 las cuales
daba un adios para muchos meses. Pero asi que hu-
be llegado 4 Génova, la vista del mar, los jardines
de Acquasola yla compaiiia de Anton Giulio Barili, me
devolvieron la serenidad y la alegria. Recuerdo que
cuando estaba para salfar 4 la lancha gue debia con-
ducirme al buque, un criado de no sé qué fonda me
di6 una. carla, la cual solo contenia eslas palabras:
«Tristes noticias de Espaiia. En tiempos de lucha
contra el Rey, la situacion de un italiano en Madrid
seria peligrosa. jInsistes en partir? Piénsalo.» Salté
4 la lancha, y andando. Poco antes de que el bu-
que partiese, llegaron dos oficiales & decirme adios:
paréceme aun verlos erguidos en medio de su hote,
cuando el buque comenzaha & moverse.
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—Traeme una cspada de Toledo,—gritaban.
. —Trdeme una botella de Jerez.

—Traeme. una guitarra. Un sombrero andaluz.
Un puiial.

De alli 4 poco no vi mas que sus pauudos blan-
€0s, y oi su ullimo grito: intenté responderles; pero la
voz se me quedo ahogada cn mitad de la garganta:
me eché 4 reir, y me pasé una mano por los ojos.
Poco despues me instalé en mi escondrijo, y ador-
mecido de un sueiio delicioso, pensé en los consejos
de mi madre, cn el portamoncdas, en Irancia, cn
las andaluzas. A la hora del alba sallé del camaro-
te, y subi en scguida & popa: estabamos & poca dis-
tancia de la costa; era ya costa francesa; el primer
pedazo de tierra extranjera que veia. jCurioso! No
podia saciarme de mirar, y mil vagos pensamientos
cruzaban por mi caheza: jes la Francia? jes verda-
deramente la Fraucia? jSoy yo mismo quien esta
aqui? Asaltdbanme dudas sobre mi propia idenli-
dad. A medio dia comenzamos & ver Marsella. La
primera vista de una gran ciudad maritima produce
como una especie de aturdimiento, que impide el
placer de la admiracion. Veo, como 4 través de una
niebla, un inmenso bosgue de naves, un barquero
que me alarga la mano hablandome no sé qué jerga
incomprensible, un aduanero que me hace pagar,
Ignoro en virtud de qué ley, deux sous pour les pru-
ssiens; despues una oscura habitacion de fonda; des-
pues calles larguisimas, plazas sin limiles, un ir y
venir de gente y carruajes, compaiiias de zuav s,
divisas militares desconocxdas, millares de luces,
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millares de voces, y 4 la postre una melancolia y
un cansancio profundos, que acaban por un sueflo
penoso.

Al amanecer dcl dia siguiente me hallaba en un
coche del camino de hierro que va de Marsella &
Perpifian, en medio de unos diez oficiales de zuavos
llegados el dia dntes de Africa, cudl con mulelas,
cudl con baston, cudl con un hrazo en cabestrillo;
pero alegres y charlalanes como estudiantes. El via-
Jje era largo: habia que procurar hablar; mas con lo
que llevaba oido del enojo que sienten los franceses
contra nosotros, apenas osaba despegar los lahios.
iBah! Me dirigio la palabra uno de ellos, y trabamos
conversacion:

—;laliano?
—Si. ‘

Fué una ficsta: todos, exeepto uno, habian com-
hatido en [talia: & uno de ellos lo habian herido en
Magenta. Comenzaron & contar anécdotas de Géno-
va, de Turin, de Milan; 4 preguntarme mil cosas, 4
deseribirme la vida que hacian en Africa. A Jo me-
jor uno trajo 4 la colada al Papa. «Adios,» dije entre
mi. {Ca! Era mds buzzurro que yo: decia que debia-
mos trancher le neud de la question y llegar hasta
el fondo sin cuidarnos de los rurales. Entre tanto, &
medida que nos acercabamos a los Pirincos, diver-
tiame observando en los viajeros cue subian al co-
che el progresivo altcrarse de la pronunciacion;
viendo como la lengua frapcesa moria, por decirlo
asi, en la espafiola, y sintiendo como la Espafia nos
salia al encuentro; hasta que llfegudo a Perpifan, al
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meterme en una diligencia, oi los primeros buenos
dias y buen viaje, francos y sonoros, que me eausa-
ron infinilo placer. En Perpifian no se babla, sin em-
bargo, el espaiiol, sino un dialectucho mezela de
francés, de marscllés y catalan, que desgarra los
oidos. La diligencia me dejo en una fonda entre
gran confusion de oficiales, de sciioras, de ingleses
y de baules; un eriado me hizo sentar por fucrza de-
lante de una mesa aparcjada; comi, me desollaron,
me echaron en otra diligencia, y adelante.

Pobre de mi! Habia acariciado con el pensamien-
to durante largo ticrmpo el paso de los Pirineos, y
me locaba atravesarlos de noche: antes de que ile-
gdramos 4 la falda de los primeros montes, estiba-~
mos ya en profunda oscuridad. Por largas y largas
horas, cntre el suefio y el desvelo, no vi mis que un
poco de camino alumbrado por ¢l farol de la diligen-
cia, tal cual negro perfil de montafia, y tal cual roea
sobresalienle que casi se podia tocar alargando la
mano fuera del venlanillo; ni ol mas que el ruido ca-
dencioso de los caballos, y cl silbido de un malditi-
simo viento que no ceso un instante de soplar. Iba al
lado mio un americano de los Estados-Unidos, joven,
el loco mas original del mundo, que durmié no sé
cuantas horas con la cabeza apoyada sobre mi es-
palda, y de rato enrato se desvelaba para exclamar
con voz lamentosa.—Ah quelle nuit! Quelle horrible
nuitl—sin apercibirse de que con su cabeza me daba
bien distintas razones para prorumpir en ¢l mismo
lamento. Nos apeamos amhbos en la primera esta-
cion, y entramos en una pequefia cantina para heher

e



6 BARCELONA.

un vaso de licor. Preguntome si viajaha, por nego-
¢ios comerciales:

—No, sefior,—respondi:—viajo por placer.; Y us-
ted, si es licito...?

—Yo0,—dijo é| con mucha gravedad,—viajo por
amor.

—;Por amor?

—Por amor.

Y me contd, sin ser requerido & ello, larga histo-
riade una pasion amorosa combalida, de un maltri-
monio fracasado, de raplos, de duclos, de no se qué
mds, para decir en conclusion que viajaba por dis-
tracrse y olvidar & la persona amada. Procuraba, en
efecto, distraerse lo mas que podia; porque entodas
cuantas posadas visitamos, desde aquella hasta Ge-
rona, no hizo mas que retozar con las criadas, siem-
pre con mucha gravedad, conviene dceirlo; pero
tambien con una audacia que.el deseo de distraceion
no hastaba a justificar.

A las tres de la madrugada llegamos 4 1a frontera:
—Eslamos en Espafia,—grild una voz; la diligencia se
detuvo; el inglés y yo saltamos de nuevo 4 licrra,
y nos metimos llenos de curiosidad en otra posada,
para ver 4 los primeros hijos de Espafia entre las
paredes de su propia casa. Hallamos una media do-
cena de aduaneros, el huésped, su mujer y sus hijos,
sentados en torno de un brasero: nos dirigieron al
momento la palabra; yo hice muchas preguntas, y
respondiéronme de un modo franco é ingénuo, que
no ereia hallar en los calalanes, pintados en los dic-
cionarios geograficos como gente duray de pocas
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palabras. Preguntamos qué habia para comer, y nos
sacaron cl famoso chorizo espaftol (una especie de
salchichon archilleno de pimienta, que quema las en-
{raiias), una botella de vino dulce y un poco de pan
duro.

—Y bhien, ;qué hace vuestro Rey?—pregunté a un
aduanero, luego quc hube escupido los primeros bo-
cados.

El aduanero a quien habia dirigido la palabra
parecié un tanto embarazado, me mir6, mir6 a los
otros, y despues me di6 esta curiosisima respuesta:

—Tsta reinando.

Echaronse todos a reir, y mientras yo preparaba
ofra pregunta mas apremiante, senti que murmura-
ban & mi oido:

—Es un republicano.

Volvime, y vi al posadero que miraba al suelo.

—1He comprendido,—respondi,—y cambié de dis-
curso.

Montando de nuevo en la diligencia, mi compa-
fiero y yo reimos mucho de la advertencia del posa-
dero, asombrados 4mbos de que una persona de
aquella clase tomase tan en sério las opiniones politi-
cas de los aduaneros; pero en las posadas donde des-
cendimos despues, escuchamos cosas bien dislintas.
Hallédbase en todas 6 un huésped 6 un parroquiano
que leia un periédico, y en torno un corro de campe-
8inos que escuchaban. De cuando en cuando se in-
terrumpia la lectura, y encendiase alguna discusion
politica que yo no entendia, porque hablaban cata-
lan; pero de la cual lograba, sin embargo, coger el
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concepto dominante, ayudandome del periodico que
habia oido leer. Pues bien: debo decir en justicia,
que en todos aquellos cireulos se respiraba un aire-
cillo republicano que habria encogido Ja piel al mds
intrépido amadeista. Uno, entre otros, un hombron
de entrecejo fiero y de voz profunda, despues de ha-
ber hablado largo rato, en medio de un eirculo de
mudos oyentes, se volvio hacia mi, y habiéndome
tomado por francés, & causa de la inexacla pronun-
ciacion castellana, me dijo con mucha solemnidad:

—Le diré & V. una cosa, caballero.

—;Cual?

—Le digo,—me respondid,—que Espafia es mas
desgraciada que Francia.

Y dicho esto, sc puso & pasear por la estancia
con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pe-
cho. Of 4 otros hablar confusamente'de Cértes, de
ministros, de ambiciosos, de traiciones y de otras
cosas terribles. Una sola persona, una muchaeha de
una posada de Figueras, al saber que yo era italia-
no, me dijo sonriendo:

—Ahora tenemos un rey ilaliano.—Y poco des-
pues, marchandose, afiadio con graciosa sencillezs
—A mi me gusla. :

Entramos, de noche todavia, cn Gerona, donde
el rey Amadeo, acogido con festejos, segun se dice,
puso una ldpida en la casa habitada por ¢l general
Alvarez durante el célebre asedio de 1809; atrave-
samos la ciudad, que nos parecio inmensa, llenos de
suefio como estibamos, é impacientes por echarnos
4 dormir en un coche del camino de hierro; llcga-




BARCELONA. 9

mos por fin & la estacion, y al rayar cl dia salimos
para Barcelona.

Dormir! Era la primera vez que veia levantarse
el sol sobre Espafia: ¢como habia de dormir! Me aso-
wé 4 upna ventanilla, y no retiré ya la cabeza hasta
Barcclona. Ah! ningun deleile puede compararse al
que se experimenta entrando en un pais desconoci-
do, con la imaginacion preparada & ver cosas nuevas
y dignas de ser vistas, con mii recuerdos de fantas-
ticas lecturas en la menle, sin pensawientos, sin cui-
dados! Internarse cn aquel pais; vagar con la mira-
da, davidamente, portodas partes, en busca de algo
que os haga comprender, cuando no lo supiéreis,
que estais alli; reconocerlo poco & poco, acd en el
traje de un campesino, alld en una planta, aculld en
una casa; ver, 4 medida que se va adclante, cémo
menudean aquellas sefiales, aquellos colorés y aque-
llas formas, y comparar cada cosa con la imdgen
que nos habiamos formado de antemano; cncontrar
alimenlo 4 la curiosidad en todo lo que nos cae bajo
los 0jos 6 nos llega a los oidos: en los rostros de la
gente, en los gestos, en el acenlo, en los discursos;
lanzar un joh! de estupor & cada paso; scnlir que
nuestra imaginacion se dilata y exclarece; desear en
un tiempo mismo llegar pronto, y no legar jamas;
afanarse por verlo todo; preguntar mil cosas a los
vecinos; hacer el dibujo de uua aldea y hosquejar
un grupo de aldeanos; decir diez veces cada hora:
«Estoy aquil», y pensar que un dia lo contareis pun-
to per punto, es segnramente el mas intenso y el mas
virio enlre los placeres humanos.
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