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NOTAS DE LA P R I M EDICION. 

El autor de este libro vino a Espafla el afio 1871, 
y recorrio la mayor parte de ella en el breve pe-
riodo de cinco meses. 

Muchas de las cosas que el vio han cambiado 
desde entonces, y algunas otras (no seria justo 
ocultarlo) las vio 6 refirio imperfectamente, co-
mo quien viaja sin ammo de liacer estudios pro-
fundos sobre el pais y sus moradores. 

Observador finisimo cuando contempla, y espi-
ritu siempre indulgeute cuando juzga, Edmun-
do de Amicis ba vengado a Espafia en el extran-
jero, por la exactitud y benevolencia con que nos 
trata, de las ofensas y despropdsitos que otros 
autores nos infirieron y dijeron en sus libros. 
Esto bastaria para excusarle las pocas veces que 
un pormenor incompleto, 6 un dato equivocado, 
Hamen la atencion de los lectores en el curso de 
las paginas siguientes. El traductor de Amicis 
ha creido preferible advertirlo aqui, de una vez 
por todas, a salvar con notas enojosas cada una 
de aquellas pequenas imperfecciones, 



Como en lo que toéa á nuestra política y á 
nuestros hombres de Estado, el que lee ha de 
juzgar siempre con arreglo á sus particulares 
opiniones y preferencias, sería imposible satisfa­
cerlas ni en este lugar ni en otro alguno. 

Italia ha visto multiplicarse en poco tiempo las 
ediciones del libro cuya versión castellana publi­
camos hoy. Alemania é Inglaterra lo tienen ya 
traducido. En Francia, en Austria y en casi toda 
Europa habia penetrado también, para satisfac­
ción de nuestro amor patrio y regocijo de las le­
tras. ¡Cuántos sentimientos de simpatía le debe­
remos, quizá, los españoles que hemos pasado al­
guna vez las fronteras de nuestra tierra! 

Por la extensión y variedad de los capítulos 
ha parecido conveniente encabezarlos con un su­
mario ó resumen de materias. Es la única nove­
dad introducida en el original, que, salvos los 
defectos de traducción, va íntegro á manos de los 
lectores españoles. 

Madrid, Setiembre 1877. 
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Despedido.—"Do Turin a Perpiñan.—Un americano que viaja por 
amor.—¡En España!—Una posada de Ja frontera.—¿Qué hace el 
líey?—Cómo visten los catalanes.—De Gerona á Barcelona: G-ra-
nollers, San Andrés de Palomar, Clot.—Barcelona florece.—El 
Carnaval.—La infantería española.—La Catedral: el cuerpo do 
Santa Eulalia; el Cristo de Lepante—Monumentos y edificios pú­
blicos.—El Cementerio.—L03 cafés.—Un barbero carlista y una 
dama neo-eatolica.—Provincialismo.—Las bellas artes en Catalu­
ña: Juan Boscan.—El castellano de los catalanes.—El teatro del 
Liceo.—Adíüs, Barcelona, archivo' de la cor Usía! 

Era una mañana lluviosa de Febrero, poco an­
tes de que saliese el sol. Mi madre me acompañó 
hasta el descanso de la escalera, repitiéndome apre­
suradamente todos los. consejos que solia darme 
desde hacía un mes: después me echó los brazos al 
cuello, rompió en una explosión de llanto, y desapa­
reció. Yo permanecí allí un momento con el cora­
zón oprimido, mirando la puerta á punto casi de gri-
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tar:—Abre! no parto ya! me quedo contigo!—Luego 
cche a correr cscalera abajo como un ladron perse-
guido; y cuando esluvc en la calle, pareciome que 
entre mi y mi casa se habiau extendido ya las on-
das del mar y levantado las crestas de los Pirineos; 
pero aunque de tanto ticmpo atras esperase aquel 
instante con impaciencia febril, no me senlia en mo-
do alguno alegre. Halle a la vuelta de una calle un 
medico, amigo mio, que iba al hospital, y a quien no 
habia visto hacia ya mas de un mes. Me pregunto 
a donde iba, y le respondi que a Espana. No queria 
creerme: de tal modo mi rostro entristecido y me-
lancolico estaba lcjos de anunciar un viaje de placer. 
Por el camino, desde Turin a Genova, no pense en 
olra cosa que en mi madre, en mi habitacion que 
quedaba vacia, en mi pequena biblioteca, en las 
gratas costumbres de mi vida casera, a las cuales 
daba un adios para muchos meses. Pero asi que hu-
be llcgado a Genova, la vista del mar, los jardines 
de Acquasola y la compania de Anton Giulio Barili, mc 
devolvieron la screnidad y la alegria. Rccuerdo que 
cuando estaba para saltar a la lancha que debia con-
ducirme al buque, un criado de no se que fonda me 
dio una carta, la cual solo conlenia estas palabras: 
«Tristcs noticias de Espana. En tiempos de lucha 
contra el Rcy, la situacion de un italiano en Madrid 
seria peligrosa. ^Insistes en partir? Piensalo.» Salle 
a la lancha, y andando. Poco antes de que el bu­
que parliese, llegaron dos oficiales a decirme adios: 
pareceme aim verlos erguidos en medio de su bote, 
cuando el buque comenzaba a moverse. 
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—Traeme una cspada de Toledo,—gritaban. 
. —Traeme una hotel la de Jerez. 

—Traeme una guitarra. Un sombrero andaluz. 
Un pufial. 

De alii a poco no vi mas que sus pafiuclos blan-
cos, y oi su lillimo grito: intenle responderlcs; pcro la 
voz se me qucdo ahogada en niitad de la garganta: 
me eche a reir, .y me pase una mano por los ojos. 
Poco dcspucs me instale en mi escondrijo, y ador-
mecido de un sueno dclicioso, pense en los conscjos 
de mi madre, en el porlamoncdas, en Francia, en 
las andaluzas. A la hora del alba salle del camaro-
te, y subi en seguida a popa: estabamos a poca dis-
tancia de la costa; era ya costa francesa; el primer 
pedazo de lierra exlranjera que veia. jCurioso! NO 
podia saciarmc de mirar, y mil vagos pensamientos 
cruzaban por mi cabeza: £es la Francia? ^es verda-
deramente la Francia? ^Soy yo mismo quien esta 
aqui? Asaltabanme dudas sobre mi propia idcnli-
dad. A medio dia comenzamos a ver Marsclla. La 
primcra vista do una g-ran ciudad maritima produce 
como una cspecie de alurdiiniento, que impide el 
placer do la admiracion. Veo, como a traves de una 
niebla, un inmenso bosque de naves, un barqucro 
que me alarga la mano hablandome no se que jcrga 
incomprensible, un aduanero que me hace pag-ar, 
ignoro en virtud de que ley, deux sous pour les pru-
ssiens; despues una oscura habilacion de fonda; des-
pues calles larguisimas, plazas sin limiles, un ir y 
venir de g-entc y carruajes, companias de zuavos, 
divisas militares desconocidas, millares de luces, 
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ruillares do voces, y a la postre una melancolia y 
ua cansancio profundos, quo acaban por un sueno 
pcnoso. 

Al amanecer del dia siguienlc me hallaba en un 
coche del camino de hicrro que va de Marsella a 
Perpifian, en medio de unos diez oficiales de zuavos 
llegados el dia antes de Africa, cual con mulclas, 
cual con baslon, cual con un brazo en cabestrillo; 
pero alegrcs y charlalanes como estudiantes. El via-
je era largo: habia que procurar hablar; mas con lo 
que llevaba oido del enojo que sienten los franceses 
contra nosotros, apenas osaba despegar los Iabios. 
;Bah! Me dirigio la palabra uno de ellos, y trabamos 
conversaeion: 

—illaliano? 
—Si. 
Fue una fiesLa: lodos, excepto uno, habian com-

batido en Italia: a uno de ellos lo habian hcrido en 
Magenta. Coinenzaron a contar anecdotas de Geno-
va, de Turin, de Milan; a prcgunlarmc mil cosas, a 
describirme la vida que bacian en Africa. A lo me-
jor uno trajo a. la colada al Papa. «Adios,» dije enlrc 
mi. ;Ca! Era mas buzzurro que yo: decia que debia-
mos trancher le nceud de la question y Uegar hasta 
el fondo sin cuidarnos de los rurales. Entrc tanto, a 
medida que nos acercabamos a los Piriucos, diver-
tiame observando en los viajcros quo subian al co­
che el progresivo altorarse de la pronunciacion; 
viendo como la lengua fra.ncesa moria, por decirlo 
asi, en la espanola, y sintiendo como la Espana nos 
salia al encueulro; hasta que lleg;ado a Perpihau, al 
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metcrme en una diligencia, oi los primeros buends 
dias y btien viaje, francos y sonoros, que me caiisa-
ron infmito placer. En Perpinan no se nabla, sin em­
bargo, el cspafiol, sino un dialectucho mezcla do 
franco's; de marsclles y c;Ualan, que desgarra los 
oidos. La diligcncia me dejo en una i'onda entre 
gran confusion de oficiales, dc senoras, de ingleses 
y de baulcs; un criado me hizo sen tar por fuerza dc-
Janle de una mesa apar.cjada; comi, me desollaron, 
me echaron en otra diligencia, y adelante. . 

Pobre do mi! Habia acariciado con el pensamien-
to durante largo tiempo el paso dc Jos Pirineos, y 
me locaba atrayesarlos de noelie: antes de que Ile-
garamos a Ja falda de los primeros monies, estaba-
mos ya en profunda oscuridad. Por larg-as y largas 
horas, cntre el sueno y el desvelo, no vi mas que un 
poco de camino alumbrado por el farol dc la dilig-en-
cia, tal cual neg-ro perfil de monlaiia, y tal cual roca 
sobrcsaliente que casi se podia tocar alargando la 
mano i'uera del ventanillo; ni oimas que el ruido ca-
dencioso de los caballos, y el silbido de un maldili-
simo viento que no ccso un inslante de soplar. Iba al 
ladomio un americano dc los Estados-Unidos, joven, 
el loco mas original del mundo, que durmio no se 
cuantas horas con la cabeza apoyada sobre mi es-
palda, y de rato enrato se desvclaba para exclamar 
con voz lamentosa.— Ah quelle nuitl Quelle horrible 
nuitl—sin apercibirse de que con su cabeza me daba 
Wen dislinlas razoncs para prorumpir en el misino 
lamento. Nos apeamos ambos en la primera esta-
cion, y entramos en una pequefia canlina para beber 
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un vaso de licor. Prcguntome si viajaba por nego-
cios comcrcialcs: 

—No, senor,—respond!:—viajo por placer, i Y lis­
ted, si es licilo...? 

—Yo,—dijo el con mucha gravedad,—viajo por 
amor. 

—iPor amor? 
—Por amor. 
Y me conto, sin ser requerido a ello, largahisto-

riade una pasion amorosa combalida, de un matri-
monio fracasado, de raplos, de duelos, de no se que 
mas, para decir en conclusion que viajaba por dis-
traerse y olvidar a la persona amada. Procuraba, en 
efecto, distraerse lo mas que podia; porque entodas 
cuantas posadas visilamos, desde aquella hasla Ge-
rona, no hizo mas que retozar con las criadas,siem-
pre con mucha gravedad, conviene dccirlo; pero 
tambien con una audacia que. el deseo de dislraccion 
no bastaba a juslificar. 

A las Ires de la madrugada llcgamos a la frontcra: 
—Eslamos en Espafia,—grilo una voz; la diligencia se 
detuvo; el ingles y yo saltamos de nuevo a licrra, 
y nos melimos llcnos de curiosidad en olra posada, 
para ver a los primeros hijos de Espafia enlre las 
paredes dc su propia casa. Hallamos una media do-
cena de aduaneros, el huesped, su mujer y sus hijos, 
sentados en torno de un brasero: nos dirigieron al 
momento la palabra; yo hice muchas preguntas, y 
rcspondieronme de un modo franco e ingenuo, que 
no creia hallar en los calalanes, pintados en los dic­
tionaries geograficos como jje'nte dura y de pocas 



BARCELONA. 7 

palabras. Preguntamos que habia para comer, y nos 
sacaron el famoso chorizo espafiol (una especie dc 
salchichon archilleno de pimienta, que quema las en­
trants), una botella de vino dulce y un poco de pan 
duro. 

—Y bien, jque haee vuestro Rey?—pregunte a un 
aduauero, luego que hube escupido Jos primeros bo-
cados. 

El aduanero a quien habia dirigido la palabra 
parecio un lanto embarazado, me miro, miro a Ios 
otros, y despues me dio esta curiosisima respuesta: 

—Esla reinando. 
Echaronse todos a reir, y mientras yo prcparaba 

otra pregunla mas apremiante, senti que murmura-
ban a mi oido: 

—Es un republicano. 
Volvime, y vi al posadero que miraba al suelo. 

—He comprendido,—respond!,—y cambie dc dis-
curso. 

Montando de nuevo en la diligencia, mi compa-
nero y yo reimos mucho de la advertencia del posa­
dero, asombrados ambos de que una persona de 
aquella clasc tomase tan en serio las opiniones politi-
cas dc los aduaneros; pero en las posadas donde des-
cendimos despues, escuchamos cosas biendistintas. 
Hallabase en todas 6 un huesped 6 un parroquiano 
que lcia un periodico, y en torno un corro de campe-
sinos que escuchaban. De cuando en cuando se in-
terrumpia la lectura, y encendiase alguna discusion 
politica que yo no entendia, porque hablaban cata-
lanj pero de la cual lograba, sin embargo, coger el 
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conceplo dominanle, ayudandome del periodico que 
Iiabia oido leer. Pues bien: debo deeir en juslicia, 
que en todos aquellos circulos so respiraba uu aire-
cillo republicano que habria encogido la piel al mas 
intrepido amadeista. Uuo, enlrc clros, un hombron 
de cntrecejo ficroy de voz profunda, despues dp ha-
ber hablado largo rato, en medio de un circulo de 
mudos oycnlcs, so volvio ftacia mi, y liabiendome 
Lomado por francos, a causa de la inexacta pronun­
ciation caslcllana, me dijo con muchasolemnidad; 

—Lc dire a V. una cos;i, caballero. 
—iCual? 
—Le digo,—-me respondio,—que Espafia es mas 

desgraciada que Francia. 
Y dicho csto, sc puso a pasear por la estancia 

con la cabeza baja y los brazos cruzados sobrc el pe-
cho. Oi a olros hablar confusamenle de Cortes, de 
minislros, de ambiciosos, de traicioucs y de otras 
cosas terribles. Una sola persona, una muchaeha de 
una posada de Figueras, al saber que yo era italia-
no, me dijo sonriendo: 

—Ahora tenemos un rey Haliano.—Y poco des­
pues, marchandose, afiadio con graciosa sencillez: 
—A mi me gusla. 

Entramos, de noclie lodavia, en Gerona, donde 
el rey Amadeo, acogido con festejos, segun se dice, 
puso una kipida en la casa habitada por el general 
Alvarez durante el celcbre ascdio de 1809; atrave-
samos la ciudad, que nos parecio inmensa, llenos de 
suefio como estabamos, e impacientes por echarnos 
a dormir en un coche del camino de hierroj Ucga" 
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mos por fin a la eslacion, y al rayar cl dia salimos 
para Barcelona. 

Dormir.' Era la primera vez que vcia levantarse 
el sol sobre Espafia: como habia de dormir! Me aso-
me a una vcnlanilla, y no retire ya Ja cabcza has la 
Barcelona. Ah! ningun deleile puede conipararse al 
que se experimenta entrando en un pais desconoci-
do, con la imaginacion preparada a vcrcosas nuevas 
y dignas de scr vistas, con mil recuerdos de fantas-
licas lecturas en la mente, sin pensamicnlos, sincui-
dados! lnternarse en aquel pais; vagar con Ja mira-
da, avidamente, por todas paries, en busca de algo 
que os hiiga comprender, cuando no lo supiereis, 
que estais alii; rcconocerlo poco a poco, aca en el 
trajc de un campesino, alia en una planta, aculla en 
una casa; vcr, a medida que se va adclante, como 
menudean aqucllas sefiales, aquellos colores y aque-
llas lormas, y comparar cada cosa con la imagen 
que nos habiamos lormado de ontcmnno; cnconlrar 
alimenlo a la curiosidad en lodo lo que nos cae bajo 
los ojos 6 nos llega a los oidos: en los rostros de la 
gente, en los gestos, en el acenlo, en los discursos; 
lanzar un joh! de estupor a cada paso; sentir que 
nuestra imaginacion se dilata y exclarcce; desear en 
un tiempo mismo Hegar pronto, y no llegar jamas; 
afanarse por verlo todo; preguntar mil cosas a los 
vecinos; hacer el dibujo de uua aldea y bosquejar 
un grupo de aldcanos; decir diez veces cada hora: 
«jEstoy aqui!«, y pensar que un dia lo contareis pun-
to por punto, es seguramente el mas intenso y el mas 
vario enlrc los placeres humanos. 


