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LA CALLE Y LA CASA^ O N  su v e r s o  
^  facilón. filtao- 
fante y  apoético, 
donde no faltan, a 
veces, el humor y 
e l ingenio, escribió 
R  a m ó n de Cam- 
pohmor, allá p o r  
l a s  postrim erías
del pasado siglo, que todo es según el cc^cs: del cristal 
con que se mira, apreciación relativista y  errónea si se 
interpreta al pie de la letra, ya que el cristal podrá 
falaificaruos la visión de la realidad, pero la verdadera 
realidad será la misma, aún más allá del conocimiento 
humano. Claro es que en la vida cotidiana todos nos 
aferramos a nuestras impresiones, a nuestras visiones 
a través de los más variados cristales de la pasión: el 
|H«juicio, los afectos, las aficiones, las situaciones, los 
caracteres, etc. De ahi que cada uno tengamos nuestras 
realidades subjetivas, a pesar de que ella no pueda ser 
más que una, y  de ahí también el origen de la diacu- 
sión, la (posición y  hasta la violencia. Campoamor sólo 
quería decir, no que no hubiera una verdad, una reali* 
dad inmutable más allá de nuestra flaca interpretación 

I humana, sino que nuestra apreciación “en este mundo 
I to iidor”  nos manejaba más allá de la veida ^ y  de la 
mentira. Y  tra ite  a ciento tóao pÚlllUi!
no hace muchos días lef un articulo en el que un justa
mente prestigioso periodista, que dejó atrás la juven* 

I tud hace ya  algimce lustros, aseguraba que la vida ha- 
I hia cambiado mucho en relación con el h c^ r . Afirmaba 
él que antes el hombre hacía más vida en la calle que 

labora. Pero, ¿no será esto una falsa apreciación, una 
¡mirada a través de un cristal de color? Si la juventud, 
ese “divino tesoro”  perdido que lloraba Rubén, pudiese 

¡vo lver y  henchirnos nuevamente, ¿nos quedaríamos en 
casa al amor de la charla, del cafe, de la cc^a, de las 
sapatillus y  dél radiador, o nos lanzaríamos a la calle?

Es cierto que la radio, la televisión y  las grandes dis
tancias pueden retener a algunos en su casa; pero tam
bién es verdad que el cine, las cafeterías, los campos 
de fútbol y  otras diversiones y  pasatiempos de más allá 
de nuestras tapias han aumentado de tal manera y  con 
tal éxito, que nos hacen dudar de que sea cierto eso de 
que la vida hogareña, más ccmfortable ahora, por lo ge
neral, haya ganado la bataUa a la caUejera. Quizá loe 
hombres de hoy anden en la calle más que nunca, aun
que es probable que González-Ruano. articulista a que 
me refiero, no se equivoque en su apreciación, al a fir
mar que antes se citaban en loe cafés y  en los casinos 
y  que ahora también se citas en sus casas. Esto es una 
verdad, pero relativa, puesto que la cita en los cafés 
ngue siendo muy frecuente. Además, antes también so
lía reunirse la gente para organizar meriendas familia- 
ree a base del cemsabido chocolate cem bizcochos, cuan
do no, con menos finura y  más vida, alrededor de un 
suculento chorizo, un pan y  una botella de vino. Aña
damos que antes la mujer apenas si iba a los cafés y  
era verdaderamente más casera que hoy, tiempo en que 
en que llena aceras, tranvías, oficinas, cafeterías y  ci
nes en un cincuenta pen* ciento, además de las. ccAsabi- 
das tiendas, que ha llenado siempre con un pwcentaje 
mucho más alto. N o  olvidemos tampoco que las cafe
terías del momento son tantas y tan rebosantes, que no 
recordamos semejante aglomeración y & lta  de espacio 
en ningún vie jo  café, a no ser en muy contados, y  sólo 
en algunas ocasiemes. N o  cabe duda de que quienes asi
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llenan estos n u e 
vos locales no gus
tan mucho de las 
reuniones en la s  
c a s a s .  Dudamos, 
p u e s ,  de q u e  la 
v i d a  en ellas sea 
más frecuente que 
hace veinticinco o 

cincuenta años, aunque ahora toe amigt^ y  las familias 
se reúnen en las casas de vez en cuando para merendar, 
charlar, jugar al pináculo o ver un partido de fútbol 
televisado. Pero, ¿es que no nos aetH-damos de las casi 
siempre Inc^ortunas y  ya desaparecidas visitas de cum
plido? ¿O los más viejos han olvidado las veladas en 
que una señorita tocaba al piano el inevitable "Claro de 
luna” ? Pero, sobre todo, el cine, el fútbol, las cafete
rías, la mayor independencia de los jóvenes, las excur
siones a la sierra, la abundancia de automóviles, etcé
tera, nos hacen no compartir la opinión de Gfxizález- 
Ruano. Por la calle ya  no se puede andar, porque no 
queda un sitio donde poner el pie, coino no h» hay tam
poco en la barra de la cafetería o del bar y  no se en
cuentra una butaca para el cine a no ser que hagamos 
col^  a veces con dos o tres días de anticipación. ¿Quie- 
re ¿ecir esto que hay mucha gente que se reúne en casa? 
Aunque no falten algunos— una minOTía, evidentemen
te— que se han dado cuenta de que dwide se está bien 
de ima manera efectiva y  todo resulta más barato es 
en casa. Pero la cuestión es otra.

M i admirado César González-Ruano, que, como digo 
en líneas anteriores, ya no es un joven, sino un hombre 
en plena madurez, empieza a ver la vida de otra fw m a 
distinta a como la viera hace veinticinco o treinta años. 
N o  es que a la gente le guste menos la calle, amigo Cé
sar; es que a  cierta edad, ahora como antes, noe gusta 
menos a todos. Si echamos una mirada a cualquier re
unión casera de amigos, veremos en seguida que. por 
lo general, allí faltan los jóvenes, porque su vida se for
ja  en la  calle. Cuando nos gusta más la buena butaca, 
la mesita delante con una copa y  cigarrillos, la buena 
temperatura y  la comodidad, debemos correr a mirar
nos al espejo. Noe daremos cuenta de que en n u e ra s  
sienes ha surgido una flwación de canas más o menos 
descaradas.

La verdad es que los amigos se hacen en la calle, en 
la Universidad, en la oficina, en la  cafetería, en la aso
ciación deportiva, cultural, etc., y  que el amc«r tampoco 

«lo encontramos tras nuestras tapias. A "nuestras casas 
loe llevamos luego, y  ellos las hacen más agradables, 
las dan vida y  personalidad, como loe cuadros, ios li
bros, loe muebles y  loe detalles.

Cuando pensamos que existen loe catarros y  las co
rrientes de aire, cuando comprendemos que hay que ce
nar un poco menos y  cuando un invierno noe extraña
mos de ver Sentados a unos novios en un banco de he
lada piedra bajo un árbol del parque, entonces es que 
ya  tenemoe la eiJad en que debe gustarnos más la casa, 
porque todo lo que poseemos de más valor está en ella: 
la mujer, los hijos, loe libros. los objetos que nos ha
cen agradable la vida. Es el momento en que deseamos 
que los amigos vengan a pasar una tarde con nosotros 
para charlar y  tomar unas copas, sentados cómodamen 
te ante una mesita. Pero a los veinte años todo lo te
nemos en la caUe  ̂ porque en cUa está la Universidad, 
el taller, la oficina, el editor, el periódico y  la novia: es-] 
decir, la ilusión, el penvenir y la esperanza.Fundación Universitaria Española




