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AL QUE LEYERE 

La acogida, en extremo lisongera, que la Revista titu­
lada CERVANTES mereció del público desde que apareció 
en. el mundo literario, lia llenado nuestro corazón de 
viva gratitud y animádonos á realizar felizmente la obra 
con que hoy solemniza la patria el aniversario CGLX 
del hijo ilustre de Alcalá de Henares. 

No somos nosotros, los más modestos, los más humil­
des, los más oscuros, pero también los más fervientes 
admiradores del inmortal autor del QUIJOTE, los llamados 
á poner una piedra, siquiera sea insignificante, en el al­
cázar augusto á donde lleva la ofrenda de su admiración 
el mundo civilizado. Ni habríamos tampoco acometido 
•esta empresa, superior á nuestras fuerzas débiles, si hom-
hres de reconocido talento y autoridad indudable no hu­
bieran con sus luces ilustrado nuestro juicio y con su 
gallarda pluma dado valor á este volumen, que lleva en 
sus páginas el espíritu, la idea, el sentimiento de la más 
profunda veneración hacia el Manco inmortal de Le­
pante. 

Alea jacta est. El libro está hecho. Nada hay en él 
que nos pertenezca; todo lo debemos á los ilustres lite­
ratos que honrando la memoria del más insigne de nues­
tros hablistas se honran á sí mismo también. Ellos der-
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raman la luz, el entusiasmo, la vida sobre esta genera­
ción en cuyas entrañas palpita la esencia de la fábula del 
QUIJOTE : ellos, levantando su voz hasta los cielos de la 
idea en que CERVANTES vivió, ofrecen u n templo á la ad­
miración del mundo y de la historia, que tantos altares 
ha erigido á aquel gigante de la inteligencia humana. 
Sea, pues, para ellos el lauro. Quédenos á nosotros la sa­
tisfacción de haberlo apetecido. 

Hijos de la fé, perseveraremos en estas creencias cer­
vánticas, que al despertar el entusiasmo de las gentes, 
abren nuevos horizontes al porvenir de las letras espa­
ñolas. Nacidos en la religión que simboliza el genio in­
mortal cuyo C G L X aniversario celebra hoy la patria en­
lutada, recordaremos siempre con orgullo, que, en dia 
tan memorable, ni estuvieron secos nuestros corazones, 
ni rotas las liras castellanas, ni vacíos nuestros ojos. 

¡Ojalá que eternamente, mientras el mundo exista, 
flote, como hoy, sobre el huracán de las pasiones huma­
nas virgen de todo contacto mezquino, el recuerdo del 
más grande, del más esclarecido escritor que vieron las 
pasadas generaciones y esperan ver las futuras! 

J o s é María C a s e n a v e . M, Tello A m o n d a r e y n . 

E n r i q u e Garc ía Moreno. 

E n r i q u e Olaiz. E d u a r d o Malvar. 

Jav i er Soravil la . J . d e Elorza é Izuél . 

Madrid 23 de Abril de 1876. 



EPÍSTOLA DE D. QUIJOTE 
E N R A N C I O , R A R O É D E S I G U A L L E N G U A J E , ' 

AL MERITÍSIMO PÚBLICO MATRITENSE. 

Caballeros é donceles, 
dotos rancios é noveles , 
d a m a s ingentes , é chicas, 
bul l iciosas doncell icas, 
y ella la que peina é p l ancha , 
ó t ú que adobas g igote : 
Salúdavos Don Quijote 

de la Mancha . 

Honrá is con farta razón 
al per íncl i to va rón , 
cuyo bul to de m e t a l 
reverenc ian por igual 
Congreso é Medinaceli , 
que deponen el bonete 
de lan te de C I D E H A M E T E 

B E N E N G E L I . 
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Agora, si al caso faz, 
yo os pidiera en buena paz 
que otra vegada, la fiesta 
pa ra C E R V A N T E S aquesta , 
que noble in tención descubre 
de que Madrid le r e m i e m b r e , 
si le ficiera en Sept iembre, 

ú en Otubre . 

Aña l cierto el dia es 
nono del deceno mes 
de que el M I G U E L a famado 
fué en Alcalá baptizado; 
si b ien , por incur ia grave, 
que e m e n d a r quisiera yo , 
cuál fué el dia en que nasció, 

n o n se sabe. 

Pero habedes ce r t idumbre 
de que era estonces cos tumbre 
cr is t ianar á los infantes 
l levando en mant i l las antes 
dias, no en corta po rc ión : 
ya con veinte y ocho fué 
al lavacro de la fé. 

Calderón. 

E como el santo del dia 
en que el pequeñuelo via 
de España la luz p r imera , 
daba n o m b r e al que h í nasc ie ra ; 
y en el reng lón del papel , 
á C E R V A N T E S per t inente , 
n o m b r a el Cura solamente 

u n M I G U E L ; 
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Veintinueve septembrino 
creo que fué, si es que atino, 
dia del tal nascimiento, 
dia e î que halla el fiel atento 
el alto nombre de aquel 
bravo arcángel combatiente, 
que hundió la planta en la frente 

de Luzbel. 

E que non me llevo chasco 
discurre Sansón Carrasco; 
é, si del Sansón m e aislo 
Sancho Panza con su oíslo, 
m i Cura, ducho é donoso, 
el Barbero de mi aldea, 
é la sin par Dulcinea 

del Toboso. 

Yo recomendara el uso 
de que hoy, dia en que traspuso 
á otra esfera luz tan clara, 
por honra al genio bastara 
que los adictos leales 
tributáronle oraciones, 
misas de tres é conciones 

funerales; 

E por veces alternando, 
esotros dos dias, cuando 
luz é nombre rescibió 
nuestro amigo, estonces, ¡oh! 
estonces, más cada vez , 
vaciad la casa en la calle 
con cuanto al ingenio dalle 

pueda prez. 
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Importa empero u n ardite 
que á CERVANTES felicite 
el apego quijotil 
hoy, á los tantos de Abril, ^ 
ó en los meses dichos ya. 
Fiesta es que al mérito paga: 
cuando-quiera que se faga, 

bien está. 

Non ha España escribidor, 
de lauro merescedor 
que á CERVANTES aventaje; 
non es de ninguno ultraje 
proferir en dulce canto, 
que justa gloria consigne: 
«¡Nadie cual el manco insigne 

deLepanto!» 

Por él en Oran é Flandes, 
en las lomas de los Andes 
é las playas de Luzon, 
Don Quijote y Sancho son 
conoscidos por do vamos : 
nos nombran en el camino, 
é aun al jaco y al pollino 

que .montamos. 

E l orbe señala entero 
á mi Verde Caballero, 
al Men malparado Andrés, 
al bizco infame. Ginés, 
Maritornes, tuerta é fea, 
el hábito de Luscinda, 
é las trenzas de la l inda 

Dorotea. 
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C E R V A N T E S "vida nos da, 
que d u r a é pe rdu ra r á 
mien t ras quede amiga m a n o 
pers ignante en cas te l lano; — 
6 quede ó n o : — b i e n lo fundo ; 
que si acontesce ta l m e n g u a , 
ya nos h a dado su l engua 

•todo el m u n d o . 

Mísero m i autor vivió, 
y en m i s cuitas figuró 
su ma landanza c r u e l : • 
por poco es dueño de Arge l ; 
y en la pat r ia , que fu lgura 
con luz por él producida , 
tuvo pobre , hoy confundida, 

sepul tura . 

Yo, pues , el famoso Hidalgo, 
vos pido por lo que va lgo , 
que al val iente en la campaña , 
l ley del cuento acá en España , 
digáis con voces amantes , 
que en bronce la fama escr iba : 
«¡Eterno el r enombre viva 

de C E R V A N T E S ! » 

Juau Eugenio I-Iartzenbuscii. 



CERVANTES. 

Si de Norte á Mediodía, 
en uno y olro hemisferio, 
no abarca ya nues t ro imper io 
los pueblos que abarcó u n dia 
Por u n h o m b r e todavía 
somos lo que fuimos antes : 
p u e s los que más ar rogantes 
las glorias de España u l t ra jan , 
ca l lan y la frente bajan 
cuando dec imos : ¡ C E R V A N T E S ! 

l iorna y Grecia, que' al acero 
del bárbaro el cuello dan , 
hoy viven y v iv i rán 
en Virgil io y en H o m e r o : 
Contra el dest ino severo 
que así en los pueblos se ensaña , 
u n l ibro nos acompaña 
a l e terno porven i r . 
¿Puede el Quijote mor i r? 
Pues mor i r no puede España . 
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Vosotros, que al grito santo 
respondéis de patria y gloria, 
venid, honrad la memoria 
del soldado de Lepan to. 
¡Gloria al que es del orbe encantoí 
¡Gloria al ingenio fecundo 
festivo á u n tiempo y profundo! 
¡Gloría al Cautivo de Argel! 
¡Aún nos l lamamos por él 
la primer nación del mundo! 

Ventura de la Vega. 



CERVANTES. 

El orden social, bien así como el de la naturaleza, cuenta sus 
fenómenos por millares. Uno de los más notables en aquel ter­
reno e s , á no dudarlo, la persecución que de todo tiempo expe­
rimentaran los hombres sabios por parte de los ignorantes, gene­
ralmente impulsados éstos contra aquéllos por el hábito de la más 
negra y corrosiva envidia. Cébanse por lo común los pájaros en 
las frutas más sanas y exquisitas, y los insectos en las flores más 
vistosas y embalsamadoras; y á su vez el hombre de talento, el 
genio creador, aquel que dia y noche no piensa sino en allegar 
más y más ciencia á costa de su dinero, ó de su descanso, ó de 
su sueño, ó aun de su salud, y tal vez de todos estos elementos 
reunidos, no para guardar avaro esos tesoros, sino para comu­
nicarlos pródigo entre sus semejantes,' se contempla acosado por 
las contradicciones de todo género que éstos les suscitaran. Cierto 
que amanece un dia en que al fin y postre acaba la sociedad por 
rendirle el tributo de admiración y gloria á que se hiciera acree­
dor, pues la justicia, semejante en ocasiones al sol celado por 
las nubes , tarde que temprano no puede menos de dejar lucir 
sus fúlgidos resplandores; pero tal demostración tiene bastante 
afinidad, permítasenos lo vulgar de la frase, con el proverbial 
socorro de Escalona, porque asi como cuando para apagar el i n ­
cendio en aquella localidad llegó el agua después de extinguido 
y de haberlo devorado todo, de igual manera acude tarde el agua 
del consuelo para apagar la fiebre ardiente originada de las nece­
sidades y desventuras que pesan sobre el talento, pues una losa 
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funeraria es el muro de división que, ocultando sus cenizas, le 
separa del resto de la sociedad. Pero semejante fenómeno merece 
que lo analicemos, si no bajo todas' sus fases por negarse á ello 
lo estrecho de los límites de este l ibro, siquiera bajo aquellas 
que saltan más de relieve. 

Es u n hecho inconcuso que la desgracia fué siempre compa­
ñera inseparable del ingenio, sin la cual seria imposible de todo 
punto que éste se despertara, se desarrollara y. se fortaleciera. 
En efecto: la experiencia, gran maestra de los s iglos, enseña que 
sólo en un alma quebrantada por el dolor es donde surgen los 
grandes pensamientos; pues en tanto que el hombre que no cono­
ciendo más que la prosperidad y los placeres, que no sabiendo, 
en una palabra, lo que es dolor, es tan incapaz de concebir ideas 
elevadas como de albergar sentimientos generosos, aquel que, 
por el contrario, se halla adiestrado en la alta escuela del sufri­
miento, saca de las contradicciones la energía suficiente para h a ­
cerse superior á la desgracia, elevándose sobre sí mismo y sobre 
sus semejantes, hasta llegar á posar sus plantas en la región de 
los héroes. Y hé aquí llegada la ocasión de recordar á nuestros 
lectores que habiendo sido el Unigénito del Eterno Padre, cuyo 
atributo distintivo es la Sabiduría, el blanco de las contradiccio­
nes, tropelías é injusticias de todo género durante su vida pasible 
y mortal acá en la tierra, los que siguieran las- huellas trazadas 
por aquel en el terreno de la verdadera sabiduría, de esa luz que 
alumbra sin quemar, no podían menos de ser compartícipes de 
sus privaciones, torturas y sinsabores. Esta es la clave, y no otra, 
por medio de la cual se explica la existencia llena de persecucio­
nes de un Mariana, de u n Luis de León, de u n CERVANTES. 

¡CERVANTES, cuyo ducenlésimo-sexagésimo aniversario de su 
muerte conmemoramos en este dia! ¡CERVANTES, honra d e n u e s ­
to literatura y pasmo del universo entero, levántate de esa tumba 
do reposan tus restos inanimados y dínos dónde se aguzó tu in ­
genio, ese ingenio más para admirado que para imitado! ¡CER­
V A N T E S ! . . . ¡ah! . . . ¡Pero tú enmudeces sordo á nuestras súplicas, 
bien seguro de que tus obras hablarán por tí asaz elocuente­
mente! 

Sí; ellas nos revelan de u n modo bastante significativo que tu 
ingenio se aguzó en el yunque de las contradicciones y las penas, 
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patentizando una vez más que el talento sin ayuda de los traba­
jos es cual un rey sin subditos, y que el mismo fuego que lo de­
vora sirve para hacerlo brillar con más esplendor; ellas nos ates­
tiguan palpablemente que la adversidad es el gran motor que 
concentra el alma en medio de sus facultades, y la fragua donde 
adquiere el más fino temple para dilatar su elasticidad y comu­
nicar nuevos bríos á su energía. Por eso, dando elevado vuelo á 
tu p luma, digiste en cierta ocasión: Jamás me desamparó la es­
peranza de tener libertad*, y cuando en lo que fabricaba, pen­
saba y ponía por obra, no correspondía el suceso á la intención, 
luego sin abandonarme fingía y buscaba otra esperanza que me 
sustentase, aunque fuese débil y flaca. «¡Secreto admirable para 
no rendirse jamás al infortunio, y mantener la fortaleza propia 
del hombre!» exclama aquí uno de sus comentadores y más e n ­
tusiastas panegiristas (1). 

En efecto: la vida de nuestro compatricio fué una serie conti­
nuada de calamidades y contradicciones. No es esta la ocasión de 
pintar, porque nuestros lectores no lo han menester tampoco, sí 
sólo de recordar los sufrimientos espirituales y corporales que 
experimentó el ya manco en Lepanto durante su cautiverio en 
Argel; sufrimientos acrecentados en atención á ver fracasadas sus 
repetidas tentativas de libertad para sí y para sus compañeros de 
infortunio, y á haber excitado contra su persona la más exquisita 
vigilancia y la crueldad más refinada por parte del inhumano 
Azan, quien no dio ya por seguros sus cautivos, su reino y sus 
bajeles, si no tenia asegurado por si mismo al manco español, 
según las propias palabras de nuestro héroe. Tampoco lo es 
ahora de describir lo penoso y aflictivo de una vida arrastrada 
entre los lóbregos muros del calabozo de Argamasilla, lugar 
donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde lodo triste ruido 
hace su habitación. 

Pero lo que sí nos atañe consignar es que existe cierta clase de 
persecución oculta contra el talento, la cual es tanto más lamen­
table, cuanto que asesta sus tiros indirecta y embozadamente, 
pues pudiendo hacer el bien en ocasiones deja de verificarlo, y 
porque no parece sino que toda habilidad lleva envuelta en su 

(1) Manual alfabético del Quijote, por D. M. de R. (D. Mariano de Hementeria.) 
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índole misma una especie' de maldición, castigo ó pena, tan lejos 
de producir en el individuo que de ella se encuentra adornado 
un descanso ó alivio á su existencia. Esta fase, que es quizás la 
más dolorosa del fenómeno que como, sobre ascuas venimos con­
siderando, y que á primera vista tiene visos de paradoja, dejará 
de parecer tal á algunos de nuestros lectores después de evocar 
el testimonio de dos hechos irrefragables que acrediten nuestra 
aserción. 

Supongamos, y esto no es nada raro, que en la cámara de un 
magnate recae la conversación sobro un sugeto cuyos servicios 
eminentes yacen en el olvido más injusto: pues Men, en lugar 
de deshacerse en lenguas los áulicos que le rodean tocante á los 
méritos contraidos por dicho sugeto, se remiten al silencio, si ya 
no es que divierten mañosamente la conversación hacia otro 
asunto, con que sigue el interesado siendo merecedor y no recom­
pensado como antes. Supongamos igualmente, lo que es también 
bastante común, que en una corporación dada existe cierto indi­
viduo laborioso, útil y necesario, al par que en su seno hay otro, 
ú otros, holgazanes, inútiles, y que por lo tanto están de sobra. 
Pide uno de éstos, v. g., una licencia, temporal para descansar 
(se entiende, de los trabajos que su ociosidad le ha acarreado), 
y al punto le es concedida, y con creces; demándala aquel con 
igual objeto, ó bien absolutamente con el de transferir á otra parte 
su residencia por presentársele la ocasión de mejorar de fortuna, 
y luego le es negada, en m u y buenos términos, eso sí, porque.. . 
¡ya se ve! se tiene necesidad' de los servicios que presta, lo cual, 
bien considerado, es una honra que se le dispensa; mas como 
quiera que con las honras y los buenos términos ni come el su­
plicante, ni se le remuneran sus sacrificios y desvelos, de ahí 
que su habilidad y dignos servicios son realmente castigados, que 
no premiados. .¡Tan ingrata é injusta suele ser la sociedad en las 
diferentes clases que la componen! ¡Tan cierto es, que por lo r e ­
gular el que más hace menos merece! ¡No sin misterio ha con­
seguido el Asno ser apologizado desde los tiempos más remotos! 

Pues algo de esto pasó con C E R V A N T E S . Después de haber pres­
tado servicios heroicos y eminentes á su nación, defendiéndola 
con su brazo ó ilustrándola con su pluma, sucedió que cierto dia 
que se hallaba Felipe III asomado á su balcón con objeto de re-

2 
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crearse, vio á lo lejos un estudiante que, leyendo en un' l ibro, 
suspendía de vez en cuando la lectura dándose repetidas palma­
das en la frente, acompañadas de estrepitosas carcajadas y visi­
bles demostraciones de júbilo, O aquel estudiante está loco, ó lee 
las aventuras de D. Quijote, prorumpió el monarca; y averi­
guado por los palaciegos que era esto úl t imo, todos ellos enmu­
decieron por lo que tocaba á la precaria situación del autor, 
cuando ni buscada podía presentárseles coyuntura más oportuna 
para endulzar un tanto la acibarada y penosa existencia de aquel 
anciano completamente olvidado, excitando á su favor la munifi­
cencia del monarca. 

E n otra ocasión aconteció que habiendo deseado unos caballe­
ros franceses conocer personalmente á nuestro autor, y queriendo 
saber anticipadamente qué puesto ocupaba en la sociedad, como 
se les manifestase que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, dijo 
uno de ellos: ¿Pues á tal hombre no le tiene España muy rico, y 
sustentado del Erario público? k lo que replicó otro: Si necesi­
dad le ha de obligar á escribir, plega d Dios que nunca tenga 
abundancia para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico 
á lodo el mundo; lo cual podrá ser m u y honorífico, pero que 
convertido en sustancia equivale á decir: trabaje, sufra, sude, 
no descanse dia ni noche ese individuo para que instruya, ó al 
menos divierta al resto de la humanidad; y después... si se muere 
de hambre, ya lo enterrarán... 

N o : tanto como eso no podrá suceder nunca , pues la Divina 
Providencia, que cuida del sustento del insectillo que revolotea 
por los aires ó que se desliza bajo la menuda yerba, ¿cómo habia 
de dejar de proveer al mantenimiento de su hechura predilecta, 
el hombre? Pero aun en esta ocasión habia de verse lesionado el 
amor propio de CERVANTES , debiendo su subsistencia á la buena 
memoria que de él hicieran el primado de las Españas, D. Ber­
nardo Sandoval y Rojas, y el noble conde de Lémos. Más claro: 
CERVANTES consumó sus dias perteneciendo á la primera clase de 
las tres en que Fontenelle dividió la sociedad, cuando dijo: No 
conozco más que tres modos de vivir en el mundo: preciso es ser 
mendigo, ladrón ó asalariado. 

Con corta diferencia tal ha venido á ser en resumen el galar­
dón que cupiera por lo regular en suerte á la mayoría de los i n -
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genios durante su vida. Honra, y no pequeña, alcanza segura­
mente la generación del individuo á quien se tributa el culto 
debido á su egregia memoria; pero también es fuerza confesar 
que la falta de consideración durante su existencia, sobre recaer 
en notable perjuicio suyo, redunda en gran mengua de sus coe­
táneos. Por eso nosotros, ya que el objeto de este Á L B U M es tri­
butar homenaje á CERVANTES, cumplimos con lo que de pre­
sente podemos, y atendidas nuestras cortas facultades intelec­
tuales , trayendo esta piedrecita para ayudar á subir una línea 
el monumento literario levantado en este dia al defensor m a ­
terial y regenerador moral de su país y nuestro; si bien s in ­
tiendo en el alma que no viva actualmente, hallándose á nuestro 
lado y departiendo con nosotros el objeto de semejantes loores, 
á ñn de, con el importe de las estatuas, fabricarle una morada 
digna de su colosal mérito, para después abastecerla de cuanto 
es prudentemente necesario en orden á hacer más llevadero el 
curso de la vida. 

José Maria Sbarbi. 



LA CASA DE CERVANTES EN VALLADOLID 

Sublimes glorias refleja 
como ráfagas el astro 
que vida en las plantas deja, 
una casa humilde y vieja 
en el Campillo del Rastro. 

No es que sus destellos puros 
el arte con sus cinceles 
grabara en mármoles duros, 
ni que dominen sus muros 
agujas ni chapiteles; 

No es que sus techos preciados 
ostenten brillantes frescos, 
n i magníficos calados, 
n i ricos artesonados, , 
n i ingeniosos.arabcscos; 

No es albergue señorial, 
ni brilla sobre el portal 
de vana pompa desnudo, 
el churrigueresco escudo 
de algún señor principal. 

Es una pobre morada 
de irregular ventanaje 
y pared desnivelada, 
derruida la fachada, 
carcomido el maderaje. 
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in jur ias mues t r an sus cuevas 
del t iempo en huella:; impura s 
que son de su fin las p r u e b a s ; 
las ventanas sin fallebas, 
las puer tas sin ce r raduras . 

Albergue que no señala 
ni aun el indicio mas leve 
del ar te que el cielo escala, 
n i más adorno ni gala 
que una inscripción y u n rel ieve. 

Y éste que, glorias refleja, 
como ráfagas el astro 
que vida á las p lan tas deja, 
¡áün existe pobre y vieja ' 
en el Campillo del Rastro! 

Dejad que de ella no brote 
fulgor de oro y de d iamantes 
mien t ras conserve este m o t e : 
«¡Aquí se hospedó C E R V A N T E S , 

el gran aulor del Q U I J O T E ! 

Vcdla b i en ; en su pobreza 
la hizo el ingenio mercedes 
que el m u n d o á notar empieza : 
grabado está en sus paredes 
el sello de su g randeza! 

De esa morada la l lave 
guardó el ingenio fecundo 
á la par festivo y grave, 
cuyo n o m b r e ya no cabo 
en los ámbitos del m u n d o . 

¡Miradla! esos aposentos 
a ú n atest iguan sus chanzas , 
sus penas , sus pensamientos , 
sus placeres, sus to rmentos , 
sus dudas , sus esperanzas. 

¡Ahí sintió el noble poeta 
quizá la p r imera her ida 
q u e el a lma del h o m b r e inquieta; 
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¡ahí vino á turbar s u vida 
la aventura de Ezpeleta! 

Pronto, quizá, sólo quede 
de ella un recuerdo en la historia; 
¡pero no á los siglos cede! 
¡es que soportar no puede 
el peso de tanta glorial 

De ella con destellos puros 
el genio que el mundo aclama 
cuajó sus cercos oscuros: 
¡cada grieta de sus muros 
es un pregón de su fama! 

No es palacio, y maravilla; 
no es templo, y allí se reza; 
no es roca, y al tiempo humilla; 
¡no es del arte una riqueza, 
y es la joya de Castilla! 

Más sus grandezas parecen 
y más puro su arrebol 
según los años fenecen, 
¡como las sombras que crecen 
cuanto más se aleja el sol! 

¡CERVANTES! ¡Titán glorioso, 
de ingenio grande y fecundo, 
cuyo talento asombroso 
dejó un rastro luminoso 
sobre la esfera del mundol 

Gloria de España, inmortal , 
que de la muerte venciendo 
la arrogancia natural, 
verás los siglos cayendo 
al pié de tu pedestal. 

Que en la casa cuya gloria 
irá unida á tu memoria 
de Dios por los altos juicios, 
surgen efluvios de gloria 
al través de sus resquicios. 

.¡Y así, ante la maravilla 
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de tu ingenio sin mancilla, 
del mundo asombro y ejemplo, 
vengo á doblar la rodilla 
en las gradas de tu templo! 

Pues templo es ya que refleja 
las puras glorias de u n astro, 
que eterno fulgor nos deja, 
esa casa humilde y vieja 
en el Campillo del. Rastro. 

José Estrañi. 

Valladolid. 



Á CERVANTES 

Sobre ese inmenso Occáno 
sin l ímite y sin r ibera; 
sobre la cumbre severa 
del entendimiento h u m a n o ; 
del Parnaso castellano 
entre las cimas gigantes; 
en las páginas br i l lantes 
que en oro esculpo la historia; 
aún más allá de la gloria, 
¿quién ilota y vive? C E R V A N T E S . 

¡ C E R V A N T E S ! el m u n d o cutero 
l lena con su n o m b r e solo: 
desdi.' u n polo al otro polo, 
es el genio verdadero . 
Con su p luma y con su acero 
regocija y avasalla.; 
no encuent ra dique n i val la , 
y t r iunfa en su omnipotencia , 
en el campo de la ciencia 
y en el campo de batal la . 

Dios del ar te , su camino 
lo a lumbra el sol de la idea; 
no h a y u n mor ta l que no sea 
de sus obras peregr ino . 
E n el pórtico divino 



(le los ángeles tocó; 
y tan to y tanto voló 
que, por respetar su as ien to , 
n i águila n i pensamien to 
l legaron donde él l legó. 

De muer to más que de YÍYO . 

el m u n d o se m i r a en él; 
cautivo estuvo en Argel 
quien t iene al m u n d o caut ivo . 
Grave, discreto ó festivo, 
¿á quién su vuelo no ar redra? 
¿Qué m o n u m e n t o de piedra 
can ta su poder profundo, 
como decir ante el m u n d o 
M I G U E L C E R V A N T E S S A A V E D R A ? 

E n vano, absorta y do hinojos, 
h o y la patr ia se apresura 
á buscar su sepul tura 
con lágr imas en los ojos. 
Sus ya perdidos despojos 
no da la t ierra j amás ; 
y es porque , avara quizás 
del tesoro que lia encubier to , 
mien t ras m i s se busca al muer to , 
la t ier ra le esconde m á s . 

Antonio Fernandez Gri 



Á CERVANTES 

¿Quién fuiste tú? Sol fecundo 
de otra esfera peregr ino, 
cuyo resplandor divino 
llegó á i l umina r el m u n d o . 

Ángel del genio br i l lante 
lanzado al m a r de las n ieblas , 
inmensos espacios pueblas 
con t u espíritu gigante . 

De t u inspiración las galas 
soberbias crecen, se agitan, 
y poderosas palpi tan 
en los ámbitos sus a l a s . . . 

Una edad m u e r e en t u can to ; 
en él otra se divisa; 
¡por eso tu l lanto es risa! 
¡por eso tu r isa es l lanto! 

Por eso t u l ibro aloja 
ru inas que tu luz a lumbra , 
y por eso se co lumbra 
u n iris en cada hoja . 
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¿Quién fuiste tú? Sol fecundo 
que llenó el mundo y la historia. 
¡CERVANTES! ¡Genio profundo! 
Tu nombre será en el mundo 
eterno como tu gloria. 

Julio Burell. 

14 Abril, 1876. 



Á CERVANTES. 

•ODA. 

Y fué verdad. Acaso al sacrificio 
la sociedad de entonces caminaba: 
quizá, henchida de errores, 
en hondo precipicio, 
sin conciencia y sin ley se derrumbaba. 
Tal vez, a l lá . . . en su mente, 
la idea de virtud se oscurecia, 
y débil, lentamente, , 
por vértigo infernal arrebatada, 
menospreciando inmarcesible gloria 
despiadada erigia 
templo soberbio ó deleznable escoria. 

El vicio entronizado, 
hasta el misterio del hogar sorprende, 
do callada virtud se ha cobijado: 
y bello en la apariencia, 
como el áspid, que mora entre las flores, 
seduce la conciencia 
y sus arcanos desdeñoso vende. 
La novela española, 
fecundada al calor de esos errores , ' 
á sí propia se infama: 
y al contemplarse sola 
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y germina expresión del sentimiento, 
que en las entrañas de su edad palpita, 
con increíble, atroz aturdimiento, 
ó ya lo absurdo é ideal proclama, 
ó ya en el lodazal se precipita. 

Exagerando siempre, 
y en desigual vertiginoso vuelo, 
ora eleva basta el cielo 
la famosa y sin par caballería; 
ora, más criminal ó más cobarde, 
de sabia haciendo alarde, 
condena la moral filosofía. 

Aquí, una vida sueña 
que por doquier virtudes nos ofrece. 
Más allá, nos enseña 
que no es virtud lo que virtud parece : 
y el alma ve apenada, 
juguete de encontradas reacciones: 
por un lado. . . las sombras de la nada, 
por el otro. . . monstruosas concepciones. 

Y esta literatura, en cuya frente 
la tormenta se anida 
y el estigma se marca del oprobio; 

orno lava encendida 
ó catarata hirviente, 
á pavesas reduce cuanto noble 

ciencia humana encierra. 
Y aquesta sociedad, en cuyo seno, 
como en perpetua guerra, 
se agitan confundidos 

bien y el mal, la triaca y el veneno, 
los placeres del alma y los sentidos, 
ancho panteón á la conciencia labra; 
y en su torpe locura, 
por tortuosos caminos se aventura. 
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Pero. . . como está escrito 
por la mano de Dios, que la conciencia 
se purifica al fin de su delito; 
y como es un axioma, que la ciencia 
sobré el sepulcro de la duda, planta 
e l lauro victorioso; 
aquella sociedad en su agonía 
súbito se levanta 
del lecho en que yacía vergonzoso. 
También Literatura 
recobra su esplendor, su gentileza 
y su moral más pura. 
Y allí, donde há un momento no existia 
nada más que el error ó la impureza, 
la duda, el desaliño, 
de la razón y mente sacrilegio; 
en amable consorcio, 
y merced á encantado,sortilegio, 
ora, maná fecundo, se reparte, 
la ciencia y la virtud, la fé y el arte. 

Que allí CERVANTES fué. Nuevo profeta, 
que de Salem sobre los muros canta 
al pueblo deicida; 
entre los soles de su mente inquieta 
idea salvadora se levanta 
á imprimir en su patria nueva vida. 

Y aquel pobre guerrero 
que, enfermo, de Andrés Doria en la galera 
por Santiago y su Rey, en holocausto 
siniestro brazo diera; 
el mismo que, en poder del Arráez fiero, 
solo, en Argel llorara 
su largo cautiverio, y la perfidia 
de su patria y hogar; el que lograra 
la libertad perdida, rescatado 
por mano generosa; el que á la envidia 
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debió en Argamasilla luenga cárcel, 
y á la impiedad, morir abandonado 
entre el polvo de mísera morada: 
tal es el que potente 
e n esa sociedad desconcertada, 
alza su voz que se asemeja al trueno; 
y de Ocaso al Oriente, 
con el valor que presta la conciencia . 
y el ánimo sereno, 
el imperio inaugura de la ciencia. 

E l QUIJOTE aparece. Entre sus ondas, • 
Letheo afortunado, 
aquel pueblo se olvida 
de su error, su locura y su pasado. 

La noche se avergüenza, 
y sus legiones plega poderosa; 
la ignorancia se esconde 
en el misterio de insondable abismo; 
y aquella sociedad supersticiosa 
do solo se responde 
al eco de encantado fanatismo, 
de fria indiferencia; 
recobra su conciencia, 
la fé devuelve al aterido pecho, 
y derribando al paso los gigantes, 
sobre las piedras, do se alzaran antes, 
levanta el edificio del derecho. 

La novela comprende 
y llora su extravío; 
por eso arrepentida ya, desciende 
de la región abstracta del vacío. 

Resuelta se levanta 
del lodazal inmundo en que yacía, 
y llena de pureza y sentimiento, 
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en torrentes de mágica armonía 
á la virtud y el mérito ahora canta. 
Ya no la hiere el viento 
de bastardas é impúdicas pasiones; 
retrato ñel del pueblo en que se inspira, 
en serenas regiones, 
libando dulce néctar, se adormece. 
Y libre, descuidada, 
incansable, rompiendo la mentira 
de fantásticas, torpes creaciones, 
en taza delicada, 
al alma siempre ofrece 
en la duda, la fé; en el mal , consuelo; 
y en la virtud acrisolada... el cielo. 

Inmenso panorama 
la epopeya divina del QUIJOTE; 
la mente se recrea, 
y en su seno recóndito, se inflama 
del sentimiento esplendorosa tea. 

¡Oh! arsenal fecundo: 
en tí hallaron cabida 
cuantas bellezas atesora el mundo, 
cuanto se ve en la v ida. . . 
Por eso tú no mueres, 
gigante entre gigantes; 
por eso sin cesar, todos los seres, 
desde e l hombre que piensa 
hasta el eco que alienta en los collados, 
con respeto profundo 
el nombre balbucean de CERVANTES. . . 

Ojalá que, al surgir hoy de mi pluma 
el aire con sus alas invisibles, 



33 

lo lleve á la región del firmamento 
do se mece tu alma. 
Si así fuer"a, devuélveme en la espuma 
de tempestad sublime, 
de mi plegaria en cambio, 
un soplo nada más de aquel aliento 
que te hizo inmortal; y ante la tumba, 
do duermen tus cenizas 
el reposado sueño de la muerte, 
te elevaré una palma; 
y al favor que me hiciste agradecido, 
una oración pronunciarán mis labios 
y de mi lira brotará un gemido!!! 

José Domínguez Sanz. 

Madrid 15 Abril 1876. 

3 



Á CERVANTES. 

De la envidia el negro m a n t o 
anubló los corazones, 
y el suelo de las pasiones 
regó, CERVANTES , t u l lanto. . 
Si del preso, amargo canto 
escuchó cárcel sombría , 
despierta, que h o y es el dia 
en que, como el sol fulgente, 
viene á coronar t u frente 
con rosas la Poesía. 

¡Silencio, envidia mald i ta ! 
íCantad, Musas del Parnaso! 
Vates de m i patr ia , ¡paso 
a l genio que resucita! 
Si a lmas h a y donde se agita 
l l a m a i m p u r a ardiendo á solas, 
a b r e n t ambién sus corolas 
flores mi l , cuyos cambiantes 
son estrellas de d iamantes 
n e las le t ras españolas. 

¿Qué genio infernal a l ienta 
•del saber la infausta suer te , 
que s iempre veo la m u e r t e 
donde la v i r tud se sienta? 
La ruda ignorancia inventa 
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tormentos que ama con gozo; 
Fray Luis, exhala un sollozo, 
á otros da cruel verdugo, 
y á CERVANTES da. . . el mendrugo 

que se da en un calabozo.. . 

¡CERVANTES! ¡grata delicia 
del Parnaso entre vosotros! 
ya ves que también nosotros 

-sabemos hacer justicia. 
Así la ingrata malicia 
no su voz á alzar se atreve, 
y así, pues con saña aleve 
tu honra holló feroz vestiglo, 
lo que te negó tu siglo 
te lo paga el diez y nueve. 

Santos Pina Guasquet. 



NUESTRO LAURO MEJOR 

SONETO 

A. este pueblo infeliz, que, a t r ibulado, 
contempló entre quebrantos y entre er rores 
u n a guer ra cruel donde el soldado 
canta victoria, al l amenta r dolores, 
le queda l impio, h e r m o s o , inmaculado 
u n laure l , el mejor de los mejores , 
que es en el m u n d o entero respetado 
y has ta del sol eclipsa los fulgores. 
Y ese l aure l de inmarcesible gloria, 
de color y reflejos t an bri l lantes 
que honrándola i lumina nues t ra his tor ia , 
que le envidian i o s pueblos más dis tantes , 
y fué alcanzado en sin igual victoria, 
¡es el famoso nombre de C E R V A N T E S ! 

Eduardo de Cortázar. 



Á CERVANTES 

Aunque es poco pa ra él, 
t ambién elevo m i canto 
a l valiente de Lepanto, 
t r is te cautivo en Argel . 

Sé que es débil m i canción, 
m u c h o más se merecia, 
m a s si es g rande m i osadía 
es mayor m i admirac ión . 

Y aun más pudiera expresar 
m i entusiasmo, y escribir, 
si como sabe sentir 
supiera el a lma cantar . 

Del t iempo nos hace ver 
que aquí, do todo perece, 
su nombre , que resplandece, 
n u n c a pudo perecer . 

Y t ras ñe ra tempes tad 
que todo vence y de r rumba , 
de su genio no ha l la t u m b a 
la subl ime inmens idad . 
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C E R V A N T E S es claro sol 
cuya luz, siempre divina, 
con sus rayos i lumina 
nuestro Parnaso español. 

Su figura colosal 
se eleva entre cien gigantes, 
que tiene M I G U E L C E R V A N T E S 

el mundo por pedestal. 

Carlos Vieyra de Abreu-

Abril 16 de 1876. 



Á CERVANTES 

En vano pasan edades 
sobre tu nombre y memoria: 
mueren, y se alza tu gloria 
como sol tras tempestades: 
los nuevos siglos invades 
entre aplauso abrumador; 
y es que el hombre en su estupor 
no halla en la tierra en que gime, 
n i u n ingenio más sublime, 
ni u n infortunio mayor. 

Genios de mágico aliento 
tu inmensa gloria cantaron: 
en tí todos encontraron 
el sol de su pensamiento: 
yo en pos, con débil acento 
también admiro ese sol, 
dentro del mismo crisol 
también busco un cielo al arte. . . 
¿Cómo, cómo no cantarte 
y o , poeta/ y yo , español? 

Siglo de ardiente virtud 
es fuerza que el genio mande; 
grande fué el tuyo, tan grande 
cual su misma ingratitud: 
en pos de amarga inquietud 
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hal ló u n a nueva existencia: 
Colon dio u n m u n d o á la ciencia, 
que m a l á su voz res is te . . . 
¡Tú hiciste más , pues t ú diste 
u n m u n d o á la inteligencia! 

Mundo de tr iste verdad , 
mi tad r isa , mi t ad l l an to ; 
lo subl ime con su encanto , 
con su hor ro r la r ea l idad : 
m u n d o en que la h u m a n i d a d 
se contempla conmovida ; 
m u n d o en que está confundida 
como á impulso soberano, 
á que dio potente m a n o 
luz , colores, forma y vida. 

¿Y á más no alcanza su empeño? 
a u n más su empeño h a l og rado : 
¿quién tal vez, quién no h a luchado 
con las qu imeras de u n sueño? 
¿á quién con adusto ceño 
no abatió la h u m a n a guerra? 
¿en qué frente no se encierra 
u n a imposible locura? 
¿quién, volviendo á su cordura , 
no hal la desierta la t ierra? 

¿Qué es del h o m b r e la mans ión 
sino u n inmenso escenario 
por donde va á su Calvario 
la viva generac ión; 
donde el error es razón 
y el vicio v i r tud abona ; 
donde el honor se pregona, 
donde h a y locuras , pasiones, 
y monarcas sin naciones 
y mendigos con corona? 
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No busquéis en tal portento 
sino el hombre donde quiera: 

"hombre ha sido, aunque tuviera 
de un Dios casi el pensamiento: 
sintió con su sentimiento 
y pensó con su -razón: 
tuvo grande el corazón, 
halló en su mente un abismo, 
y bebió en el cielo mismo 
la luz de su inspiración. 

Es grande, porque entre azares 
reflejó el mundo sin ve lo : 
y tan sólo copia el cielo 
la inmensidad de los mares.: 
tiene en los pueblos altares 
porque es luz de la verdad; 
y en su obra, en realidad 
con sus lágrimas escrita, 
el gran corazón palpita 
de toda la humanidad. 

¿La envidia lo persiguió?... 
Es el precio de la gloria:, 
¿qué soberana victoria 

. con sangre no se regó? 
Si tanto y tanto luchó, , 
lucha es la vida y crueldad : 

•„ es la gloria y su beldad 
iris que al genio se ofrece, 
y el iris no resplandece 
antes de la tempestad. 

No temáis, hablando de él, 
que yo os recuerde con llanto 
su noble herida en Lepanto, 
su cautiverio en Argel; 
que yo eleve su dosel 
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con su escasez, ya sabida 
á otra prisión parecida, 
ni tanto en su gloria arguya. . . 
Para un alma cual la suya, 
¿qué más prisión que la vida? 

Al fin su cárcel rompió 
en lucha desesperada, 
y aquella voz inspirada 
divina el mundo aclamó : 
si la tierra lo ocultó 
en impenetrable arcano, 
decreto fué soberano, 
que es misterioso, á mi ver, 
eso de desparecer 
cuanto en él hubo de humano. 

¡CERVANTES! Sombra querida 
que según se va alejando 
más cada vez va llenando 
los ámbitos de la v ida: 
tu memoria está esculpida 
del mundo en la fiel memoria: 
tu pedestal es la historia, 
tu nombre, el rumor del viento, 
y el humano pensamiento 
templo digno de tu gloria. 

Madrid 14 Abril 1876. Garlos Peñaranda, 



NOCHE DE CONCEPCIÓN. 

Las hojas empezaban á caer de los árboles , rugosas y encor ­
vadas como los ancianos á quienes l l ama la m a d r e t i e r ra ; los 
pr imeros vientos frios c i rculaban por doquiera , y en caprichosos 
remolinos impel ian aquel las l á m i n a s , antes de esmeralda, á pa­
rajes desconocidos, ora volando de valle en valle, ora b o t án d o ­
las cual cóncavos bageles sobre las aguas de los rios; y las aves 
vocingleras en tonaban sus úl t imos gorgeos , y perd ían las p r i ­
mera s p lumas , gala de su ant iguo ropaje de p r imave ra . 

E l Guadalquivir , ese rio querido del árabe soñador, present ía 
la l legada del frío, que con grillos de cristalino hielo habia de 
aprisionar sus bulliciosas ondas , y gemía t r is temente . 

Menuda lluvia, semejante al aljófar con que bordaban sus velos 
las sul tanas , habia caido todo el dia sobre la oriental Sevilla, or­
gullo a ú n de los árabes, cuyos predecesores la esmal ta ran de a l ­
cázares, mezqui tas y pensiles. 

A la ho ra del crepúsculo, el cielo quiso most ra r la u n a sonrisa, 
y las nubes plegaron sus alas cenicientas para dar paso á u n haz 
de rayos lumínicos que el rey de los a s t ro s se complació en mos ­
trar envuelto entre celajes de violeta. 

Mas todo era supérfiuo pa ra el tr iste prisionero que en hondo 
calabozo elevaba sus pupilas has ta los altos h ier ros por contem­
plar u n estrecho girón del éther azulado. 

Pa ra el mísero no habia amanecido a ú n el so l , n i a u n al tocar 
los umbra l e s de Occidente. 

A solas con sus melancol ías , habia sentido p a s a r l a s horas con 
l a lent i tud de las e ternidades . 
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Luchando con la resignación, ya que no podia abrazarse á la 
esperanza, habia pasado aquel dia, nebuloso como su corazón, 
el infeliz CERVANTES (1). 

¡Prisionero él! . . . ¡Él, que habia viajado libre por toda su pa­
tria como el águila por los espacios! ¡É l , que habia contemplado 
las aguas de Lepanto, de infelice aunque gloriosa recordación! 
¡Él, que en las playas argelinas habia agotado hasta las heces el 
cáliz del sufrimiento! ¡E l , cuyo numen gigante necesitaba crear 
otros mundos , por ser pequeño el que sus plantas hollaban para 
contener su espíritu, infinito como el éther que-se dilata en la 

. inmensidad! 

¡Él estaba, sin embargo, confinado en un sórdido recinto! 
Allí «toda incomodidad tenia su asiento, y todo triste ruido 

hacia su habitación» (2). 
Allí habia escuchado desde por la mañana solo el estridente 

ruido de cadenas que se agitan y rastrillos que se abren y se 
cierran; el eco de sollozos, maldiciones y cantares; la salmo­
dia de rezos y letanías entonados por los encarcelados que en pro­
cesión visitaban á sus míseros compañeros ya puestos en capilla; 
los lamentos y despedidas de los reos que salían para expiar en 
afrentosas horcas, con cruentos y públicos azotes ó remando en 
las galeras, sus criminales aberraciones. 

¡Ali! ¡Y todo esto sin saber cuándo llegaría el ocaso de tantos 
sufrimientos! 

La noche habia cerrado lóbrega y tempestuosa, como el alma 
de un reprobo del Dante. 

Siniestros relámpagos esclarecían á intervalos lejanos el tétrico 
calabozo en que moraba el sabio. 

Los vividos resplandores aumentaban, al cesar, la lobreguez de 
la estancia; y el hombre en cuyo cerebro ardia la luz del genio, 
desechando momentáneamente los pesares que sumergían su 

(1) Los Sres. Moran, Asensio y Fernandez Guerra han demostrado que CER­
VANTES SAAVEDBA. no estuvo preso en Argamasilla de Alba, sino en la cárcel de 
Sevilla, y que esto acaeció durante el Otoño de 1597. 

(2) Palabras del prólogo del Quijote. 
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alma en un océano de penas, más amargas que las salobres ondas, 
comenzó á sentir el anhelo de üuminar sus tinieblas. 

Agitó el acerado eslabón, y al punto brotó de las entrañas del 
pedernal la recóndita chispa que dormia. 

¡Pero ¡ay! que la luz de la bugía mísera no pudo ni un punto 
disipar las sombras que como fúnebres gasas enlutaban su 
espíritu! 

¿Cuándo rompería las cadenas que, cual á Prometeo, le adhe­
rían á la roca de su desgracia"? ¿Cuándo luciría para él la aurora 
de los risueños dias para aspirar el aura embalsamada de los 
campos, para deleitarse oyendo el trino cadencioso de las aves 
tendido sobre el césped y velado por el umbrío parasol de las flo­
restas? ¿Cuándo volverían á contemplar sus ojos extasiados la i n ­
finita extensión del mar Atlántico, que allá á lo lejos. . . m u y lejos 
se abraza con los cielos? 

Reflejo de sus tristes pensamientos era en verdad la noche. 
Gemía'el viento en las angostas calles, valladar interpuesto á 

su carrera: gruesas gotas de lluvia azotaban los muros de la cár­
cel: el trueno retumbaba, cual retumba el eco del alud en las 
cavernas. 

¡Terrible noche aquella! 
CERVANTES, con la fiebre del delirio, paseaba la estancia. 
Cada vez que cruzaba ante la vela, proyectaba en los muros de 

granito una gigante sombra, pequeña comparada con la que sus 
ideas embrionarias y confusas difundian por el santuario recón­
dito de su alma. 

Cual luce el iris tras la tormenta aciaga; cual se aclaran las 
olas de la mar bravia y dejan ver los sonrientes bancos de cora­
les y los pétalos de las acuáticas flores; cual, al rasgarse el oscuro 
manto de la noche, se asoma el alba con diadema de perlas es­
plendentes , devolviendo á las rocas sus colores, al tímido gil-
guero la inspiración para su harpada lengua, y á las flores su 
esencia, incienso que en galardón modesto al Hacedor ofrecen; 
así empezaron á disiparse poco á poco las tinieblas de aquella 
alma que gemia víctima de la injusticia. 
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Risueña, juguetona cual las auras de Abril , como gárrula 
charla del precoz infante, cual cervatillo que en el monte trisca; 
cruzó súbita por la mente del poeta la idea de un ser «avellanado 
y seco, antojadizo y l leno de pensamientos varios y nunca i m a ­
ginados de otro alguno» (1). 

Impulsado por fiebre creadora, redoblaba sus pasos por la es ­
tancia el gran CERVANTES. 

E n su mente, transfigurada por el delirio de las concepciones, 
bullia todo un mundo de criaturas que iban á deberle una vida 
perpetua, todo un cúmulo de aventuras caprichosas, y presidiendo 
á tan extraño génesis una idea profunda, benéfica y regenera­
dora. • 

La vela se convirtió en pavesas. . . ¡y el dia no llegaba! 
La inspiración pugnaba en su cerebro por traducirse en letras. . . 

jy el dia no llegaba! 
¡Cruel momento de ansiedades y martirio! 

Él- mísero encarcelado habia encontrado el medio de recorrer 
el m u n d o , burlando á sus guardianes.. . por medio de su caba­
llero andante. 

¡Y es que nó hay cautiverio cuando el alma vuela por las re­
giones del pensamiento libre! 

De pronto u n rayo emanado del disco solar penetró en la 
estancia. 

Al punto una sonrisa se dibujó en los labios de CERVANTES. 
¡El sol habia traído á su mente e l nombre de D. QUIJOTE! 

Vicente Bas y Cortés. 

Abril 14 de 1876. 

(1) Prólogo del Quijote. 



¡Gloria á C E R V A N T E S ! Loor 
al genio que en alto vuelo 
mojó en raudales del cielo 
la p l u m a del escr i tor : 
¡gloria al genio seductor 
que asombra , encanta y divierte! 
¡Lauros al atleta fuerte 
que con sus hercúleos lazos 
arrojó u n m u n d o en pedazos 
á las p lantas de l a muer t e ! 

E l con su genio profundo 
y la fé por es tandar te , 
cual nuevo Colon del ar te 
buscó para el ar te u n m u n d o : 
con entusiasmo fecundo 
trabajó, art ista y g u e r r e r o ; 
y al ñ n consiguió al tanero 
con gloria que a tu rde a l hombre , 
fijar su potente n o m b r e 
j u n t o á Dante y j un to á H o m e r o . 

E l vio otra aurora lucir 
por en medio del nub lado , 
é h i r ió de muer t e al pasado 
presint iendo el po rven i r : 
dejó en la t ierra , al mor i r , 
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su nombre , que el m u n d o ac l ama ; 
de su inspiración la l l ama 
que bri l la rad ian te y pura , 
y u n a copa de a m a r g u r a 
t an g rande como su fama. 

Titán de la inspiración, 
con la distancia creciendo, 
va u n aplauso recibiendo 
de cada generac ión ; 
y es tan g rande la ovación, 
que da el m u n d o á su memor ia , 
que si cantando victoria 
se alzase en la t umba fria, 
en la tumba se h u n d i r í a 
bajo el peso de su gloria. 

Al escuchar los r u m o r e s 
que produce su talento, 
toma vuelo el pensamiento 
para otros m u n d o s mejores: 
porque son tan seductores 
y es t an p u r a su belleza, 
que cuando á escribir empieza 
sobre el m u n d o , su proscenio, 
todas las cumbres del genio 
se h u m i l l a n á su grandeza. 

Bernardo López García. 



Á CERVANTES. 

No impor ta quién dio la idea 
que la clara luz r epa r t e , 
que este recinto hermosea ; 
basta saber que le crea 
rico m o n u m e n t o al ar te (1) . 

Grabe solo la m e m o r i a 
en t re nues t ros pobres cantos, 
esta magnifica his tor ia 
donde de r r ama la gloria 
sus más divinos encantos . 

1 C E R V A N T E S ! L U Z i nmor ta l , 
que bril la como el e m b l e m a 
de u n a gloria universal ; 
n o m b r e subl ime, ideal , 
que él solo envuelve u n poema. 

¡Qué impor ta que u n siglo insano 
niegue el favor u n ins tante 
al h o m b r e del genio h e r m a n o , 
si el siglo aquel era enano 
para encerrar u n gigante! 

(1) Esto se escribió para leerlo en la reunión del Senado en 1889. 

4 
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Puede el viento en su a r rogancia 
t ronchar la flor s in clemencia, 
mas no ext inguir su fragancia; 
que h a y una i nmensa distancia 
desde el poder á la ciencia. 

Por eso, ante la ovación 
que te t r ibu ta la his tor ia 
y el m u n d o en su admirac ión , 
te b r inda u n templo la gloria, 
y u n al tar el corazón. 

Por eso, ent re las radiantes 
luces que a l u m b r a n y abrasan 
años que se fueron antes , 
alza, su frente C E R V A N T E S 

sobre los siglos que pasan . 

¡Qué impor ta que ya olvidado 
l legara u n t iempo á vivir , 
si ya España le h a fundado 
u n trono sobre el pasado 
y u n cetro en el porveni r ! 

E n t r e sus glorias br i l lantes 
levantó el m u n d o su ingenio 
sobre sus alas gigantes, 
y dijo: — « U n genio es C E R V A N T E S 

y no t iene pat r ia el genio.» 

] C E R V A N T E S ! La t u m b a cierra 
su seno tr iste y desierto 
porque tus restos no encierra, 
sin ver que te fuiste mue r to 
por no caber en la t i e r ra . 
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Mas, ¡ay! el amor fecundo 
rasgando á t u vida el velo 
en su delirio, profundo • 
te dio por lápida el m u n d o , 
y por sepul tura el cielo. 

Antonio Alcalde Valladares, 



A LA MUERTE DE CERVANTES 

Ni de Rubens n i Urbina los pinceles, 
Ni de Venus el mágico atract ivo, 
Pueden t razar la historia del cautivo 
Que humi l ló la cerviz de los infieles. 

¡A qué pedir su a roma á los vergeles 
Ni al Espero su vuelo fugitivo, 
Si ante su t u m b a el universo altivo 
Deposita coronas de laureles! 

Sin comprender t u ingenio sin segundo, 
De loco te t r a t a ron , ignorantes 
Que no a lcanzaban tu saber p ro fundo . . . 

Mas pasa ron los siglos, y anhe lan tes 
Declaran que es pequeño el ancho m u n d o 
P a r a cantar las glorias de CERVANTES. 

J. Conde de Salazar. 



Á CERVANTES 

RECUERDO 

¡ C E R V A N T E S ! Si el apreciar 
fuera dado á m i razón, 
la luz de tu inspiración 
y la fé de m i cantar , 
yo t endr ía que acallar 
h o y m i entus iasmo ferviente; 
que al ver te r i nden su frente 
lo m i s m o el rudo que el s a b i o , 
no encuent ra frases m i labio, 
n i ha l l a conceptos m i m e n t e . 

Tú llegaste á conseguir 
ese r e n o m b r e sin par ; 
de esforzado, en el l ucha r , 
de maes t ro , en el dec i r ; 
t ú supiste sucumbi r 
en dolorosa pobreza, 
y no alzaste la cabeza 
m a s que pa ra dar al m u n d o , 
al par que u n l ibro profundo, 
u n poema de grandeza . 

Mira hoy á España , Miguel, 
consagrar u n culto santo , 
al invencible en Lepanto 
y al valeroso en Argel . 
Mira á tu pueblo en tropel 
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correr á h o n r a r t u memor ia ; 
y ye as imismo en la his tor ia 
que tu alto n o m b r e engalana , 
darte el hab la castellana 
la d iadema de su gloria. 

Tú la honras te , s í ; hoy escribe 
tu eterno n o m b r e , sin duelos, 
y alza su voz á los cielos 
donde tu a lma noble v ive ; 
h o y de tu genio recibe 
su bri l lo que altiva ac lama; 
n o la olvides, que aún te l lama 
entre su luto y su guer ra , 
/ La luz de la hispana tierra, 
y el Príncipe de su fama! 

Antonio Hidalgo Mobellan. 

Abril 17 de 187G. 



LOPE DE RUEDA Y CERVANTES SAAVEDRA 

Honrado, y mucho, por el discretísimo Sr. Director de la Re­
vista CERVANTES, con el fin de que dedicase algún trabajo á c o n ­
memorar el presente aniversario del fallecimiento del Príncipe de 
los Ingenios, nada he creído más oportuno que recopilar algunas 
de mis observaciones acerca del influjo que las obras dramáticas 
del célebre actor sevillano Lope de Rueda ejercieron en el gusto 
literario de MIGUEL DE CERVANTES, asunto éste desconocido á sus 
comentadores, y de aquellos que por su importancia merecen 
ser m u y estudiados por los amantes de la literatura patria. 

Que CERVANTES tuvo afición á los escritos de Lope de Rueda 
es cosa sabida, y no por investigaciones d e eruditos, si-no porque 
el mismo autor del Quijote lo dijo clarísimamente en el prólogo 
de sus Comedias. 

Recordando los tiempos de su niñez , referia que habia avislo 
representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la repre­
sentación y en el entendimiento.. . y aunque por ser muchacho 
y o entonces no podia hacer juicio firme de la bondad d e s ú s ver­
sos, por algunos que me quedaron en la memoria , vistos agora 
e n la edad madura que tengo, liallo ser verdad lo que he dicho.» 

Más adelante decia: «Las comedias eran unos- coloquios como 
églogas entre dos ó tres pastores y alguna pastora. Aderezában­
las y dilatábanlas con dos ó tres entremeses, ya de negra, ya de 
ruñan, ya de bobo y ya de vizcaíno, que todas estas cuatro figuras, 
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y otras muchas , hacia el tal Lope con la mayor excelencia y p r o ­
piedad que pudiera imaginarse.. .» 

Hasta aquí lo que se conoce de la afición de CERVANTES á los. 
escritos de Lope de Rueda. Pero no: hay algo más. En la come­
dia Los Baños de Argel introduce el fragmento de un coloquio-
de aquellos que decia saber de memoria, coloquio que quizás se 
representase en más de una ocasión en los baños de Argel por 
los cautivos. De este fragmento, conservado por MIGUEL DE CER­
VANTES, es el pasaje siguiente: 

«Esparcios las mis corderas 
por las dehesas y prados; 
mordey sabrosos bocados, . . • 
no temáis las venideras 
noches de nubros airados. 
Antes os anday esentas 
brincando de recontentas: 
no os aflija ser mordidas 
de las lobas desambridas 
tragantonas, mal contentas.» 

Pasemos, pues, ahora á probar lo desconocido, y es que C E R ­
VANTES fué un gran imitador del famoso Lope de'Rueda. 

Quien'hubiere leido los Pasos que escribió éste y los Entreme­
ses que aquel compuso, fácilmente se convencerá de que el niño 
que veia representar al poeta y actor, estaba, sin saberlo, apren­
diendo un gusto literario, que no olvidó ni aun en los dias de su-
ancianidad.. 

Y esto del gusto literario es por demás tan evidente, que no sé 
cómo ha podido ocultarse hasta hoy á tantos como nos hemos 
dedicado al estudio de las obras de CERVANTES. 

¿Cuál es uno de los chistes más sencillos é ingeniosos de este 
autor? ¿Cuál es el que más usa? 

El pronunciar uno de los personajes de sus escritos mal una 
palabra y corregírsela otro. 

El poeta dramático que publicó la segunda parte del Quijote,. 
encubriéndose con el nombre de Licenciado Alonso Fernandez de 
Avellaneda, censuró esto en CERVANTES, diciendo: «No solo he 



* 57 

tomado por medio entremesar la presente comedia con las s im­
plicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender á nadie ni de 
hacer ostentación de sinónomos voluntarios.)) 

Esta ostentación de sinónomos voluntarios, ¿qué era? La cor­
rección de las palabras mal dichas por un sonido semejante. 

Ejemplos. Primera parte del Quijote. 
Cap. XII. «Puntualmente nos decia el cris del sol y de la 

luna. Eclipse se llama, que no cris... dijo D. Quijote.» 
«Adivinaba cuándo habia de ser el año abundante ó es.lil.— 

Estéril queréis decir, amigo, dijo D. Quijote.—Estéril ó eslil, 
respondió Pedro, todo se sale allá.» 

«Aunque viváis más años que sarna.—Decid Sarra, respondió 
D. Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los vocablos.» 

Cap. XXI . «No sabia yo continuar el litado, dijo Sancho.— 
Dictado has de decir, que no litado, dijo su amo.» 

Cap. XXIII. «Por esa trova, dijo Sancho, no se puede saber 
nada, si ya no es que por ese hilo se saque el ovillo del todo.— 
¿Qué hilo está aquí, dijo D. Quijote?—Paréceme, dijo Sancho, 
que vuesa merced nombró ahí hilo.—No dije sino Fili, respon­
dió D. Quijote.» 

Cap. XXVI. «Aunque en el principio decia alta y sobajada 
señora.—No dirá, dijo el Barbero, sobajada, sino sobrehumana ó 
soberana señora.—Así es,,dijo Sancho.» 

Bastan para ejemplos de la Primera parte estos. Veamos algu­
nos de la Segunda: 

Cap. III. «Y soy uno de los principales presonajes della. — 
Personajes que no presonajes,. Sancho amigo, dijo Sansón.» 

Cap. V. «Y si estáis revuelto en hacer lo que decís . . .—Re-
suello has de decir, mujer, dijo Sancho, y no revuelto.)) 

Cap. VIL «Ya tengo relucida á mi mujer. . .—Reducida has 
de decir, Sancho, dijo D. Quijote.—Entonces podrá enmendar­
me; yo soy tan fácil...—Tú quieres decir que eres tan dócil...)) 

El bachiller Sansón Carrasco se queda admirado al ver que 
Sancho Panza llama revolcar, por revocar un testamento ó co-
dicilo; y á lo que dicta la conciencia, lila. 

Cap. VIII. «Con todo eso querría que vuestra merced me 
sorbiese una duda...—Asolviese quieres decir, Sancho, dijo Don 
Quijote.» 
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(1)' Repite CERVANTES esta prevaricación de lenguaje en el entremés de la 
Elección^ de los alcaldes de Dagamo: 

Pandmo. Como vos no hay friseal en todo el mundo. 
Algarroba. Fiscal, pese á mis'males. 

Cap. XIX. «Sino que vuestra merced siempre es friseal de 
mis dichos y aun de mis hechos . . .—Fiscal has'de decir qué no 
friseal, prevaricador del buen lenguaje.» (1) 

Otros pasajes pudieran citarse parecidos á estos, mas bastan 
para mi intento. El que más quisiere hal lar, abierto tiene el 
campo para ello en muchos de los escritos festivos de CERVANTES. 

Pues bien; esto es imitación de Lope de Rueda, inventor de 
este género de gracejos. 

Véanse algunos ejemplos: 
Comedia Eufemia. Escena I .—«A ese Melchor échele u n so-

porlativo y verá cuan recio só con él .—Superlativo quieres de­
cir, badajo.» • . ' 

—«No se ha hallado tras de l latan solo una macula.—Mácula 
querrás decir.» 

Coloquio de Camila.—«¿Y quién os hizo caer?—Yo te lo diré, 
mujer. Al tiempo que yo y la burra estábamos embebecidos m i ­
rando el rueco ó la rueca del hijo prólogo ó como se l lame .—El 
carretón del hijo pródigo querréis d e c i r . — S í , s í , del hijo pó-
crilo.)) 

Como se vé, es la misma manera de hablar mal el idioma, y 
de corregir instantáneamente el error de la lengua. De aquí, pues, 
CERVANTES vino á tomar esta suerte de chistes, que sin duda de­
bieron ocasionarle cuando muchacho, gran risa en el acto de 
oírlos á los representantes, y con especialidad á Lope de Rueda 
que hacia el papel de simple ó bobo con perfección extrema, se ­
gún hemos recordado. 

En la comedia Medora hallamos otro simple refranero que en 
este pasaje tiene solo algunos lejos, y lejos nada más con el s im­
ple Sancho Panza. 

«Oh malhaya la madre de la fortuna si es viva, y si es muerta 
mal siglo le dé Dios porque no m e hizo á mí duque, ó conde, ó 
sastre, ó cazador de erizos, ó melcochero para estarme en casa de 
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hoz y de coz; porque, aunque dice acullá el cura de nuestro pue-
bro beato mortoris qUin domine moriela no m e encaja; porque, 
en fin, después de muerto ni viña ni huerto; allá se lo haya 
Marta con sus pollos, que yo más querria buena olla que mal tes­
t imonio.» 

Las memorias de Lope de Rueda abundan en los escritos de 
CERVANTES. Sea otra de ellas lo del suceso de Don Quijote con el 
carro ó carreta de las Cortes de la muerte (cap. XI , segunda 
parte). Refiere Cide Hamete Benenjeli que uno de la compañía 
llevaba muchos cascabeles y en la punta de un palo tres vejigas 
de vaca hinchadas, «el cual llegándose á Don Quijote comenzó á 
esgrimir el palo y á sacudir el suelo con las vejigas y á dar gran­
des saltos sonando los cascabeles, cuya mala visión así alborotó 
á Rocinante, que sin ser poderoso á detenerle Don Quijote, to ­
mando el freno entre los dientes dio á correr por el campo » 
Sancho fué en socorro de su amo, pero cuando llegó á é l «ya es ­
taba en tierra y junto á él Rocinante que con su amo vino al 
suelo.» 

Esto escribió CERVANTES, teniendo voluntaria ó involuntaria­
mente en la memoria el coloquio de Camila. Lope de Rueda, al 
presentar en él un simple llamado Pablo, finge que éste cuenta 
que en la fiesta del Corpus se acercó á ver la carreta donde se 
hacia el auto del Hijo pródigo, y que uno de estos «del rey Adoras 
(Herodes) para darme con su nariz de vejigadas... y de vello se es­
pantó la burra dando acorrer y saltos y pernadas. En esto decia 
la gente: ¡Vélale Dios, hombre!¡Tálale Dios, hombre! Yo por m i ­
rar por quién era tanto vélate Dios, vine á caer dentro de una 
acequia y viéndome zampuzado, dije entonces: Ta te, por mí lo 
decían.)) 

En el deseo de que algunos no se imaginen por lo nuevo de 
estas observaciones, que más son ingeniosas cavilosidades erudi­
tas que hechos evidentísimos, atribuyendo todo á casualidad y 
no á recuerdos y á una imitación verdadera, traeremos aquí el 
siguiente fragmento del paso de la Carátula que escribió Lope 
de Rueda: 

«Sale Alameda, simple, vestido como de santero.. . 
—:Para la lámpara del aceite.)) 
Y más adelante repite: 
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— ¡ A y llamado me han! ¿Hay quien dé por Dios para la lám­
para del aceite1}» • 

Esto debió en C E R V A N T E S ser motivo de sin igual regocijo, pues 
lo tuvo tan presente desde los dias de su [niñez, que lo copió en 
el entremés de la Criada cuidadosa. 

((Mozo.—Den por Dios para la lámpara del aceite de Señora 
Santa Lucía. 

Soldado.—Venid acá: ¿qué es lo que queréis en esta casa? 
Sacristán.—¿Ya vuesa merced no lo vé? Limosna p a r a la, lám­

para del aceite de Señora Santa Lucía. 
Soldado.—¿Pedís para la lámpara ó para el aceite de la lám­

para? que como decís para la lámpara del aceite parece que la 
lámpara es del aceite, no el aceite, de la lámpara. 

Mozo.—Ya todos entienden que pido para el aceite de la l á m ­
para y no para la lámpara del aceite.» 

No puede ser más completa la amplificación del pensamiento 
de Lope de Rueda hecha por M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A . 

Los que hemos estudiado con algún amor el teatro del repre­
sentante sevillano, aquel que recorrió con aplauso y crédito de 
varón eminente las plazas de su patria, de Córdoba, de Granada, 
de Valencia, de Toledo, de Madrid, de Segovia y de Valladolid, 
encontramos fácilmente en los escritos de C E R V A N T E S más ó me­
nos lejanos recuerdos de Lope de Rueda. Por ejemplo: cuando en 
Rinconele y Cortadillo dice Maniferro al tratarse de la partida de 
doce palos escrita en el libro de Monipodio: «Bien podia borrarse 
esa partida, porque esta noche traeré finiquito della,» ¿qué viene 
á nuestra memoria? Aquello de la comedia de Lope de Rueda, La 
Armelina, cuando uno exhorta á un rufián á que deje tendido á 
su enemigo: Eso haz cuenta que está hecho.» 

En la Gilanilla, C E R V A N T E S hace que la vieja gitana, roba­
dora de una niña, diga á sus padres: «Si las buenas nuevas que 
os quiero dar, señores, no merecieren alcanzar en albricias el 
perdón de un gran pecado mió, aquí está el castigo que quisié-
redes darme.» ' 

La madre, al saber la noticia, se dirige á la hija y «con 
gran priesa le desabrochó el pecho y miró si tenia debajo de la 
teta izquierda una señal pequeña á modo de lunar blanco con 
que habia nacido.» 
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En la comedia Medora, de Lope de Rueda, una gitana vieja 
que h a robado un niño á sus padres y lo traia consigo en hábito 
de mujer, al ir á descubrir su secreto, exclama: «Si me perdona-
sedes un hurto que en algún tiempo se os hubiese hecho, yo os 
declararía á vista de los ojos clara y distintamente cuál es vues ­
tra hija.» 

Para cerciorarse de ello dice el padre: «Santa María, enséña­
melo, que si él es ha de tener un lunar en la frente bajo el 
cabello.» 

De todos y de cada uno de estos ejemplos pudiera reproducir 
más y más; pero tengo los presentes por prueba acabadísima de 
mi tesis. 

Lope de Rueda fué u n gran genio. M I G U E L DE CERVANTES 
aprendió niño á ser su admirador y discípulo. 

Un genio naciente comprendió al genio del teatro español. E n 
él estudió caracteres, estilo, gracia, agudeza: aplicando á la n o ­
vela y á los entremeses lo que oyó cuando niño, y lo que hasta 
en la ancianidad recordaba con el m á s cariñoso afecto y la vene­
ración más profunda, C E R V A N T E S se . complacía en ser un verda­
dero imitador de Lope de Rueda. En Lope de Rueda veía cons­
tantemente u n maestro digno de su buen gusto literario, y sobre 
todo en el colorido español, fácil y agraciado de aquel su dialo­
gar y de aquel su describir. 

Esto honra más y más á M I G U E L DE CERVANTES S A A V E D R A , 

que por medio de una imitación gloriosa trataba de buscar el 
modo de perfeccionar sus escritos por medio del mejor modelo 
que según su carácter encontró para ello en el siglo XVI. ¡Rasgo 
de oculta modestia, merecedor de la más cumplida alabanza! 
Aquel que tenia en sí un tesoro de propias ideas bastante á e n ­
grandecer, no á un ingenio sino á muchos, buscaba el alma de 
sus escritos en una imitación diligente y felicísima. 

Canos estaban sus cabellos, enfermo, casi junto al sepulcro, y 
todavía su imaginación florida era niña. Aún creía oir los chistes 
de Lope de Rueda; aún se sonreía con ellos; aún pensaba que los 
dias primeros de su vida no habían pasado. 

Aquello' que tan bueno le pareció siendo muchacho, lo consi­
deraba excelente en la vejez. Rejuvenecíase, pues, con aquellos 
gracejos; y por eso, mientras más anciano era CERVANTES, más 
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lozanía se halla en sus pensamientos y más aire de juventud t ie­
nen sus obras. 

Lope de Rueda y M I G U E L DE CERVANTES SAAVEDRA deben, de 

hoy más, ser considerados como maestro y discípulo, adquirien­
do por este motivo el uno y el otro una doble corona de gloria. 

Adolfo de Castro. 

Cádiz 18 de Abril de 1876. 



Á CERVANTES 

ODA 

E n una edad feliz, feliz centuria 
para las letras de mi patria amada, 
un modesto "varón vio el Manzanares 
y el Bétis vio en su margen regalada, 
que del hado sumiso á los azares, 
en su espaciosa frente 
del alma del filósofo, el poeta, 
el sabio observador, siempre inspirado 
en su donosa crítica discreta, 
del hidalgo español, del buen soldado, 
el destello mostraba refulgente. 

¿Quién no adivina al escritor festivo, 
aquél que en nuestro idioma es el primero 
por su pureza y por su ingenio tanto; 
al infeliz cautivo, 
al que animoso combatió en Lepante 
á la agarena gente, 
al que se.vió, como el insigne Homero 
en Grecia, en su edad indiferente? 

Ágeno siempre á la ambición humana, 
sin halago, ni estímulo, n i aliento, 
á su dulce solaz eran bastantes, 
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resignado al dolor con fé cristiana, 
los goces del espíritu incesantes 
que animaban su altivo pensamiento. 

¿Cómo un alma tan noble 
pudiera desmayar ante el desprecio 
de quien su amparo niega, generoso, 
al injusto desdén, quizás del necio, 
ó de la envidia al dardo ponzoñoso, 
sintiendo en ella misma 
esa nítida luz que es don divino 
y prueba al hombre su inmortal destino; 
la luz del genio inextinguible y. pura, 
que al torpe ofende, á la ignorancia abisma, 
y para gloria del saber fulgura? 

Su inteligente faz era de un alma, 
del rencor no vencida y las pasiones, 
gozosa en la virtud, vivo reflejo. 
Del firme corazón hondos pesares 
no ahuyentaron la calma, 
ni de los labios el feliz gracejo 
abandonóle un punto, ya en prisiones 
del argelino infiel, ya encarcelado 
de su enemiga suerte en los azares, 
cuando creó aquel libro portentoso 
por el gran pensamiento dominado, 
de que triunfó su genio poderoso. 

Así cruzó, sin honras ni fortuna, 
por las ásperas sendas de la vida, 
quien vino á comenzarla en pobre cuna 
para hallar pobre tumba á su partida. 
Así, el insigne, el esforzado hijo 
de la nación entonces prepotente, 
á. quien se aclama del Castalio coro 
e l dulce regocijo, 

y el principo á la vez de los ingenios 



65 

d e un siglo con verdad siglo de oro, 
a l hado adverso doblegó la frente: 
mas hoy, de la justicia en desagravio, 
gozosa nuestra edad lauros le ciñe, 
su gratitud mostrándole ferviente. 
E l monumento eleva á la memoria 
del moralista sabio 
por quien tan alto, tan feliz renombre 
el patrio ingenio alcanza; 
y ufana con su gloria 
la admiración advierte y la alabanza 
de extraños pueblos del saber amantes, 
no sorprendida de que al mundo asombre; 
que no es mucho que el nombre de CERVANTES, 
cuya fama recrece, 1 

honra ya de la humana inteligencia, 
donde quier noble culto se la ofrece, 
se aclame con vehemencia, 
que es la gloria del genio 
una gloria que á todos pertenece. 

En la absurda leyenda, el habla hermosa 
deslustrando sin tregua en nuestra patria, 
propagábanse al vulgo los delirios 
y la imposible empresa portentosa 
que el paladin osado y sin acuerdo, 
de su amor arrostraba en los martirios: 
dale ser el gran genio á un loco Hidalgo, 
loco feliz en su demencia cuerdo, 
y con la dura lanza que á su diestra 
desfacedora del entuerto, embraza, 
y que esgrime en fantástica palestra 
donde á tímidas reSes despedaza, 
con los hechos del héroe sentencioso 
del menos, culto y del discreto encanto, 
deleite en todo tiempo, 
de Sancho con la rústica simpleza; 
a l cantor enmudece 

5 
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del guerreador andante y hazañoso, 
velando en su agudeza 
de su dolor y su amargura el llanto 
y el alto objeto de su afán grandioso. 

¡Ay! los astros que dan luces tan puras 
se ofrecen rara vez; no de contino 
de la helénica lira de un Homero 
el eco deleitoso, 
asciende á las olímpicas alturas, 
ni en la margen del Tibre placentero 
el cálamo resuena del divino 
cantor de las bucólicas delicias ' 
y el amor candoroso; 
ni ilustre el gran Horacio 
del laurel por las Piérides ceñido, 
el idioma del Lacio; 
de la ciencia no esparce los destellos 
de la luz fulgurante. 
el genio sin cesar, ni al mundo asombra 
con sus mágicos vuelos incesante. . 
El siglo de su Dante, 
como aquel que. es hoy ya con ufanía 
de los que admiran el saber profundo, 
de cuantos nacen en la patria mia, 
el siglo de un C E R V A N T E S s in segundo. 

¡ C E R V A N T E S inmortal! Tu obra sublime 
que un tesoro en sus páginas ofrece 
de elocuencia, de ingenio y gracia suma, 
vertida á otros idiomas aparece 
cien veces y otras c ien. . . ¡Cuando ignorado 
en oscura prisión de angustias l leno 
y al desdeñoso olvido condenado, 
brotar la hiciste de tu docta pluma, 
entonces. . . ¡ay! entonces 
de tal tributo á tu saber debido, 
de tanta admiración, tú, cuan ageno! 
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¡Cuan ageno que en mármoles y en bronces, 
insigne donde quier, tu nombre fuera 
por edades más justas esculpido! 
¡Tan modesto cual sabio, una quimera 
ó amarga burla de tu suerte impía, 
si soñado lo hubieses, llegaría 
ese aplauso del mundo hasta tu oído! 

¡Oh, preclaro varón; mi acento es rudo 
y débil al decir tu gloria tanta 
y numerar tus prendas valiosas! 
Permite solo á quien si bien no pudo 
sus voces modular más armoniosas, 
con entusiasmo al menos las levanta, 
que admire tu grandeza, 
tu cristiana virtud, serena calma, 
indicio del varón honrado y fuerte 
del contrario destino á la aspereza, 
cuando ya en la vejez, nunca extinguida 
en tí la luz del genio, agradecida 
al recibido bien mostraste el alma 
en las tremendas ansias de la muerte. 

¡Gloria inmortal á tan insigne hispano! 
¡Gloria al ínclito ser! ¡honra á su nombre! 
Los que al estudio del saber no en vano 
acudís incesantes 
á prestar digno culto; los que henchidos 
de amor á vuestro suelo, 
de sus hermosos timbres sois amantes 
y guardáis sus recuerdos tan queridos, 
aplausos le rendid. ¿Se estingue acaso 
ó desmaya tan solo, el raudo vuelo 
de la felice inspiración fecunda 
que el espíritu inflama, 
aunque mil y mi l veces se sublime 
al varón portentoso, al hombre ilustre 
que en lauros del saber su gloria funda? 
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jJamás si el genio á quien sonora aclama 
en la digna canción, lira española, 
es MIGUEL DE CERVANTES, el que imprime 

sobre tan alto pedestal su huella, 
y sobre el mundo sin cesar destella 
los rayos de su nítida auréola! 

Ángel Lasso de la Vega. 



DE LA LOA INÉDITA 

E L . P R Ó L O G O DEL QUIJOTE 

C E R V A N T E S — E L SUEÑO 

ESCENA II 

(La orquesta preludia tina melodía dulce y desmayada. Aparece 
la deidad del Sueño, que toca la frente de Cervantes con u n 
ramo de adormideras y beleño de oro, á cuyo contacto queda 
profundamente dormido.) 

A tu cansado espíritu 
volver quiero la calma, 
que esos recuerdos lúgubres 
martirio son del alma: 
yo crearé en tus sueños 
fantasmas halagüeños, 
purísimas imágenes 
que templen tu dolor; 
yo evocaré las plácidas . 
memorias seductoras 
que en el espacio efímero 
de fugitivas horas 
pasaron de corrida 
sobre tu inquieta vida, 
ya entre el estruendo bélico, 
ya entre el feliz amor. 

E L S U E Ñ O . 
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La Fama sus alcázares 
labró para tu gloria, 
que, augusta dilatándose 
por la futura historia, 
estenderá su imperio 
del cálido hemisferio 
hasta el remoto límite 
de la región polar: 
y las edades próximas 
en torno congregadas 
de tu ignorado túmulo, 
daránte alborozadas 
el lauro que, entre injurias, 
pasadas dos centurias 
florezca en esas páginas 
que el mundo ha de admirar. 

. ¡Duerme! Venid, científicas 
(Extendiendo el brazo derecho en ademan evocatorio.) 

deidades; dad consejo 
para escribir su prólogo 
al mutilado viejo 
que en desventaja lidia 
con la feroz envidia 
que tanto ser malévolo 
contra su genio alzó; 
venid las que, congéneres, 
os disputáis la gloria 
llevar de los capítulos 
de tan donosa historia, 
y halle más lisonjero 
el yate y el guerrero 
su porvenir, hoy lóbrego, 
al despertarle y o . 

Calixto Bordonada. 



LA LUZ DEL GENIO. 

i CERVANTES 

Quise cantar cuando sentí en las venas 
el fuego de-una edad que ya ha pasado, 
y entusiasta canté; pero ¡ay! ¡apenas 
te vi , genio inmortal, avergonzado 
aherrojé mi lira entre cadenas! . . . 
H o y vuelvo á tí con paso agigantado, 
y al querer consagrarte un pensamiento 
m e sobra inspiración, me falta aliento. 

Los ingenios del mundo se postraron 
cuando en la cima aparecer te vieron; 
atónitos los hombres se miraron 
y atónitos después se comprendieron. 
Sus liras en tus aras las quemaron, 
y prosternados tu cantar oyeron. . . 
¡Ay! que las luces que su fuego ofrece 
un rayo de tu luz las oscurece. 

Gigante como el sol, también tu l lama 
esparce sobre el mundo su belleza; 
el orbe sabio como rey te aclama, 
y levantas altivo la cabeza. 
¡El sol y tú! ¡Tesoros que la fama 
no alcanza á describir por su grandeza! 
¡El sol y tú! ¡Creaciones de gigantes! 
¡No ha de haber otro sol ni otro CERVANTES! 
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¿Con la miseria en vida combatiste 
y muerto te enaltecen?.. . ¡No te asombre! 
Siendo grande, sufrir como sufriste 
es la maldita condición del hombre! 
Perder la barca de tu ciencia viste, 
m a s del naufragio se salvó ¡íu nombre!... 
¡Y no bien pone el pié sobre la arena, 
del mundo por los ámbitos resuena! 

Teodoro Guerrero. 



CARTA DE MARITORNES Á CERVANTES 

Señor M I G U E L DE CERVANTES, 

autor d' una hestoria prieta 
más bulrona que mió güelu, 
que paecía una mueca. 
Desque me dixo Bernaldu 
les coses q ' a m i n me cuelga 
en el llibru del Quixote, 
estoy que nin una yena. 
Según' él,- que y ' un muchachu 
de verdá decí y concencia, 
píntame c o m ' u n a gocha 
metida en n ' u n a caleya, 
donde solo hubiera cuchu 
y fedores y miserias. 
Mas todo yo y lo pasara 
si su veperina l lengua 
non dixera unes palabres 
que da el decilles vergüenza. 
¿Cuándo folgué col'arrieru, ' 
ni en el campu n i ' e n a venta? 
¿Non sabes tú, mal pecadu, 
que si hay vertú ena térra 
me basta ser asturiana 
pa ser honesta y ser güeña? 
Con esta cara, que dices , 
ser tan rala, ser tan fea, 
l locos volví más de cuatro, 
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más de cuatro a l lá 'en mió térra, 
y eso cái allí unos mozos 
que tan solo nes costiellas 
l leva pueden per fornidos 
más pesu que lleva recua. 
Pus bien; denguno, denguno, 
con róndame la panera, 
nin con mércame rosquíes, 
n in con soltame cuquiellas, 
n in con llenar mió ferrada, 
nin con píntame sos penas, 
conseguió de min la cosa 
que valiera una futesa. 
Ahora dime tú si acasu 
quien ansí fué hasta la fecha, 
pudía enredase como' 
dices tú, mala cabeza. 
Si lé tu libro mió tiu, 
que antañu fué calavera, 
v ien á búscate á Castilla, • 
y va á arrímate una felpa 
mayor qua la que te dieron 
allá en m ú lejanas térras, 
donde Bernaldu me dixo 
(Bernaldu conoz to lletra) 
que los moros te pintaron 
el cuerpo d 'una manera, 
que paez q 'en una mano 
solamente, un deu llevas. 
Tengu solu l 'asperanza 
que Antonon el de la Quesa 
non l ié romances, n in sabe 
que ye la a nin la zeda. 
Y ¡ay de min! si algo alcanzara 
Antón de lletres y cencías, 
porque entoncia pensaría 
que lo que dices en 'esa 
hestoria yera verdá, 
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'y pierdo la comeiiencia 
de cásame, por t u culpa; 
¡mira qué coses m e endechas! 
Miguel, te escribo esta carta, 
y no en olvidu la tengas , 
p a decite la verdá 
como católica vieya. 
Quieru que digas á tos 
m e pintas te sin concencia; 
que llevo yo unos güeyinos 
como si fueran candelas, 
y que el mió cuerpo, a u n q u e gordu, 
ye ñ idiu cual la man tega , 
que desfarrapo persones 
con miós sonrjses melgueras . 

E n ñn , chicu, escarabaya 
Uamái idume rosa, pel ra , 
y acasu llogres volveme 
de tu par te con tu verba . 
No te canso m á s . P e r d o n a 
el mió enfado, y , Miguel, pónsia 
que sabe escribir la moza 
de quien dices cosas feas. 
Espera esi desagraviu 
la que digas lo que quieras , 
n o n solamente ye guapa , 
si non ye la ver tú mesma , 
servidora 

M A R I T O R N E S . 

Postdata.—Espera respuesta . 

Por la'copia de esta carta, 
Evaristo de Escalera. 



Á MIGUEL DE CERVANTES 

SONETO 

—«¡Es u n loco! . . . ¡Dejadle!—Así decían 
los necios, envidiosos de C E R V A N T E S , 

y los que fueron sus amigos antes 
—«¡Dejadle, que es un loco!» repetían. 
Leyendo el Don Quijote, se reían, 
sus páginas hallando extravagantes, 
y en la ohra de Miguel, solo galantes 
y aventuras estúpidas veian. 
Mas los años pasaron: las ocultas 
envidias al autor desparecieron, 
y su libro fué objeto de consultas. 
—«¡Es un genio!» á la vez todos dijeron, 
7 desde entonces las naciones cultas 
— « ¡ E s u n genio! . . . ¡Es un genio! . . .» repitieron. 

Eduardo Fuentes Mallafré. 



CERVANTES 

Fecundo es el dolor cual la pobreza: 
el padecer engendra la energía 
que al alma da grandeza; 
estéril la alegría, 
empequeñece, estrecha el pensamiento; 
si bien recrea el alma, 
los vuelos no l e da del sentimiento. 

Al genio perfecciona 
la adversidad, crisol que purifica; 
del mártir la corona, 
corona cuanto espléndida candente, 
al punzar en la frente 
como rayos esparce las ideas; 
vivida irradia mas oprime ardiente. 

Si Homero, Mílton, Shakspeare y el Tasso 
desgarrados al ver sus corazones, 
con hondas vibraciones 
de misteriosas arpas, con reflejos 
del sol de inspiración que brilla y quema 
triunfaron del olvido, 
también de paz y de fortuna lejos, 
que hallarse suelen del saber distantes, 
jovial ahogando el exicial gemido 
crece inmortal la sombra de C E R V A N T E S . 
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Mas no , sombra no es la que deslumhra; 
el genio siempre rasga 
de envidia y de ignorancia la penumbra; 
álzase esplendoroso 
y hace elevar aliares 
de la posteridad en la conciencia; 
flotando en los espacios victorioso 
los espíritus baña con su esencia. 

Si en sufrimiento no hay quien le aventaje 
que sintetiza la aflicción su vida; 
si oculto manantial de interno llanto 
cicatrizó la herida 
del pecho varonil roto en Lepanto, 
con su penar prolijo 
contribuyó de España á la victoria, 
y e n su estandarte al ver el Crucifijo, 
comprendió resignado 
que encima del Calvario está la gloria. 

El Sol, pobre bajel, su prora guia . 
á las costas iberas: 
mas viene en él C E R V A N T E S , 

y si respeta al Sol la mar bravia, 
la media luna asoma en las banderas 
de una enemiga flota, 
y á Argel arriba, no a l país amado, 
en veloz galeota, 

náufrago en su esperanza el desdichado. 

¿Podrán los hierros enervar su brío? 
¿Temblará el español ante el pirata? 
¿El castellano ha de servir al moro? 
¡Ay! no tiene un puñado vil de plata; 
versos y hazañas no producen oro. 
Griego arráez, t u fé mercadería 
hiciste al abrazar el i s lamismo: 
en tu cautivo aprende valentía, 
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en su constancia admira el heroismo: 
de libertad sediento, 
n i cede en su porfía 
ni ominoso el dogal corta su aliento. 

Amor y caridad que las cadenas 
funden al fuego que de Dios emana, 
al cabo libertaron á C E R V A N T E S , 

su corazón y el de su madre anciana 
latieron á la par breves instantes. 

No busca la quietud; su diestra mano 
que solo mover puede, 
vuelve á esgrimir la espada, 
y lucha en Portugal, mas lucha en vano: 
¿qué logra en premio*? exigua su soldada. 
La británica armada 
al par de la francesa 
pueden atestiguar su bizarría: 
su arrojo enaltecieron, su hidalguía 
don Juan de Austria y Santa Cruz y Sesa. 

Compasión encontró su infausta suerte 
de un mar temido en la contraria orilla, 
y su país lo recompensa, ciego, 
de libertad privándolo en Sevilla: 
la maldad apellida Ingenio lego 
al ingenio más grande, más fecundo, 
que en la dura prisión de Argamasilla, 
sin que su vena el infortunio agote, 
fantasea- y de un caos surge un mundo 
y al mundo real encanta D O N Q U I J O T E . 

Creación de la vejez y los reveses, 
solaz de la agonía, 
pasatiempo feliz, inimitable, 
esfuerzo de la humana fantasía, 
modelo sin igual, obra admirable 
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cuyo embrión desarrolló el misterio 
y con su propio brillo resplandece, 
ella sola á mi patria enorgullece 
dándole de las letras el imperio. 

Soldado y escritor vive y sucumbe 
el que bullir en su cerebro siente 
riquísimo tesoro, 
sin que calmen su sed, su afán ingente, 
aplausos, palmas, galardón ni oro. 
Para él la adulación no quema incienso, 
la calumnia mordaz en él se ceba, 
llega á su alma del desdén el frió, 
frió avasallador que el alma prueba, 
frió letal que mata el entusiasmo; 
con su escalpelo el crítico lo hiere, 
y encubre su dolor hasta que muere 
la máscara riente del sarcasmo. 

¿Qué le importa al vergel cuando ha perdido 
las ñores que probaban su existencia, 
en yermo convertido, 
sin galas, sin semillas, sin esencia, 
por mortífero viento destruido, 
que se aclaren las nubes 
y tardo luzca el sol, rasgando el velo 
que tenaz ocultaba 
el purísimo azul del claro cielo? 
¿Qué le importa después de la tormenta 
que sus tallos tronchaba, 
que resalte, mostrando sus primores, 
rico en su pompa el iris caprichoso 
pintando de colores 
los átomos de luz que antes ansioso 
su ávido seno fértil absorbía? 
¿De qué sirve á su tierra un nuevo dia? 
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' Inútil es buscar la oculta huesa 
que la piedad abriera á los despojos 
trocados por los siglos en pavesa 
no profanada por humanos ojos. 

¡Oh Príncipe inmortal de los ingenios 
que á m i patria das nombre, 
pues llámase la patria de C E R V A N T E S 

la que si en vida premios negó al hombre 
se ufana con sus lauros deslumbrantes! 
Tú, de nuestro.Parnaso en los dinteles 
sobre todos levantas tu poema, 
diamante que resalta entre joyeles 
y avalora de España la diadema 
por esmalte añadiéndole laureles. 

A Artistas y Escritores • . 
nos congrega este día tu memoria; 
cual deshojadas flores 
nuestros versos registran hoy tu historia 
no pudiendo marcar tú sepultura: 
pues nos acerca á tí la desventura, 1 

aliéntenos un rayo de tu gloria 
por la calle al trepar dé la Amargura. 

J. Tejón y Rodríguez. 

Madrid 23 de Abril, 1876. 

6 



A CERVANTES 

SU MAYOR TÍTULO DE GLORIA 

. S O N E T O 

En vano fué si con furor sangriento 
doquier te persiguió bárbara suerte, 
si en un tiempo la patria pudo verte 
sin conmoverse al escuchar tu acento, 

Tú probaste tormento tras tormento 
con noble corazón y ánimo fuerte, 
aguardando que el soplo de la muerte 
avalorase tu alto pensamiento. • 

Y así fué al cabo. Con dolor profundo 
tu excelso ingenio que ante el mundo brilla, 
cuando hubiste espirado supo el mundo. 

Nadie hoy tu gloria veneranda humil la , 
pues tú fuiste primero y sin segundo 
en dar su nombre al habla de Castilla. 

Antonio Arnao. 



CERVANTES Y CISNEROS 

Es Alcalá de Henares (antigua Complutu), una de las ciuda­
des españolas que acaso encierra los recuerdos más grandes de la 
patria. Allí nació el soldado valeroso que vierte su sangre por la 
fé y su bandera en Lepante; el prosista inimitable que creando 
con su pensamiento seres fantásticos, nos los trasmite de tal modo, 
que siendo pequeña la Península Ibérica para contenerlos, ocu­
pan y l lenan el mundo al través de los tiempos, de las luchas, de 
las pasiones y hasta de la üustracion ó embrutecimiento de las 
gentes; y como si el destino quisiese compensar la punible indi­
ferencia de los hombres contemporáneos de M I G U E L D E C E R V A N ­

T E S S A A V E D R A , que dejándole morir desconocido, no se cuidaron 
de guardar sus cenizas para que reposaran en su suelo natal, á 
este suelo y á esta ciudad predilecta y predestinada á conservar 
los recuerdos de grandes hombres, le cupo en suerte custodiar las 
de otro hombre eminente, las del C A R D E N A L J I M É N E Z D E C U ­

N E R O S . 

Átomo insignificante... reflejó divino del Hacedor universal. . . 
creó C E R V A N T E S Dulcinea, S A N C H O y DON QUIJOTE: gusano i n ­
significante de la tierra, cents, P U L V I S et NIHIL.. . creó C I S N E R O S 

la PATRIA. 
Y en los insondables pensamientos del Altísimo, unió en A l ­

calá el nacimiento de C E R V A N T E S y las cenizas de C I S N E R O S . 

Allí, nació un genio gigante, imperecedero en el mundo, por­
que su memoria vive, aunque su polvo se ha perdido.—Allí se 
guarda, en cambio, el recuerdo de otro genio grande, sublime, 
porque allí está el polvo que se conserva. Fué el uno oscuro, 
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pobre, casi mendigo; el otro brillante, rico y poderoso. . . Los 
dos vistieron el traje del dolor y del sufrimiento, de la humil ­
dad y la abnegación; la coraza del soldado.. . y el hábito del 
monje. Los dos cultivaron las letras, los dos amaron la patria.. . 
el uno escribe el QUIJOTE, el otro la BIBLIA. POLIGLOTA... E l 
uno derrama su sangre por España, y el otro, recogiendo con su 
mano potente los girones de la bandera de la patria, y fundién­
dolos en un solo trapo, con el estandarte de Castilla en la mano 
y la cruz del Salvador en la otra, grita denodado: Ya no hay C A S ­

T E L L A N O S . . . hay E S P A Ñ O L E S . 

El soldado y el monje marchan de consuno á pesar de los s i ­
glos que los separan.. . 

Los dos trabajan con fé, luchan con entusiasmo, ya con la 
pluma, ya con la espada: atacan el mal en su origen y si el uno 
dice: ya no hay castellanos... hay españoles; el otro dice: ya no 
hay caballeros andantes... hay caballeros. 

Y como si sus palabras fueran el fíat, la España existe... y 
los caballeros andantes acabaron... 

En los pechos do todos lqs españoles tienen un templo estos 
dos grandes hombres; todos los Mjos de este noble é lúdalgo 
suelo ibérico, respetan y veneran la memoria de sus hermanos 
C E R V A N T E S y C I S N E R O S : no será maravilla, pues, que todos con­
migo los admiren y bendigan, como se bendice, admira y respeta 
al padre honrado que da honor á su familia. Nosotros, familia de 
C E R V A N T E S y C I S N E R O S , les debemos mucha honra. 

Bendigamos al M O N J E 

Bendigamos al S O L D A D O . . . . . 

Salud y gloria á tí, ciudad preclara, C U N A de CERVANTES, 
S E P U L C R O de CISNEROS... ' 

José María Gasenave. 



Á CERVANTES 

Tú del ingenio español 
el renombre esclareciste; 
rayos eternos le diste 
para brillar como el sol. 
Y el pobre espíritu humano, 
que há la envidia por enseña 
y la clara luz desdeña, 
leyó tu Quijote en vano. 
Que en vano la luz palpita 
donde nadie la percibe;' 
que el pensamiento no vive 
si la sociedad dormita. 
En vano l e y ó ; y tu suerte, 
primero llanto y laceria, 
fué pesadumbre, miseria, 
hasta el umbral de la muerte. 

Y n i aun allí te alcanzó 
satisfacción la más leve; 
que el hombre no se conmueve 
por lo que nunca entendió. 
Hoy cien altares te erige 
y en ellos culto te presta: 
¿es que acaso la edad esta 
por nuevas leyes se rige? 
No, que los siglos se van, 
las generaciones vienen, 
é iguales resortes tienen 
las que fueron y serán. 



86 

Pasan los años después, 
los lustros y las centurias, 
y van cediendo las furias 
del egoísmo, cual ves . 
La ayer perseguida sombra 
pierde su negro capuz, 
y brilla el foco de luz 
con un resplandor que asombra. 
Todo son vítores, palmas, 
voces de entusiasmo l lenas . . . 
¿soltaron ya las cadenas 
del egoísmo las almas? 
No. Si al mártir del ayer . 
el hoy bendice y aclama, 
también persigue y difama 

• al genio que vio nacer. 
Si reverente se inclina 
ante el ser que muerto yace, 
el odio contra el que nace 
al par, como ayer, germina. 
•Que así, de edad en edad, 
•entusiasta del que fué 
y verdugo del que hoy ve , 
camina la humanidad. 

Si una á Colon mortifica, 
otra oprime á Galileo; 
si halla su voraz deseo 
un Cristo, lo crucifica. 
Y así, de edad en edad, 
sigue al genio el odio impío, 
dominando á su albedrío 
la mísera humanidad. 
Le ofrece doquier abrojos*; 
niégale cuanto más brilla, 
y la verdad más sencilla 
es un delito á sus ojos. 
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Yo, pues, que mi anhelo fundo, 
a l ver cuanto el odio vicia, 
en lograr que la justicia 
se enseñoree del mundo, 
no puedo glorias cantar 
ese contraste al sentir: 
¿dónde hay voz para aplaudir 
si hay ojos para llorar? 
¿Quién, conociendo tu ayer, 
no imagina haberlo visto? 
¿Quién no compadece á Cristo 
a l verlo desfallecer? 
¿Quién duda que en esta edad, 
cuyo aplauso á tí es ardiente, 
vive algún genio que siente, 
concibe la inmensidad? 
¿Quién, que algún genio batalla 
con el desprecio que inspira? 
¿Y quién, que infeliz se mira 
y sufre y solloza ó calla? 
¿Quién, que alguien por nuestra gloria 
busca una eterna verdad? 
¿Quién que le falta á esta edad 
un Cristo para la historia? 
¿Y quién al sentirlo así 
no abriga en el alma pena? 
¿Y quién no la siente llena 
tanto de él como de ti? 

No seré y o ; de concierto, 
aquí en la mente concibo, 
la esperanza para el vivo, 
con el laurel para el muerto. 

Daniel Balaciart. 



Á LA MEMORIA DE CERVANTES. 

Nació como lentisco amarillento 
que del desierto brota en las arenas; 
•víctima del.valor y del talento 
en todas partes arrastró cadenas; 
nos legó en cada libro un monumento, 
espiró atosigado por las penas, 
y como el humo al apagar la l lama, 
sobre la tumba se elevó su fama. 

Brilló como las luces de la aurora , 
en las nieblas del orbe literario; 
su fama no es la nube que evapora 
el viento al oscilar el incensario: 
ni el extranjero su renombre ignora, 
n i e l español le niega u n santuario: 
y laurean su busto en el proscenio 
n u e v a s edades admirando al genio. 

Dolores Montaut y Trigueros. 

Madrid 18 de Abril de 1878. 



CERVANTES. 

¡A hablar la enseñó el Quijote 
y C E R V A N T E S no la inspira! 
Salle en pedazos mi lira 
ó un- canto á C E R V A N T E S brote. 
Hoy mi numen.alborote 
aquél genio colosal, 
que, con fama universal, 
por escritor no igualado, 
por mártir y por soldado 
es tres veces inmortal. 

Há tres siglos combatía, 
y al rebramar con espanto 
aún las aguas de Lepante 
pregonan su valentía. 
Pasó un dia y otro dia 
siendo presa del infiel; 
cautivo vivió en Argel 
de la patria con desdoro^ 
porque no debia el moro 
ceñirse tanto laurel. 

El, con pluma alborozada, 
se rió de tal manera, 
qué aún retumba en la ancha esfera 
su sonora carcajada. 
Dejó á España'retratada, 
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siendo de las letras sol, 
con tan perfecto crisol, 
con tan acertado mote, 
que no faltará un Quijote 
mientras viva un español. 

Hoy la patria desolada 
el llanto vierte á raudales, 
de sus despojos mortales 
ignorando la morada. 
Si tras la tormenta airada 
ni aun la tumba le dio puerto, 
cese el fúnebre concierto 
de la española amargura.. . 
¿cómo hallar la sepultura 
de C E R V A N T E S , si no ha muerto? 

En vano es que un huracán 
de muerte en su cielo flote; 
ni la tierra del Quijote 
ni C E R V A N T E S morirán. 
En vano aquí esgrimirán 
los siglos mortal guadaña; 
en vano la gente extraña 
vendrá á invadirnos como antes: 
siempre, con decir, ¡ C E R V A N T E S ! 

habrá vida, ingenio, España. 

Madrid 18 de-Abril de 1876. Juan Tomás Salvany. 



Á CERVANTES 

Si hay épocas en la historia 
que no saben apreciar . 
los genios que han de llenar 
sus páginas con su gloria; 

Y si la nación Hispana 
no adivinó en algún dia, 
que tu ingenio asombraría 
al mundo enterp mañana: 

Hoy, la actual generación, 
más sabia, más justiciera, 
tu noble imagen venera 
con ferviente adoración. 

Doquier tu nombre grabado 
está en mármoles y bronces, 
y es que el olvido de entonces 
tu patria asi ha reparado. 

¡¡Gloria al numen del Q U I J O T E ! ! 

¡¡Gloria al héroe de Lepantoü 
El buril de nuestro llanto 
esculpe en oro hoy su mote. 

Enrique Segura. 

16Abril,1876. 



A CERVANTES 

(ESTROFAS VULGARES.) 

¡Ingrato m u n d o por cierto! 
Cautivo en Argel vivías, 
y á la sazón no tenias 
sobre qué caerte m u e r t o . 
Hoy , universa l concierto 
do voces tu n o m b r e ac lama; 
su mejor gloria te l l ama 
ese m u n d o fementido, 
que entonces te dio al olvido 
y ahora te entrega á la f ama . 

Menguadas las gentes e ran 
de t u siglo, de tal suer te , 
que fué precisa tu m u e r t e 
para que te conocieran. 
Hoy los pueblos te veneran , 
te invocan con devoción, 
y es tanta la adoración 
que á t u n o m b r e t r ibu tamos , 
que y a todos le l levamos 
grabado en el corazón. 

Muchos serán tus pesares , 
M I G U E L , y tus penas m u c h a s , 
si desde la gloria escuchas 
estas coplas t an vu lgares . 
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Pero al ver los centenares 
de versos que el m u n d o ufano 
á t u ingenio soberano 
dispara e locuentemente , 
prefiero, hab la r , f rancamente , 
en estilo liso y l lano . 

Hoy eres, M I G U E L , el blanco 
de los disparos certeros 
de todos esos copleros 
que s iempre te l l a m a n . . . m a n c o . 
También m e atrevo, y m e at ranco 
al a t reverme contigo, 
y bien merezco, en castigo 
de m i petulancia suma, 
que te dé á entender m i p l u m a . . . 
que no sé lo que m e digo. 

Mas no quiero ser molesto, 
y solo esta estrofa escribo: 
te l l a m a n manco y cautivo, 
y no transi jo con esto. 
¡Manco M I G U E L ! ¡Por supuesto! 
Yo rechazo esa invectiva; 
y si lo fué, mien t ras viva 
el m u n d o , sabrá el más zote 
q u e . . . manco, escribió el Quijote; 
cautivo.... á. todos cautiva. 

Ricardo Sepúlveda. 

Abril 17 de 187S. 



LA PUERTA DE LA CASA DE CERVANTES 
EN 

A L C A L Á D E H E N A R E S 

En la pradera frondosa 
que el límpido Henares baña, 
arrogante y orgullosa 
se alza una ciudad gloriosa 
honra y prez de nuestra España. 

. Y no es que fije su orgullo 
en sus viejos almenares, 
ni en. el cadencioso arrullo 
con que la duerme el murmullo 
de las linfas del Henares. 

No es que con diestros pinceles 
el arte, en sus chapiteles 
pintara esbeltos perfiles, 
ni que inspirados buriles 
labraran sus capiteles. 

No; n i sus torres gigantes, 
n i sus'muros arrogantes ' 
honran de Alcalá la historia. 
¡Alcalá tiene su gloria 
en la C A L L E D E C E R V A N T E S ! 
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Y no es que se hal le elevada 
en ella regia fachada 
de arqui tec tura pomposa , 
pues no se ve allí otra cosa 
que u n a puer ta figurada. 

E l t iempo de ella a r rancó 
su dintel , su maderaje , 
sus montan tes carcomió; 
a r rancó el t iempo su her ra je , 
¡pero no su fama, no! 

* — 

Pues ni del t iempo el azote 
podrá bor ra r las br i l lantes 
hue l las de este honroso mote : 
«¡A.QTJÍ HA. N A C I D O C . E R V Á N T E 3 

E L G R A N A U T O R D E L Quijoleln 

Mas ¡áy! que en grandes fragmentos 
el pórtico á hund i r s e empieza, 
y es, ¡que en sus viejos asientos 
no pueden ya los cimientos 
sostener tan ta grandeza! 

¡Pueblo de Alcalá! cor ramos 
y esa puer ta sostengamos, 
que á la par que se d e r r u m b a 
nosotros mismos la tumba, 
de nues t ra gloria l abramos . 

No apartéis de la m e m o r i a 
que sus muros son la h iedra 
que sostiene nues t ra gloria, 
y que se va en cada piedra 
u n folio de nues t ra his toria . 
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No olvidemos nunca , no , 
que nues t ra gloria nació 
t ras esa puer ta , que fué 
la primera por la que 
M I G U E L C E R V A N T E S pasó. 

¡ C E R V A N T E S ! ¡Ese titán 
de las le t ras y la guer ra , 
que de escribir en su afán 
dio un cielo á la h ispana t ierra 
por u n pedazo de pan! 

Escribir era su anhelo , 
y su talento fecundo 
alzó á la gloria su vue lo . . . 
¡Tocó su p luma en el cielo 
y u n cielo escribió en el m u n d o ! 

¡Alcalá! ¡Ciudad querida, 
levanta t u frente erguida, 
pues t ú has dado á nues t ra historia 
u n a corona de gloria 
a l dar á C E R V A N T E S vida. 

¡Pueblo de Alcalá! corramos 
que su puer ta se de r rumba , 
y si hund i r se la dejamos 
vamos á abrir u n a t u m b a 
á la fama que gozamos. 

No apartéis de la m e m o r i a 
que sus muros son la h iedra 
q u e sostiene nues t ra g lor ia . . . 
¡Quien de ellos pise u n a piedra 
pisotea nues t ra historia! 

Javier Soravilia. 



CERVANTES 

Juro ante Dios que al recordar t u his tor ia 
m i m u s a audaz de confusión se l lena : 
n o es posible cantar , n o h a y fácil vena 
que añada u n lauro á tu inmor ta l m e m o r i a . 

E n la prensa , en el l ibro, en la oratoria, 
en el b ronce , en el lienzo y en la escena 
do quier t u n o m b r e sin cesar r e suena . . . 
todo está dicho ya sobre t u gloria . 

Penétrese del t iempo en el a rcano , 
descúbrase otra luz, u n m u n d o apar te 
que cambie en todo nues t ro ser l iviano; 
h a y a u n nuevo ideal , u n nuevo a r t e . . . 
po rque la forma del lenguaje h u m a n o 
es molde estrecho ya para ensalzarte . 

Francisco Pérez Echevarría. 

7 



UN PASO QUE PASÓ EL 24 DE ABRIL DE 1616 

Allá, por aquellos tiempos' 
de tapadas y de dueñas, 
de cuchilladas y citas 
y de misteriosas rejas; 
en aquel tiempo galano 
cuyos recuerdos despiertan 
en la paz, glorias de Lope, 
y glorias de Austria, en la guerra; 
en los tiempos en que España 
aun podía ofrecer muestras 
de- sus lauros adquiridos 
en las armas y e n las letras; 
cuando cien .vates insignes 
con el dios Apolo en guerra, 
l e arrancaban una á una 

. de su corona las perlas, 
para formar de su patria 
la más gloriosa diadema; 
las Gradas de San Felipe 
eran u n sitio de ñesta 
donde se comentariaban 
las sabrosas historietas 
que allá, por aquel entonces, 
daban solaz á la lengua. 
Sus asiduos concurrentes, 
según la lustoria nos cuenta, 
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e r a n los faranduleros, 
comediantes y poetas, 
eme convert ian las Gradas 
cons tan temente en escena 
de cabalas incipientes 
y mal ignas in t r igúe las . 
Allí habia poetastro 
eme l levaba el h a m b r e á cuestas, 
y t an ducho se creia 
en eso de hacer comedias, 
que le diera quince y falta 
a l m i smo Lope de Vega. 
Pues en edad t an galana 
sucedía lo que en esta, 
que son muchos los l l amados 
y son pocos los que en t ran : 
y la envidia que corroe 
al que se queda á la puer ta , 
hace que áspid en el lodo 
a lce la- cabeza y m u e r d a . 

E rase u n a mañan i ca 
de Abril , tan clara y t an bella, 
que envidia causara á Mayo, 
si Mayo envidiar pudiera . 
L lenas estaban las Gradas, 
mejor que l lenas , repletas , 
y de u n gran corro en el centro 
con voz ronca y descompuesta 
uno , á m a n e r a de h ida lgo , 
poetastro por más señas , 
empezó á moler los huesos 
al buen C E R V A N T E S S A A V E D B A , 

muer to la m a ñ a n a antes 
y ' y a en t regado á la t i e r ra . 
Con gusto y con alborozo 
le oía la gente aquel la , 
pues s iempre encuent ra la envidia 
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p a r a su a labanza lenguas . 
Pero, de pronto , u n hidalgo 
de buena cara y presencia, 
aunque e ran tuertos sus h o m b r o s 
y u n poco zambas sus p ie rnas , 
paso abrióse entre el concurso, 
en el acero la diestra, 
y al m u r m u r a d o r m i r a n d o 
p ro rumpió de esta m a n e r a : 

«Por Dios, que se echa de ver 
al oiros desbarrar , 
que os atrevéis á j uzgar 
lo que no sabéis leer . » 

Al oir estas pa labras , 
i r r i tado el ma la lengua 
llevó la m a n o al acero 
con enojo y con vio lencia : 
m a s su contrar io , con ca lma , 
dejando en paz á su negra, 
de esta m a n e r a le dij o 
con voz sonora y enérg ica : 

«Dejad en paz el acero, 
buen hidalgo, por favor ; 
que es mejor , m u c h o mejor 
que discutamos p r imero . 
Las razones que tenéis 
vale más veamos a n t e s ; 
pues nada gana C E R V A N T E S 

con que os ma te ó m e maté i s .» 

Aplaudió todo el concurso 
estas frases, por lo buenas , 
jun io al hidalgo agrupándose 
con curiosidad a tenta . 
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«Escuchad con juicio entero 
—dijo con calma el h ida lgo— 
y pe rdonad si m e salgo 
de los l ímites que quiero. 
Pues tengo en tanto la gloria 
d e m i patr ia y del que h a m u e r t o , 
que casi n i á hab la r acierto 
al recordar su memor ia . 
Mal le t rado en m i t endrá 
el pobre que ya m u r i ó , 
m a s con ver lo que escribió, 
ganado su pleito está. 
Porque , ¿á quién no le recrea 
aquel la quietud dichosa 
y aquella inocencia he rmosa 
que reina en su Galaica? 
¿Quién, al leerlos, no siente 
los desgraciados desvelos 
que causaron sus recelos 
a l Curioso impertinente? 
¿Qué men te no sigue ansiosa 
aquel la in t r iga sencilla 
q u e envuelve en La Gitanilla 
á la inocente Preciosa? 
¿A. quién, decid, no embelesa 
e l fin profundo y mora l 
del Amante liberal 
y de La española inglesa.? 
¿Quién puede con loco empeño 
disputar le u n a corona, 
viendo su Ilustre fregona 
y su Celoso extremeño? 
¿Quién no ensalza, a u n q u e no quiera , 
el enredo provechoso 
del Casamiento ingenioso 
y el Licenciado Vidriera? 
¿A quién no deleita el brillo 
de las frases chispeantes 
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dichas por los dos tunantes 
Ríñemele y Cortadillo? 
¿Y quién no mira los yerros 
de esta mundana Babel, 
puestos á luz en aquel 
Coloquio de los dos perros? 
¿Qué corazón no se ensancha, 
si es que se ensancha por algo, 
con El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha? 
Todo allí respira vida, 
la criada, la señora, 
la traviesa Altisidora 
y la dueña dolorida; 
el que marchaba á la guerra, 
el Licenciado, el Barbero, 
aquel bribón de ventero, 
orgullo y prez de su tierra; 
el que azotaba de balde; 
Crisdslomo el amador; 
el Duque, el rebuznador, 
de aquel pueblecillo alcalde; 
el insigne bachiller 
Carrasco; aquella Amaltea 
de la sin par Dulcinea, 
el Lacayo, el Mercader. 
Por último, y bien se alcanza 
que aquí acabe este bosquejo;, 
aquel genio del depejo, 
el insigne Sancho Panza. 
Todos ellos son figuras 
que de su mente arrancó 
CERVANTES, y retrató 
en aquellas aventuras. 
Ninguno hay allí sobrante, 
todos tienen su lugar, 
todos se hacen admirar, 
desde el Duque á Rocinante. 
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Por eso digo, y me fundo, 
dando á C E R V A N T E S S U escote, 
que es, y ha de ser, el Quijote 
el primer libro del mundo. 
Y pues él fué el escritor 
de ese libro, bien infiero 
que siendo el libro el primero, 
es el primero su autor. 
Callo aquí, y aquí hago punto: 
mas sepa, señor hidalgo, 
que debió pararle en algo 
el ser C E R V A N T E S difunto. 
Pues no es honrado, á mi ver, 
aquel que declara guerra 
al que entregado á la tierra 
no se puede defender. 
Y si acaso-por agravios 
tomar mis dichos le agrada, 
sepa usarcé que mi espada 
apoya siempre á mis labios. 
Con que, á sus órdenes quedo: 
vea si quiere reñir, 
ó en qué le puede servir 
D O N F R A N C I S C O D E Q U E V E D O . » 

M terminar estas frases, 
con una mirada intensa 
midió Don Francisco al zoilo, 
de los pies á la cabeza : 
pero el tal bonitamente, 
sin murmurar una letra, 
entre la gente perdióse, 
que de su miedo hizo befa. 
Sonrióse Don Francisco, 
tomó á su casa la vuelta, 
y á poco estaban las Gradas 
de San Felipe desiertas. 

Arturo Gil de Santivañes. 



AL INMORTAL CERVANTES 

E n miserable aposento 
mur ió el escritor fecundo 
cuyo n o m b r e l lena el m u n d o 
con su fama y su ta lento . 
¡ C E R V A N T E S ! m i pobre acento 
quisiera cantar t u historia; 
pero es t an g rande tu gloria 
cual fueron tus s insabores, 
y no h a y en el suelo flores 
dignas de hon ra r tu memor ia . 

Evarista Garcia Cañedo. 



Á CERVANTES. 

Todo se olvida en el m u n d o 
y con el t iempo envejece, 
y aun lo que eterno parece 
acaso d u r a u n segundo; 
se olvida el dolor profundo 
y has ta se olvida el placer, 
y el gozar y el padecer 
i m p e r a n sólo u n m o m e n t o , 
pues Dios en su pensamiento 
lo mu tab l e quiso hace r . 

Que es ley de la h u m a n i d a d 
ser voluble en cuanto anhela , 
y u n a i lusión la consuela 
en su pobre mezquindad ; 
y á veces la real idad 
encúbre la la esperanza, 
p romet iendo la bonanza 
de u n r isueño porvenir , 
que es ¡ay! con ella vivir 
el mayor bien que se alcanza. 

Mas si no existe memor i a 
de reyes n i de guerreros , 
y apenas si los p r imeros 
se r ecue rdan en la historia, 
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sin la sé-diciente gloria 
de aquellos falsos gigantes; 
no así los genios brillantes 
que deslumhran con su fama; 
y el orbe por tal aclama, 
con entusiasmo, á CERVANTES. 

¿Fué capitán valeroso? 
¿O algún temido tirano 
cruel, sanguinario, inhumano, 
ó inflexible y bondadoso? 
¿A. qué debe el lauro hermoso 
y su renombre sin mancha? 
¿Por qué el corazón se ensancha 
su recuerdo al evocar?.. . 
Es que compuso el sin par 
Don Quijote de la Mancha. 

Y el que fuera admiración ' 
por su saber increíble, 
que se juzgara imposible 
su grandiosa concepción; 
en un oscuro rincón 
hubo de pasar la vida, 
miserable y abatida 
y con dolores sin cuento, 
al ver el comportamiento 
de su patria tan querida. 

Hoy ya, por.fin, se comprende 
el talento del coloso, 
y su saber portentoso 
por las naciones se estiende; 
y un h imno los aires hiende 
que va desde el triste suelo 
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á hacer justicia .en el cielo 
al ingenio y al encanto 
del gran M A N C O D E . L E P A N T O , 

de España honor y consuelo. 

¡Honra y prez al escritor 
que no ha tenido rival! 
¡Honra al soldado inmortal 
que con ínclito valor 
combatiera con ardor 

.bajo el-estandarte hispano, 
hasta perder una mano 
en la lid tremenda y ñera 
en que triunfó la bandera 
del grande pueblo cristiano! 

Rafael Alvarez y Sereix. 

Madrid, Abril de 1876. 



Á LA MUERTE DE CERVANTES. 

SONETO 

¡No has muer to , no! No cabe en tí la muer te , 
pues que inmor ta l el m u n d o te h a elegido : 
¡nunca á tu n o m b r e empaña rá el olvido, 
nada podrá nubla r tu eterna suerte! 
Al dar al suelo la mater ia iner te 
no has muerto, no , C E R V A N T E S , que has nacido; 
y al dejar de existir, t an solo h a sido 
pa ra en vida de gloria, esclarecer te! . . . 
¡Que morir es nacer, comprendo aho ra ! . . . 
Quien l loraba por tí, y a enjuga el l l an to . . . 
Desdeña, pues , ingrato el siglo de antes , 
y exclame el diez y nueve en voz sonora: 
¡Gloria i nmor t a l al manco de Lepanlo, 
al autor del Quijote, al g ran C E R V A N T E S ! 

Alberto Diaz de la Quintana. 

17 Abril 1375. 



Á CERVANTES 

¡ s i S U P I E - R A C A N T A R ! 

E n vano pido á m i doliente l i ra 
que vierta perlas y de r r ame ñores; 
m i men te , que suspi ra 
con honda fervidez, codicia en vano 
las flores y las per las ; 
y no puedo tejerlas, 
formando u n a corona de br i l lantes 
para ceñir la frente de C E R V A N T E S . 

¡Sombra divina, n u m e n soberano 
reflejo de la luz del a l m o ciclo! 
¿Qué te da rá m i fervoroso anhelo? 
E l universo entero , fuera ofrenda 
débil, pobre y menguada 
pa ra t í , en cuya altiva augusta frente, 
posó la gloria Dios omnipotente . 

Dante , Camoens, Homero , 
Lope, Pe t rarca , Tasso, 
descended de las cumbres del parnaso 
y p res tadme templadas 
vuestras divinas arpas en tonadas . 
E n ellas beberé vues t ras subl imes, 
ricas inspiraciones; 
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para que me oigan pueblos y naciones, 
y volará mi acento 
entre el rumor del viento 
de un polo al otro polo, 
y aquí, á la humanidad enmudecida 
asombrará mi trova enaltecida. 

Pero ¡ay! pobre de mí , ¡loca quimera! 
fortísima barrera 
mi ardiente fé y m i entusiasmo ardiente 
reduce á la impotencia y á la nada; 
y solo puede mi ofuscaba mente 
admirar y adorar tanta grandeza 
y de hinojos postrarme ante su alteza, 

¡Príncipe insigne! con tu nombre el orbe 
llenas de luz, de gloria y de armonía. . . 
¿cómo llegar podría 
á hablarte á tí, de la palabra dueño 
yo , débil y pequeño? 
¿Y por qué no llegar á lo que admiro 
y alabar lo que admiro con mi canto? 

Cantadle nobles vates, vuestros ecos 
sean del genio el inmortal suspiro 
que resuene en los ámbitos del mundo; 
sea de España la mejor corona; 
y así de tierra y cielo, delirantes 
se elevarán mi l trovas que á porña 
llenas de admiración y de armonía ' 
honrarán la memoria de C E R V A N T E S . 

Ricardo de Santa-Cruz. 

Madrid 20 de Abril de 1876. 



AL INGENIOSO HIDALGO 

N QUIJOTE DE LA JÍÍAUCHÍ 

ANTES DE REPETIR LA LECTURA DE SU HISTORIA 

Otra, vez, buen caballero, 
llanuras, fragosidades, 
poblados y soledades 
recorrer contigo quiero. 
Reí con el mundo entero 
cuando tu historia leí; 
luego, el mundo conocí, 
y , de esto acaso te asombres, 
apenas vi entre los hombres 
u n hombre digno de tí. 

En la singular quimera 
que exalta y nubla tu frente, 
el bien Hora amargamente, 
el mal , soberano impera: 
porque el bien al ñn no muera 
luchas con brava porfía; 
deja que el necio se ria; • 
alma en que no hay levadura 
de tu sublime locura, . 
es alma desierta y fria. 



Peligros, tajos, reveses. . . 
¡Nada te infunde temores! 
piedras te arrojan pastores, 
tunden tu cuerpo yangüeses. 
Para que en tu empeño ceses, 
acumúlame en tu daño 
hambre, y sed, y desengaño; 
todas las miserias, todo 
lo que afligió de algún modo 
al hombre de h o y y al de antaño. 

Espejos de paladines, 
airado el hierro levantas 
para rendir á tus plantas 
felones y malandrines. 
Jamás propósitos ruines 
en tu pecho hicieron nido; 
y aunque cien veces herido 
rodaste, de fuerzas falto, 
nunca yo te v i más alto 
que cuando te vi caido. 

Buscar una noble idea, 
y dársela al pensamiento 
y al corazón por sustento. . . 
¿Quién mejor su vida emplea? 
¡Desdichado el que no crea 
en virtud ni en heroísmo I 
Su seso el excepticismo 
quizás no turbe ni embote; 
pero sentirá otro azote. . . 
el desprecio de sí mismo. 

Genio que el mundo no olvida 
en tí encarnó y un villano¿ 
con el ideal humanó 
la realidad de la vida. 
A la tierra siempre asida, 
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esta , alzar no puede el vuelo; 
aquel , con más pu ro anhelo , 
victoria m a y o r espera; 
bien lo sabes t ú . . . quisiera 
hacer de la t ie r ra u n cielo. 

Ext raños locos se h a n visto; 
¡locos! así los l l amaban 
porque u n ideal a m a b a n . . . 
como Sócrates y Cristo. 
Con el espíritu asisto 
á una edad t ras otra edad; 
y esos locos, en verdad 
dignos de perpetua gloria, 
son el a lma de la historia 
y honor de la h u m a n i d a d . 

Uno , cruza el m a r aleve 
y nues t ro globo completa; 
o t ro , el rayo en pos sujeta, 
ó guer ra á los aires m u e v e . 
Quién á descifrar se atreve, 
mi rándolo de hito en h i to , 
lo que h a y en el cielo escrito; 
quién, oasis da al desierto 
y una voz más al concierto 
•que se eleva al infinito. 

Como tú , mons t ruos u n dia 
acometió su arrogancia; 
la esclavitud, la ignorancia, 

. «1 error , la t iranía. 
Cada uno de ellos tenia, 
como tú , su Dulcinea; 
y a te lo dije, su idea; 
y los ma l t r a t an , por eso, 
verdugos de carne y hueso , 
g igante de vil ra lea . 

8 
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Mas también los q u e á opresores-
s iempre fueron impor tunos ; 
poetas, sabios, t r ibunos , 
filósofos inventores , 
aye r como malhechores 
y a en cruz in fame clavados, 
ya en prisiones sepul tados, 
su desagravio verán 
en el cul to que hoy les dan 
los pueblos civilizados. 

¡Oh soñado sin segundoI 
tu historia otra vez comienzo, 
el más portentoso lienzo 
que de sí contempla el m u n d o . 
A su sent ido profundo 
a r te se asocia divino; 
á lo g rande , lo mezqu ino , 
á lo vu lgar , lo que a s o m b r a , 
l lanto y gozo, luz y sombra , 
encontras te peregr ino . 

¿Quién la escr ibió?. . . h e de callarlo;:, 
no espere que lo declare; 
sufra quien lo p regun ta re 
la vergüenza de ignora r lo . 
Conocerlo es admira r lo ; 
fué pobre y fué caballero; 
si en desdichas el p r ime ro , 
por su genio, de u n a tal la 
que solo r ivales h a y a 
en Sekspir (1), Dante y Homero. . 

Pr incipio, pues , á leer; 
y a sé que no h a n de faltar 
entuer tos que enderezar , 

(1) En inglés Shakspeare. 
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agravios que desfacer. 
Mas si locura ha de ser 
ante la humana cordura 
ir de una en otra aventura 
buscando el bien por la tierra, 
¡guerra ala cordura, guerra, 
y bendita la locura! 

Ventura Ruiz Aguilera, 



AL INMORTAL AUTOR DEL QUIJOTE 
LA REDACCIÓN DE 

j-,A p U N A D E p E R Y Á N T E S 

¿Dónde están tus cenizas? ¿Dónde se eleva el arrogante 
mausoleo, ó cuál es siquiera la modesta tumba que hemos hoy 
de regar con el tierno llanto que brota del corazón á tu recuerdo? 

¡Ah! era demasiado pequeño un hoyo cavado en la tierra 
para contener á aquel cuyo genio no cabe en el mundo . 

Y son demasiado blandos y perecederos los bronces y los 
mármoles para esculpir u n nombre que ha de vivir todos los 
siglos. 

Como son también demasiado débiles las arpas de la inspira­
ción más arrebatada para escalar las alturas desde donde a lum­
bras las anchas esferas del arte. 

Por eso nosotros, desde el seno de esta ilustre ciudad que 
llenaste de gloria haciéndola tu cuna, é interpretando los fieles 
sentimientos de tus entusiastas paisanos, tributamos con este 
humildísimo homenaje un cariñoso recuerdo á tus restos vene­
randos. 

Director: Federico García Carballo.—Redactores: Alejandro 
García Anchuelo, Alejandro Pinilla, Andrés Bailó, Eduardo Pas­
cual y Cuéllar, Enrique Verdes Montenegro, Esteban Azaña, Julián 
de Mores, Máximo de Francisco, Miguel de Molla, Tomás Despier­
to, Vicente Catalina 

Alcalá de Henares 23 de Abril de 1876. 



EN EL ANIVERSARIO 

j- 'RÍNCIPE D E LOS JNGENIOS j l S P A Ñ O L E S 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

¡La libertad es un atributo esencial del 
alma... esa es la muerte! 

iLa libertad es un atributo del progreso 
del espíritu... esa es la vida!! 

Debilidad produce la ventura 
que oculta a l h o m b r e en misterioso velo. 
Dos sendas hallará la criatura, 
dos puntos su existencia: ¡ ó fango ó cielo! 
Y la nada, y la vida, y la hermosura 
con la verdad estienden raudo el vuelo, 
y entonces surge, colosal, profundo, 
el Espíritu allí, ¡fuera del mundo!! 

Sólo el genio en conciencia del pasado, 
y entre formas sin ñn marcha atrevido, 
buscando el Porvenir que así ha trazado 
el pensamiento entre su luz perdido. 
¡Qué grande, cuan sublime y qué loado» 
es el secreto que en el ser prendido, 
arrebata á la muerte entre su calma 
un grito que nos dice existe el almaX 
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¡El alma! ¡oh! En raudo torbellino 
á lo Inmortal se lanza el sentimiento, \ 
el progreso marcando en su camino, 
y otros mundos creando el pensamiento! 
Es la libre elección. Es el divino 
ascenso de la idea; el movimiento 
que á Dios eleva ante su Ser bendito, 
la razón de lo eterno y lo infinilol 

¡Y tú, oh, C E R V A N T E S , con tu voz cantemos 
diciendo por los cielos impelidos, 
Nada es la muerte que la vida habremos 
en los espacios de la dicha unidos! 
Reunámonos por "fin, juntos cantemos 
himnos de fé y de virtud henchidos, 
al genio de los genios sin segundo, 
ejemplo de humildad y honor al mundo. 

Escuchemos: ¿No oís? Dulce armonía 
el alma arroba de inocencia llena, 
vaga en torno celeste melodía. . . 
¿Es placer? ¿Es dolor, ventura ó pena? 
un espíritu al fin, ¡es la alegría 
de una existencia á su principio agena.. . 
ó tu alma, C E R V A N T E S , que i lumina 
nueva revelación, nueva doctrina! 

¡Cantemos, sí; tu genio esclarecido 
levante el polvo en que durmió tu gloria, 
que en mármoles y bronces esculpido 
tu nombre está para eternal memoria! 
Si pues tu sepultura se ha perdido 
á la justa codicia de la Historia, 
¿qué importa, di? ¡España en su contento 
•ofrece á tu grandeza un monumento! 

Ciudad-Real 13 de Abril 1876. 

Enrique G. Moreno. 



CULTO DE.AMOR Á CERVANTES. 

No rica perla de envidiable encanto 
'vengo á engastar en tu inmortal corona; 
•dejo tan bello don á quien abona 
del genio y del saber el fuego santo. 

Una ñor nada más, húmeda en llanto, 
que el pesar y el amor tierna pregona, 
es la ofrenda, M I G U E L , que te abandona 
•quien recuerda tu gloria y tu quebranto. 

Yo esta adelfa arranqué de aquella' orilla 
del triste Henares, donde en dias felices, 
tal vez tú cultivaste su semilla 
sabiendo cómo amargan sus raíces. 

Viva está: ¡mas la dejo que sucumba, 
herida del dolor, sobre tu tumba! 

Romualdo A. Espino. 

•Cádiz 23 de Abril del 76. 



IDEAS SUELTAS ACERCA DE CERVANTES Y EL QUIJOTE 

i 

No, no es posible dudarlo: «el mundo marcha,)) como ha dicho-
Pelletan; y esa fórmula del progreso humano, que se cumple con 
exactitud matemática, parece que encierra todas las grandes e n ­
señanzas que el presente lanza en los ignotos senderos del por­
venir. • 

Hace cinco siglos la sociedad se agitaba entre el estruendo de 
cien capitanes valerosos que llenaban el mundo con el eco de sus 
hazañas. Cinco siglos hace, el orbe escuchaba atónito las primeras-
palpitaciones de aquellos pensadores insignes que escribieron con 
la luz inmortal del genio las páginas de oro de nuestra historia. 
Y Colon, el Gran Capitán, Hernán-Cortés, el marqués de Santa 
Cruz, vieron evaporar su nombre bendecido entre las tinieblas 
de su siglo. Y C E R V A N T E S , Fray Luis de L e ó n , Lope, Mariana, 
Fei jóo , sepultaron en un palmo de tierra la materia inerte que 
alumbró con sus resplandores los cielos de nuestra pasada pros­
peridad. Pero á las generaciones ingratas que no supieron honrar 
la memoria de varones tan esclarecidos, siguieron otras más ava­
ras de su gloria. Y Colon resucita para marcar con su dedo de 
bronce el secreto que arrancó á los mares al descubrir el camino 
de América. Fray Luis de León abre sus labios, por los cuales 
un dia brotó, en raudales infinitos, el torrente de su sabiduría, 
para repetir á la faz de este siglo justiciero lo que no quiso escu­
char aquella sociedad, ahogada en el silencio del más fiero des ­
potismo. Galicia levanta también la bandera de sus t imbres, y 
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se apresta, en solemne, patriótica y unánime manifestación, á 
erigir un monumento á su hijo más preclaro, al gran Feijóo. 

¿Qué significa todo esto? Significa que, á medida que el tiempo 
pasa y barre con sus alas de fuego las brumas de la ignorancia, 
la sociedad se reanima y vivifica, como el capullo al recibir las 
primeras lágrimas de la aurora y los primeros rayos del sol. 
Significa que si ayer se escribía con la pluma de una espada la 
leyenda de los s iglos, h o y se escriben con punta de diamantes 
las palabras de los sabios. Tal ha acontecido con C E R V A N T E S . 

El que solo pudo alcanzar la dorada medianía que Horacio 
apetece para los poetas, es hoy un potentado ante la conciencia 
universal de los pueblos cultos. El que apenas podia encerrar su 
talento en las cuatro paredes desnudas de una miserable guardi­
lla, levántase hoy radiante de gloria sobre columnas de mármol 
y bronce; y Madrid primero, y Alcalá después, y Sevilla más 
tarde, y luego Argamásala de A l b a , conservarán su pobre vi ­
vienda como un tesoro inapreciable, como el más rico legado del 
que llegó á ser Principe de los Ingenios españoles. Ese es el fallo 
de la posteridad. «El mundo marcha,» y al girar sobre sus ejes, 
por todas partes erige templos consagrados á la memoria de los 
apóstoles de la ciencia. 

II 

Uno de los timbres más preclaros, más gloriosos, de nuestra 
historia literaria es el que nos legó en sus obras inmortables el 
manco insigne de Lepante. No ha habido autor, ni u n solo autor, 
que haya alcanzado la fama de aquel pensador i lustre, la ce le ­
bridad de aquel genio sin segundo. Ni ha habido una obra, si se 
exceptúa la Biblia, ese gran poema del cristianismo, eterno como 
la palabra divina, que derrama la luz de la verdad sobre el cora­
zón humano, que haya llevado, como el Quijote, á todas las g e -
rarquías, á todas las razas, á todos los pueblos, la hermosa m a ­
jestad de una lengua, el encanto peregrino de una inventiva sin 
igual, la fábula prodigiosa de una leyenda sublime. Pintar dos 
caracteres, pero dos caracteres tan encontrados y á la par tan a d -



mirables, como el del Hidalgo manchego y el de Sancho Panza; 
reflejar esas dos tendencias que vienen devorándola humanidad, 
el sentimiento que todo lo idealiza, y ' e l positivismo que lo ma­
terializa todo; ofrecer, en ñ n , en una sola pincelada, no el rasgo 
característico de una época, como hizo Homero, de una filosofía, 
como hizo Aristóteles, ó de una civilización, como hizo César, 
sino la escena llena de vida de la humanidad, con sus pasiones, 
con sus odios, con sus flaquezas, con sus virtudes, i luminada 
eternamente por los resplandores del genio, en cuyos crisoles 
depuró la verdad de su peregrina creación el noble manco; fun ­
dir todo eso en el molde estrecho de un libro, solo pudo inten­
tarlo C E R V A N T E S . 

Hé ahí por qtié el Quijote vive y vivirá siempre en la concien­
cia de los pueblos cultos. Porque no puede morir u n libro que 
se estudia en todas las lenguas (1), ni agotarse las ediciones de 
una obra que han inmortalizado las prensas del viejo y del nuevo 
mundo (2); porque, como dice un erudito cervantista, cada g e ­
neración lo lee con más gusto; cada crítico descubre en él nue­
vos primores; y á medida que los siglos pasan y la perspectiva 
aumenta, se ve mejor que los, al parecer, caprichosos borrones 
de caricatura son correctos perfiles de un retrato; el retrato de 
la sociedad de todos los tiempos y de todas las edades. 

Por eso es el Quijote un libro tan singular : cada generación, 
cada individuo hal la , en el trascurso de los siglos y en la re­
vuelta agitación de las ideas, nueva ocasión de -estudio, nuevas 
investigaciones curiosísimas, nuevos descubrimientos notables, 
que apenas si pueden apagar la sed ardiente con que el público 
espera todo lo que se deriva de aquella gigante concepción. 

Háse considerado á C E R V A N T E S teólogo, y el sabio presbítero 

(1) El Quijote ha sido traducido á catorce idiomas: el francés, el inglés, el ale­
mán, el bohemio, el dinamarqués, el griego, el húngaro, el holandés, el italiano, 
el polaco, el ruso, el portugués, el sueco y el servio. 

(2) Ha sido impreso en Amberes, Amsterdam, Angers, Argamasilla, Athe-
nas, Barcelona, Basilea, Belgrado, Berlín, Besanzon, Boston iKstados-TJnidos), 
Bourges, Bruselas, Burdeos, Calsruhe, Copenhague, Corbeil, Clichy, DoTbrecht, 
Dublin, Edimburgo, Francfort-sur-Mein, Glasgow, Haarlem, Haya, Hildbur-
ghansen,.Kecskemeten. Koenigsberg, Koethen, Leiden, Liege, Lille, Limoges, 
Leipzig, Lisboa, Londres, Lyon, Madrid. Méjico, Mesnil, Milán, Moscou, Nueva-
York, Nuremberg, París, Pforzheim, Pesth. Praga, Quedlimbourg, Roma, Rouen-
Salisbury, Sevilla, Stolcolmo, Stuttgard, Saint-Denis, San Petersburgo, Tarra, 
gona, Tergesti, Tours, ülm, Utrecht, Valencia, Varsovia, Venecia, Versalles, 
Viena, Weimar, Zaragoza, Zwickau. 
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D. José María Sbarbi se encargó de demostrarlo con admirable 
verdad : b i se le considerado filósofo, y D. Federico de Castro pa­
tentizó la armonía que existe 'entre el pensamiento del ilustre a l -
calaino y la filosofía española^ hásele considerado moralista y 
D. P. G-atell arrancó al Quijote ese delicado matiz: hásele conside­
rado jurisperito y D. Antonio Martin Gamero racabó p'ara el cau­
tivo de Argel la gloria de haber poseído en alto grado la idea de 
la justicia y del derecho: hásele considerado geógrafo, y el pro­
fundo observador D. Fermín Caballero desentrañó las pruebas de 
que fué consumadísimo maestro en esa ciencia: hásele conside­
rado marino, y D. Cesáreo Fernandez Duro y D. Florencio Ja-
ner pusieron de reheve su pericia en este particular : hásele con­
siderado competente en la medicina práctica y D. Justo Hernán­
dez Morejon, certificó que habia seguido dignamente las huellas 
de Galeno. Faltaba no más considerar á C E R V A N T E S como político 
y como economista: de presentar las ideas políticas que profesa­
ba, se ha_encargado nuestro querido amigo D. José de España y 
Lledó, distinguido y dignísimo catedrático de la Universidad de 
Granada, en un trabajo que próximamente verá la luz en las co­
lumnas de la Revista C E R V A N T E S , y para darnos á conocer sus 
ideas económicas ha escrito y dado á luz una notable y erudita 
disertación el distinguido joven D. José Maria Piernas. 

III. 

C E R V A N T E S no es solo una gloria de España, es una gloria de 
la humanidad según la frase de un ilustre literato extranjero. 
Pero nadie tiene derecho como España al tesoro riquísimo que 
en sus obras nos legó aquel gigante de la literatura patria, y por 
eso nadie celebra con más júbilo el aniversario de su natalicio, 
ni con más fervorosa devoción el A N I V E R S A R I O D E S U M U E R T E . 

, Grecia resucita sus antiguos timbres con la evocación de su 
divino Homero; Inglaterra asombra al mundo civilizado con 
aquel buzo inmortal de los océanos del alma, el gran Shaskpea-
re ; Portugal ennoblece él escudo de sus tradiciones con el re ­
cuerdo de su valiente soldado, de su ilustre cantor, de su pere-



grino ingenio Camoens; España, en cuyo suelo, bendecido por e l 
aliento d e Dios, tantos maravillosos talentos hallaron su cuna, 
forma con los nombres de C E R V A N T E S , C A L D E R Ó N y L O P E , una 
trinidad augusta, y concede la palma del triunfo al Manco des­
valido, al prisionero de Argel, al autor del Quijote. 

Sucumben las generaciones en luchas eternas que desangran 
la humanidad; se olvida la gloria de los conquistadores que e s ­
criben con la punta de su espada la ejecutoria de la conquista; 
desaparecen esos monumentos de piedra y hierro levantados por 
la soberbia del hombre , pero lo que no sucumbe, lo que no se 
olvida, lo que no desaparece es la santa admiración que arran­
can hasta á ios corazones más frivolos, esas creaciones sublimes 
en que se pintan todas las pasiones, todos los fanatismos, todas 
las sabidurías. 

Grecia vivirá en la conciencia humana tanto como la litada 
de Homero; Inglaterra, tanto como el Hamlel de Sahskpeare; 
Portugal, tanto como As Luisiada de Camoens; España, tanto 
como el Quijote de C E R V A N T E S . 

Si los españoles que rinden culto ferviente á la memoria del 
prisionero de Argel necesitasen de estímulo para crear una ver­
dadera religión cervantina en el seno de nuestra patria, vivos 
ejemplos tenemos que imitar. Oid si no los ecos de las liras cas ­
tellanas, que hoy, en este dia solemne, de luto universal, dan al 
viento sus armonías; oíd si no ese concierto que de todas partes 
se levanta para honrar la memoria del esclarecido hijo de Alcalá: 
ved, en ñn, como la aristocracia y el pueblo, las armas y las l e ­
tras, las ciencias y las artes acuden al templo á orar por el a lma 
del poeta cristianísimo, el soldado valeroso, él inmortal autor del 
Quijote. 

Manuel Tello Amondareyn. 

Madrid 23 Abril 1876. 



En prensa ya este Á L B U M , y cuando nos era absolutamente 
imposible darle mayores dimensiones por la premura del tiempo, 
recibimos notables trabajos, así en prosa como en verso, debi­
dos á la pluma de entusiastas cuanto ilustres cervantistas. 

Con verdadero sentimiento privamos al público de la lectura 
de tan gallardas composiciones, que habrían honrado grande­
mente las páginas de este Á L B U M . Pero ya que esto no hemos 
podido lograr, esperamos la venia de sus autores para darlas á 
luz en la Revista titulada C E R V A N T E S . En el ínterin, séanos per­
mitido' publicar los nombres de las dignísimas personas que en 
este caso se encuentran. Son las siguientes: D. Ramón de Cam-
poamor, D. José Maria Asensio, D. Ramón León Mainer, D. Juan 
Cervera Bachiller, D. Andrés Rodajo, D. Ángel del Palacio, don 
Cosme Blasco, D. Juan Lobo y Giménez, D. J. Abril, D. Justo 
Sanjurjo, D. Ángel de la Guardia, D. Antonio Torrijos, D . CárloS 
Luis Cuenca, D. Ricardo Zarzuela, D. Bonifacio Arroyo y Cáceres, 
D. Manuel Martos Rubio, D. Constantino Gil, D. José de España 
y Lledó, D. Federico Hernández y Alejandro, D. F . de la Maza y 
Pedruecos y D . J. Massa Sanguineti. 

A todos ellos enviamos desde el fondo del alma el testimonio 
de nuestra más viva y sincera gratitud. 
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