
L O S L O C O S D E I R L A N D A . 

A l ver el espíritu caritativo con que los irlandeses cuidan de sus pobres idiotas, 
nadie diria sino que estos habitantes, como los de Turquía , hallan en la demencia 
una especie de inspiración; de ahí proviene sin duda el que muy raras veces traten 
las gentes del campo con aspereza á tales infelices,, á quienes en Irlanda ,* lo mismo 
flue en Escocia, se les apellida inocentes ó naturales. Verdad es que algunos son harto 
maliciosos, mas no por eso dejan de hallar en to las partes benévola acogida, sin que 
j a n l á s llegue á apurarse ese sentimiento de hospitalidad que á todas horas se muestra 
propicio á su desgracia. 

Vames á referir algunas anécdotas que sabemos, pues con ellas se pintan las cos
tumbres de un pais, cual se logrará con largas y minuciosas descripciones. 

Uno de los locos que hemos conocido en Irlanda se llamaha Larry de Lexlip, y su 
pasión dominante era la generosidad para con los estranjeros, de tal suerte que jamás 
encontraba alguno de estos sin que le hiciese algún obsequio. No habia, sin embar
go, en el fondo de su alma demasiada honradez, pues no reparaba en robar á Juan 
para dar á Pedro, como dice el adajio. Habia cobrado afición al vicario que auxiliaba 
al cura de la parroquia en el ejercicio de su ministerio; hallábase este desayunando 
cierta mañana , cuando advirtió que daban golpes en la vidriera del comedor, y ha
biéndose puesto en guardia vio entrar por ella al bueno de Larry, quien al abrirla 
dijo: «Vengo á traeros un r e g a l o . » - - « ¡ O l a ! veamos, le contestó el vicario. ¿Qué re
galo es ese?. . .—VQS estimáis de veras á Larry ¿no es verdad? Pues bien, Larry quie
re corresponderos. E l cura tiene dos pelucas, y vos no tenéis ninguna; esto no es 
justo, tanto mas cuanto que el cura no estima á Larry y vos lo estimáis de corazón. 
Por consiguiente, aqui os traigo la peluca que el señor cura se pone los domingos. 
; A h , qué hermosa peluca! Ahora me vais á dejar que os la coloqne en la cabeza .» Y 
diciendo y haciendo, Larry ajustó la peluca dominical del cura á la cabeza de su vica
rio, y en seguida se puso á bailar y á cantar delante de él . 

Otro habia á quien llamaban Dionisio el predicador, que desde por la mañana 
hasta la noche no cesaba un momento de gritar repitiendo continuamente estas pa 
labras: « L o que censu-ais en la conducta ajena, correjidlo en la vuest ra .» 

Otra mujer á quien conocí en igual situación, se empeñaba al contrario en estar 
siempre callada, desde que el sol salia hasta el anochecer, á cuya hora comenzaba á 
cantar con tono lastimera: 

«Si la hermosura pasa, apenas brilla; 
la muerte llega sin sentirse apenas, 

Máxima breve y compendiosa, pero llena de profunda sublimidad, realzada en 
aquella mujer por el decaimiento de su rostro, y el lánguido mirar de unos ojos que 
allá en mejores dias habrían sido tan bellos como seductores. 

De otra me acuerdo que acostumbraba á pasearse á orillas del mar después 
de puesto el sol , presentándose siempre con admirable exactitud algunas horas 
antes de levantarse alguna tormenta, desigmdiatila por esta razón los habitantes del 
campo con la palabra storm-bird, nombre irlandés un tanto poético, que propiamen
te significa, « e l ave de la tempestad; w y desde que 'a veian correr hacia las rocas, 
ni el labrador se descuidaba un momento en recojer sus ganados é inspeccionar 
sus trojes, ni el diestro pescador echaba su barquilla y sus redes á la mar. Mantenía
se esta mujer tranquilamente á pié firme si bien con cierto aire de tristeza y de dolo^ 
hasta que el bramido de los vientos y el silvidode las olas llegábanla e altar suimaji-
nacion. Entonces, cual si se viera de repente poseída por el demonio de la tempestad, 
daba gritos, batía las palmas , desafiaba á |las olas á que se adelantaran hacia ella , y 
parecía en fin una reina orgullosa llena de indignación al reprender á sus subditos. 
Ora cojia las piedrecitas de la playa que hacían rodar hasta sus pies las olas, y las ti
raba á lo lejos con muestras de desden; ora arrancando una g.an mazorca de esas al
gas , á que llaman los niños Cintas dc Sirena, la sacudía violentamente sobre su ca
beza , y con ell en la mano apostrofaba al cielo y á las nubes. Bien se guardaban 
los vecinos en tales momentos de delirio de acercarse al «ave de la tempestad.» 

. También conocí mucho á un-personaje llamado Ileddy el coplero, Algunos le te
nían por un bribón y perezoso, que prefiriendo al trabajo una ociosidad privilegiada 
había tomado el oficio de loco , considerándolo mas agradable y provechoso que el 
camino de la sabiduría , porque es bueno advertir que nuestro loco tenia también sus 
Puntas y collares de erudito. Pasábase horas enteras cantando versos ó improvisando 
endechas por este estilo. 

La lumbre se inflama 
y brilla su llama : 
Reddy el trobador 
hasta la noche tendrá buen humor. 

Su facilidad para versificar era ciertamente estraordinaria, pero no siempre estaba 
i numen pronto para corresponderá su apellido. Era también Reddy mordaz en d e -

ÍT , > Y solié emplear bastante los epigramas, especialmente contra los dandys de 
a atoea. E n cambio pasaba por el favorito de las lindas lugareñas á quienes encanta

ba con la viveza y originalidad de sua o e n r r e n c í a s . 
Uiando llegaba el tiempo de cojer ta paja , solia á veces quedarse dormido en una 

tai " fte§un s u opinión, no tiene el hombre ningún amigo mejor que el S o l , y en 
briii 7 0 estimba Reddy al rey del dia , que cuando este se dignaba concederle sus 
ueí» vi J rayos , creía que no debía hacer nada mas que aprovecharse de ellos. Sus 
nii inm i S e f a n C O l ' t a s ; J a m á s l ) e d i a limosna , y cuando necesitaba alguna cesa , sa-
v a tomarla motu propio , sin ceremonias, tenia una voz armoniosa v cantaba bien 

as canciones irlandesas: pero adolecía del achaque de no concluir jamas ninguna-
Gustaban mucho las j ó v e n e s d<* importunar al buen coplero, querien lo saber su 

'pinion respecto al wiatrimouio, y solían preguntarle entono de ironía « Y Bien R e d -
ly ; ¿ cuando te c a s a s ? » Su contestación era siempre invariablemente la misma : 

« W i f e . . . . Strife . . . . mujer bella . . . querella , d jando entre ambas palabras una 
•ausa para hacer un movimiento de cabeza bastante significativo. 

H e conocido á Glommel, otro coplero por el mismo estilo, á quien designaban cno 
I apodo en paráfrasis de «lo mas fácil es lo mejor» aunque su verdadero nombre 
ra John Healy ó Haly , siguiendo su propia ortografía pues estaba empeñado en que 
a e en ingles es una vocal supérflua, y que por consiguiente debe suprimirse del 
Ifabeto. John Haly nació en el condado de Kildare, pero hace ya muchos años que 
eside en Tipperary. Su edad en el dia será de de sesenta a ñ o s , ó valiéndonos del 
ircunloquio que él emplea, estará á las inraeaiaciones de los sesenta y une». Vamos 
referir sn historia con las mismas brevísimas palabras con que la cuenta él mismo. 

M i padre era un hidalgo; y yo seria actualmente propietario como él lo era, si á mis 
ecinos rio les hubiera venido en mientes el tenerme por loco, con e l laudable fin 
e apropiarse ellos la herencia. Y sino que me digan ¿ q u e es lo que tengo yo de 
i c o ? » — J o h n Haly se mantiene en parte de limosna, y en parte con el producto 
c los recados que le encargan y que desempeña con la mayor exactitud y fidelidad. 
Criatura la mas pacífica del mundo, incapaz de ofender á nadie y sobre todo parco en 
umo grado, procura tener siempre á disposición de los demás tal cual chiste inocente 

una infinidad de coplas y refranes. Verdadero partidario de la unión de los tres 
einos de la Gran |Bretaña, trae casaca azul por Inglaterra, chaleco de merino de 
uadros por Escocia, y pantalones verdes por Irlanda. Cuando tiene que pedir l i -
nosna se acerca á cualquiera diciéndole: « s e ñ o r . . : ó s e ñ o r a . . 

Por mi honor os juro 
que no hay un retrato 
como el de oro puro !» 

Si se accede á su petición, recibe Jo que le dan, y en seguida en acción de g r a c i a 
•ecita su fórmula acostumbrada: « S e ñ o r ó señora, creo que no me tendréis por m é n -
ligo importuno: estamos á 14 del mes, tened presente que no debéis darme nada 
íasta que pasen cuatro semanas. Dios os guarde, y en verdad os digo que no hay 
:osa mejor que la mas fácil.» 

Hay en Irlanda muchas familias antiguas que fomentan el número de estos semi-
locos , los cuales suelen adherirse á sus patronos con cierto instinto propio de a n i 
males, si bien con una fidelidad incomparable. Sirven por lo común de picadores 
en la caz.«; conocen las madrigueras del raposo; y hacen levantar delante de la esco
peta las perdices ó las codornices. Dentro de casa, cuiden de que los niños se divier
ten hallándose autorizados al efecto para comprarles ios juguetes necesaiios. Mantic -
nense con lo que sobra de la comida de los criados; y las trojes del heno son sus 
habitaciones de dormir, no todas las casas de Irlanda procuran tener huespedes seme
jantes; mas si en algunas no encuentran protección son á lo menos tolerados siendo 
muchos los personages de antigua alcurnia que consideran al loco y el idiota de* 
lugar, como un apéndice hereditario de su servidumbre, estando en "muchos de su¿ 
palacios reservado un chirivitil pare el loco como el rincón del patio para el nerr, • 

Asi es como se halla colocado en el palacio de Johuwstpn mi amigo el NATÜRAI. Ra. -
aey. Aunque respetuosamente adicto ala familia que le alberga, familia cuyos lien''i* 
íiciosse estiendert mucho mas, dando alivio y consuelos todos los labradoresmiserab ee 
tiene Barney carta blanca para decir lisa y llanamente su opinión. Allá en su juvent'ud 
tuvo fama Barney de ser gran comedor de jabón y de velas de sebo, devor .tillólas con 
increíble voracidad: desde que es el loco del palacio ha perdido esa original afición 
estando hoy reaucidos todos sus defectos al de enamorarse con demasiado facilidad' 
Cuando la imagen de una linda cara llega á grabirse en su imaginación, á Díós«íiéño' 
ya no puede reconciliarlo el pobre loco: entonces no hace mas que andar p o r todas 
partes buscando azorado el objeto de sus ilusiones, y encaramándose á los sitios mas 
elevados á ver si consigue descubrirle. Una tarde le vimos venir hacia nosotros, can
tando, dando brincos en el aire y vuelcos por el suelo, y cuando estuvo cerca le 
dijimos* 

«Buenos dias, Barney; ¿cuando has de ser buen muchacho? 
— ¿ Q u i é n , yo! pues qué hay alguno que me ponga el pie delante? 
—Con todo, amigo Barney; hace ya cinco ó seis diasque note veo trabajar. 
— N o han querido darme azada. 
— uso es falso, Barney. 
— ¿ C ó m o qué falso? ; por mi honor os juroqnees muy cierto! Y sí no; ¿qué queréis 

darme si voy á trabajar? 
— U n real de plata. 
—Corriente: pero primero me lo habéis de dar: porque muchas veees se me dice-

te he de dar un real de plata ydespues nose vuelven á acordar de semejante cosa. Dadme 
pues, ahora el real de plata, y de esa suerte en ningún tiempo se os podrá hacer por él 
un cargo de conciencia. 

—Pues bien : ahí está . Y ¿ e n que piensas gastarlo? 
— En café ! ¡ respondió Barney con mucha formalidad. I Mas aun no bien le diera 

la moneda de plata , cuando al verla ya en su mano , no pudo menos de soltar l a 

carcajada esclamando « Bravo! gracias; pero ya he cambiado de i n t e n c i ó n ; lo q n P 

voy á comprar con el real de plata es W h i s k y , ¡ oh , s i , s i : Whisky ¡ » 
¡ Pobrecillo! Whisky fué en efecto lo que compró y b e b i ó ; j en lugar de irse á l a 

noche sosegadamente á dormir sobre su haz de paja , se e m p e ñ ó en escalar ana ven 
tana á la altura de cuarenta ó cincuenta pies del suelo. con la esperanza de ver á una 
tal euil bien parecida moza de servicio 'que allí se aposentaba. A la mañana del ai 
guíente día yacía tendido en los fosos del castillo un cuerpo desfigurado y c a s i ^ 9" 
me, y reconociendo en él aqu-llas buenas gentes alt infeliz Barney , lo sacaron i 
allí inmediatamente y le dieron cuanta clase de remedios puede inventar l a m a s ' 4« 
tativa diligencia. Yo no creía volver á verle ya jamas: pero, según me han d ¡ c ¿ \ 

D I A R I O P I N T O R E S C O D E L I T E R A T U R A . . 

H A i H i i s i « 4 MIS E S E R O a m 1 3 4 » . 



Barney se ha restablecido casi por milagro y es cada dia mas entusiasta del Wishky y| 
de las lindas mozas de servicio. | 

En la parroquia contigua á la nuestra vivía una pobre viuda, a quien después dej 
irle quitándola providencia uno auno casi todos sus hijos, vino á quedarle solo el 
ñ a s pequeño, que era ademas idiota desde se nacimiento. 

Lo peor d^ todo es que al fin y al cabo, se quedó ciega la pobre viuda, y no 
¡Midiendo pagar el alquiler de su pequeña choza, la plantaron en la calle y tuvo que 
ir rodando de puerta en puerta conducida por su hijo idiota. 

Paréceme que la estoy viendo todavía parada frente a nuestra ventana, con sus 
hermosos cabellos blancos recogidos, y cruzadas las manos sobre su delantal de cua
dros, y al lado el pobre lazarillo, solícito y atento siempre al mas lijero de sus 
movimientos. 

Era de verlos caminar despacio, si bien contentos siempre y animados, ó ya des
cansando sobre un carcomido tronco de ojiacanto, cerca del cementerio, y era curioso 
verlos arrodillarse en la parte esterior de la capilla, persignándose Jack é hincándose 
de rodillasá imitación de su madre, y ayudándola después á levantarse , ni mas ni 
menos que si ella fuese el hijo y él la madre. Con el tiempo la pobre anciana con
cluyó sus días en el rincón de un granero ; habíase acostado allí conforme acostum
braba acompañada de su inocente Jack, el cual al despuntar el dia levantóse y salió 
diciendo á todo el mundo : «Mi madre duerme tan profundamente que no he podido 
hacerla despertar.» Cuandose trató de darle sepultura se enfureció de jlal manera que 
fué preciso encerrarle para contenerle. El creia que su madre estaba durmiendo¡todavia, 
y nada bastaba para disuadirle de su error. Las primeras semanas, después del falleci
miento de su madre; estaba sumamente postrado y abatido, y aunque luego apareció 
mas conforme y resignado, no podía verdaderamente sufrir su corazón la profunda heri
da que aquella catástrofe le habia causado; así es que cuando nadie se acordaba ya del 
suceso que envenenaba su existencia, le encontraron muerto una mañana sobre la 
pequeña colina donde reposaban los restos de su madre. 

(Concluirá). 

L a noche del m i é r c o l e s se e j e c u t ó en el teatro de la C r u z , á b e n e f i 

cio del primer actor d o n C a r l o s L a t o r r e , El alcalde Ronquillo ó el Dia
blo en Valladolid, drama en cinco ac tos , debido á la pluma d e l s e ñ o r 

Z o r r i l l a . E s en nuestro sentir , y por lo que hemos c o m p o e n d i d o en la 

primera r e p r e s e n t a c i ó n , la mas escelente de las producciones del autor 

de Sancho García y del Rey don Pedro. 
Sostener u n i n t e r é s v i v í s i m o sin valerse para nada de las grandes 

pasiones, harer que suba de punto e l colorido del cuadro sin presentar 
en él al sexu débil j en una palabra , dar vida y a n i m a c i ó n á cinco actos 
en que solo se presentan h o m b r e s , solo el genio del s e ñ o r Z o r r i l l a lo h a 
podido alcanzar, t r iunfando del sin n ú m e r o de o b s t á c u l o s , que como es de 
suponer han debido p r e s e n t á r s e l e . 

El alcalde Ronquillo tiene escenas a t r e v i d í s i m a s , p r u e b a i n e q u í v o c a 
d e l genio , que no se c o n t e n í a con t é r m i n o s medios y se espone á per 
der lo todo por conseguirlo todo. N o le ha sucedido esto al s e ñ o r Z o r r i 
l l a , pues en estas escenas á que aludimos se ha detenido en el invisible 
p u n t o que separa lo s u b l i m e de lo r i d í c u l o . 

H o y nos l imitamos á m a n i f e s t a r á nuestros lectores que la p r o d u c c i ó n 

d e l s e ñ o r Z o r r i l l a es digna de verse, tanto p o r la novedad que en sí e n 

cierra , como por sus m a g n í f i c a m e n t e trazados caracteres. L a e j e c u c i ó n ha 

sido escelente. E l s e ñ o r L a t o r r e , en el d e s e m p e ñ o de la parte de D i a b l o , 

ha estado f e l i c í s i m o , dando al papel todo el colorido de que era suscepti

b l e . T a m b i é n el |señor L u m b r e r a s se conoce que ha estudiado y c o m 

prendido su papel de A l c a l d e , as í como e l s e ñ o r S o b r a d o . T o d o s ellos 

h a n vestido c o n s u m a p r o p i e d a d y delicadeza. E l decorado es m a g n í f i c o 

y sumamente propio . 

E l p ú b l i c o q u e d ó satisfecho de la f u n c i ó n , y a p l a u d i ó u n á n i m e u n a 
porc iou de i n t e r e s a n t í s i m o s pasajes. 

A últimos de mes y como función de despedida ejecutará la compañía dramática 
del Circo una comedia de Foucher, titulada Carta blanca, desempeñada por las seño 
ras Llórente y Yanez, y los señores Arjona,'Fbiani, Cernadas y Hermosa 

El disfraz comedia traducida por la señorita doña Joaquina Vera, quese representó 
el domingo último en el teatro del Circo, reúne circunstancias bastante recomendables 
Rencilla en su acción, ligera en el diálogo, ofrece algunos episodios cómicos eme es 
ci táronlas risas de los espectadores. Pero la parte mejor es la traducción. La señorita 
Vera conoce muy bien el idioma, y tiene muy buen gusto para manejar el diálogo Es 
ta joven hace progresos rapidísimos y adquiere cada dia nuevos títulos al aprecio del 
pLiijiico. 

primera vez que sale al teatro. Mile . Michel , que es hija de un empleado de la casa 
Real agregado al palacio del Lowre, acaba de salir del conservetorio de París, donde 
hizo sus estudios, si bien puede tenerse principalmente como discípula del célebre 
Galli, el cual por la especial predilección con que la mira, quiso acompañarla á Milán 
para presentarla él mismo. 

E n la noche del 6 de enero disfrutaron los moradores de Nantes de la perspectiva 
de un fenómeno que es bastante raro en nuestros climas. Una aurora boreal se presen
tó hacia la parte del Sud-Oeste, con un matiz rojo tan hermoso y brillante , que al 
través de la niebla parecia el reüejo de un incendio ; permaneciendo iluminado el cie
lo de este modo per espacio de mas de media hora. 

para el presente año de 1845, 

POR 

W**ee p l i e g o s d e i m p r e s i ó n c o m p a c t a . <»e l ienta h e r m o s o s 
g r a b a d o s p o r a r t i s t a s españo les . 

Habiéndose concluido la primera tirada de esta publicación que puede mirar
se como un lujoso álbum, en el que ademas de muchas noticias curiosas é ins
tructivas, de astronomía, meteorología, agricultura, etc. se encuentran consig
nados y representados en hermosas láminas todos los sucesos notables ocurridos 
en el año de kk, el editor ha dispuesto hacer una segunda edición para satisfacer 
los pedidos que se le han hecho, la cual se hallará desde hoy en su librería calle 
de Carretas núm. 8, y en las de los corresponsales de la casa de BOIX en las 
provincias, á 12 rs. 

E n los mismos puntos se encuentra el REPERTORIO G E N E R A L DE ESPA
ÑA P A R A 1845, hermosa hoja de marca mayor con grabados en madera. 

E n el graa teatro de la Scala en Milán se ha presentado por primera Tez con muy 
b r i l l a a u s l 3 I C ' ° S ' una joven cantatriz francesa llamada Mlle Michel, desempeñando 
llardo H f n L e r P a p e l d e $ e m i r a m ™ en la famosa ópera de Rossini. Reúne á la ga-, 
soprano de basLani^^f' 6 1 1 1 ^ 6 d e , Sfato efecto en la escena, una hermosa voz de 
costumbre d é r t n P M f M 1 ° , , : S ° , ° l a f a l t a ^ ^ maneras desembarazadas que dala 

uunore de representar, y esta no es falta, porque como hemos dicho es la 

POR 

Esta obra, que acaba de dar á luz el célebre autor del Genio del Cristianismo y lo 
Mártires, ha causado una grandísima sensación en Francia y aun en toda Europa: de 
voz de Chateaubriand no podra menos de despertar un eco en todos los corazones y 
en todas las inteligencias. Confiamos que lo mismo sucederá en España, y que no 
pasará inapercibida entre la infinidad de producciones vulgares de que estamos inun
dados esta vida de un grande hombre, escrita por otro grande hombre. 

E l editor ha confiado la traducción de esta obra á don Eugenio de Ochoa. 
Consta de un tomo en 8 0 de cerca 200 páginas y el retrato de M r . Chateaubriand. 

Se halla de venta en la librería de su editor don Ignacio Boix, calle de Carretas, 
número 8, á 10 rs. rústica. 

T E A T U S O S . 
• 6 » » — 

D E L P R I N C I P E . 

A las siete de ¡a noche: el drama nuevo, en cineo actos y en verso, titulado: E L 
A L C A L D E R O N Q U I L L O O E L D I A R L O E N V A L L A D O L I D . Se dará fin al espec
táculo con el PASO ST1RIO. 

D E L C I R C O . 

A las ocho de la noche: L A L I N D A B E A T R I Z O E L SUEÑO, L A J O L I E F I L L E 
D E GAiNB, gran baile en tres actos. 

N O T A . A la mayor brevedad se ejecutará á beneficio de la señora Guy Stepnan 
el baile nuevo, de grande aparato, titulado: E L D I A B L O E N A M O R A D O . Las perso
nas que gusten adquirir billetes acudirán al domicilio de la ¡interesada, calle del ¡ C a 
ballero de Gracia, número 37, cuarto principal. 

' D E V A R I E D A D E S . 

A las siete de la noche: se ejecutará, á beneficio de don Valentín Torres, el drama 
en cuatro actos, precedido de un prólogo, titulado: E L C A M P A N E R O D E &AiN rA-
B L O . Dando fin cen baile nacional. 

Editor y Redactor principal, J U A N P E R E Z C A L V O . 

IMPRENTA D E BOLX, calle de Carretas, número & 
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