
J U A N Q U E R I E Y J U A N Q U E L L O R A . 

Cuando emprendí esta narración me propuse decirlo 
iodo. Acaso hubiera sido preferible elegir entre mis 
recuerdos mas bien que estudiarme para no mencionar 
«i un solo hecho, ni escribir una sola palabra en que 
«o hubiera rigurosa exactitud. Pero si examináis, 
lector, el fondo de las cosas, sin duda os enseñará al
go esla historia; esta es la razón porque mi mirada 
se turba y tiembla á veces mi mino; nada importa; 
acabamos la tarea que nos impusimos: no descuide
mos ninguna escena, ningún episodio, ningún 
cuadro. 

En el dia de los funerales de mi amigo, hacia una 
mañana soberbia: se\eian bandadas de pájaros por 
todas partes sobre los techos, en los campos, de árbol 
en árbol , donde »ei calor iba despertando á las 
cigarras ; y los perfumes, el sol , la atmósfera , todo 
contribuía á recrear los ojos: reinaba un vientecillo 
puro V suave, en el que aun se percibia la frescura de 
la noche , destilada gota á gota coa el rocío de la ma
ñana. 

El ataúd donde debia encerrarse á• Juau se veia 
descubierto en la sala. El hombre que debia darle se
pultura, y no era otro que el que encontramos la no
che ¿le la cita de Bagatela , se hallaba sentado cerca 
del féretroj Aquel ser tosco y rudo, por cuyas manos 
habian pasado.ya tantos de sus semejantes , de todas 
edades y categorías, estaba como trastornado en lo 
mas profundo de sus ideas y sentimientos ante aquel 
espectáculo de la muerte, á que se |habia habituado 
desde su infancia. De vez en cuando.se enjugaba los 
ojos con la vuelta de su manga, y en sordas escla-
maciones exhalaba cuanto sentia su corazón y su 
«luía. 

— ¡Qué somos, Dios mió! ¡Pobre mancebo! ¡Po
bre madre! ¡A veces es injusto el destino! ¿No valia 
mts que hubiese ido a' engrosar la tierra donde jf|> 
ven los tepos yo qne soy pobre y anciauo? 

La chimenea estaba.cubierta con un velo de gasa: 
sobre la cómoda habia dos velas de cera amarilla ar
diendo en bandoleros de plata y tres coronas que de-
bian colocarse encima de la tapa del féretro. 

En tanto llegó la hora del entierro: la calle pu
lulaba de gente, y bajo los balcones, y entre el zum
bido de Li muchedumbre, se oían ¡as psahnodias de 
la.cofradía de los penitentes negros, que debiao 
acompañar á Juan á su última morada. 

En esté momenlo^entró el sacerdote que le habia 
confesado: venia de sobrepelliz y estola; se acercó á 
la madre de Juan, á la que en dos dias no se la ha
bia podido apartar de la estancia: él la estrechó la 
mano en,silencio. 

Se levanntó el sepulturero... entonces calí de eiir 
cima de la cómoda unas tigeras: le corté á Juan el 
cabello: imprimí el último beso en su helada boca, 
CÚVOS entreabiertos labios pare;iaii sonreír aun á la 
juventud, al amor y á la felicidad que habia dejado. 

El cuerpo de Juan fué depositado en el ataúd: 
resonó el martillo sobre la madera: luego lo envol° 
volvieron en un paño nuevo, sobre el cual colocaron 
simétricamente las tres coronas de flores: se presen
taron cuatro mugeres del pueblo vestidas de blauco 
y levantaros el ataúd en servilletas. 

Hasta aquí no habia pronunciodo la madre de Juan 
ni vina sola palabra, si habia vertido una sola iágri 
ma: estaba sin vez, sin movimiento , sin ideas, sin 
vista. 

De repente y en el instante mismo en qaa el fe. 
retro cruzaba el umbral de la puerta, se puso á can
tar el gilguero, cuya jaula hibian olvidado eu la 
reja. Aquella voz gozosa saludando al sol y á la 
vida, cuando algunas capas de. tierra iban á cubrir 
bien pronto los despojos de su hijo, tan joven toda
vía, la sumergió en un espantoso parasismo de dolor 
y de desesperación. Se lanzó hacia el ataúd, lo asió 
con sus manos: alboroló la casa con sollozos, gritos 
v llantos— Luego falta de fuerzas cayó de rodillas 
y se desmayó: la trasladaron á un aposento itnne-
iliato, y utio de los asistentes se quedó para cu i 

darla, y habiendo atravesado el féretro el vestíbulo 
y la es'.alera, se dirijió la comitiva procesional • 
mente á la parroquia de Santiago. 

Llegamos á la iglesia, se cantó la misa; cargaron 
de nuevo las mugeres del pueblo con U caja; y el 
sacerdote, algunos parientes de mi difunto amigo, 
y yo nos dirijimos al cementerio, precedidos de la 
cofradía y del clero con su cruz de plata; iban en
tonando con melancólico acento las antífonas de 
los salmos. 

La hermosura del dia convidaba á las gentes á 
pasear por el campo. Al acercarse* la comitiva se 
reunieron á nosotros algunos curiosos y eutramos to
dos en el cementerio. Fue depositada la caja al borde 
de la fosa; y después de las oraciones de costum
bre la bendijo el sacerdote, pasó de mano en mano 
el hisopo, y cada cual lo roció con una gota de 
agua bendita. 

Como después de tocarme el turno entregase el 
hisopo al que estaba junto á mí, estalló entre la 
muchedumbre ya mi lado un gemido débil, pero 
penetrante ; y de una espresion estrañi. Levanté la 
abezi y vi á la hija de Santiago de rodillas cerca 

ce la fosa. 
Estaba horriblemente pálida: no se habia atrevido 

á vestirse de luto, pero sus vestidos eran de color 
oscuro , y respiraban honestidad todos sus ata
víos. 

Nadie habia descubierto el secreto de los amores 
de Juan; asi es que la acción de aquella muger, su 
abatimiento, su traje singular, provocaron algunas 
sonrisas burlonas entre la muchedumbre. Yo, \ ce
diendo á un involuntario impulso me adelauté hacia 
ella y la insté á que echase agua benditi; mas la 
hija de Santiago bajó lqs'ojos sonrojándose, como 
si no se creyese bastante pura para concurrir á 
aquella ceremonia. 

Por ultim > , habiéndose retirado del ataúd las 
tres coronas que debían ser restituidas á la ma
dre de Juan, se le bajó á la fosa, y cayó pesa
damente sobre la madera la primera capa de tierra. 
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Y a se habiíin alejado e l clero y el se cerdo te: 
yo me pa ré á la puerta del cementerio, y TÍ a 
l a hija de Santiago qne seguía de hite-jos junto 
á la tumba. j 

Cuando el sepultuerro después de cegar la fo- ^ 
sa ap i sonó e l terreno para plantar a l l í provisio- | 
nalmente una cruz de madera, oí un grito sor
do v terrible; grito en el que se desbordaron del 
señó de aquella muger todos los punzantes remor
dimientos que Ja atormentaban, todas las angus
tias que babia intentado comprimir en vano. 

He aqui el drama escena por escena; no lie omi
tido co-a algún;. : p « r mas que consulto á m i memo
r ia no creo que.falte n i un solo detalle, ni la circuns
tancia mas mín ima . ¡Cosa e s t r i ñ a ! m i corazón a l trazar 
estas l íneas se ha quebrantado mas de una vez con 
mis recuerdos; no obstante vuelvo á leer Jo escrito 
y me asombro de la sangre fría que he empleado 
en esta pajina, 

^Continuará. J 

R E V I S T A D E T E A T R O S , 

Sobemos que La nuda d¿ la fortuna va corr ién 
dola muy próspera en todos los teatros de provincia 
en que hasta ahora se ha ejecutado. En Zaragoza 

será una de las primeras producciones que ponga 
en escena el señor Tamavo, quien ha salido para di 
cha capital con su esposa la distinguida actriz doña 
Joaquina Baus en la madrugada del domingo. 

En esta semana se p r e sen t a r á a l teatro de la Cruz 
un escelenle drama en cuatro actos titulado DOÑA 
MARÍA. PACHECO. 

W Se ha publieado por los señores Uzal y A g u i r r e la 
fisiología del Beso, escrita por L- Cors ini . Esta fisio
logía es digna de recomendación por la suma del ica
deza y el lino trato con que está tratado un asunto 
tan resbaladizo de suyo. 

E n el teatro de Sevilla se ha cantado D. Pedro 
el cruel, tercera ópera del S r . Es laba , que ha si 
do sumamente aplaudida. 

Se nos asegura que el Sr . Z o r r i l l a escribirá en 
e l presente a~o cómico un drama para e l teatro / 
del P r ínc ipe . 

U N A A U D I E N C I A . 

A l ver este epígrafe no tema el lector que 1c voy 
á hacer mención de lo que pasa en las audiencias mi 
nisteriales en los dias qne SS . E . les ministro/, se 
dignan oir las variadas pretensiones que les dirigen 
innumerables m á r t i r e s de la patria, que de antema
no aguardan la hora formados correctamente á dere
cha é izquierda de una mampara: no, no tema, si ha 
tenido ó tiene la desgracia de formar parte de aquel 
mart i rologio, que le voy á recordar los malos ratos 
de fr ió , calor y de humedades que hab rá pasado, ni 
las bruscas maneras con que habrá sido tratado por 
porteros de la antesala; ni en fin, el tibio «ya veré 
mas» que en pago de sus mér i tos y servicios se he es
capado de los labios de S . E . y que en la tecnología 
de los pretendientes significa lo mismo que «qu í ta 
teme de d e l a n t e » : y si tan afortunado el lector nun

ca se hubiese visto en aquellos repugnantes laber in
tos, tampoco quiero, por no afectar su corazón esce-
sivamente sensibles, contarle cuánto sufren sus se
mejantes aun para pedir lo que de rigurosa justicia 
se les dtbe. Otra es la audiencia de que Yoy á br-
blar; verdad es de' que como en las anteriores hay 
también eu el la malezas y escabrosidades, en que 
fcecnentemoojta quedan enzarzadas las almas d é l o s 
bols i l los , á la manera de las bedijas del carnero que 
anda entre abrojos; mas con todo, lo de hacer jus t i 
cia y dar á cada uno. lo que se debe se l leva á punta 
de Janzs, aunque la deuda consista en garrote v i l , 
ó en presidio con re tención en uno de los de A f r i 
ca. Nadie habrá que ya no comprenda que ha 
blo de una audiencia terr i tor ia l , ó sea de uno dc 

I 

descuidada un par Je duros: otro acomete al escr iba
no y le pide mas que por Dios que los autos qne se 
sentenciaron dias pasados pasen luego a la tasación) 
porque en ello le va mucho i n t e r é s á su parte , cuan
do eljverdaderamente interesado es é l , deseoso de co
brar cuanto antes los derechos. 

A l i a en aquella otra pregunta un elegante que 
estado tiene una causa de adulterio ó de estupro, ea 
que está complicado, y si saben que dictamen ha da* 
do el fiscal: un escribiente en otra mesa esta ojean -
do un registro deseoso de hallar en é l una ca*/sa|de 
conspiración formada e l año 56, de la que tiene que 
sacar antecedentes para dar curso á una so l i c i t ud v j u e 

que e l encausado dirige desde uno de los presidios 
de Afr ica: en medio de la habi tac ión habla de pie e l 
escribano con un gefe polít ico que le recomienda e l 
pronto despacho de una causa que al lá en su p r o v i n 
cia m a n d ó formar a dos c lé r igos conspiradores contra 
las instituciones actuales. 

(Continuará.) 

TEATROS. 
Cria*. 

A las siete de la noche. 

1. ° S infonía . 
2 . ° E l acto primero de la acreditada comedia 

escrita en dos actos, y t i tulada: 

¿SI A C A B A R A N L O S E N R E D O S ? 

3 . 8 E l señor Ojeda cantará con decoración y 
traje E L P O L O D E L \ C A R C E L en la ópera El» 
C O N T R A B A N D I S T A , del maestro Bassi l i , 

4 . ° E l señor Salas cantará tamLien con decora
ción y traje la escena y canción del Ventero, en l a 
misma ó p e r a . 

5 . ° E l acto segundo de, la comedia ya anun
ciada. 

6. ° E l señor Ojeda cantará por primera vez l a 
canc ión del T O R E R O . 

7 . ° Baile nacional. . , 
8. ° E l señor Salas cantará la misma canc ión 

del T O R E R O con distinta m ú s i c a . 
9. ° Baile nacional. 
10 . Los señores Salas y Ojeda can ta rán l a esce

na cómica , titulada; 

L A P E N D E N C Í A . 

11. T e r m i n a r á la fnneion con un divertido sai 
n ete. 

A las siete de l a noche. 

LOS P A R T I D O S , 

comedia en cuatro a^tos. 
intermedio de baile nacional. 
Te rmina rá la funciou con un divertido sa íne le . 

€ f i f i ' « ; o . 

A las siete y inedia de la noche. 

M A R I N O F A L I E R O , 

ópera seria en tres actos.v 

f r e s M u s a s , 

E L T R O V A D O R . 

Terminando con las mollares de Sevilla á cuatro. 

I M P R E N T A DE B01X, < 

los tre;e tribunales superiores qne existen actual
mente en la penínsu la con el fin de v e n t i l a r ' y 
endere/ar los entuertos de los jueces inferiores y 
decidir otros negocios de su peculiar ioeunyentia. 
S í : de una audiencia terr i torial me voy h ocu
par (sea la de Madrid] ; , pero de salas afuera , no 
de salas á dentro, porque en ellas tiene su trono 
la divina T é m i s , cuya severa mirada ine arredra 
y me impone silencio acerca de los actos |de 
sus sacerdotes, l l e n o s , como es de suponer , de 
justif icación y de v i r tud . 

Desde el vest íbulo de estos establecimientos co.« 
noce cualquiera, aunque ios vea por primera vez, 
que en ellos debe haber lo que se l lama t r ibunal 
en que se administra justicia y se deslindan los de 
rechos dudosos que con tanta frecue.nica malquistan 
entre sí los individuos de una ó varias familias: ven 
en él á todas horas corri l los de hombres con legajos 
de papel debajo del brazo, que á la legua huelen á 
gente de pluma; y entre ñuey« y nueve y media de 
la mañana cuatro alguaciles ó l ictorescon sus trajes 
peculiares que aguardan la llegada del señor rejeute 
para acompañar le á la sala de descanso. 

E n la majestuosa y espaciosa escalera se encuen
tran parados hablando el procurador con el abogado 
que va á defender un pinito, el á jente do negocios 
con un escribano, y un litigante que desea por m o 
mentos atisvar al relator de su pleito para que le 
diga confidencialmente la sentencia que reeuy» en 
él á ú l t i m a hora del dia anterior. 

Por los pasillos,, que son anchurosos, se pasean 
en desorden un enjambre de noveles, y dé aspirantes 
á tales, atraidos por la circunstancia de estar señala" 
da la vista de una causa cé lebre y confiada su defensa 
al mas elocuente é injeniJSO letrado del colegio, 
á qu ien piensan tomar por modelo si alguna vez 
l l e g a n á verse en semejante caso. Los relatorc 
y sus pajes, los escribanos de cámara y sus 
oficiales mayores, andan por a l l í trompicando 
y sin saber quien busca á quien. Pero en esto la 
desabrida voz de un portero mosr'en que dice relato
res á despachar en acuerdo hace" que se remian todos 
en sus respectivas piezas. Los relatores, tomando los 
papeles que tienen para e l despacho, sé introducen 
en la sala en que está reunida la audiencia plena, 
mientras que los pages ajustaban .la cuenta de los 
honorarios de un pleito que el procurador Je va á 
pagar 

Salen los relatores cargados de espedientes, y 
cuando apenas han tenido tiempo de descansarlos 
sobre la mesa, tres ó euatro fuertes campanillazos 
á la vez, seguidos de otras tantas voces de los por
teros , Jos1 l laman á las- respectivas salas, don
de les aguardan los magistrados, dividida l a au
diencia plena en secciones. No tardan en oirse otros 
nuevos pregones de «audiencia públ ica ea salas 
primera; pleito de F . con N . ; causa contra A . y 
consortes,» que ponen en movimiento en diversas 
direcciones los corr i l los que aguardan aquel mo
mento por i;tintos fines. 

Cone'uidas las vistas desoeupan lassalas los espec 
tadores, quedando solamente los jueces con el relator: 
la parte litigante y su procurador salen contentos del 
informe que ha hecho el abogado, y augurando un 
buen resultado, imi tan al letrado á que aprovecha el 
carruage que le ¡ienen prevenido; gasto superfluo en 
verdad en tales ' é i rcuaétmeias corno las presentes, en 
que hay tantos letrados que i r ian á los tribunales-
no solo á pie sino descalzos por ver cutre sus manos 
un negocio algo lucrat ivo. Entre tanto nuevos pre 
gones de «á firmaren sala primera, escribano de c á 
mara, tal relator, cua l» y otras varias resuenan las 
bóvedas del edificio, y hacen salir de sus departamen
tos una caterva de curiales cargados de papeles , co- ' 
mo una manada de conejos espantados por el h u r ó n ' 
que ha penetrado en sus madrigueras. Tras de todo es-j 
to se oye Ja voz de uno que grita contada la fuerza | 
pulmonar «que sale el señor Regente», y muv p r e s t ó s e 
le ve precedido »de los mismos lictores que le acom
pañaron á la entrada cruzar los pasillos y bajar h es.-
calera recibiendo los saludos que con s ¡nabrero en 
mano le hacen todos los que le van, aunque sea á 
distancia de treinta pasos. 

A s i concluye poco mas ó r n e n o s el t r ibunal todos 
los dias; pero durante él ¡qué escenas tan Variadas 
se representan en sus dependencias! En una escriba^ 
nia e s t á u n procurador escitando al oficial mayor pa
r a que ponga prouto una egecu tor iá , y le enseña á la 


