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J U A N Q U E R I E Y J U A N Q U E L L O R A . 

E l semblante de la hija tle Santiago se a l teró 
cruelmente: pareció empeñar se una terrible lucha 
entre se honradez y su amor propio, como si no 
pudiéndose resolver á engañar e l candor de aquel 
mancebo la Li tase valor para ofrecerle é l espectá
culo de su degradación . 

Librándose de repente del combate interior que 
la devoraba, sal tó hac ía la puerta sin decir palabra, 
la abrió bruscamente, y desapareció ce r rándo la con 
violencia . 

Juan se precipi tó en su seguimiento, y no tuve 
tiempo sino para asirle del brazo. 

— ¿Bóude vas? estáte quieto. 
— ¿Dónde voy? ¿!No has oidor E l l a tiene un 

amante. 
— Bah, esa es una burla, respondí ; t ranqui l í za te ; 

es que la has ene-jado. 
¿Lo mees de veras? Entonces es forzoso volverla 

á ver, quiero implorar su gracia. 
— ¡No te apartes de mi lado. 
Y le l levé hacia la ventana. 
E n aquel momento se oyeron junto á nosotros pasos 

y voces por le parte esterior de Bagatela. Juan prestó 
oido, y fijó sus inquietos ojos en la dirección de 
donde part ía el ruido. 

— ü n hombre, uu hombre con e l la ! g r i t ó . ¡Mí
rale ! 

Con efecto Juan tenia razón. Pero ya no alumbra 
la campiña sino una luz macilante, y siendo oscuro 
el sendere que seguían espresé que Juan no dis t ingui
ría ni la figura ni e l trage de su r i v a l . 

— S í , va con un hombre, dije: le distinga per
fectamente ; es su hermano. 

— ¿Su hermano? 
— S i . 
• « ¿Me lo juras? 

— S í . . . yaya, J n a i , salgamos de aqui: es ya tar
de y no tengo gana de que me regañe mi madre co
mo ayer: ven, te acompañaré hasta tu casa. 

A l decir esto abrí la puerta: atravesamos e l palio 
del vacia-botellas y seguimos el mismo camino que 
recor r í con la hija de Santiago el dia anterior, su
biendo por el paseo del Puente Rojo. 

Y a era de noche ¡noche magnífica! se veia el cielo 
azul y despejado por todo el horizonte, resplande
ciente la luna, y esparcidas aqui y all í las estrellas 
como los clavos de oro que sostienen el pabellou 
de terciopelo de la c ú p u l a . . . Juan se habia apoyado 
en mi brazo. Atormcutado, bien á pesar suyo, por las 
dudas qe tenia acerca de mi sinceridad, no se atre
vía con todo á hablarme de la hija de Santiago, y 
siéndonos indiferente otra cualquier conversación, 
caminábamos en silencio. 

Como llegásemos al camino nuevo después de des--
eendwr el preti l de Bagatela conmovió todos los ecos 
de las montañas vecinas una voz áspera y de poderoso 
timbre, que resonaba á lo lejos y delante de noso
tros, cantando de esta manera; 

Cuando el mal os acongoja 
y la luna está en creciente, 
mas de un galán amoroso 
penas por su dama siente. 

Tal vez le juzgáis durmiendo 
mientras muere e l infeliz. 
A b r i d , que ya no respira ; 
abrid la ventana, abrid. 

A esta primera copla sucedió un largo intervalo 
de silencio, como si el cantor tomase aliento para 
subir la cuesta; luego tornó á su canto con mas br íos . 

Unos eu el pueblo r ien, 
otros eu el pueblo l loran; 
y en estas alternativas 
siempre quien hereda goza. 

Cor ra , amigos, vuestro l l a n t o , 
ya al sepulcro se lo l l e v a n . . . 
A b r i d en ademan triste, 
abrid, abrid esa puerta: 

Después de una tosca cadencia , cuyo semblante 
tritio se prolongaba con intención de ironía al Prnil 
de cada copla, cont inuó e l cantor de este modo: 

Seáis imberbe ó barbudo, 
salud os conserve e l c ielo: 
a l umbral de vnestra casa 
llama vuestro compañe ro . 

Quizá dice alguna vieja 
que un cristiano está de zumba . 
Suenen nuestros tristes cantos 
mientras le abrimos la tumba. 

Aquí calló la vog: se prescribieron mas distinta
mente los pasos que en monótono compásla acompaña
bas; hasta que cruzó por delante de nosotros un hom
bre de calzón y chaqueta, con un palo en una mano, y 
una linterna en la otra. 

Buenas noches, maneshos, ¿qué os ha parecido 
mi canto? 

•— Buenas noches, respondí ¿quién sois? 
— ¿Quién soy, me preguntáis? 

S i , ¿de, dónde venéis? ¿á donde vais? 
De Souelieres: alguno ha muerto allá abajo, y s in 

duda mañana tendré obra. 
Y dirij iéndonos uu saludo burlesco emprendió de 

nuevo su camino y su cantinela. 
— ¡Ah! dijo horrorizado Juan, que le habia cono

cido a l resplandor de la luna cuando se quitó e l 
sombreropara despedirse. Tintín. .¿sabes quicuesese? 

E l sepulturero. 
Nada le respondí aunque también yo le había co

nocido. Aquelcanto, aquel encuentro á semejante hora 
me habían producido la misma impresión de dis
gusto y de espanto que á Juan. Tardamos mas en 
separamos aqnella noche: sautíainos ambos eu nues
tro corazón un peso do que no podiamos aliviar-
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nos. E n medio de aquella naturaleza rau ios i nuestra 
a lma estiba sombr ía . 

A l fin me despesdí de Juan á su puerta; y cuando 
le vi cruzar el umbral de su puerta, me asa l tó un s i 
niestro presentimienta, y pareció que no debia volver 
á pasarle vivo. 

f Continuará. J 

REVISTA DE TEATROS, 

Dentro de breves días saldrá á luz la quinta en
trega del Rienzi ó el último tribuno, novela escrit; 
por e l justamente celebrado Bul iver , é i lus t rad» con 
ír.uchos grabados del dist inguido artista Sr . Mar l í . 

E n el mes ú l t i m o ba habido en los teatros 
de la corte las novedades siguientes: E n el Pr ín
cipe tff Rueda de la Fortuna de Rubí : las Batuecas, ma
gia del Sr Harzenibusch.—En la Cruz. El vivo retra
to, tradticclou del S r . Doncel, y El Molino de Guada-
tajara, melodrama original del Sr . Z o r r i l l a . — E n el 
Circo Gipsi ó la Gitana, baile: El Moisés, en que ha 
hecho su primera talida el Sr . Regurr ; y Gisele ó 
las Wilis, en que ha merecido estraordinarios aplau
sos la Guy Stefan. S. ¡VI. la reina Doña Isabel II, ha hon« 
rado con su asistencia los tres teatros. Ha visto en 
e l Principe la representación de La Rueda de la fortu
na', en la Cruz la del Pelo de la Dehesa, y en e l C i r -
la del Hoisés. 

COSTUMBRES. 

I.A KOCIIE DE TODOS LOS SANTOS. 

(Conclusión.) 

E n vista del poco resultado de las invitaciones á 
los que saben música, se llama á la criada para que 
dé principio á servir las provisiones de boca. Vuelve 
esta en cumplimiento del mandato, y al i r á colocar 
una fuente de puches euda mc«a á poco derrama e l 
contenido de el la sobre el frac de un caballero. 

— Doña Dorotea y don Bobustiano, r iñen á la 

criada, que se dirije con los panecillos y b u ñ u e l o s a l 
sitio donde están los caballeros. 

—Pero! qué haces Andrea? «tice su ama; escucha, 
ven aqui , no ves que no han tomado estas s e ñ o r a s ! 

—> Seño ra , V d . me ha encargado que dé vueltas 
con la bandeja sin detenerme, y esto es justamente 
lo que hago. 

E l caballero d é l a peluca azafranada dice á su 
c o m p a ñ e r o . 

— Vea Y d . un medio injenioso de presentarle 
varias veces á V d . la misma tiandeja.' 

Abrese en seguida la discusión en pro y en contra 
de los comestibles, doña Djrotea asegura que son 
las castañas mas gordas y mejoros que se comen ' 
en M a d r i d , y añade el precio á que le han costado; 
don Bobustiano r iñe á su muger porque están qu-e 
madas, esta se disculpa con la criada, la cual dice 
que no puede atender á todo y que sin duda habrá 
sido mientras la han enviado á por alfileres para 
Aurora: esfuérzase don Robustiano en la defensa de 
los panecillos, que dice son de la confitería de A l v a -
rez, y añade que aunque tenia que hacer un trabajo 
para su oficina, le habia echade á un lado por re
volver Jos nuches. 

En esto sién*ese un terrible es t rép i to en las piezas 
interiores, seguido de ahogados chi l l idos; acude la 
criada á la cocina, doña Doro toa y don Robustia
no se ponen en movimiento, toda la r e u n i ó n es
revuelve; averiguada la chusa de tamaños trastor
nos, resulta que Eulogia aprovechándose de la au
sencia de la criada; para alcanzar unos bizcochos, 
se habia encaramad:) en un cstremo ''o la mesa de 
la co'-ina, la cual cediendo á las reglas de 1c grave
dad de los cuerpos, habia venido sobre el la y ca id» al 
suelo, ^on una docena de botellas, dos bandejas de 
bollos, un qu inqué y el perol en que se habian 
confeccionado los puches, el cual quedó sirviendo 
de montera á la puco afortunada Eulogia ; resta 
blecese al liu la calma, consolada ya a l g ú n tanto 
la chica de sus chichones. 

í.a criada vá y vieiicsth cesar, cuando á traer agua, 
cuaudo lumbre, uno le llama para una cosa, otro para 
otra; en vista de esto se resuelve á no salir de la co
cina , y dejar que l lamen lo queqrjieran; entonces 
se levanta la -dueña de la casa á hacer lo que no le 
acomoda hacer su sirvienta.. 

A cosa de las diez una señora que habia reusado 
cantar á pretesto de un gran constipado , va d is imu 
laciamente a sentarse al piauo, ejecuta algunas esca
las y preludios, y empieza á «autar la easta diva, d i 
ciendo á Aurora. 

— ¿Sabe V d . esta aria de la Norma? 
Sin aguardar respuesta la canta con supresiones y 

aumentos. ¡Qué profanación! el canto divino de Be-
l l i n i , su inspiración celestial es destrozado y desecho 
sino por alguno que otro aire mal indicado en e l p ia 
no, nadie la hubiera conocido; apenas eonc-uye dice; 

— I la Romanza de Ipermestrala sabe Vd? 

L a Romanza se ejecuta toda entera , después I a 

ea-icion de l Diablo cojuelo, luego la de l a Molinera » 
otra y o t ra . ' 

E l hombre de la peluca colorada dice á su compa
ñ e r o . 

—* Qué desgracia que esa seña ra haya olvidado sn 
constipado! 

Una disputa de los que se han puesto á jugar \ \ \ t 

ma la a tención de toda la concurreucia; es sobr» U n 

cuarto; lodos pretenden que han hecho su puesto: e l 
caballero de quien se duda ceda al Un dic iendo: 

— Cedo porque soy hombre, adamas que no es p o r 

e l cuarto; pero yo estoy seguro de que esa s e ñ o r a 
no ha puesto esta vez. 

E n esto e l hombre de la peluca color de azafrán 
que se ha inclinado sobre la mesa para enterarse de 
U disputa, se aproxima demasiado á una vela , v la 
llama de esta se trasmite á su tupé en un segundo-
>u cabeza se convierte en un bojean, y en la coufusioil 

! que se arma uno le h e í h a media Lotella de rom sobre 
I la mollera, otro le encaja un plato de puches encima 
de la peluca, y no falla quien acnde a la cocina á por 
una r o d i l l a , con la que le arropa la cabeza, y aunque 
le pone la cara de cien colores, es lo cierto que sofo
ca el incendio. 

IS>ste lance cuesta a don Robustiano un florero con 
s-i fanal, que en la confusión ha venido a l suelo de 
uii codazo. 

•%Pa»a todavía media hora; todos bostezan , e l re lo j 
de don Robustiano después de imitar e l canto del 
ciheo , dá once campanadas; algunas personas se ha 
marchado ya, las restantes se levantan, toman sus 
leapotes, mantones y sombreros, y poniendo en alar
ma á toda la vecindad que a l oir tal bu l l i c io , a se
mejante hora en casa de don Robustiano, salen con 
tnees a la puerta de sus cuartos , temiendo si h a b r á 
ladrones ó fuego en la vecindad; llegan a la ca l l e , y 
toma cada uno e l camino de su vivienda. 

Una hora después todos duermen en casa de don 
Robustiano, menos é l . que está desvelado pensando 
en las considerables gastos que ha hecho en las ave
rías que le han sucedido, y haciendo voto de no te
ner más reuniones, e scep todoña Dorotea que mas que 
nunca está atacada de los nervios, fuera de A u r o r a 
á quien no deja sosegar e l enfado, porque no ha 
habido quien la obsequio, á escepcioii de | E u l o g i a r 

divos chichones y contusiones la duelen dem asiado r 

y no contando con la criada que desea sea de dia 
para buscar casa. 

E l roloj de don Robustiano da las doce; e l dia de 
Todos los santos ha concluido: yo que por la partí-» 
cular disposición en que se halla colocada una 
ventanilla de m i cuarto, he podido enterarme de 
la soiré de m i vecino, abandono mi observatorio, 
me meto en la cama, apago la luz <y.í. nada m as-
puedo contar de la noihe de Tocios los santos. 

El i INCOGNITO. 

Cruz. 

A las siete de l a noche. 

E L P R I M O Y E L R E L I C A R I O . 

comedia nueva original CH tres actos. 

PEHSONAOES. ACTO 15 ES 

Doña Juanita. . . Sras. Pé rez . 
Doña Marta Sampclayo. ¡ 
Don Tadeo Sres. Lombía* | 
Don Roque. . . • . Alverá . j 
i )oa Enrique. . . . Lumbreras.) 
Den Marcos. . . ., Ax i l a r . 
Criado Reyes ( M . 

S e g u i r á baile nacional . 
Terminando la función con un diver

tido sa ínete . 

A las siete de la noche. 
i,° Sinfonía. 

2.° Se pondrá en escena la come
dia nueva, o r ig ina l , en cuatro actos y 
en verso, debida á la pluma de uno 

! de nuestros primeros literatos titulada: 

F I N E Z A S C O N T R A D E S V I O S . 

TERSO AGES, , ACTOi07.S. 
Doña Leonor. . Sras. Diez . 
Doña M encía. . L l ó r e n l e . 
Don Fé l ix . . . Sres. Romea (1). J.) 
E l rey. . . . : Romea ( F . ) 
Don Diego. . , Argente. 
Don Gutierre. . Pérez . 
Mora ta . . . . . Fo ro . ( M . ) 

3-° Terceto del baile La Encantadora^ 
en el que tendrá e l honor de volver á 
presentarse a l ¡públ ico M m c . Finar t 
restablecida de la penosa enfermedad 
que ka padecido; la acompañarán doña 
Josefa Diez y M r . Finar t . 

A.° T e r m i n a r á v i espectáculo con 
e l divertide sa ínete t i tulado: 

L A S A R R A C A D A S . 

E n iodos los intermedios tocará la 
orquesta piezas escogidas de ope 
ras y walses de Straus. 

D l r e o i 

A las siete y media de la noche. 

E L N U E V O M O Y S E S , 

ópera sena en cuatro actes, 

T E A T R O D E L A S T R E S M E S A S , 

Silo en la plazuela de la Cebada núm. 96, 
cuarto principal. 

A las siete de la noche. 
A beneficio de don Antonio Cairon se 

e jecutará la función siguiente: una es-
cojida sinfonía dará lugar á la repre 
¡tentación d é l a muy aplaudida come 
dia arreglada á nuestro teatro por doi 
Ventura de la V e r a , que tiene poi 
t í tu lo 

L A SEj&ENPA D A M A D U E N D E . 

Los actores de este teatro la habian 
elegido para una d¿ las representacio
nes que debían ejecutar, y a c o r d á n d o 
se de que el papel de marqués de Ponte 
Riveiro fue desempeña do'con general 
aplauso cuando se estrenó por el refe
rido Cairon, no dudaron en i n v i U r l e 
paia que la volviese á ejecutar, se
ñal índole el dia indicado para su be. 
Delicio, no obstnnte de hallarse en l a 
clase de jubilado; pues aunque asi es 
no está pensionado como aetor, sino 
Como primer bai lar ín grotesco y d i 
rector. 

Seguirán boleras nuevas jaleadas por 
cuatro niños discípulos de D. Gaspar 
Guil ló. Dando fin al eepectáculo con 
el divertido sa íne te denominado: 

E L R E M E N D O N Y L A P R E N D E R A -
l 

Eií el que también desempeña rá e 
Agraciado el papel cómico del Sargento 
Cascafuerte. 

I M P R E N T A D E BOIX. " 

T E A T B O S . 


