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J U A N Q U E R I E Y J U A N Q U E L L O R A . 

E l semblante de la hija tle Santiago se a l teró 
cruelmente: pareció empeñar se una terrible lucha 
entre se honradez y su amor propio, como si no 
pudiéndose resolver á engañar e l candor de aquel 
mancebo la Li tase valor para ofrecerle é l espectá­
culo de su degradación . 

Librándose de repente del combate interior que 
la devoraba, sal tó hac ía la puerta sin decir palabra, 
la abrió bruscamente, y desapareció ce r rándo la con 
violencia . 

Juan se precipi tó en su seguimiento, y no tuve 
tiempo sino para asirle del brazo. 

— ¿Bóude vas? estáte quieto. 
— ¿Dónde voy? ¿!No has oidor E l l a tiene un 

amante. 
— Bah, esa es una burla, respondí ; t ranqui l í za te ; 

es que la has ene-jado. 
¿Lo mees de veras? Entonces es forzoso volverla 

á ver, quiero implorar su gracia. 
— ¡No te apartes de mi lado. 
Y le l levé hacia la ventana. 
E n aquel momento se oyeron junto á nosotros pasos 

y voces por le parte esterior de Bagatela. Juan prestó 
oido, y fijó sus inquietos ojos en la dirección de 
donde part ía el ruido. 

— ü n hombre, uu hombre con e l la ! g r i t ó . ¡Mí­
rale ! 

Con efecto Juan tenia razón. Pero ya no alumbra 
la campiña sino una luz macilante, y siendo oscuro 
el sendere que seguían espresé que Juan no dis t ingui­
ría ni la figura ni e l trage de su r i v a l . 

— S í , va con un hombre, dije: le distinga per­
fectamente ; es su hermano. 

— ¿Su hermano? 
— S i . 
• « ¿Me lo juras? 

— S í . . . yaya, J n a i , salgamos de aqui: es ya tar­
de y no tengo gana de que me regañe mi madre co­
mo ayer: ven, te acompañaré hasta tu casa. 

A l decir esto abrí la puerta: atravesamos e l palio 
del vacia-botellas y seguimos el mismo camino que 
recor r í con la hija de Santiago el dia anterior, su­
biendo por el paseo del Puente Rojo. 

Y a era de noche ¡noche magnífica! se veia el cielo 
azul y despejado por todo el horizonte, resplande­
ciente la luna, y esparcidas aqui y all í las estrellas 
como los clavos de oro que sostienen el pabellou 
de terciopelo de la c ú p u l a . . . Juan se habia apoyado 
en mi brazo. Atormcutado, bien á pesar suyo, por las 
dudas qe tenia acerca de mi sinceridad, no se atre­
vía con todo á hablarme de la hija de Santiago, y 
siéndonos indiferente otra cualquier conversación, 
caminábamos en silencio. 

Como llegásemos al camino nuevo después de des--
eendwr el preti l de Bagatela conmovió todos los ecos 
de las montañas vecinas una voz áspera y de poderoso 
timbre, que resonaba á lo lejos y delante de noso­
tros, cantando de esta manera; 

Cuando el mal os acongoja 
y la luna está en creciente, 
mas de un galán amoroso 
penas por su dama siente. 

Tal vez le juzgáis durmiendo 
mientras muere e l infeliz. 
A b r i d , que ya no respira ; 
abrid la ventana, abrid. 

A esta primera copla sucedió un largo intervalo 
de silencio, como si el cantor tomase aliento para 
subir la cuesta; luego tornó á su canto con mas br íos . 

Unos eu el pueblo r ien, 
otros eu el pueblo l loran; 
y en estas alternativas 
siempre quien hereda goza. 

Cor ra , amigos, vuestro l l a n t o , 
ya al sepulcro se lo l l e v a n . . . 
A b r i d en ademan triste, 
abrid, abrid esa puerta: 

Después de una tosca cadencia , cuyo semblante 
tritio se prolongaba con intención de ironía al Prnil 
de cada copla, cont inuó e l cantor de este modo: 

Seáis imberbe ó barbudo, 
salud os conserve e l c ielo: 
a l umbral de vnestra casa 
llama vuestro compañe ro . 

Quizá dice alguna vieja 
que un cristiano está de zumba . 
Suenen nuestros tristes cantos 
mientras le abrimos la tumba. 

Aquí calló la vog: se prescribieron mas distinta­
mente los pasos que en monótono compásla acompaña­
bas; hasta que cruzó por delante de nosotros un hom­
bre de calzón y chaqueta, con un palo en una mano, y 
una linterna en la otra. 

Buenas noches, maneshos, ¿qué os ha parecido 
mi canto? 

•— Buenas noches, respondí ¿quién sois? 
— ¿Quién soy, me preguntáis? 

S i , ¿de, dónde venéis? ¿á donde vais? 
De Souelieres: alguno ha muerto allá abajo, y s in 

duda mañana tendré obra. 
Y dirij iéndonos uu saludo burlesco emprendió de 

nuevo su camino y su cantinela. 
— ¡Ah! dijo horrorizado Juan, que le habia cono­

cido a l resplandor de la luna cuando se quitó e l 
sombreropara despedirse. Tintín. .¿sabes quicuesese? 

E l sepulturero. 
Nada le respondí aunque también yo le había co­

nocido. Aquelcanto, aquel encuentro á semejante hora 
me habían producido la misma impresión de dis­
gusto y de espanto que á Juan. Tardamos mas en 
separamos aqnella noche: sautíainos ambos eu nues­
tro corazón un peso do que no podiamos aliviar-
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nos. E n medio de aquella naturaleza rau ios i nuestra 
a lma estiba sombr ía . 

A l fin me despesdí de Juan á su puerta; y cuando 
le vi cruzar el umbral de su puerta, me asa l tó un s i ­
niestro presentimienta, y pareció que no debia volver 
á pasarle vivo. 

f Continuará. J 

REVISTA DE TEATROS, 

Dentro de breves días saldrá á luz la quinta en­
trega del Rienzi ó el último tribuno, novela escrit; 
por e l justamente celebrado Bul iver , é i lus t rad» con 
ír.uchos grabados del dist inguido artista Sr . Mar l í . 

E n el mes ú l t i m o ba habido en los teatros 
de la corte las novedades siguientes: E n el Pr ín­
cipe tff Rueda de la Fortuna de Rubí : las Batuecas, ma­
gia del Sr Harzenibusch.—En la Cruz. El vivo retra­
to, tradticclou del S r . Doncel, y El Molino de Guada-
tajara, melodrama original del Sr . Z o r r i l l a . — E n el 
Circo Gipsi ó la Gitana, baile: El Moisés, en que ha 
hecho su primera talida el Sr . Regurr ; y Gisele ó 
las Wilis, en que ha merecido estraordinarios aplau­
sos la Guy Stefan. S. ¡VI. la reina Doña Isabel II, ha hon« 
rado con su asistencia los tres teatros. Ha visto en 
e l Principe la representación de La Rueda de la fortu­
na', en la Cruz la del Pelo de la Dehesa, y en e l C i r -
la del Hoisés. 

COSTUMBRES. 

I.A KOCIIE DE TODOS LOS SANTOS. 

(Conclusión.) 

E n vista del poco resultado de las invitaciones á 
los que saben música, se llama á la criada para que 
dé principio á servir las provisiones de boca. Vuelve 
esta en cumplimiento del mandato, y al i r á colocar 
una fuente de puches euda mc«a á poco derrama e l 
contenido de el la sobre el frac de un caballero. 

— Doña Dorotea y don Bobustiano, r iñen á la 

criada, que se dirije con los panecillos y b u ñ u e l o s a l 
sitio donde están los caballeros. 

—Pero! qué haces Andrea? «tice su ama; escucha, 
ven aqui , no ves que no han tomado estas s e ñ o r a s ! 

—> Seño ra , V d . me ha encargado que dé vueltas 
con la bandeja sin detenerme, y esto es justamente 
lo que hago. 

E l caballero d é l a peluca azafranada dice á su 
c o m p a ñ e r o . 

— Vea Y d . un medio injenioso de presentarle 
varias veces á V d . la misma tiandeja.' 

Abrese en seguida la discusión en pro y en contra 
de los comestibles, doña Djrotea asegura que son 
las castañas mas gordas y mejoros que se comen ' 
en M a d r i d , y añade el precio á que le han costado; 
don Bobustiano r iñe á su muger porque están qu-e 
madas, esta se disculpa con la criada, la cual dice 
que no puede atender á todo y que sin duda habrá 
sido mientras la han enviado á por alfileres para 
Aurora: esfuérzase don Robustiano en la defensa de 
los panecillos, que dice son de la confitería de A l v a -
rez, y añade que aunque tenia que hacer un trabajo 
para su oficina, le habia echade á un lado por re­
volver Jos nuches. 

En esto sién*ese un terrible es t rép i to en las piezas 
interiores, seguido de ahogados chi l l idos; acude la 
criada á la cocina, doña Doro toa y don Robustia­
no se ponen en movimiento, toda la r e u n i ó n es­
revuelve; averiguada la chusa de tamaños trastor­
nos, resulta que Eulogia aprovechándose de la au­
sencia de la criada; para alcanzar unos bizcochos, 
se habia encaramad:) en un cstremo ''o la mesa de 
la co'-ina, la cual cediendo á las reglas de 1c grave­
dad de los cuerpos, habia venido sobre el la y ca id» al 
suelo, ^on una docena de botellas, dos bandejas de 
bollos, un qu inqué y el perol en que se habian 
confeccionado los puches, el cual quedó sirviendo 
de montera á la puco afortunada Eulogia ; resta 
blecese al liu la calma, consolada ya a l g ú n tanto 
la chica de sus chichones. 

í.a criada vá y vieiicsth cesar, cuando á traer agua, 
cuaudo lumbre, uno le llama para una cosa, otro para 
otra; en vista de esto se resuelve á no salir de la co­
cina , y dejar que l lamen lo queqrjieran; entonces 
se levanta la -dueña de la casa á hacer lo que no le 
acomoda hacer su sirvienta.. 

A cosa de las diez una señora que habia reusado 
cantar á pretesto de un gran constipado , va d is imu 
laciamente a sentarse al piauo, ejecuta algunas esca­
las y preludios, y empieza á «autar la easta diva, d i ­
ciendo á Aurora. 

— ¿Sabe V d . esta aria de la Norma? 
Sin aguardar respuesta la canta con supresiones y 

aumentos. ¡Qué profanación! el canto divino de Be-
l l i n i , su inspiración celestial es destrozado y desecho 
sino por alguno que otro aire mal indicado en e l p ia ­
no, nadie la hubiera conocido; apenas eonc-uye dice; 

— I la Romanza de Ipermestrala sabe Vd? 

L a Romanza se ejecuta toda entera , después I a 

ea-icion de l Diablo cojuelo, luego la de l a Molinera » 
otra y o t ra . ' 

E l hombre de la peluca colorada dice á su compa­
ñ e r o . 

—* Qué desgracia que esa seña ra haya olvidado sn 
constipado! 

Una disputa de los que se han puesto á jugar \ \ \ t 

ma la a tención de toda la concurreucia; es sobr» U n 

cuarto; lodos pretenden que han hecho su puesto: e l 
caballero de quien se duda ceda al Un dic iendo: 

— Cedo porque soy hombre, adamas que no es p o r 

e l cuarto; pero yo estoy seguro de que esa s e ñ o r a 
no ha puesto esta vez. 

E n esto e l hombre de la peluca color de azafrán 
que se ha inclinado sobre la mesa para enterarse de 
U disputa, se aproxima demasiado á una vela , v la 
llama de esta se trasmite á su tupé en un segundo-
>u cabeza se convierte en un bojean, y en la coufusioil 

! que se arma uno le h e í h a media Lotella de rom sobre 
I la mollera, otro le encaja un plato de puches encima 
de la peluca, y no falla quien acnde a la cocina á por 
una r o d i l l a , con la que le arropa la cabeza, y aunque 
le pone la cara de cien colores, es lo cierto que sofo­
ca el incendio. 

IS>ste lance cuesta a don Robustiano un florero con 
s-i fanal, que en la confusión ha venido a l suelo de 
uii codazo. 

•%Pa»a todavía media hora; todos bostezan , e l re lo j 
de don Robustiano después de imitar e l canto del 
ciheo , dá once campanadas; algunas personas se ha 
marchado ya, las restantes se levantan, toman sus 
leapotes, mantones y sombreros, y poniendo en alar­
ma á toda la vecindad que a l oir tal bu l l i c io , a se­
mejante hora en casa de don Robustiano, salen con 
tnees a la puerta de sus cuartos , temiendo si h a b r á 
ladrones ó fuego en la vecindad; llegan a la ca l l e , y 
toma cada uno e l camino de su vivienda. 

Una hora después todos duermen en casa de don 
Robustiano, menos é l . que está desvelado pensando 
en las considerables gastos que ha hecho en las ave­
rías que le han sucedido, y haciendo voto de no te­
ner más reuniones, e scep todoña Dorotea que mas que 
nunca está atacada de los nervios, fuera de A u r o r a 
á quien no deja sosegar e l enfado, porque no ha 
habido quien la obsequio, á escepcioii de | E u l o g i a r 

divos chichones y contusiones la duelen dem asiado r 

y no contando con la criada que desea sea de dia 
para buscar casa. 

E l roloj de don Robustiano da las doce; e l dia de 
Todos los santos ha concluido: yo que por la partí-» 
cular disposición en que se halla colocada una 
ventanilla de m i cuarto, he podido enterarme de 
la soiré de m i vecino, abandono mi observatorio, 
me meto en la cama, apago la luz <y.í. nada m as-
puedo contar de la noihe de Tocios los santos. 

El i INCOGNITO. 

Cruz. 

A las siete de l a noche. 

E L P R I M O Y E L R E L I C A R I O . 

comedia nueva original CH tres actos. 

PEHSONAOES. ACTO 15 ES 

Doña Juanita. . . Sras. Pé rez . 
Doña Marta Sampclayo. ¡ 
Don Tadeo Sres. Lombía* | 
Don Roque. . . • . Alverá . j 
i )oa Enrique. . . . Lumbreras.) 
Den Marcos. . . ., Ax i l a r . 
Criado Reyes ( M . 

S e g u i r á baile nacional . 
Terminando la función con un diver­

tido sa ínete . 

A las siete de la noche. 
i,° Sinfonía. 

2.° Se pondrá en escena la come­
dia nueva, o r ig ina l , en cuatro actos y 
en verso, debida á la pluma de uno 

! de nuestros primeros literatos titulada: 

F I N E Z A S C O N T R A D E S V I O S . 

TERSO AGES, , ACTOi07.S. 
Doña Leonor. . Sras. Diez . 
Doña M encía. . L l ó r e n l e . 
Don Fé l ix . . . Sres. Romea (1). J.) 
E l rey. . . . : Romea ( F . ) 
Don Diego. . , Argente. 
Don Gutierre. . Pérez . 
Mora ta . . . . . Fo ro . ( M . ) 

3-° Terceto del baile La Encantadora^ 
en el que tendrá e l honor de volver á 
presentarse a l ¡públ ico M m c . Finar t 
restablecida de la penosa enfermedad 
que ka padecido; la acompañarán doña 
Josefa Diez y M r . Finar t . 

A.° T e r m i n a r á v i espectáculo con 
e l divertide sa ínete t i tulado: 

L A S A R R A C A D A S . 

E n iodos los intermedios tocará la 
orquesta piezas escogidas de ope 
ras y walses de Straus. 

D l r e o i 

A las siete y media de la noche. 

E L N U E V O M O Y S E S , 

ópera sena en cuatro actes, 

T E A T R O D E L A S T R E S M E S A S , 

Silo en la plazuela de la Cebada núm. 96, 
cuarto principal. 

A las siete de la noche. 
A beneficio de don Antonio Cairon se 

e jecutará la función siguiente: una es-
cojida sinfonía dará lugar á la repre 
¡tentación d é l a muy aplaudida come 
dia arreglada á nuestro teatro por doi 
Ventura de la V e r a , que tiene poi 
t í tu lo 

L A SEj&ENPA D A M A D U E N D E . 

Los actores de este teatro la habian 
elegido para una d¿ las representacio­
nes que debían ejecutar, y a c o r d á n d o ­
se de que el papel de marqués de Ponte 
Riveiro fue desempeña do'con general 
aplauso cuando se estrenó por el refe­
rido Cairon, no dudaron en i n v i U r l e 
paia que la volviese á ejecutar, se­
ñal índole el dia indicado para su be. 
Delicio, no obstnnte de hallarse en l a 
clase de jubilado; pues aunque asi es 
no está pensionado como aetor, sino 
Como primer bai lar ín grotesco y d i ­
rector. 

Seguirán boleras nuevas jaleadas por 
cuatro niños discípulos de D. Gaspar 
Guil ló. Dando fin al eepectáculo con 
el divertido sa íne te denominado: 

E L R E M E N D O N Y L A P R E N D E R A -
l 

Eií el que también desempeña rá e 
Agraciado el papel cómico del Sargento 
Cascafuerte. 

I M P R E N T A D E BOIX. " 

T E A T B O S . 


