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LA. HIJA D E SANTIAGO. 

JUAN QUE RIE Y JUAN QUE LLORA. 

Aquellos á quienes su corazón ni su fantasía 
han abierto jamas ciertas esferas nada compren
derán de seguro de aquella inacción , de aquel 
sil.mcio.—¡Quél ¿Naos hizo reir la ingenua 
declaración de Juan, y su discurso tan estraño co
mo delirante? — ¡Qué! ¿No tuvisteis la curiosi
dad de preguntarle el nombre de su amadi? — 
Qué!... y otras admiraciones y otras proguntas. 
No ciertamente; el discurso de Juan no me cau
só risa, ni procuré averiguar el nombre de la mu
ger á quien amaba. ¿Olvidáis que á la sazón no 
era yo tampoco mas que un escolar? Y aunque 
yo tuviese algo mas de sangre fría y de juicio, 
¿habia de ser menos accesible á la verdad y al 
sentimiento que esplicaba la misma incoheren
cia de sus palabras. 

Habíame, pues, comunicado Juan su pasión y su 
entusiasmo. Ambos permanecimos sin voz, mas 
no sin ideas, él alhagando sus esperanzas para lo 
futuro, yo reflexionando en todo lo que me habia 
contado, y no pudiendo prescindir de conocer que 
amar de aquel modo era un encanto sin ejemplo. 

Aquella contención de todas nuestras faculta
des, agolpando su energía interiormente sin con
sentirlas su esterior ejercicio, fue tan completa 
y tan profunda, que no percibimos ni aun la som
bra de los jigantescos árboles prolongándose por 
la superficie del rio, ni desplegarse en torno 
nuestro el velo de U noche. Por úitimo, la vaga 
frescura que comenzaba á sentirse en el fondo 
Qel bosque, la humedad de la yerba y de la at
mosfera me devolvieron la sengaciou física del 
Parage en que nos hallábamos y de la hora que 

era. Dispérteme como sobresaltado, me levanté, 
y le dije á Juan. „ 

— Mira; ya es tarde; volvámonos. Tu madre y 
la mia estarán con cuidado. 

— ¡Ah, diosmio! ¿Tan pronto? dijo. ¡Qué con
tratiempo! Estábamos aqui tan bien!... Pero tie
nes razón... y > es tarde. 

Salimos del basque.- tomamos á la derecha, 
cruzamos otro puente llamado de Sanclieres, y 
luego trepamos por tierra blanca al camino nue
vo que conduce al pueblo. 

Brillaba el cielo TÍGO da estrellas. Veíase la 
naturaleza como revestida de una serenidad me
lancólica y adormecida en imponente calma llena 
de magestad y de dulzura. Solo se oían de vez en 
cuando los ladridos de un mastín, ó los apagados 
acentos de algún ruiseñor en los vergeles de la 
orilla izquierda del canal, en los campos ricos de 
abundantes mieses, y en las colinas que unen la 
blancura al pueblo; ó bien se percibía en la sole
dad y en son de clamores el graznido de un buho; 
ó bien esos ruidos estraños, inarticulados, in
comprensibles, que al menor soplo de viento se 
elevan de noche de la inmensa estension de bos
ques, campos y praderas, cuyos límites son en
hiestas cimas ó ásperas quebradas. 

En todo nues-tro camino ni Juan ni yo nos 
dirigimos ni una sola frase, ni una sola mirada; 
pero nuestras almas se entendían : seguíamos ca
dencioso compás en nuestros pasos, y el eco que 
los repetía era como el único punto de contacto 
y de enlace por el que parecía que estábamos de 
inteligencia. 

Luego que llegamos á una de las arruinadal 
tapias del pueblo, donde debíamos separarnos, 
dije con efusión. — Adiós, Juan, abrázamel 

— ¡Oh! ¡Cuan bueno eres! esclamó arrojándo
se tn mis brazos. 

¡No te has burlado de mí! Tú serás el únie» 
ante quien se abran de par en par las puertas de 
mi casita, y aun te consentiré que des á mi mu
ger dos besos cada año; uno el dia del aniversario 
de su nacimiento, y otro el de nuestras bodas.-

Después de abrazarnos sonriendo, nos despedi
mos, y Juan se engolfó en la calle donde vivía: 
yo trepé unas rocas escalonadas, cuya plataforma 
se halla á la parte alta de¡ pueblo y me dirigí á te 
plaza déla ciudadela, donde estaba mi casa; su
frí algún regaño por mi tardanza. La humedad 
del bosque, ía proximidad dei rio y los malos en
cuentros que ocurren en los|caminos habían cau
sado los temores de mi solícita y amorosa madre 
á quien satisfice con una pun sonorosa mentira, 
El susto qne habia pasado se disipó poco á poco 
y viéndola sin inquietudes, me persuadí de que 
no debia acongojarme ninguna clase de remordi
mientos. 

¡Oh tiernas imágenes de la infamia! ¡oh suaves 
aromas del pais natal que en el momento de es
cribir estas líneas venís á embalsamar mis me
morias! ¡Locas alegrías! deliciosos ensueño*! IPu-
ros y vastos deseos que abarcáis el mundo para 
estrellaros después en tristes realidades ó pava 
consumiros en aspiraciones dolorosas! ¡ Cuántas 
mater*asbrindais al filósofo.. Pero basta, ¿novéis 
á toda la banda melodramática que se agita en tor
no nuestro y nos pregunta en sus ahuliidos por te 
acción y por la intriga de este éxito? Silencio si 
es preciso un grito de pasión vibre en sus oídos 
con las notas que les placen para que no les que
de pretesto alguno de sofocar las armonías del co
razón con su abominable concierto de clarines y 
timbales. 



¡cían respecto de su persona. Padecería su orgullo je 
al vez. ¿Se sentiría tal vez herida en ese pudor í i 
ecreto de que la muger mas desenvuelta no al
anza jamas á despajarse del todo? E n eso no 
abe duda. Sin embargo, ningún sonrojo por leve 
ue fuese., n ingún otro s ín toma de despecho ó de 
olera revelaba la interior agitación de su alma, 
ino un débil fruncimiento de cejas y un imper-
eptible plegar de sus labios lleno de amargura. 
Y c ó m o remediarlo? Tal era aquella joven: fres-
0 botón que nadie hubiera arrancado sino con 
nano trémula de su tallo, previno desde muy 
uego todo combate y todo deseo deshojande su 
asta cótola y lanzando sus falsámicos pétalos á 
os cuatro vientos; y no porque conservan la 
nenor i lus ión sobre los escándalos de su vida, 
ii porque dejase de comprender perfectamente 
>l estado de objeccion á que la reduciría tarde ó 
emprano aquel incesante abuso de su juventud, 
jonocia que era uu ente despreciable, pero tam-
)¡en estaba cierta de que nadie en la aldea, ni 
í o mb re ni muger, se atrevería á hablarla sino ' 
:on el tono del sentimiento ó de la súplica. Aquel ' 
rresistible ascendiente que ejercía respecto de 
os mas atrevidos y mas locos, como de los mas 
Limoratos y mas prudentes constituía toda su 1 

arrogancia y todo su consuelo. En el trance á que ' 
babia llegado era de parecer que seria doblar la 1 

Cerviz bajo el yugo que habia sacudido con valen- 1 ! 
tia y consentir de un cualquiera la discreta cen-
cura á que su conducta daba margen, si de allí en ' 
adelante se sujetaba á la obligación mas mínima. ' 
Ademas no siempre couseguia ser dueña del co- ! 
razón de aquellos mismos de quienes aceptaba 
servicios y obsequios - ¡Ea , pues, hija mia, conjun
to de gracia, hermosura, castidad, candor, santa \ 
virginidad del alma y &; los sentidos, malgasta 
á tu antojo ese tesoro que Dios te habia concedi
do en uno de sus mejores dias de prodigalidad y de 
venebolencia.... D e s p u é s que lo hayas desperdi-
c¡. do todo y todo lo veas marchito, entonces 
creerás llegado el tiempo de la humil lación y de[ 
arrepentimiento. 

1 Volvamos á Juan que rie y Juan que llora. 
Cuando en la mañana que s iguió á nuestro paseo 
por el bosque se sentó á mi lado en el aula de f i 
losofía, le vi suspenso, pálido y melaucól ico . Sin 
duda habia pasado maia noche, y su pupila esta
ba aun cubierta con ese velo misterioso que al 
dispertar deja todavía tendido sobre los ojos un 
dulce y suave e n s u e ñ o . Cualquiera otro que no 
fuese un doctor-atestado de lógica, hubiera juz
gado que aquel era el instante menos á propósit o 
para pedirle á Juan la definición de uu tema eco-
lástico; pero cuando no se tiene práctica de la 
vida sino para las cosas de su oficio no se cuida 
uno de Ules cosas. Nuestro profesor, pues, man
dándole á Juao que se levantara le c o n s u l t ó c o n 
gravedad á propósito de Ar i s tó te le s sobre las ca
tegorías de la sustancia y del accidente. Obedeció 
Juan, y después de recogerse por un instante en si 
mismo, contesto corno hombre que se dispieita 
sobresaltado, que la sustancia era el corazón , y el 
amor el accidente. Esta espltcacíoti promovió una 
carcajada universal en toda laclase. Nuestro pro
fesor qe era joven y buen diablo en el food >, se 
mordió los labios por no incitar nuestro ejemplo. 
Le indicó á Juan como era imposible que su res
puesta fuese adecuada, rogándole que probase 
con un silojisrno la certeza de su aserto. Juan se 
iuri .ó, construyó su argumento de maia manera, 
se enredó en las premisas y no pudo deducir sino 
una confluencia estrafalaria. Le instó el profesor 

i con tono paternal, á que se sosegara y rellexio-
• nase: como Juan vaeilase y tartamudeara cadí 
. vez mas, le añadió que aguardaría de buen grado 

hasta la tarde para esclarecer aquel punto, subn 
. el cual no le habia aun satisfecho toda la s u t i l c z í 
. su argumentac ión , y que á fin de ponerle en el 

! camino recto le agradecería mucho que formase 
í una disertación en regla sobre el silojismo. 

fContinuará.J 
III. j 

Permitidme haga una ref lexión que me parece ^ 

¡portuna. „ 0 p n t r e t o ' 
¿No habéis reparado, lector amigo, J»^1™0 . 

¡ o l i o s novelista tan amenos adramatas 
le ta acción y de la m¿ l i e m p 0 y mas 

Z¿%^2S&'t* pintor? del mas 
n , í , íficante de sus personages, cuando en otro ¡ 
fempo " ueatroa buenos autores dedicaban un ca-
J i tu l f breve y sustancial para instruiros de las ¡ 
ircunstancias mas esenciales de su relato? Sin 
luda os ha caussdo hastio muchas veces ese con- i 
unto de ciencia frenológica : propia cuando mas 
)ara hacer el gasto del genio de uu escritor que j 
>uída del volumen de una obra y no del interés y 
de la idra de la obra. No obstante estos señores j 
pasan en Ja idea común por muy diestros y po-
Serosos carpinteros de leyendas -hablando en- j 
estilo de oficio), sea en buen hora; nada importa j 
si una vez armado el teatro, por mucha habilidad ! 
E|ue demuestren, solo consiguen representar un j 
drama digno de una feria. ' 

Por mi parte declaro que no puedo tolerar se 
usen ardides con los lectores; aborrezco de cora-' 
zoo todo ese tosco cebo con que se escita el i n - ¡ 
saciable apetito de una curiosidad vana y estéri l , j 
Me place cuando abro un libro (y tengo el con
vencimiento de no ser el único) leer una Nez y 
otra y comentar tal parrafeó tal página que me 
seduce ó me enternece. A l enredo mas maravi
llosamente enlazado y descentazado prefiero la 
originalidad del asunto, la claridad del plan y la 
verdad de los caracteres. ¡Dichoso quien puede 
bailar tan preciosos dotes: Ni puedo creer que 
una obra aun cuando sea d¿ pura imaginación de
ba serleidaal vapor comise va por los caminos 
de hierro. 

E a , lectores, vosotros á quienes toda lentitud 
impaciente, y gustá is de que el estilo se preci l i 
te como un torrente á través de los mas hondos 
carriles de la vulgaridad ó de la h inchazón, ob
tendréis en pocas líneas el retrato de la muger 
que representa el principal papel en esta histo
r i a d si estuvierais en nuestro lugar, de seguro 
K¡o es satisfaríais con tanto laconismo. 

Hemos dicho á quien amaba Juan que rie y 
Juan que llora: sin ser precisamente una de esas 
mugeres que arrastran indolentes la flor de su 
hermosura en el arrollo, nunca hacia esperar mas 
de un mes al hombre que laaplacia. D e s p u é s , si 
este hombre la ofrelia un recuerdo ó una prenda 
de su gratitud, cualquiera que fu^se, la aceptaba, 
con franqueza sin escrúpulos ni ceremonias. E s 
ta conducta no era uu secreto para ninguno de 
los habitantes dé la aldea, era preciso ser tan 
candido como Juan para ignorarla. Cuando ella 
se presentaba en la calle ninguno se atrevía á 
ahullarh ni á señalarla con el dedo; era impon
derablemente hermosa, y cuando semejante mo
delo de h-rmosura, en que el mas suave ideal se 
une á la mas noble perfección de las formas, ca
si siempre inspira á los mas ardientes y á los mas 
tibios una especie de admiración muda y decon
tinencia involuntaria que raya en temor y res
peto. Mas apenas cesaban los que la veían de 
sentir encanto de la estraordínaria gentileza que 
ostentaba en su mirada y en su paso , todo era 
cuchicheos y sonrisas á derecha é izquierda. Y 
luego, por conc lus ión , y según la costumbre del 
país de d-signar á las mugeres de cierta clase con 
el nombre de su padre ó de su m-dre, se decían 
a media voz como recatándose todavía de ser oi-

A ? h 8 b e i s v i s U > ? a h í v á l a h'Ja de Santia
go... ¡ y u é perdición y qué lástimal 

Pero ia luja de Santiago iba ya lejos. Ella adi
vinaba perfectamente las observaciones que ha-

REVISTA DE TEATROS. 

E l señor Villergas está escribiendo una come
dia en un acto , que formará parte del beneficio 
del s eñor A l v e r á . 

Como haya llegado á nuestros oidos que algu
nas personas harto susceptibles han dadoá loque 
digim^s de la Guy Stefau una interpretación que 
no tiene, debemos hacer una declaración sobre 
este punto. Nosotros hemos leído la biografía de 
la Guy Strfan; en ella se hace mención de los 
teatros que han logrado la fortuna da poseer es
ta preciosa joya del arte de Ters ícore , y no he
mos visto al i que la Academia al de Música 
haya merecido hasta el dia la honra de contar a 
la Guy Stefan entre el n ú m e r o de sus privile
giadas artistas. Se habla así en la biografía de que 
la incomparable bailarína salió á ejecutar un pas-
de-deux en la ópera de Gustavo III, que no se 
cantó en la Academia. Nosotros somos de dicta
men que las empresas teatrales deben la verdad 
al p ú b l i c o , y que el mérito artístico de la Guy 
Stefau no adquiere realce ni sufre menoscabo 
con que sea ó no primera bailarina de la Acade
mia R^al de Mús ica . Esta perla del baile ha veri
ficado su primera salida en el teatro del Circo con 
Gisela: cuando hablemos de esta función se co
nocerá si los redactores de la Revista de T»atrot 
tienen animosidad, que seria estúpeda por lo in
fundada, hacia una artista que en nuestro sentir 
escede con macho en el baile á todas las notabi
lidades de su género que han pisado en e?te siglo 
la capital de España; salvo que nos desmientan 
los concurrentes al teatro de los Caños dtl Peral 
antes de la guerra de 1808. De todas manetas no 
retiramos ni una línea de cuanto dijimos en nues
tro n ú m e r o , porque para nosotros hay una cosa 
superior á los artistas y á las empresas, y es el 
p ú b l i c o . 

Hoy debe honrar la reina d oña Isabel II con 
su asistencia la representación del Moisés en el 
teatro del Circo 

E n el próx imo mes de noviembre se ejecutará 
en el teatro de la Cruz , entre otros beneficios, el 
d é l a distinguida actriz doña Bárbara Lamadrid, 
estrenando, s egún se dice, un drama de don José 
Zorril la. 

No hay que dudarlo: los bailes, y especialmen
te los de Pizarro, La Lámpara maravillosa y la 
Encantadora han herido de muerte las comedias 
de magia. 

CRUZ. 

A la? siete y med ia de la noche. 
Se ejecutara el drama nuevo en cuatro 

acto» y en verso original de don José 
Zorrilla, titulado ; 

EL MOLINO DE ÜÜADALAJARA. 

PliUSOrs'AGES. ACTOUES. 

Doña Jaana, . . . Sras. Pérez. 

• 

Criado. Rada. 

Terminará la función con baile nacional. 

PRINCIPE. 
A las siete de la noche. 
Se pondrá en escena la gran eomadia 

e magia, nueva, original, en siete cuadro! 
senta en prosa y verso, titulado: 

L A S B A T U E C A S . 

cinco. 

A las siete y media de la noche. 
E L INUEVO MOISES. 

Opera seria en 4 actos. 
S. M. y A. honrrarán con su presen, 

cía la función de esta noche, E l teatro» 
estará celgado é iluminado-

I IMPRENTA DE B 0 l X -

Lucía Tabela. 

Teresa Duran. 

D- Pedro Carrillo. Srcs. Lombia. 

Juan Pérez. . . . A l v e i á . 

Gil de Marehena. Lumbrera». 

Lucas Ruiz. . . . Azcona. 

Ballestero 1. ® . . Carcelle. 

Id. 2. ? . . ,0. . Torroha. 

Id. 3 3 . . . . . (jarcia. 

T E A T R O S . 


