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U N M O M E N T O D E S P U E S , S E H A L L O J U N T O A L C A D A V E R I N A N I M A D O D E S U V Í C T I M A ; 

E n el otoño del año de 1798, se sublevó la m i 
tad del señorío de Wexford, pero no tuvo con
secuencias aquella revuelta parcial; los insur
gentes se vieron desechos y precisados á gemir 
de nuevo bajo las verjas de hierro del gobierno 
inglés. Enviaron para contener la insurrección, 
averiguar los culpables y hacer pronta justicia, 
destacamentos de soldados que ocuparon todo 
elpais. Uno de estos se habia establecido hacia al-
gunos^dias en la pequeña isla de la vierge, cuando 
una, mañana el oficialque los mandaba vio entrar 
en su cuarto á uno de sus sargentos. 

—Que hay, Denis? le preguntó. 
—Se acaba de prender á Patrick O' Darcy. 

respondió el sargento; yo he mandado un pelo
tón, y vengo á tomar órdenes de vuestro honor 
para hacer fusilar al prisionero. 

—Tenemos nosotros derecho para eso? pre
guntó el oficial. 

—Con el permiso de vuestro honor, creo que 
es siempre justo el deshacerse de un rebelde y 
de un papista. Ademas, ha pasado la noche últi
ma fuera de su casa; delito suficiente para que 
merezca morir. 

—Se sabe donde ha ido y lo que ha hecho du
rante la noche? 

— Y o he oido decir que habia ido á ver á su 
hermano el marinero que acaba de llegará W e x -
ford; pero esto no está probado, y este O' Dar
cy no tiene muy buena reputación. Haré que le 
despachen? 

— A fémia, Denis, replicó el oficial, ya que es
tá en nuestras manos, me parece que no hare
mos mal en desembarazarnos de él. 

—Bien, dijo el sargento, retirándose. 
Habiendo qnedadosolo, el oficial, reflexionan-

dorio que acababa de pasar, no tardó en arre
pentirse de haber condenado tan ligeramente á 
muerte á un hombre qnizá inocente. Se levan
tó pues, y salió para hacer suspender la egecu-
cion; pero apenas anduvo 20 pasos cuando oyó 
una descarga de fusileria. Un minuto después 
se halló junto al cadáver inanimado de su víc-
t inaa. Era un joven de grande estatura, de her

mosa é interesante fisonomía. Su trage era el que 
usaban las clases pobres de la Irlanda. Después 
de haberle considerado un momento, el oficial 
se retiró abrumado de remordimientos. 

Entre los espectadores de aquella horrorosa 
escenase hallaba el hermano de Patrick O ' D a r 
cy. Terminada la ejecución fué á casa de la v i u 
da del muerto, profiriendo palabras de vengan
za contra los asesinos. Apenas entró, cuando lla
maron á la puerta. 

—Es el cura, dijo uno de los niños que ha
bía ido á abrir. 

Habiendo entrado en la sala, el sacerdote, ha
lló al hermano de Patrick O' Darcy ocupado en 
limpiar una antigua pistola, los dos hijos ma
yores del muerto derretían plomo para hacer ba
las. E n cuanto á la pobre viuda, estaba sentada 
en un gran sillón contemplando con estúpidas 
miradas, sin derramar una lágrima , los prepa
rativos que se hacían junto á ella. 

—¿Vais acometer algunasesinato? dijo el pa
dre con voz severa y dirigiéndose al hermano de 
Patrikc O' Darcy. 

—Ellos han muerto á mi hermano á sangre 
fría, á mi hermano inocente, respondió el mari
nero que seguia limpiando el arma llena de ro
ña, que tenia en la mano. 

—¡Y qué! dijo el padre, pensamientos de ven
ganza en el corazón de un cristiano! ¿no prohi
be Dios el verter sangre? dejad á su cargo el 
castigar al culpable: terribles remordimientos' 
en esta vida y un eterno martirio en la otra, ha
rán justicia álos crimines cometidos ahi abajo. 

Continuó largo tiempo en este sentido. E l ma
rino tan pronto meneaba la cabeza, como hacia 
una corta observación. No obstante al fin las pa
labras del padre parecieron hacer impresión en 
él; interrumpió su trabajo, reflexionó un ins
tante y dijo: «Greo en efecto, que tenéis razón; 
es su conciencia quien me vengará. Yo os pro
meto no levantar la mano contra él.» 

La tarde del mismo dia, en el momento en 
que el oficial reflexionaba dolorosamente sobre 
el suceso déla mañana, el sargento se precipitó 
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en su cuarto, pálido y con los cabellos desorde
nados. Le entregó una carta cerrada con oblea 
negra, la cual nocontenia mas que estas palabras. 

«Patrick O' Darcv ha muerto el l . °de octubre 
de 1798. 

«El capitán O' Gunnell morirá el i . ° de octu
bre de 1799 

«¡Doce meses!» 

—Quien os ha entregado esta carta? pregun
tó el oficial. . . . ••.•wui'jigi r . . . . . i ^ — ^ 

—Patrick O' Darcy, respondió el sargento con 
voz alterada. 

—Patrick O' Darcy, ha muerto, estáis loco. 
— Y o he asistido á su ejecución, y estado pre

sente cuando su cadáver ha sido arrojado á ta 
laguna; pero aun cuando las palabras que voy 
á pronunciar fuesen las últimas que debieran 
salir de mi boca, jurada todavía que es él mis
mo quien ha traído esta carta. 

O' Gunnell no era supersticioso: aquella car
ta le inspiró, sin embargo, algunas inquietudes 
que se disiparon con el tiempo; quince días dts-
pues ya no pensaba en ella. E l 1.° de noviembre 
se hallaba en D u b l i n , cuando el ama de la casa 
en donde vivia le entregó una carta, que dijo la 
habia llevado un irlandés de grande estatura. 
Aquella carta era en un todo semejante á la 
primera, escepto en el número de meses, que 
se reducía á once. O'Gunnell, habiendo leido el 
segundo billete, sintió despertarse sus temores; 
sus remordimientos le parecieron mas podero
sos que nunca y las faltas de su culpada con
ciencia empezaron á persuadirle que alguna cosa 
sobre natural dirijia aquel estraño suces». No 
habia dado parte á nadie de su viage á Dublin, 
á donde habia llegado la víspera: ¿qué ser v i 
viente hubiera podido adivinar asi sus intencio
nes , y hallarle á punto fijo ? Una inquietud va
ga , pero continua , se apoderó de é l ; el apetito 
y el sueño le abandonaron. Ensayó dar alguna 
distracción á sus sufrimientos precipitándose en 
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(1 torbellino de los placeres , pero nada pudo 
cambiar sus sombría cabilaciones: un dolor mo

ral , bajo cuyo peso sentia desfallecerse, le se
guía por todas partes. 

E l 1.° de diciembre estaba en la mesa rodeado 
de muchos amigos; preparábase á ordenar un 
brindis, cuando un criado le entregó una carta 
sellada de negro, palideció al recibiría y cayó en 
su silla sin pronunciar una palabra ; un instante 
después protestó una indisposición repentina y 
salió de la habitación. A l dia siguiente dejó á 
Dublin, para ir según él dijo, á cazar á las mon
tañas Wíck lowr ; un solo criado le acompañó. 

O'Gunnell no tenia en las montañas idea a l 
guna de placer ó de entretenimiento; considera
ba toda especie de felicidad ó de gozo como un 
sueño del tiempo pasado que no debia volver 
mas: todo lo que él podia esperar en adelante era 
un alivio parcial, el olvido momentáneo de sus 
desgracias; lo buscaba en las fatigas del cuerpo y 
en la actividad de la vida del campo. Pero el re
cuerdo de la isla de la Vierge no le dejaba un 
instante; un fantasma ensangrentado aparecía sin 
cesar á su lado, sus miradas le encontraban por 
todas partes. De este modo pasó el mes de d i 
ciembre. 

Un día en que O'Gunnell volvía de una larga 
escursion en la montaña, pasó por un estrecho 
sendero , á orillas de un riachuelo. En un rodeo 
que hace el camino, descubrió de repente á un 
hombre que de pie sobre una pequeña eminen
cia señalaba con la mano una piedra grande jun
to á la cual debia pasar. O'Gunnell consideró 
con atención aquella estraña figura : Era O'Dar-
cy. Se le erizaron los cabellos , se le heló la 
sangre; sn mano , por un movimiento maquinal, 
cojió una pistola que no le abandonaba nunca, é 
hizo fuego. Una sonrisa de desprecio agitó el 
rostro de O'Darcy, quien sin moverse continuó 
mostrándole la piedra. Algunos segundos des
pués desapareció como por encantamiento. Ha
biéndose O'Gunnell acercado al lugar designado, 
halló una carta ; en ella le anunciaba que solo le 
quedaban nueve meses de vida. 

Después de aquella aparición no dudó O'Gun
nell de la intervención inmediata de un poder 
sobre humano en aquella misteriosa aventura; 
sus temores y sufrimientos se redoblaron, y con 
un espanto mortal vio acercarse el fatal dia en 
que debían llevarle un nuevo billete. 

Llegó por fin, pero nada de estraordinario 
sucedió á O'Gunnell, quien vio acercarse la no
che sin haber recibido carta alguna: aquello le 
hizo concebir la esperanza de que se habia roto 
el encanto. Se volvía , pnes , á su casa , lleno de 
alegría, cuando queriendo pasar por un puente 
destrozado halló un hombre que parecía querer
le disputar el paso. Habiendo llegado junto á él 

le reconoció por un pobre gentil-hombre católi
co , cuya casa habia hecho quemar durante su 
última espedicion contra los revoltosos de Wes- ! 
fiord. O'Gunnell le pidió por favor que le dejase 
el paso, pero el otro sin moverse, le miró de 
pies á cabeza y le dijo: — Yo os esperaba. 

—Pues aunque me esperaseis, replicó O 'Gun
nell , yo no tengo nada que hacer con los rebel
des y los papistas. 

—Sois un cobarde, dijo el viejo gentil-hombre. 
O'Gunnell se llenó de vergüenza. 
— Jamás me ha insultado nadie impunemen

te, esclamó, cojed una de esas dos pistolas y 
defendeos. 

—Todo lo que otras veces constituía mi felici
dad, me ha sido arrebatado! arrebatado por vos, 
y aunque la muerte me parece preferible á la 
existencia que tengo hoy mismo, yo no apro
vecharía la ventaja que tengo sobre vos en es
ta ocasión.... La mano de un asesino tiembla 
siempre. 

—Es decir que mi mano tiembla! dijo O'Gun
nell en un parasismo de rabia. 

E l anciano se sonrió con desprecio, sacó un 
papel de su seno y se lo presentó á O'Gunnell. 

—Hé aquí lo que me han encargado entre
garos , le dijo con alma afectada. Pues bien! 
vuestra mano tiambla ahora. 

O'Gunnell no pudo apenas reconocer el pa
pel. Sus rodillas temblaron y cayó desmaya
do. Guando volvió en s í , el viejo gentil-hom
bre habia desaparecido ,• pero vio á alguna dis
tancia la sombría figura de O'Darcy que le m i 
raba fijamente. 

Sería muy largo de contar las tentativas que 
hizo O'Gunnell para librarse de 'su persegui
dor, y cambiar los siniestros pensamientos que 
le rodeaban sin cesar. Recorrió casi toda la In
glaterra refugiándose de un lugar en otro, sin 
poder evitar las cartas fatales que por lo regu
lar le llegaban el primero de cada mes, á pe
sar del cuidado que él tenía de ocultarse á los 
ojos de todo el mundo. 

Puesto en este caso tomó la resolución de es
patriarse y de retirarse á Amsterdam á casa de 
un pariente que hacia muchos años habia es
tablecido una casa de comercio en aquella c iu 
dad. Se embarcó pues en un buque íletado pa
ra Roterdam y se sintió libre de un gran peso, 
al perder de vista las riberas de Inglaterra. D u 
rante la noche, arreció el viento por grados, 
y poco después se declaró una violenta tem
pestad ; el barco estaba en peligro. O'Gunnell 
se habia subido al puente y miraba á los ma
rineros trabajar como desesperados , cuando á 
la luz de un relámpago, descubrió entre ellos al 
mismoO'Darcy que dejó caer á sus pies una carta 
cerrada de negro y se ocultó al instante á sus mi

radas. Decir la angustia que esperimentó aque-
desgraciado es imposible. Concibió que todo se 
habia concluido para él y que ninguna espe
ranza le quedaba en adelante ; su corazón se lle
nó de dolor y desesperación. Cuando llegó á 
casa de su pariente, éste pudo apenas conocer
le, tanto se habia mudado. Una palidez mortal 
cubría su rostro, y una fiebre ardiente le con
sumía : en lugar del alegre compañero, del go
zoso convidado que habia conocido otras veces, 
hallaba un hombre, viejo antes de tiempo ; tris
te, desesperado, poco hablador y sin sonreírse 
jamás. Tan inquieto como aturdido de seme
jante trasformacion, preguntó muchas veces á 

[O'Gunnell, pero éste evitaba siempre el res
ponderle, y muchas semanas se pasaron sin 
que pudiese saber nada. 

Un dia en fin, se paseaban juntos á lo lar
go del canal que atraviesa la Heerem-Gratt, una 
de las principales calles de Amsterdam y el 
comerciante le apretó mas de lo ordinario pa
ra que le dijese la causa del estado en que se 
veía. O'Gunnell guardó silencio. «Si son re
mordimientos los que os atormentan, le dijo su 
pariente, lo que debéis hacer es buscar consue
lo en la religión. 

— A h ! dijo O'Gunnell con amargura, yo no 
puedo rogar. E l consuelo me está también p r i 
vado. Ya no me queda mas que un dia que pa
sar sobre la tierra; yo no puedo v iv i r . . . . M i 
verdugo me sigue paso á paso; esta tarde á las 
cinco , no seré mas que un cadáver, y no obs
tante no puedo orar. Vedle! esclamó temblan
do todos sus miembros y señalando con el 
dedo á un joven que iba lentamente por el otro 
lado del canal. 

Su pariente se vio obligado á llevarlo á casa; 
estaba tan débil que apenas podia sostenerse. 
E l comerciante , persuadido de que la imagina
ción trabajaba mucho en su enfermedad, hizo 
colocar junto á su lecho un reloj que se habia 
adelantado media hora. A medida que se acer
caba el instante f a ta i , empezaba el estado de la 
enfermedad; pero cuando el reloj dio las cinco, 
tomó un poco de fuerza y empezó á concebir 
alguna esperanza. E n el mismo instante se h i 
zo oir un ruido de pasos en la habitación veci
na, una puerta se abrió con estrépito, y dio pa
so á un joven de fornidos miembros y alta ta
lla. O'Gunnell se incorporó un poco,, miró al 
estrangero y cayó muerto sin proferir una pa-
lgbjffj. fcot ,|i;b*n;q írthij/'j-i elloupe ationauaí» 

Aquel joven era el hermano de Patrick 
O'Darcy. 
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Muy aplaudida comedia en tres actos: P 
intermedio de baile, y el divertido saínete F 
titulado: A un engaño otro mavor. I 
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PERSON AGES. ACTORES, t 
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La.Reina . . . . . . . Sra. Lamadrid. C 
Dona Leonor. . . . Sra. Valero. i 
Conde Sr. Lombía. 
Mendoza Sr. Caltañazor. 
Malladas Sr. Lumbreras. c 
Pacheco Sr. Pizarroso. 
El P. Everardo. . . Sr. López. | 
Marqués Sr. Azcona. i 
Lgier Sr. Radas. 1 
ü . Guillen Sr. Fernandez. i 

A las ocho de la noche. 
' Sesta representación de 
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drama nuevo, en cuatro actos prece
dido de un prólogo , original de D. Anto-
tonio Garv-a Gutiérrez. 

Doña Margarita. . Sra. Lamadrid. 
Jacinta. Sra. Sierra. 
Conde Sr. Romea. (D. J.) 
Don Alvaro. . . . Sr. Romea. (D. F. ) 
Don Tadeo. . . . Sr. Fabiani. 
Juez. Sr. Pérez. 
Don Claudio. . . Sr. Garcia. 
Don Placido. . . Sr. Silvostrí. 
Tomás Sr. Martínez. 
Un Alguacil. . . Sr. Sánchez. 

Boleras á ocho. 
Terminara el espectáculo eon la mny 

divertida comedia, en un acto, titulada 

LA FAMILIA IMPROVISADA. 
iioipjslmj'ji fiuond ¿um <HI-jíJ P 

NOTA. También se prepara para eje
cutarse á benelicio del primer actor don 
Antonio de Guzman , la comedia nueva, 
original , en cinco actos y en verso , titu
lada: El españolen Véncela ó la cabeza En
cantada, 
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A las siete y media de la noche. 
Se volverá á repetir el* gran baile fan

tástico mitológico , en dos actos titulado: 
SILFIDE. 
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MADRID: IMPRENTA DE B O I X . 

I PRINCIPE. D< 
Ja 

A las cuatro y media de la tarde. Ce 
El acreditado drama en tres actos Di 

titulado. ; » 
Ji 

LA URRACA LADRONA. O 
D 

PERSONAGES. AC10RES. * 
Añila Sra. Lamadrid. O 
Juliana Sra. Llórente. 
Ricardo. . . . . . Sr. Sobrado. 
Blas. . . . . . . Sr. Guzman (D. A.) d 
Eduardo Sr. Pió. 
Gervasio Sr. Fabiani. 

i Fraucour. . . . . Sr. Uzelay. 
Basilio Sr. Cubas. 
Isac Sr. Guzman (D. J . ) l 
Jorge Sr. Ramírez. » 
Aldeano 1 . ° . . . Sr. Fernandez (D. J.) 

a Id. 2. c Sr. Martínez. j a 

Intermedio de baile nacional. C f 

e Terminará el espectáculo con un diver
tido saínete. 
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A las ocho de la noche. 
Se pondrá en escena la comedia nueva, 

origina! en tres actos, titulada ' 

ESTABA DE DIOS!! 

I-EUSOKAGES. ACTORES. 

í ü o ñ a Paulita. . . Sra. Diez. 

PERSONAGES. ACTORES» 

Susana Sra. Lamadrid. 
SimonBoca-negra. Sr. Latorre. 
Andrés Fiesco . . Sr. López. 
Gabriel Sr, Lumbreras. 
Paolo . . . . . . . Sr. Pizarroso. 
Lorencino . . . . Sr. Azcona. 
Pietro Sr. Sánchez. 
Fianno Sr. Sp U Utoni. 
Julieta Sra. Lapuerta. 
Lázaro Sr. Carceller. 
Page Sr. Revés ID. M.) 
Rafael Sr. Rada. 
Criado Sr. Fernandez. 
Buct. Sr. Caltañazor(D.H.j 

Terminará el espectáculo con baile na 
cional. j 

NOTA. Se está ensayando , y se eje
cutará á la brevedad posible , la comedia 
nueva recién temen le escrita por el cele
bre Dumas , en tres actos, procedida de 
un prólogo, con el título de. 

HALIFAR. 
O PICARO HONRADO. 
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