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Tan sola todaw:!, amable condesa —Par. 2,—Es que eso
es tan malo para ella como para mí

7 DE EKEEBO DE I8SG.

Esta conversación pasaba el 31 de diciembre
en el hueco de una ventana entre las dos lindas

—Tienes razón, mas vale renunciar á tenerlo

—Yo lo creo:
eso sería muy pe-
ligroso. Enviaá tu
doncella.

—Se entiende.
Solo habia pensa-
do llenar el fondo
de lana blanca;
pero á poco que
lo empecé me
cansó de tal mo-
do, que renuncié
á continuarlo y se
lo di á acabar á
una muchacha á
quien protege ma--
má... ya sabes...
MaríaPereda. Pues
bien; esta mu-
chacha ba caido
mala, dicen que
con viruelas. El
fondo está aun por
llenar; y ni. sé
donde está, ni
quiero ir á sober-
lo, no se me vaya
á pegar la enfer-
medad.

—¿Lo compras-
te hecho?

#M.i:?!f^

Alpresente número acompañan: dos pliegos de las
impresiones de viage, por Alejandro Dumas.—
Dos idem, de la historia universal, por Cos-
tanzo.—Dos idem del almanaque para todos,
por Villabrille.En el número próximo la conti-
nuación de todas estas obras.

II DIA DE AÑO NIEVO.
TRISTEZAS, CONSUELOS Y ESPERANZAS

—¿Ya está dispuesto tu regalo, Teresa?
—No, en verdad : los artesanos no cumplen

nunca : no hay
cosa peor que es-
tar pendiente de
ellos cuando, lle-
ga el primer dia
de año, porque
siempre faltan á
su palabra—Cierto que

son insufribles.
Pues por mi parte
no me encuentro
menos compro-
metida. ¿Te acuer-
das que compré
para mamá un ta-
burete de tapice-
ría, tan bonito, de
tanto trabajo, con
un. punto tan lin-
do..?

jóvenes Lucía y Teresa, mientras que arrimados
á la lumbre la condesa viuda de San Lúeas, ma-
dre de la primera, y el marqués de Pradoameno,
abuelo de la segunda, antiguos y buenos amigos,
recordaban sus tiempos pasados y se comuni-
caban mutuamente sus penas.

Vea V., dijo el marqués, un dia que.en otros
tiempos, tenia para .mi muy gratos momentos. En
casa de mi padre, el dia de año nuevo habia una
verdadera fiesta de familia; ¡cómo nos divertíamosen presencia de nuestros abuelos! ¡Ob! aquellos si
que eran buenos tiempos! En esos días nos hacía-mos mutuamente regalitos de muy poco valor,
pero cuyo, mérito consistía en la buena voluntady el cariño con que se daban. Aunque ya hemos
pasado cincuenta años sobre estos sucesos, toda-
vía me acuerdo de una navaja de mango 'negro,
con cortaplumas, raspador, sacatrapos v tirabu-
zón., que me regalaron uno de esos días y concuya preciosa adquisición me puse loco de con-
tento : escasamente podia valer cuatro ó cinco

pesetas.; pero mi pobre hermana
galaba, habia estado estudiando
meses antes para comprármela-y
do para esto una buena parte de

, que me la re-
niis gustos dos
habia sacrifica-
sus economías.

¡Oh! el corazón es el todo en estos casos... yo
no miro á otra cosa... Hoy día..! en fin... dejé-
monos de esto.

—¿A quién se lo dice V., marqués? Yo prefie-
ro el menor recuerdo, un solo afecto que parto
del fondo del alma, á todos los obsequios y tam-
bién á todo el brillo y la lozanía del entendimien-
to mas despejado. Para mí este primer día del
año, no trae consigo sino recuerdos bien doloro-
sos. Mí hijo... : •'—¡Pobre Eugenio! Os aseguro, condesa, que be
comprendido cuanto lo habréis sentido y que os
lie acompañado desde lejos en vuestra aflicción,
sintiendo de todas veras no haberme encontrado
en Madrid cuando ocurrió esta desgracia.

—Mucho, mucho sufro, amigo mió. El recuer-
do de un hijo perdido es un verdadero martirio

preciso volver á
la vida material y
ositiva, quitarse
I luto, procurar
oner á todo el
mudo la cara ale-
re; pero ¿por es-
o se olvida? ¿per-
¡le Diosa lasma-
es olvidar? ¿Y

uego un hijo cíe
eiuta años, que
a mi apoyo, mi
peranza, mí con-
ejo,, mi mejor
dg'o y hasla mi
¡¡sejero..?
—Cierto, cierto,
.iga mia. La per-
la de V. es muy
nsible; pero es

)! eciso que se es-

V ponia la mano
sobre su corazón,
como diciendo con
esto: La diferencia
está aqui.

—En verdad,
condesa, que sois
muy severa: to-
do el mundo elo-
gia á Lucía, el otro
dia mismo me de-
cían en una casa:
¡Qué frias han que-
dado nuestras reu-
niones desde que
la condesa no vie-
ne á.causa de su
luto!

—Sé muy bien
que gusta gene-
ralmente, replicó

su madre : aprecio mejor que nadie sus talen-
tos, su gracia, y sin embargo, todo eso no me
satisface aun. Quisiera algo masque lo que el pú-
blico le exige : quisiera en ella un poco de eso
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\u25a0 —Tranquilizaos, amable vecina: conozco de-
masiado vuestra modestia para haceros cumpli-
dos que la ofendan: pero mi sinceridad .y mis
años me dan este derecho. Ahora bien. Henos
aqui, después de esperarlo trescientos sesenta y.
cinco dias, en posesión- de ese primer dia que
no viene sino una vez en cada uno de ellos.
¡Oh! si viniera siquiera cuatro veces al año, aca-
baba conmigo.

—¿De veras?

templar una de las Gracias
—Al veros, lo confieso, se me figuraba com-

• —Pues: hétenos aqui de nuevo en _el terreno
de las galanterías.

—Sabéis, condesa, -que erais muy niña cuan-
do tuve el gusto de veros por primera vez
en Italia.

—Me acuerdo muy bien.
—Yya muy linda.

Tan sola todavía, amable condesa, á las nueve
de la noche á cuya hora esperaba veros rodeada
de convidados ¡Es verdad que se come tan tardo!
y luego, no tengo derecho á quejarme por es-
tas costumbres modernas que nos hacen conver-
tir la noche en dia, por que al fin á ellas debo el
tener la felicidad de encontrarme solo con vos.

—Siempre tan galante, respondió la señora
de San Lucas, alargando la mano á su antiguo
amigo.

—Siempre: ya no es 'uno joven—según di-
cen, porque yo nunca he sabido mi edad; —pe-
ro el corazón no envejece nunca.

—Es cierto; y la amistad fundada en la esti-
mación es la única duradera.

—Yaya, vaya, dejemos esa negativa, y entre-
mos en confidencias como buenos amigos. Algo
tienes y me lo ocultas.

Lucía entró seguida de Teresa: ambas esta-
ban tristes: ambas habían llorado: sus padres no
les hicieron pregunta alguna. Por otra parte á ca-
da momento se abria la puerta y se anunciaba á
los que .iban llegando. Era menester estar ama-
ble, atender á todo y dar las órdenes para servir
los refrescos. Lucia desempeñó con mucha gra-
cia y desembarazo las funciones de ama de casa,
La pobre madre iba de una parte á otra, apre-
tando á todos la mano y diciendo á cada uno al-
guna palabra cariñosa; aunque de cuando en
cuando dirigía furtivamente sus miradas á un
cuadro colocado en un-rincón de la sala.

Este cuadro, que era de ébano, contenia una
mecha de cabellos.rubios, y la primera corona
que su hijo habia recibido en el colegio: habia
también en él una firma que apenas sepodialeer
y decía: Eugenio de San Lucas. El mismo era
el que, siendo aun muy niño, habia trazado los
caracteres de.su nombre al final de la primera
carta que habia dirigido á su madre.

A las doce se retiró toda la concurrencia,
quedándose et-último el marqués, que se acercó
á la chimenea para aprovechar aun por algunos
instantes el fuego, que comenzaba ya á estinguir-
se. Teresa yLucia iban á formar corrillo aparte
para continuar sus confidencias, cuando el an-
ciano les dijo: vamos niñas, acercaos aqui, y
contadme la causa de vuestro pesar. Veamos,
Teresa, quees lo qué tienes.

—Yonada, mi buen papá

—¡Oh! es indudable. En oíros tiempos las mu-
chachas resistían muy bien el frió: se les acos-
tumbraba á no ver jamás el fuego. Me acuerdo
muy bien de haber visto á mi hermana, á los
quince años, sentada en un taburete sin respal-
do y en un cuarto sin chimenea, porque enton-
ces no se las conacia, y á una legua del brasero,
que apenas calentaba la habitación. Esa si que
era una buena educación, que contribuía á for-
mar mugeres útiles, y en prueba de ello ¿no
es asi como habéis sido educada, condesa?

—¡Siempre lisongero, amigo mió! ¿Pero que es
esto? Son ya las nueve y cuarto, y Lucía, no ha
acabado aun su toilette.

—Estad segurado que su toilette ha terminado
ya; pero cuando entré con Teresa, se encerraron
las dos en su cuarto, y probablemente se estarán
refiriendo mil historias. ¡Tienen tanto que hablar
las muchachas, sobre todo en esta edad!

La señora de San Lucas tiró de la campanilla,
é hizo llamar á su hija.

—¿De veras?

—No por cierto. Es decir: recuerdo haber oí-
do á Teresa quejándose con su doncella de que
los artesanas no cumplen sus palabras, y tal vez.
esperaba algun regalo para mi; pero no ha llega-
do; y lo peor de todo es que Teresa disgustada
de no haber podido ofrecerme nada en este dia,
ha pasado todo él con un gesto insoportable. Es-
to era lo que me faltaba para completarlo, pero
al fia los muchachos son muchachos, y es pre-
ciso sufrirlo todo.

—Sois-muy indulgente. Por mi parte, os ase-
guro que me hubiera causado Lucía la mayor
satisfacción, trayéndome cualquiera bagatela he-
cha de su mano; pero amigo, sin duda no ha
tenido tiempo, ó no se ha ocupado de ello.

—Luego, con el frió se pierde la agilidad de
los dedos.

—Si, condesa; no podia menos de tenerla. Los
chicos se fastidiaban mucho y estaban muy des-
contentos al tiempo del almuerzo: sus mamas
querían hacerlos callar sin poder lograrlo. En-
tonces yo los llamé á todos; y les dije: vaya,
hijos mios; id á jugar, y yo os prometo sentaros
mas tarde al rededor de una mesa, y asi ee veri-
ficó á las tres en punto; llena de pasteles. Luego
tuve que llevar ámi hija Teresa en casa de su tía
para que le hiciese sus cumplidos de costumbre.
A las cinco la llevé á casa de su prima, que la
esperaba á comer; alas siete la he vuelto á traer
á casa para que hiciese su toilette. En fin, he es-
tado de servicio todo el dia.-

—Pero en cambio habréis tenido hoy alguna
agradable sorpresa.

do almuerzo, ha habido á las tres una gran pas"
telada.

—Una pastelada,

—Por eso yo no puedo olvidar un momento á
Eugenio, que, especialmente durante su enfer-
medad, nos había tomado un cariño ardiente y
entrañable. Las almas se unen mas por estos si-
mulos de tristeza que en losdias de alegría : así,
que el cariño que yo tenia á Eugenio se aumen-
ta en vez de disminuirse. Me parece verlo aun
sentado en esta butaca, ófn el codo apoyado so-
bre esta mesíta. A veces abria un libro;'pero lo
volvia á cerrar al instante. Su atención no podía
fijarse un momento en nuda : no amaba sino el
silencio y el reposo. Lo he visto permanecer ho-
ras enteras contemplando una flor muv común,
una miosotis, á la que habia tomado mucho cari-
no, y áquien llamaba sa buena amiga. Era esta
sm duda una preocupación de su enfermedad;
pero no completamente infundada, porque es
verdad muy de notar que entre la preciosa colec-
ción de flores que yo les habia reunido, se hu-
biese aficionado principalmente á aquella cuyo
nombre dice á todos: No me olvides.

—¿Y habéis conservado esta flor?
—No ciertamente. A la muerte de mi hijo si-

guieron esos dias crueles de pesar v de abati-
miento en que ni yo ni Lucía nos ocupábamos
de nada. La flor quedó abandonada, se secó y
hubo que tirarla.
, >ero

1
m esos momentos, según decis, ha-

oeis tenido ocasión de conocer la sensibilidad de

—¡Oh! demasiado tengo en verdad. La prueba
de ello es la conducta que'he seguido : he co-
nocido que en la edad de Lucía las impresiones
no pueden ser muy duraderas; que ella no era
mas que su hermana y yo soy su madre : por
otra parte, no estraño que quiera distraerse : lle-
vamos ya diez meses de vida retirada. Asi es
que desde por la mañana me he ocupado de mi
toilette y he dispuesto mi salón para una reu-
nión de confianza. Algo habia de hacer por com-
placerla! Y si al fin esta ligereza de su edad se
compensase con algunos movimientos cariñosos
de su alma! pero, amigo, no encuentro en ella
nada de eso. Es cierto que no descuida ninguno
de sus deberes respecto á mí, y que es cumplida,
respetuosa y sumisa; pero nunca sale de su co-
razón uno de esos rasgos que van derechos al
alma porque salen de ella. Teresa es muy niña:
apenas tiene quince años, y sin embargo me pa-
rece que bajo un esterior alegre y risueño ocul-
ta un gran fondo de sensibilidad.

—No siempre, amiga, porque yo muy pocas
veces los noto. Con lal de que esté divertida, no
se ocupa de otra cosa : es verdad que yo no me
busco tampoco mas que eso. ¿Qué queréis? Nos-
otros los padres tenemos que hacerlo todo por
nuestro;; hijos, sin esperar nada de ellos en re-
compensa. Yo sé que Teresa me quiere mucho, y
me creo muy feliz cuando me obsequia con una
bolsa ó un par de zapatillas : esas son mis insig-
nias de honor. Pero por lo demás, encuentro en
ella poca solicitud y poco cariño. Recibir mucho
y dar poco, es la conducta de los niños; á la que
nosotros correspondemos amándolos entrañable-
mente,

— ¡Cómo convidarlos! ¿para qué?
—Para nuestra reunión ordinaria del dia de

año nuevo. ¿No lo hemos hecho siempre asi? Si
no lo hacemos este año, será la primera vez que
suceda.

—Verdad es, le respo*ll yo : y las lágrimas
ahogaron mi voz, porque este dia de año nuevo
era el primero que no veía á mi hijo.

—¡Pobre madre! dijo el marqués. Vamos, co
bre V. ánimo.

que Dios no hadado á todos. A vos puedo decí-
roslo, porque nos hablamos con íntima confian-
za. Lucía no tiene el corazón sensible, que es lo
que yo principalmente desearla. En prueba de
ello os diré que no ha muchos dias, en uno de
esos momentos de tristeza en que me falta la
conformidad, miraba yo con cierta complacencia
á Lncía, porque la veia también muy triste: ella
callaba y meditaba: yo creí que se ocuparía, co-
mo yo, de Eugenio, y le dije:

—¿En qué piensas, Lucia?
—¡En el dia de año nuevo! me respondió
—¡Yo también pensaba en él, hija mia!
— lEs un día tan agradable!
—Si, le respondí yo, cuando pueden reunir-

se todos; cuando no falta nadie...
—Pues no faltarán, mamá, si V. los convida

con tiempo.

—Justamente. Y faltaban todavía mis dos so-
brinos, el ingeniero y el artillero, que son jus-
tamente los que yo prefiero, las dos niñas de
mis ojos: pero creo que el año que viene sus res-
pectivos regimientos estarán en Madrid. Volvien-
do al dia primero del año, después del consabi-

—¡Estáis cansado!
—Oh, terriblemente. Es cierto que un padre se

debe á sus hijos desde el principio hasta el fin
del año; pero cuando llega el dia primero, es
una cosa insoportable. Figuraos, condesa, que
hoy he tenido un almuerzo en que éramos
veintidós á la mesa.

—¡Veintidós!

EL ÓMNIBUS

CONSUELOS

Lucia. Y apropósito de esto, be oído decir que
se afectó estraordinariamente con su desgracia.

—En efecto, estraordinariamente; asi es la
verdad. Yo misma tenia que hacer esfuerzos para
consolarla. No quería ni comer ni salir de casa.
Pero todo lo que es muy fuerte es muy poco du-
radero: asi es que á Lucía le pasó muy pronto
su pena y yo vine á encontrar esta simpatía
del dolor en una pobre muchacha, María Pereda,
huérfana á quien acaso conocéis,

—Si, en verdad: ha trabajado mucho para Tere-
sa: y ahora mismo dicen que está gravemente
enferma

—Asi es: ¡pobre María! Pues bien, trabajaba
eu casa cuando ocurrió esta desgracia; y no puedo
ponderaros cuanto afecto me demostró con tan
triste motivo. Todo lo comprendía, con un tacto
y una previsión esquisita. La ternura y el reco-
nocimiento con queme miraba, fueron sinduda
los que le hicieron derramar muchas lágrimas por
mi hijo, que era mi bálsamo de consuelo, mu-
cho.mas por cierto que los numerosos cumpli-
dos de condolencia que recibía de los estraños.

Aqui llegaba la conversación cuando un cria-
do anunció una visita. La señora de San Lucas se
levantó, y dejó su amistoso coloquio por otro de
esosen que no se oyen mas que las frases mas
galantes u&adas en la culta sociedad. Con ellas
sin embargo vino envuelta una espresion de
consuelo para aquellos padres que tanto lamen-
taban su falta.

—De veras. Este ruido, este ir y venir, estas
visitas, estos regalos, cite enjambre de carrua-
'ges, me abruman; y conozco qne ya no hay
para mí nada real y positivo mas que mi chime-
nea, ó la vuestra, que es la de mi partida dia-
ria.

2

—Amigo mió, esto va á las mil maravillas



.—¡Vos también! Eso es curioso. Ea, pues, refe-
ridnos ese episodio.

—¡Pero de que modo! dijo el marqués. Lloraba
la condesa, lloraba su hija, lloraba Teresa, y lo
que es mas, lloraba yo también.

—¿Lloraban? dijo el comandante de ingenieros

—Esta escena, dijo de repente el marqués, me
recuerda un episodio que ha tenido una grande
influencia sobre todos nosotros. Vosotros, seño-
res, ignoráis tal vez que hace seis años todo el
mundo lloraba en este salón.

Los oficiales, jóvenes y buenos mozos, con-
versaban á alguna distancia: eran los dos sobri-
nos del marqués, el ingeniero y el artillero, que
seis años antes habían faltado al almuerzo del
dia de año nuevo. Estos jóvenes habían vuelto en
efecto á Madrid, habían frecuentado la casa de la
condesa, donde se les habia recibido con el aga
sajo que merecían su finura y sus talentos, y
allí se habían prendado de nuestras dos heroí-
nas, casándose el ingeniero con Lucía y.el arti-
llero con su prima Teresa,

Tres lindísimos niños jugaban sobre una al-
fombrita. Leoncio y Eugenia llamaban mamá á
Lucía, y Joaquín, robusto muchacho de veinte
meses, se arrastraba á los pies de Teresa, que lo
llamaba hijo mío.

En el salón de la condesa de San Lucas esta-
ban reunidos dos matrimonios jóvenes y el mar-
qués de Pradoameuo, encorvado ya con el peso
de una larga ancianidad. Era tarde; y también
era dia de año nuevo.

Seis años habían pasado ya después de aque-
lla humilde y cariñosa ofrenda de María.

EL ÓMNIBUS

ESPERANZAS

—Me parece muy bien hecho, dijo el mar-

—Amigos míos, dijo la sabed que
esta interesante huérfana, cuya infancia habia
puesto Dios á mi cuidado, se ha hecho una esce-
lente modista y hace cerca de un año se ha ca-
sado con un muchacho muy hábil, asegurándose
con el trabajo de los dos una posición muy des-
ahogada. Estas señoras y yo hemos creido de-
ber ofrecerle hoy una pequeña amistad, adecua-
da al estado en que se encuentra.

Después de un momento, la conversación
volvió á recaer sobre el miosotis y sobre María
Pereda.

como yola quiero. Esperaré. ¿No habéis espe-
rado vos por mí, madre' mia? Una lágrima de ter-
nura humedeció entonces los ojos de la joven, y
su 'madre le estrechó afectuosamente la mano.

El reloj daba la una. Las luces palidecían, y
el fuego se habia apagado cuando este grupo
feliz trataba de separarse; pero la posición de la
condesa y de su anciano amigo habían mejora-
do mucho en aquel momento. Al fin habían en-
contrado esa reciprocidad de afecto, cuya falta
tanto lamentaban.

—Ven acá, ángel mió, hija de mi alma. Y el
anciano abrazaba á Teresa lleno de gozo, creyén-
dose recompensado en aquel momento de quin-
ce años de desvelos y de afanes que habia con-
sagrado á aquella nieta predilecta.

A instancias de la condesa, María entró en el
salón, se adelantó sin timidez ni descoco, encan-
tando á todos por la dulzura de-su fisonomía,
en la cual no se conservaban vestigios algunos
de las viruelas.

—Muchísimo, dijeron todos auna voz.

qués.
—Yr os añadiré que he enviado á buscar á

María para presentársela, esperando que tendréis
gusto en recibirla en el salón.

—Hija mia, le dijo afectuosamente la condesa,
ya sabéis cuanto os quiero. Estas señoras parti-
cipan del interés con que os miro, y las tres os
rogamos que aceptéis una muestra de nuestro
cariño. Es pequeña; pero es hija de nuestro co-
razón y fruto de nuestra manos.

—¡Estas señoras son tan buenas! esclamó María.
¿Pues qué he hecho yo para merecer tanto
agasajo? Y hablando de este modo desenvolvía
con mucho cuidado el objeto que acababan de
presentarle. Era una preciosa capita para un re-
cien nacido, en cuyas puntas estaban hábilmente
bordadas dos miosotis.

Al ver estas flores, María no pudo contener
algunas lágrimas que se deslizaron por sus me-
gillas.

JiAh! señora, le dijo: yo no olvidaré jamas
prueba de cariño.

—Tenéis razón, hija mia, dijo el anciano mar-
qués: lo que parte del corazón no se olvida nun-
ca. Yo también quiero que aceptéis alguna cosa
mía, Seré padrino del niño.

—¡Oh, señor! cuantas'bondades!
—¿Y me permitirá la señora condesa que elija

la madrina?

—Señora, ese' era mi mayor deseo; pero te-
mía afligiros al hacerlo.

—Por el contrario: será para mí un consuelo
que ese nombre vaya unido á una hermosa alma;.
porque vuestro hijo tendrá el corazón de sn
madre.

genio

- —Sea lo que vos queráis, amigo mió, dijo son-
riéndose la señora de San Lucas. Su frente se
anubló entonces por un breve instante, después
del cual dijo á María:

—Si es niño, le pondremos por nombre Eu

María le dio las-gracias con efusión; y al re-
tirarse no pudo menos de dirigir una mirada al
cuadro de ébano que encerraba lá corona y los
cabellos de Eugenio, viendo alli las hojas ya sé-
cas y marchitas del pobre miosotis.

LA PUERTA DEL SOL, EN MADRID

—Yo tampoco be hecho nada por vos: al con-
trario; ¡he estado de tan mal humor y tan poco
amable! Pero todo ha concluido, mi querido abue-
lito: quiero ser desde hoy en adelante como me-
recéis y empiezo por ofreceros lo único que
engo: mi Cariño y mi buena voluntad.

lucía vivamente afectada, ocultaba el rostro
entre las manos, y el anciano la miraba con ca-
riñoso interés, cuando Teresa, arrojándose de
pronto en los brazos de su abuelo te dijo:

—Oh hija mia, ¡a dijo, tú has querido que yo
conociese la hermosa alma de María, y por eso
te has humillado ante lo delicado y tierno de su
regalo. Yo te perdono esa frialdad pasagera que
algunas veces te he reprendido; y como prenda
de mi cariño, te doy lo que mas caro me es en
este momento. Toma ese miosotis que tanto que-
ría Eugenio, y guárdalo como un recuerdo suyo
y de la angelical María.

Por último logrando vencerse, y dirigiéndose
con cariño á Lucía.

La señora de San Lucas la tomó en su mano y
permaneció inmóvil contemplando largo rato la
buena amiga de su hijo. La flor había recobrado
la vida, pero tenia un colorido y un aspecto mas
triste: parecía representar el espíritu de Eugenio
oculto entre sus hojas; y la condesa al mirarla
derramaba copiosas lágrimas

—¿Dónde está esa maceta? esclamó la condesa
—Aqui está.

«Adiós, señorita, recibid mis afectos y la'se-
«guridad del respeto que le profesa su humilde
«servidora—María Pereda.»

«Tenia intención de haber ido á felicitar á la
«señora condesa, y presentarla esa pobre flor,
«que no tiene otro mérito sino la predilección
«con que la miraba su hijo; pero no pudiendo
«hacerlo, os la enyio para que se la presentéis
«vos misma; y asi le será mucho mas agradable
«el-recibirla. No tengáis cuidado alguno en ad-
«mitirla porque no la he tenido en mi cuarto ni
«la he tocado desde que estoy enferma; y cuan-,
«do se la han llevado, apenas la he mirado, te-
«miendo,contagiarla y causaros algun mal.

«Permitidme, pues, señorita, que os ofrezca
»un medio de reparar en parte el mal que os he
«causado. Ya sabéis que amo á la señora conde-
nsa con toda mi alma, y que mi amada bienhe-
chora me permite ofrecerle alguna vez peque-
«ñas muestras de mi gratitud. Pues bien, seño-
»ri.ta, cuando el Señor llamó á sí al señorito Eu-
«genio, noté que la flor que tanto le gustaba y
«que se había arrojado por seca, no lo estaba del
«todo. La recogí, y la he cuidado tanto, que con
«la bendición de Dios se ha vuelto á poner tan
«hermosa como estaba al tiempo que cayó malo
«vuestro hermano.

«Mi apreciable señorita: Hoyes dia de año
«nuevo: estoy enfermay tal vez lo estaré mucho
«tiempo: me siento muy mal, y el médico teme
«que sean viruelas. Siento mucho el disgusto
«que os causo, porque contabais conmigo para
«acabar el fondo de tapicería, y no he podido
«cumplir mi palabra. No tendréis, sin duda, na-
»da que ofrecer á vuestra madre: y esto es un
«verdadero pesar para mí.

Teresa no respondía, sino que miraba á su
compañera, que se esforzaba en contener el

llanto: de repente los ojos de Lucía seanublaron,
una lágrima cayó sobre sus lazos de cinta coloi-
de rosa v otra sobre su mano.

—¿Pero qué tienes, hija mia? la dijo la señora

de San Lucas. ¿Por qué lloras? ¿No he hecho yo
lo que tú deseabas? ¿No estás contenta? ¿Qué mas
puedo hacer por lí? .

nada, mamá mia: vos todo lo habéis
hecho por mi: yo soy la que no he hecho nada
por vos, y eso és lo que tanto me aflige.

Al oír estas palabras, la señora de San Lucas
conoció toda la fuerza del único lazo que la li-
gaba al mundo. Estrechó á su hija contra su se-
no, y sintió por primera vez que apretaban su
mano con un afecto igual al suyo. Sin embargo,
Lucia callaba, y su compañera decia á media voz:
¿Por qué no hemos de confesarlo todo? ¿Me dejas
leer la carta que he recibido esta mañana? Lucía
bizp un signo afirmativo. Teresa salió entonces
precipitadamente, y volvió al instante, trayendo
en una mano una carta, y en la otra una maceta
pequeña. Colocó la maceta en un rincón á la
sombra, y no enseñó mas que la carta, que leyó
en alta voz y estaba concebida en estos términos:

Hace mucho tiempo que la encrucijada cono-
cida en Madrid con este nombre goza en España
de gran celebridad, al estremo de designarse de
la misma manera en algunos pueblos el sitio ha-
bitual de reunión de los ociosos; porque es de

advertir que la Puerta del Sol no debe su fama
ni á los edificios que ostenta, ni á ¡a regularidad
de su forma, ni á otra cosa mas que á los grupos

de desocupados que pasan alliel tiempo hablan-
do mal del gobierno, comentando noticias absur-
das ó soñando conspiraciones que alimentan sus
esperanzas de medro.-El nombre de Puerta del
Sol le viene, según el señor Mesonero Romanos,

de un castillo que hubo construido en 4 5^0 en
el que estaba pintada la imagen de este astro;
pero con el ensanche de la población desapare-—Tienes razón, Jorge, dijo Lucía, en creer

que mi hija no me querrá aun en muchos años

—Hé ahí lo que son los niños, dijo el coman-
dante. Reciben mucho y no dan nada. Déjala, Lu-
cía,-déjala que juegue, ella no puede Compren-
derte aun.

Cuando el anciano terminó su pausada y mi-
nuciosa relación, la señora de San Lucas añadió
algunas palabras, y dijo que el miosotis habia
conservado siempre una gran influencia sobre
Lucía y Teresa. Hasta taljuntó, añadió, que yo
estaba algo celosa: cada vez que miraba mi hija
á esta pobre flor, encentraba afli fuerzas para
dominar su indolencia ó su pereza: parece que
aquellas hojas hablaban. Y es que el recuerdo
de los que ya no existen, nos hace mejores: y
por otra parte Lucía no podia mirar aquella flor

sin decirse á sí misma: Tu madre ya no cuenta
mas que contigo en el mundo. ¿No es verdad, hi-

ja mia? . ,
- Si, mamá, respondió la joven. Y te añadiré

que hasta esa época me parecía muy natural todo
lo que tú hacías por mí: después es cuando he
podido apreciar lo que una hija debe á la que
le ha dado el ser. ¡Oh! es preciso ser madre para
conocer lo que ellas valen: ¿no es verdad, mi Eu-
genia querida? ven acá, dame un abrazo.

—Voy allá, mamá, voy corriendo. Es que mi
pobre niño tiene frió, decia estrechando entre
sus brazos á la muñeca; y no se cuidaba de acu-
dir á la voz de su madre.

—Con mucho gusto
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El marqués sacó su caja, tomó un polvo de
rapé, se arrellanó'muy bien en el sillón, y contó
muy despacio, y con todos sus incidentes, la
historia del miosotis, sin olvidar ningún detalle.
Las muchachas, al oiría, tan pronto respiraban,
tan pronto se ponian encendidas como la grana,.
Esta historia les recordaba las pequeñas injusti-
cias y ligerezas de su juventud, y la bondad é in-
dulgencia de sus padres



Sabia prueba de Enrique iv. Un dia estaba
hablando con Enrique IV un embajador de Es-

Primeras nociones sobre la pólvora. Es
cierto que la pólvora, ó al menos alguna sustan-
cia que producía el mismo efecto, ha sido cono-
cida muy [antiguamente. Un comentador y un có-
digo de leyes del Indostan, pretende que se em-
pleaba en aquel país desde un tiempo inmemorial.Marcus Gracchus que vivía al principio del si-
glo IX, menciona dos clases de fuegos artificia-
les, que los dos dice estaban preparados con car-
bón, azufre y salitre, molidos y mezclados jun-
tos en un mortero; esta es exactamente la com-
posición de la pólvora, Roger Bacon conocía calle de Sta. Teresa núm. 8

{ EL ÓMNIBUS
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también esta materia fulminante , empero te-
mía revelar demasiado abiertamente un secreto
de que podia hacer un mal uso el pueblo, y en su
tratado de Secretis operibus artis et nature, in-
dicó los diversos ingredientes de la pólvora por
estas palabras, lura mope car ubre, que son el
anagrama de carborum pulvere. Racon supone
quejón el auxilio de la pólvora, Gedeon destru-
yó á los madianitascon sus irescieníos hombres.
Las primeras noticias que se tienen sobre el uso
de la pólvora en Europa, silben al siglo IX. Una
antigua crónica dice , que el rey de Túnez, ha-
biendo dado un combate marítimo al rey moro
de Sevilla, se sirvió en esta batalla de tubos de
hierro que estallaban como rayos. En el sitio de
Algeciras que puso el rey Alfonso XI, se usaron
los primeros cañones. Los venecianos emplearon
la pólvora en 1380 en una guerra contra los ge-
noveses.y toda la Italia los acusó de haber con-
travenido con esto á las nobles leyes de la guerra.

Cervantes, que tantas máximas morales con-
tiene en su libro inmortal, hace decir á don Qui-
jote , que sin género de duda alguna, el inven-
tor de la artillería está en los infiernos. Mílton;
en su Paraíso perdido, atribuye el descubri-
miento del cañón á los gefes délas regiones sa-
tánicas. Swíft, en sus Viages de Gulliver, re-
prende amargamente á las sociedades modernas
por haber aplicado la geometría, la química y la
mecánica á obras de destrucción. A pesar de la
opinión de estos grandes hombres, es cierto que
en nuestros dias las batallas en.qne se lanzan los
proyectiles entre torbellinos de jhumo, son mu-
cho menos sangrientas que las de los tiempos
antiguos, en que combatían y peleaban los hom-bres cuerpo á cuerpo.

Hojienage al genio. Francisco I sostenía ensus brazos al moribundo Leonardo de Yinci, y
prodigaba los mas afectosos cuidados y pruebas
de su amistad al ilustre pintor de la bella Jocon-da. Escandalizáronse de eso algunos cortesanosy el protector de las letras ycíelas artes les dijo-

—Un rey hace con frecuencia caballeros masgrandes que vosotros: Dios solo hace hombre*tan grandes cómo Leonardo de Yinci

De aquí resulta que la naturaleza es tan varia
con los hombres, como con las demás produc-
ciones suyas: cada uno tiene su carácter distinto
y de esta infinita variedad es de donde la socie-
dad saca la ventaja de tener de todo; es necesa-rio tomar lo mejor de unos y de otros, pero para
esto es menester tener buen disernimiento: por
último, podemos decir que la naturaleza se hur-
la con los hombres: el mundo los engaña, la vida
se les escapa, la fortuna se ríe de ellos, el tiem-
po se les va de las manos, la muerte les coge, la
tierra les consume, el olvido le convierte en
nada; y en esto viene aparar el que ayer era un
hombre.

Luego que salieron todos, dijo el rey: embaja-
dor, ya habrás conocido el carácter decadj, uno
de los ministros que tengo: el uno no sabe lo que
quiere hacer : otro dice siempre que tenijo ra-
zón, pero el presidente dice lo que piensa, pien-
sa bien y nunca me adula.

paña, y le dijo que deseaba conocer á sus minis-
tros para hablar¡á cada uno según su carácter:
Voy á hacéroslos conocer, dijo el rey: los mi-
nistros estaban en aquel momento-en la cámara
aguardando la hora del despacho : llamó al can-
ciller de Sillery y, éste dijo: Canciller, estoy con
cuidado de ver que el lecho do mi gabinete no
vale nada, y está amenazmdo ruina, de suerte
que temo se me caiga encima. Señor, dijo el
canciller con el mayor sosiego, es preciso que
lo vean los arquitectos y componerlo , si hay
necesidad ; para esto es preciso apresurarse.
Llamó después á VÍUeroi, y le dijo lo mismo que
al primero: y respondió con precipitación sin mi-
rar al techo: Tenéis razón, señor, esto hace á
uno temblar. Salieron estos y entró el presiden-
te,^ quien dijo el rey lo mismo, y respondió:
Señor, no sé lo que queréis decir, el techo está
muy bueno. —IPuesquénoveoyo las grietas que
tiene, dijo el r.ey, y que está amenazando rui-
nat—Señor, dormid con sosiego; el techo du-
ra/á mas que V. M.

ció el castillo y solo quedó una plaza de forma
irregular y mezquina en que confluyen las prin-
cipales calles de Madrid. Asi ha permanecido tres
siglos justos, consistiendo su única decoración
en la pobre fachada de la iglesia del hospital del
Rúen Suceso, fundación de los Reyes Católicos,
en el edificio de Correos y en casas desiguales,
no todas nuevas ni elegantes. En el centro y de-
lante de la iglesia se alzaba hace pocos años una
fuente de gusto churrigueresco coronada por la
estatua de Diana, á quien el vulgo designaba con
el nombre de Mariblanca. sin duda porque esta-
ba pintada de blanco. Llegó la hora de las refor-
mas, y la fuente se trasladó á otro punto, se pa-
vimentó de adoquines toda la plaza, se formó de
asfalto una planta elevada delante de la iglesia, se
revocó esta y se puso en lo alto de su fachada un
nuevo reloj, tal y como aparece del grabado que
acompaña, con lo cual, y una farola que luego
se añadió en el centro, parecía haber quedado
satisfecha la exigencia del público; pero hé aqui
que hace tres años se quiso mejorar la Puerta
del Sol, y en España ya se sabe lo que quiere
decir la palabra mejora, La iglesia ha desapare-
cido, quedando en su lugar ruinas y escombros,
y con ella, aunque pobrejos recuerdos históri-
cos que representaba y la misa que todos los
dias de fiesta se decia á las dos de la tarde; el
reloj ha pasado á ocupar el edificio de Correos,
donde no parece que le va muy bien, si ha de
juzgarse por la frecuencia con que se desentona;
las casas de frente á Correos están como la igle-
sia, por tierra, y la famosa Puerta del Sol presen-
ta el mas horrible aspecto por donde quiera que
se la mira. Es verdad que^odo esto se remedia-
rá algun dia, y acaso antes de cien años, pues
al efecto se han trazado ya, por lo menos diez
planos y se han formado sobre, cincuenta espe-
dientes, y han mediado proposiciones de contra-
tas para las obras, y andan á vueltas con el asun-
to el Ayuntamiento, y la Academia de San Fer-
nando, y el real patrimonio, y el gobierno y las
Cortes, y los propietarios de las casas, y los pe-
riódicos y hasta los niños de la Inclusa; medios
todos suficientemente eficaces, para que esta vez
al menos los estrangeros que vengan á visi-
tar lá corte que fué de ambos mundos no pue-
dan esclamar con el desden que acostumbran:
¡Cosas de España!

P- ¿Qué es lo que se deja quemar por guardar
un secreto?

R- El lacre


