
—Esa señora estaba tranquila ? sus miradas no
espresaban la inquietud de una persoua que es-
pera?

—Estaba sentaba en un banco y cerca de ella
jugaban los dos niños. Oh! madrina, que ánge-
les tan hermosos, la niña sobretodo!"

Una lágrima brilló en los párpados de Cata-
lina y cayó sobre susmegillas arrugadas, y con
voz un tanto alterada, añadió:

—Qué hacia esa señora?

de que me habíais hablado: ¡ qué casa tan linda,
señora Catalina! qué flores tan bellas adornan los
arriates!
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Continuación,

Luego que quedó sola, levantó al cielo sus ma-
nos sexagenarias, balbuceó una plegaria y murmu-
ró estas palabras:

—Dios mió! Dios mió! protegadla, salvadla!..
En seguida se incorporó en su cama cogió con

bastante trabajo un relox muy viejo, única joya que
poseía, lo colocó delante en su cama y siguió el
movimiento del horario al que acusaba de lentitud.

De vez en cuando la fatiga cerraba sus ojos y
la sumergía en una especie de sueño que duraba
algunos segundos, pero no tardaba en salir de él;
bruscamente se despertaba sobresaltada y miraba
el relox no sin lamentarse de que el tiempo tras-
curriese con tan poca ligereza. En fin, dieron ias
seis, y Catalina no tardó en oir en la escalera, los
pasos de Juana que volvía.

—Ea, no os enfadéis, contestó Juana, ya pue-
do hablar; escuchadme. En primer lugar, me sen-
té , como me encargasteis detras del árbol gordo
del Luxemburgo cerca de las verjas. Desde este es-
condite he podido ver le que pasaba en el jardín

Juana subió con la ligereza que le daban sus
diez y ocho años, los setenta peldaños de la es-
calera. Al entrar en la alcoba de Catalina se de-
jó caer fatigada y sin aliento en una silla y no
pudo hablar durante uno ó dos minutos; este
corto intervalo de tiempo pareció un siglo á la
enferma que con la mayor impaciencia tenia fi-
jos los ojos en su protejida, y no pudiendo con-
tener por mas tiempo su curiosidad;

—Y bien, Juana, que has visto ? le preguntó,
cuéntamelo todo.

Catalina, la buena y paciente Catalina dejó es-
capar un movimiento que parecía un ademan de
cólera.

—Ay! madrina mía, dejadme respirar un poco,
no puedo mas; he venido del Luxemburgo casi
corriendo, por que la lluvia principiaba á caer,
y después de todo esto esa escalera....

—No? jamás he visto á ninguna muger pres-
tar mayor atención á su labor, contestó Juana,

—Trabajaba muy deprisa? ó dejaba algunas ve-
ces el bordado?

—Habia momentos en que sus manos caían so-
bre sus rodillas y permanecian sin hacer nada...
Aguardad...recuerdo que dos veces se le cayó so-
bre la arena el cañamazo y dejó pasar dos ó tres
minutos antes de cogerlo.

La vieja plegadora lanzó un suspiro.
—Y no has visto á ninguna otra persona?
—Sí tal; poco después llegó uncaballero y se sentó

al lado de la señora y estuvo hablando con ella lar-
go rato. Enseguida se levantó, y después de ha-
berla besado en la frente hizo otro tanto con los
dos niños, subió la escalinata y desapareció.

—Y después, después, Juana!
—No he visto á nadie mas!

—No volvía de vez en cuando la cabeza para
mirar atrás?

Catalina respiró mas libremente- al oír estas
palabras.

—Ya os lo he dicho, estaba sentada en un banco
y parecía ocupada en un bordado. Al principio me
costó algún trabajo ver su rostro, por que es-
taba vuelta de espaldas á la verja.

—Dios mió! Cómo queréis que sepa lo que os
interesa? Después de todo yo no he visto nada mas
que una señora que se paseaba por el jardín consus dos niños.

Catalina se mordió los labios con impaciencia.
—Pero qué has visto ? qué has visto? esclamó!
—Si me confundís con esas preguntas, enton-ces mal podré deciros lo que vi.
—Pero dime lo que me interesa, lo que aguardo

con angustia!



—A dios! le dijo el médico; veo con pesar que
carecéis de resignación y de reconocimiento hacia
Dios; os creía una persona piadosa y conozco que
me he engañado.

Ycomo el médico la mirase estupefacto:
—Señor, continuó, señor doctor, decidme: podria

al menos hacer que me trasladasen alLuxemburgo.
—El menor movimiento os sería fatal.
—Entonces vale mas morir, murmuró, puesto

que no puedo salvarla.
—El doctor se marchó yCatalina lloró largo tiem-

po con amargura. Juana no sabiendo como conso-
larla , puso entre sus manos un rosario que des-
colgó de un cuadro antiguo. Catalina rezó y sus ora-
ciones le volvieron poco á poco, sino la serenidad,
al menos una especie de calma, y acabó por quedar-
se dormida.

A fin de no interrumpir su sueño, Juana no se
atrevió á hacer el mas ligero movimiento, permane-
ció inmóvil largo rato, conteniendo su respiración,,
y no abandonó su silla mas que una sola vez y con
precauciones infinitas para ir á parar la péndola del
relox, á fin de que su ruido no despertase á su ma-
drina.

—La voluntad ha podido masque laenfermedad,
dijo el médico; sin embargo conviene no renovar
semejante lucha entre el alma y el cuerpo, porque
el cuerpo sucumbiría en ella.

—Cuándo podré salir, doctor? preguntó alegre-
mente Catalina,

El médico la miró estupefacto y nada respondió
al principio. Examinó detenidamente la pierna ro-
ta, se aseguró de que principiaba á operarse la ci-
catrización y se disponía á salir después de haber
escrito sus prescripciones, cuando Catalina le pre-
guntó de nuevo.

—Cuándo podré salir, doctor?
El médico entonces se volvió, sentóse á la cabe-

cera de la enferma, le cogió la mano y le dijo gra-
vemente :

—Dios ha hecho casi un milagro en vuestro fa-
vor : dadle gracias humildemente y no os mostréis
ingrata á sus beneficios. No debéis pensar en salir
antes de seis semanas.

—No volvió la cabeza, ni hizo el mas ligero
movimiento; solamente me pareció que temblaba.

Y después, y después? preguntó Catalina.
—Abrieron la puerta de la gradería y el jo-

ven continuó su paseo. Entonces principió á llo-
ver ; la señora entró en la casa con sus dos niños
y yo me vine de prisa, llena de inquietud por
vos: he hecho muy mal en dejaros sola hallán-
doos enferma. Cuando lo sepan en la librería me
reprenderán por mi imprudencia.

—No digas nada á nadie, Juana. Todo esto es
un secreto de vida y de muerte, y solo la nece-sidad me ha obligado á confiarte una parte. Es
menester que este secreto muera en el fondode tu corazón; meló prometes, no es verdad,
Juana?

—Os lo prometo, madrina; por ventura desearé
yo causaros el menor disgusto por nada de este
mundo!

—Eres una buena muchacha, y yo te probaré
mi agradecimiento.

Por ventura no os debo el hallarme ocupada
en la librería, donde gano mi sustento, en lu-gar de mendigar conloantes? No me habéis li-
brado de la miseria y de esa vida peligrosa á que
me veia espuesta? Cuando pienso en esto, me
arrojaría al fuego por vos.

Catalina Michelon pasó el resto de la noche
en preguntar á la joven sobre lo que habia vistoen el Luxemburgo; obligábala á entrar en los me-
nores detalles, pesaba cada una de sus palabras
y parecía alternativamente satisfecha ó llena de
inquietud. Al fin concluyó por dormirse, ven-
cida por la fatiga; pero su enfermera la vio in-
quieta toda la noche; muchas veces los nombresde Luxemburgo y de Julieta salieron de sus labios.

Cuando á la mañana siguiente vino el médico á
visitar á la enferma, la halló en un estado de con-
valecencia inesperada. Juana le contó en pocas pa-
labras los síntomas que habían sobrevenido en el
ssiado de Catalina.

—Nó, nada de eso, tres ó cuatro veces pasó
el caballero por delante de la verja marchando
lentamente, y al fin se paró y dijo á media voz:
«Ni siauiera una mirada!»

—Y la señora, la señora?

—Y la señora se volvió para ver pasar á ese
caballero de quién me hablas ? preguntó con an-
siedad.

Desde las primeras palabras que Juana habia
dicho, a-cerca de este joven, Catalina se habia
incorporado en la cama,

—Recuerda bien todos los pormenores...no pasó
nadie por delante de la verja?

—Cinco ó seis paseantes.
—Y entre ellos no iba un joven?
—Aguardad; quiero acordarme...Si, vi á un

joven pasar varias veces por delante de la verja,
en términos que me llamó la atención el verle
pasear tanto por la calle de árboles mas solitaria
del Luxemburgo

Juana obedeció á Catalina y se dirigió al Luxem-
burgo. Catalina trató de dormir á fin de queel tiem-

—Por qué no te has vestido? le preguntó: ya
son las cuatro y todavía no has ido alLuxemburgo,
vé, hija mia, ve al punto, y no vuelvas hasta que no
hayas visto entrar á la señora en su casa. Está aten-
ta á todo lo que pase, porque de ello se interesa mas
que mi vida.

Apesar de esta precaución, hacia las cuatro des-
pertó Catalina sobresaltada y se quedó mirando á
Juana fijamente como si tratase de coordinar sus
ideas.

Catalina exhaló un gemido.
—Seis semanas! seis semanas! Jesús!

—Ay! esclamó Catalina sin responderle, tal vez
sin haberle oido: daria mi vida por ocho dias de
salud!



Despues de un momento de silencio respon-
dió Juana:

—No sé si debo continuar, estáis tan agitada
mucho debéis amar á esa señora, para apesa-

po andubiese para ella con menos lentitud hasta
la vuelta de Juana: pero una agitación febril se lo
impidió; su corazón latía con mas violencia sin que
ella supiera porqué; sentíase mas triste que por la
mañana. Al fin alargó su mano hacia su rosario y
se puso á recorrer las cuentas entre sus dedos; de
repente se le cae el rosario de las manos, habia oido
en la escalera el ruido de los pasos de Juana. Cata-
lina conoció al momento que aquel ruido era mas
precipitado que de costumbre yparecía anunciar que
la joven traia noticias importantes.

—Y bien? preguntó Catalina con voz trémula,
mientras que la joven se sentaba fatigada, en la si-
lla mas inmediata á la puerta.

Encierra la catedral de Rouen, un crecido nú-mero de sepulcros que merecen en su mayor partefijar la atención de los artistas é historiadores,
bien se los considere por sus formas arquitectóni-
cas ó por la celebridad de los héroes á quienes sehan erigido. Aun se conservan los del temible Ro-berto I, Guillermo Larga espada, el del cardenal

(Se concluirá.)

dumbraros por que ha recibido un billete
—Continúa, Juana, continúa.
—Apenas se habia retirado su marido cuando la

dama toda trémula se levantó y entró en su casa.
Sosteníase con mucho trabajo;' sus hijos al verlaalejarse corrieron para seguirla. Ella los tomóen sus brazos, los estrechó entre ellos con lar-ga efusión, después subió la galería y desapa-
reció. Entonces me vine para untároslo todo.

—Gracias, Juana, gracias, eres una amiga bue-na y fiel. Toma, toma esta cruz de oro que llevo
hace muchos años, póntela al cuello v guárdala
como una prueba de mi cariño. En seguida dejó
caer su cabeza sobre la almohada, cerró los ojos
y pareció dormirse, mientras que la joven mira-ba alegremente la cruz que brillaba sobre su pecho
y que frotaba sin cesar con su delantal para au-
mentar mas su brillo.

Al dia siguiente Catalina permaneció sombríay silenciosa hasta las cuatro de la tarde, Juanala oyó suspirar y agitarse en su cama tanto comole permitía la pierna entablillada. De repente y
como una persona que se fija al fin en una re-
solución largo tiempo meditada, esciama:

—Escucha, Juana, indudablemente hoy no ve-
rás á la joven señora en el jardín, pero el ca-
ballero del billete no puede menos de pasar por
delante de la verja. Desde que lo veas, sigue to-
dos sus movimientos; si sube en el carruage ob-serva bien la forma de él, el color de la librea,
las iniciales pintadas en las portezuelas; en fin
procura descubrir su casa y su nombre.

Juana obedeció á Catalina y no tardó en ase-
gurarse de que las previsiones de su madrina eran
exactas en todo. Los niños solos jugaban en el
jardin bajo la vigilancia de una criada. La joven
dama no pareció, pero en cambio el desconocido
daba paseos por delante de la verja con una im-
paciencia que no procuraba disimular. Su car-
ruage estaba parado en la calle inmediata y
Juana acordándose de las instrucciones que la ha-
bia dado su protectora dejó al paseante impacien-
tarse y -se deslizó suavemente fuera del Luxem-
burgo. El cochero, que estaba sentado dentro de!
tilbury, no pudo menos de sonreírse al ver aquella
joven que se detenia delante del carruage como pa-
ra mirar su elegancia.

iUERTE DEJUA1 S00J0N.

—Dejadme respirar un poco, señora Catalina,
respondió Juana limpiándose el sudor que corría
por su frente, dejadme respirar un poco.

En cuanto llegué al Luxemburgo me senté detrás
del árbol gordo y me puse á mirar con toda mi aten-
ción. La señora estaba allí, en el jardín con sus
hijos; el caballero, que supongo será su marido, vi-
no á abrazarla como la víspera y salió: ella perma-
neció sola en el jardín con la espalda vuelta á la ver-
ja y mas ocupada que nunca de su bordado en el
cual trabajaba. En este momento, el joven que ha-
bía visto ayer bajó del tilbury á alguna distancia
de la verja estertor del Luxemburgo y se aproximó
á la del jardín de la señora, miró á su alrededor y
se aseguró de que nadie podria oirle, pues no me
vio detrás de mi árbol.... que escondite tan bueno
habéis descubierto allí, señora Catalina enton-
ces él se inclinó contra la reja del jardín._ —Me despreciáis, dijo á media voz; no os acor-
dais ya de lo pasado, ni aun os dignáis siquiera
eonceder una mirada, está bien! tendréis que oir
mi justificación por cualquier medio que sea aun
á costa de los mayores peligros.

Al hablar asi arrojó á los pies de la señora una
eartaque sacó de su pecho....y desapareció como
un relámpago. Aunque yo no podia distinguir las
facciones de la señora, era fácil conocer por el
temblor que agitaba todos sus miembros que se ha-
llaba sumamente turbada. De repente se abre
la puerta del jardín y el marido bajó la escalinata.
La pobre señora no tuvo tiempo sino para dejar
caer su bordado sobre el billete y recogerlo con
el cañamazo. En seguida volvió á sentarse conla cabeza inclinada. Desde mi puesto, veia su cor-piño agitado vivamente por la emoción y por elmiedo.

Catalina interrumpió la relación de Juana conuna esclamacion de desesperación.
—No he podido salvarla, no he podido salvarla!

dijo, Dios mió! Dios mío: con que queréis que sea
perdida, puesto que la única protectora que po-
día velar sobre ella en este mundo se halla en-
cadenada en un lecho de dolor!
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del monumento, el grabado que acompaña á este la Francia con tantas obras maestras de escultu-
articulo dá una idea exacta de todo, pues que es ra, que fué el tipo de los artistas en tiempo de
una íiel reproducción suya. Franccisco I,y cuyas obras reasumen aquella

Generalmente se atribuye el pensamiento que época de regeneración artística,
presidió á su erección, á Juan Goujon, artista Y que destino tan funesto el de Juan Goujonf
poseído de genio y fecundidad, que ha enriquecido Al considerar las admirables esculturas, obras de

bre un cenotáfio de mármol negro; la figura es de
una perfecta ejecución; pero desgraciadamente el
tiempo la ha deteriorado bastante. En el conjunto del
monumento se echa de ver que domina el gusto
de construcción del siglo de Francisco I, y se com-
pone de un ático de mármol sostenido con colum-
nas de lo mismo y de orden corintio.

En el segundo cuerpo, hacia el centro del mo-
numento, se vé la estatua de Luis de Brezé, re-
vestido con su armadura de batalla y á caballo
sobre un palafrén cubierto con un ostentoso capa-
razón. A cada uno de sus costados hay dos figu-
ras de mármol blanco de una corrección ypure-
za de estilo admirables. Por lo que toca al restoEstá representado este personage tendido so-

Amboise y del Senescal de Brezé: otros no menos
notables que estos, el del hijo de Enrique II de In-
glaterra, el de Carlos V, llamado el Sabio, y el de
Ricardo corazón de León han caido destruidos á
impulsos de la implacable segur del tiempo.

Pero de todas la sepultura que mas resalta
como monumento precioso del arte, es sin duda
alguna la de Luis de Brezé, conde de Maleuvrier
gran Senescal de Lombardía, fallecido en 25 de
juliode 1551. Este senescal era marido de la cé-
lebre Diana de Poitiers, é hijo de Jacobo de Bre-
zé, casado con una hija natural de Carlos Yíí y de
Inés de Sorel.
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mática posible carece á la vez de exageración y de
frialdad. El pintor parece ha adivinado el último
pensamiento de Juan, retratando en su rostro la
espresion de la idea que llenó de amargura su úl-
tima hora; el dolor que le producía morir sin ver
terminada la obra que habían comenzado sus
manos.

te y con verdad, la escena deplorable que privó á
la Francia de uno de sus hombres mas escogidos.
El presente grabado la reproduce.

La composición es bellísima é inspira un pro-
fundo interés el considerar la caída de aquella no-
ble víctima de un fanatismo ignorante y estúpido,
ó mas bien quizás de una ruin y execrable envidia.
El pensamiento concebido de la manera mas dra-

de los hombres de genio, á quien la muerte y
el tiempo suele después consagrarlos una cele-
bridad y una memoria eterna. Qué grandeza y
fuerza de alma no es menester para luchar in-
cesantemente contra las injusticias del siglo.
Agotan sus esfuerzos y su genio en el amor al
arte que es para los pechos artistas casi una re-
ligión , y considerados así, qué les importa el pre-
sente si tienen fé en el porvenir? .

Juan Goujon murió como habia vivido, siempre
artista. En la terrible noche de San Bartolomé en
1572, sucumbió esta celebridad de un arcabuzazo
que le dispararon traidoramente, mientras se en-
tregaba á las concepciones de su fantasía sobre los
andamios de la Fuente de los Inocentes, obra en-
comendada á su talento. Otro artista célebre tam-
bién, ha reproducido en un lienzo pintado hábilmen-

sus manos, que decoran tantas soberbias catedra-
les , magníficos palacios y suntuosos monumen -tos', quién no imaginará que debió|vivir rodeado de
los honores, de la gloria y de las distinciones, de-
seado de los grandes, protegido de los reyes,
colmado de riquezas y enagenando á peso de oro
sus mas insignificantes producciones. Y á pesar
de todo Juan no fué mas que un sencillo artista,
sin pretensiones, sin crédito y sin gloria, des-
lizando sus dias obscuramente, revelando solo de
cuando en cuando su existencia por obras maestras
que despertaban una pasagera impresión 'de cu-
riosidad para caer de nuevo olvidado entre, la mul-
titud. Tan poco aprecio hizo su contemporánea gene-
ración del hombre á quien después de su muerte se
designa como el Phidias francés ycomo el Corregió
de la escultra! Tal es la suerte de la mayor parte

*1



mmm wm> mm$* l Desde entonces Yammchi herido e« todas susafecciones, casi deshonrado por su falta de fe n0rsu ingratitud para con su augusto protector noarrastró ya mas que una penosa y desgraciada exis-tencia: llegó á aborrecer sus pinceles, despre
ció la gloria, reliusó ofertas magníficas y solamen-te hallaba consuelo en la punzante idea del suicidioNo tuvo tiempo para ejecutar este fatal proyel
to, porque fué una de las primeras víctimas de laepidemia que se declaró en Florencia, y su ciudadnatal hasta se negó á erigirle un sepulcro.

Esta injusticia fué reparada mas tarde, y elmismo rey de Francia honró su memoria.

LA HIJA DE LA VIUDA

Y EL BANDOLERO DE BORINA.

Vamuchi, llamado Andrés del Sarto, porque
su padre era sastre, nació en Florencia en 1488.
Como todos los grandes pintores, desplegó dispo-
siciones maravillosamente precoces, y adquirió,
joven todavía, una celebridad merecida.

Francisco I que á pesar de recientes calumnias
se mostró constantemente el protector ilustrado de
las letras y de las artes, supo apreciar su talento
y le llamó á París para encargarle trabajos impor-
tantes.

Desgraciadamente el artista habia dejado en
Florencia una esposa á quien idolatraba y cuyo re-
cuerdo le siguió á la tierra estrangera.

Rodeado de homenages en la primera corte del
mundo, llamado á todas las fiestas reales, el tris-
te Andrés del Sarto no pudo ahuyentar los pesares
de la ausencia; pasó siempre pensativo é indiferen-
te por en medio de todos aquellos locos y locas de
entonces, ymirando apenas á las Diana de Poitiers
y á las Chateaubriant, que procuraban consolarle
con sus encantadoras sonrisas.

Los celos, la devoradorapasión de los celos sehabia apoderado del artista: amigos demasiado ofi-
ciosos le habían escrito de Florencia que su muger
le engañaba. No pudo resistir áesta idea: redobló-se su tristeza y no tuvo reposo hasta que el rey leconcedió su permiso.

Francisco I que generalmente se reía de los ce-los conyugales, le permitió sin embargo volverse áFlorencia, pero con la condición jurada de que re-gresaría á su corte. Hizo mas, confió á Vamuchiuna suma considerable para comprar mármoles an-tiguos.
Comprometido asi del Sarto por el honor nopudo menos de empeñar su palabra de volver áFrancia; pero su muger, esa esposa indigna á quien

el amaba tanto, le asedió como un mal genio ledevoró su fortuna y hasta el dinero del rey depó-
sito sagrado, que jamás pudo restituir 'Lejos de hallar la felicidad en su patria cayó
en una melancolía mas profunda que nunca Losdesórdenes de su muger, de que desgraciadamen-
te fue testigo, ulceraron profundamente su alma yle quitaron toda energía, toda aptitud para el tra-bajo. '

De ordinario se le veia en el camino de Fesola
paseándose lentamente, cabizbajoy lanzando de vezen cuando profundos suspiros. En vano sus amigos
hicieron mil esfuerzos para sacarle de ese maras-mo vergonzoso, en vano las mas lindas, las masseductoras mugeres de Florencia quisieron hacer-le olvidar su primer amor; permaneció sordo á to-dos los consejos, frío á todas las sonrisas v no pi-
dió a Dios mas que un favor: la muerte ' Para col-mo de desesperación, su culpable esposa se sepa-
ro de el cuando le vio pobre, vivió públicamente
con un cualquiera y todavía se atrevió á burlarsede su generosidad con caricias y lágrimas fingidas.

Felizmente para estos prófugos, los soldados
estrangeros conocen mal los caminos de aquellas
montañas, pero el menor ruido puede venderlos.
La pequeña partida marcha eon precaución, pro-

Solo le restan doce hombres de ochenta que
eran. Resistir ya seria inútil. Dirígense presu-
rosos á la última y mas segura de sus cuevas,
hostigados muy de cerca por sus encarnizados ene-
migos.

Y es por que los temores destrozan su co-
razón , y no hay cabida en él para el amor. Su
banda tan numerosa y aguerrida, ha sido al fin
destrozada: las tropas que la perseguían, la ven-
cieron en muchos encuentros, y los compañeros
del gefe han perecido. La traición entregó á mu-
chos: otros han huido y la cabeza del capitán
está pregonada en seis mil pesos: no hay labra-
dor, arriero, ó ventero que no esté preparado
y deseoso de matarle.

Ya ha dado á luz un niño, un niño hermoso
que se asemeja á la madre. Mucho quiere á este
ángel, que forma todo su contento, pues el ban-
dolero ha vuelto á su humor feroz, y sus mira-
das horrorosas las tiene siempre fijas sobre la jo-
ven á quien el infame ha sumido en el colmo del
infortunio.

La hija de la viuda ha seguido al bandolero
de Borina, el que devasta hace tres años laPo-
nilla, y á quien apellidaban, el rey de los montes.

Le amó sin conocerle: el bandolero la dijo,
que era un desertor, ya condenado á muerte. La
compasión hirió el alma de esta infeliz joven; por
otra parte la hermosura y el valor agradan siem-
pre á las mugeres en la primavera de su edad.

La desdichada le siguió para librarse de la
vergüenza y de la cólera de su madre. Ahora an-
da errante por entre malezas frecuentadas por los
bandidos, y comparte sus fatigas y sus riesgos.
¡Desgraciada joven! ¡qué cara va á costarte tu
imprudencia!



Para salvarse con sus compañeros el tigre
ha lanzado á su hijo contra los picos agudos de
una roca.

La madre no vierte una lágrima: el gefe vuel-
ve la cabeza, y sus compañeros bajan los ojos
mientras aquella levanta el cadáver de su hijopara
envolverle en sus ropas.

Las tropas han percibido el llanto del niño,
y se guian porel eco, pues saben que una mu-
ger y un niño acompañan al facineroso que bus-
can. Ya se aproximan: óyense sus pasos: los
fugitivos van á caer en manos de sus adversa -
rios si un pronto y profundo silencio no. hace
perder su huellas á los que los persiguen.—«Que
calle ese niño vuelve á decir el bandolero!

El niño ha cesado de llorar y el silencio de
la tumba ha sucedido al ruido que descubría la
marcha de los fugitivos.

nunciando muy pocas palabras, y estas en tono
bajo y á largos intervalos: el niño duerme en los
brazos de su madre. Por último se despierta:
c! Silencio !» dice el bandolero con una bron-
ca voz.

La infortunada da el pecho á su inocente hijo,
y le llama con dulzura y con estos nombres que
inventan las madres:— \» Ángel de mi corazonl
¡ Rosa del paraíso ! \gloria de los querubines ! duér-
mete, \alrna de mis amores»]—L& desgraciada qui-
siera hacerle conocer todo el riesgo á que los
esponía; pero el niño no comprende mas que el
dolor y el hambre que provocan sus gritos.

—«Muger dice el bandolero, que calle ese
niño. Su vida es menos preciosa que la nues-
tra.... haz que no vuelva á llorar.» La madre hor-
rorizada le mira, y sin embargo aun no puede
creer que los labios de un padre hayan pronun-
ciado las espantosas palabras que acaban de re-
sonar en sus oidos.

Uno de los soldados, enamorado de la belleza
de la joven y tentado por el oro que acababa
de recibir, la dice—«Tu «res linda, valerosa y
sabes vengarte: sé mí muger, y tendremos un
hijo hermoso y fuerte como el que hoy lloras,
que te consolará de tu pérdida. »

Ella lo cree y le dá su mano: pero al na-
cer este segundo hijo, que tanto deseaba, un
espantoso delirio se apodera de sus sentidos, ysin
cesar grita, que á sus ojos mismos le asesinan al
hijo de sus entrañas. Desde entonces corre en su
demencia al través de la campiña, escarvando la
tierra con sus dedos descarnados, para buscar el
cadáver del difunto infelice de sus primeros
amores.

La hija de la viuda ha seguido al bandolero de
Borina. Le ha amado sin conocerlo; y cuando le
conoció ya no era tiempo de separarse de él, ni huir
de un infausto destino. Ved jóvenes, el resultado
funesto de los estravios de una ciega pasión.

su hijo; piensa en su juventud inocente y dichosa,
en su madre, que tal vez ha muerto maldiciéndola,
en su amor envidiado por todas las jóvenes, y que
el monstruo ha pagado con todos sus desdenes; re-
cuerda todas estas cosas, y el odio llena su cora-
zón : ¡el odio deItalia, sombrío, terrible como los
primeros fuegos de un volcan! reflexiona que aquel
verdugo le ha asesinado á su hijo, y que para ma-
tarle con una barbarie tan inaudita, le ha arranca-
do de sus brazos. En su desesperación esclama:
¡miserable! ¡mas cruel que las mismas fieras!
¿pudiste cometer un crimen tan negro sin temer
mi venganza? ¿de ese modo te has atrevido á des-
preciarme ? entonces sonriéndose descansa la
boca del arma, que le han confiado en parage segu-
ro: bien seguro el golpe parte la esplosion
despierta á los bandidos; la joven huye por entre
las maleza» hacia el punto en que se hallaban los
soldados: los ladrones no se atreven á perseguirla
temerosos de caer en una emboscada.

La matadora llega donde está la tropa, pide
que la presenten al comandante y le dice—«yo he
muerto al bandolero de Borina, al que ha llenado de
desolación estos contornos, al tigre carnicero que
los pueblos consternados llaman el Rey de los mon-
tes : á mí me pertenece larecompensa prometida por
su cabeza.»

El comandante la contempla admirado y los sol-
dados desconfían de esta muger, que reclama el
precio de una traición; pero la desventurada cuen-
ta su terrible destino y todos la compadecen..

Conducida por ella llega la tropa al parage en
donde yace el cadáver del bandolero abandonado
por los otros que han precipitado su fuga.

Se entregan á la joven los seis mil pesos;
pero su madre, á quien ella los destinaba, no
tiene ya necesidad de ellos: las culpas, la pros-
titución de su hija la han llevado al sepulcro.
Quizá sus últimas palabras habian sido una mal-
dición contra ella. Pero no; el corazón de una
madre sufre y perdona

Por la noche los bandidos, acabados de fatiga
querían descansar un momento, pero ninguno de
ellos estaba cierto de poder resistir el sueño para
velar por la seguridad de los otros: lajóven ofrece
mantenerse de centinela: en efecto, sus ojos encen-
didos, inflamados, anuncian que no puede dormir.
Toma sus armas y permanece en pie al lado de los
ladrones tendidos por el césped. Todos duermen.
La centinela observa á uno de ellos, al matador de

Asi le lleva por algunos momentos; pero el
bandolero la ordena que lo abandone. La madre
insiste en llevarle hasta un parage seguro, en
donde quiere darle sepultura para saber siquiera
el sitio, en que duerme su último sueño el hijo
de sus entrañas; pero él arranca nuevamente el
niño de sus brazos y lo pone al pie de un ár-
bol , cubriéndole sus compañeros con un poco de
tierra.

Todavía no llora la madre: el facineroso que
habia asesinado á su hijo la amenaza con hacerla
sufrir igual suerte-si le molesta con sus quejas ó
con sus lágrimas. La infeliz enmudece muriéndose
de dolor.
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tara encontrar los dos
dias iguales de cada año.
—Movimiento de la luna.
—Las cuatro estaciones.

gía.—Dias funestos.-—
Cariosas indicaciones as-
tronómicas acerca de los
siete dias de la semana.—
Nociones de Quiromancia.
—Consejos higiénicos.—
Medicina doméstica.—
Pronósticos rurales.-Pro-
nóslieos diversos.—Juegos
de física recreativa.—Con-
fesión y testamento del año
1844, relación de los su-

cesos políticos y particu-

.stronomía.— ,

lares mas notables, ocur-
ridos este año.—El Pro-
greso.—Injurias del tiem-
po.—El amor yel tiempo.
—El ahijado del ministro,
novela.

El Invierno.

Se vende nuestro Almanaque en Madrid en el Gabinete literario, calle del Príncipe, núm. 25,
y en las provincias en todas las librerías corresponsales del Establecimiento tipográfico del Sr. Me-
llado, editor. En los mismos puntos se dá gratis el tereer prospecto del Muse© de las Familiaspara el tomo y año tercero que ha de principiar en enero próximo.

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO.-De don F. de P. Mellado,
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Damos á continuación una muestra de los grabados que han servido para ilustrar el Almanaque v
una copia del índice de los artículos que contiene. H
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Este Almanaque
se ha impreso para rega-
lar á los suscritores al
Museo de las
Familias que pa-
guen de una vez el tomo
tercero que ha de princi-
piar en enero próximo,
antes del 31 del corriente.
Esía circunstancia nos fa-
vorece para poderlo dar
alínfimo precio de ctict-
ts'O rs. , no obstante
que consta de ocho pliegos
de impresión en 8.°, ó
sean 128 páginas de le-
tra compacta ybuen pa-
pel , con cuatro preciosos
grabados de nuestros mas
acreditados artistas, tira-
dos aparte del testo, re-
presentando las cuatro es-
taciones, y doce viñetas
francesas alegóricas á los
doce meses del año.—Los
almanaques de esta espe-
cie tan en voga en otros
paises, lian llegado á ser
ya en España una necesi-
dad de la época. A los
antiguos calenda-
rios que solo contenían
las fiestas es menester que
reemplacen libros amenos
que llenen aquel objeto, y
el de entretener útilmente
á los lectores.

Los artículos que con-
tieneel Almanaque son los
siguientes; Épocas céle-
bres.—Cómputo eclesiás-
tico.—Fiestas movibles.
-Cuatro témporas.—-Es-
plicacion de las fiestas
movibles.—-Meses del año
y operaciones agrícolas pa-
ra cada uno de ellos.—
Solano, ó sea tabla para


