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¡SLESU U SAN JUAN BAUTISTA DE TALAS.AtiEA,

EL GRAJO ADORNADO CON PLUMAS BE PATO,

Armand recibió por via de regalos una porción de libros, ya amenos,
ya instructivos, que leía muy poco: Jorge, que los hubiera leids
mucho, no recibía ni uno, y como es natural, muchas veces sari-

La diferencia que hemos señalado entre Arma:id y Jorge era pues
la única ventaja del primero; lo contrario sucedió con respecto á la
educación, ó mas bien al provecho que habian sabido sacar. Jorge
poseía un juicio sano, un talento lógieo; sus conocimientos, aunque
numerosos, no eran superficiales; todo lo que sabia lo habia estudiado
con profundidad y con conciencia; rara vez hablaba sin ser provocado:
pero entonces se le entendía perfectamente; tan natural y agradable
al mismo tiempo que sólida era su conversación, su estilo florido,
templado, elocuente; era notable por su pureza y claridad; en fin,
una gran modestia, que casi rayaba en timidez, coronaba este conjunto
de cualidades raras y preciosas.

Armand era todo lo contrario; tenia poco talento y menos ciencia,
escribia mal y no hablaba mejor, y dotado de un gran fondo de vani-
dad , ambicionaba todos los premios sin hacer jamás nada para obte-
nerlos. Coa todo esto los habia alcanzado y habia salido del colegio
con cierta reputación, como si para adquirirla fuera preciso ser el dis-
cípulo mas indolente y perezoso de su división. Es un enigma, cuya
solución encontrarán nuestros lectores si quieren reflexiones, que cada
dia suministra una prueba del hecho que vamos á contar.

al dar á luz á una hija, qué mas tarde encontraremos con ei nombre
de Lucia.

Armand de Brevannes y Jorge de Herbouville eran primos; altos,
bien formados, de una figura agradable, ¡a naturaleza les había dotado
igualmente de ventajas físicas; en cuanto á su educación, como ha-
cían los mismos estudios, en ei mismo colegio y bajo la dirección de
tos mismos profesores, parecia que no debía establecerse la mas peque-
ña diferencia; sin embargo, la habia muy inmensa, lo mismo que
Por parte de la fortuna. -. * ' "_ El padre de Jorge, hijo único, varón de una familia que se habia
uustrado en la earrera de ¡as armas,- habia llevado Ja espada como
sus antepasados; pero con una fortuna mas que modesta; el único
legado que le fué posible dejar á su hijo era una gran cantidad de
Honor y una reputación sin mancha; el ministro de la Guerra agregó^
a esto una plaza en un colegio real. M. de Herbouville tenia dos her-manas, con quienes Ja suerte se habia mostrado menos rebelde con
respecto á fortuna: la una, que habia llegado á ser esposa de M. Bre-vannes el banquero, era la madre de Armand; la otra", que pasó á las
Guadalupes en calidad de doncella, se habia casado con un rico pian-
tador llamado M. Dumesnil. Esta no gozó mucho tiempo del dichoso
«mbio efectuado en su posición; al año de su matrimonio murió
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—¿Es decir que rehusas?
—No, acepto, respondió Jorge; pera quiero, ya que cometamos

un fraude, que las consecuencias caigan sobre mí solo: toma mi com-

posición, haz de ella lo que quieras; en cuanto á mí, me retiro, del

SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL.274

Jorge se valió del medio que Armand le habia indicado, y llegó á
hacerse tal ilusión, que no hubiera estado mas elocuente si hubiera
escrito por su propia cuenta. Esta primera carta fué seguida de mu-
chas otras, en las cuales se complacía en prodigar todos los tesoros
de su talento y de su alma. Estimulado por las contestaciones de Lu-
cia, en que se manifestábanlos sentimientos mas puros de un corazón

candido y virginal, no solo daba cada vez á sus cartas un tono mas apa-
sionado, mas persuasivo, sino que le parecia que su primo escribía
muy de tarde en tarde, y no había razonamientos que dejase de em-
plear para demostrarle la necesidad de activar su correspondencia.
Bien pronto la llegada dé M. Dumesnil y su hija le hizo conocer que
era muy inferior á la realidad la opinión que habia formado de la be-
lleza y las virtudes de Lucía; pero Jorge, siempre leal para abusar de
la confianza de su primo, y disimulando con cuidado lo que pasaba
en el fondo de su corazón, jamás dejó traslucir ni en su lenguaje ni

en sus maneras nada que no estuviese en armonía con un cariño ra-
zonablemente justificado por el parentesco.

Entre tanto Lucía, con ese tacto maravilloso que distingue á las

mujeres, conoció al momento que existia gran diferencia entre los dos
primos, y que esta no estaba en favor del que le destinaban por es-
poso. Lejos de dejarse seducir por ese lenguaje que en los salones in-

dica talento y saber, prefería mucho al descaro de Armand el mo-
desto silencio de Jorge, y cansada bien pronto de las frivolidades que
constituian el fondo de la conversación del primero, siempre renovaba
con placer con el segundo conversaciones no menos sólidas que agra-
dables. Lo que no podia comprender era que el hombre cuyas cartas
habia admirado tanto, afectase á su lado tanta ligereza de talento y
de carácter.

—Quizá, decia para sí buscando-la esplicacion de esta anomalía,

sabiendo que mi padre veia su correspondencia, Armand se dignan

hacer en su obsequio un dispendio de talento y de buen sentido, que
hoy le parece inútil con una joven ignorante y frivola.

Pero esta esplicacion no bastaba á disipar las tristes prevenciones,
que poco á poco se fueron apoderando del alma de la jovencriolla.

En cuanto á M. Dumesnil no fué menor su desafecto á Armand; -O

habia sido menor que ei de su hija: las cualidades de Jorge no se na-
bian escapado á su penetración; mas de una vez sintió que la suene
no hubiera hecho de él el hijo del banquero, y de este el huérfano sin

fortuna.

ün dia M. de Brevannes llamó á Armand á su gabinete y le en-
señó una carta de M. Dumesnil, en la cual estándose acuerdo en las
condiciones de la futura alianza, autorizaba á su sobrino para escri-
bir directamente á Lucía hasta el momento poco distante en que él"se
pusiese en camino para Francia, acompañado de su hija. Inútiles
decir que Armand suscribió con gusto á un negocio, que tan bien cua-
draba con su vanidad: ¿qué leimportaba saber si la mujer que le desti-
naban tenia sentimientos virtuosos, talento, buen corazón? Lucía era
rica; además, á juzgar por el retrato que de ella le hacían, labelleza y
las gracias de la joven criolla no dejaban nada que desear, ¿á qué
pedir mas? Con una mujer rica y bonita, ¿no tiene uno seguridad de
marchar siempre entre envidiosos y admiradores, y de darse impor-
tancia en sus salones en medio de una porción de cortesanos y de es-
clavos? Solo una cosa evitaba que su alegría fuese completa, el per-
miso de escribir á su prima, permiso que á primera vista se podia
considerar como un favor; pero en el que mirándolo mas despacio sólo
se veia una prueba impuesta por un padre prudente al futuro esposo
de su hija, á fin de enterarse á la vez de su talento y de la delica-
deza de sus sentimientos.

de banco de París, y este por su parte no ignoraba que M. Dumesni!
aun vendiendo al mas ínfimo precio sus productos'coloniales, podía
realizar un capital de dos millones. El colono no tenia mas hiia
que Lucía, Armandera hijo único del banquero: Jos dos padres salvoel examen de las cualidades morales de los jóvenes, habian concebido
al mismo tiempo un proyecto de unión, que fué acogido por ambos
con igual alegría cuando mutuamente se lo comunicaron.

—No te iuquietes por nada mi querido Jorge, figúrate que estás
en mi lugar, represéntate á Lucía como un ángel de belleza y de vir-
tud, y todo Jo que escribas estará perfectamente, Únicamente me fe-
signaré á copiar tu trabajo en estas circunstancias; conviene que
las cartas estén escritas de mi mano... ¿qué quieres? todo cuesta
trabajo.

.1 se apresuró á ir á confiárselo á su primo, que esta vez no pudo
menos de hacerle algunas objeciones.

—¡Soy bien necio en atormentarme! ¿no tengo á Jorge que me
sacará de mi apuro ? ... . '

Veinte veces cogió Armand lapluma y otras tantas la tiró, no en-
contrando nada que decir ó descontento de la manera con que espli-
\u25a0caba lo poco que se le ocurría. Ya empezaba-á deliberar si le valdría
mas renunciar á las ventajas que le ofrecían, que cansarse en hacer
una cosa superior á sus fuerzas,. cuando esclamó de repente :

El padre de Armand desde la muerte de su cuñada mantenía cor-
respondencia continua con M. Dumesnil, y aunque en ella se manifes-
taban los sentimientos mas vivos de simpatía y cariño, no estaba des-
provista de interés.- M. Dumesnil sabia perfectamente que la casa
Brevann.es y compañía figuraban con honor entre las primeras casas

- De este modo Jorge trabajaba, era el secretario de hecho; Armand
recogía.Ia gloria, era el secretario oficial. El ministro no sospechaba
nadade este injusto tratado, que daba al uno el trabajo y á otro
la recompensa; Jorge era demasiado leal para dejar de cumplir rigo-
rosamente lo que consideraba como un deber; jamás salió de su boca
una palabra indiscreta, y cuánto sufriría su amor propio cuando al-
gunas veces oyó prodigar á su primo los elogios que él merecía.. Armand encontró tan cómodo el procedimiento y tan satisfactorios
los resultados, que su primo ¡legó á serle indispensable en todas las
circunstancias pequeñas ó grandes, aun en aquellas que nada tenían
que ver con sus funciones. De modo que se descargó enteramente del
cuidado de su correspondencia en la carta mas interesante lo mismo
que en el billete mas frívoio; solo una cosa le pertenecía, la firma.En
fin, ¡legó á serían poderosa esta costumbre, que le fué imposible ven-
cerla en una oeasion la mas grave, la mas importante de su vida; en
la que nada en el mundo podía justificar ni aun escusar Jo estraño de
su proceder.

Jorge, huérfanoy-pobre, arrojado, sin apoyo, sin protector en un
mundo en que la intriga y la cabala constantemente alerta, impiden
por todos lados el camino al mérito. Jorge, desprovisto de descaro y
aplomo, menos ocupado en hacer valer su talento que en adquirir nue-
vos conocimientos, vivia con bastante estrechez del producto de al-
gunas lecciones y de una modesta plaza de copista en casa de un li-
terato , gran autor de copilaeiones. A Jorge pues se dirigió Armand;
de este modo se granjeó razonables apuntes y-un fuerte apoyo, cuya
solidez conoció por esperiencia, y entró con paso resuelto en un ca-
mino que no le ofreció ya ni dificultades ni obstáculos.

Esta costumbre que contrajo en el colegio la habia encontrado
muy favorable á su ignorancia, á su pereza, á su amor propio, porque
en el mundo no hay naturalmente recursos para lá ocasión, y esta no
tardó en presentarse. Ya hemos dicho que Armand tenia una gran
dosis de vanidad y de ambición; no le bastaba ser rico, quería ser
considerado, deseo laudable sin duda cuando se busca en ¡a conside-
ración el precio de sus estudios y de sus servicios. Un bonito destino,
untítuio,una condecoración, eran el objeto desús deseos; las cir-
cunstancias le sirvieron á su antojo: aun no tenia veinticinco años
cuando fué llamado en calidad de secretario al lado de un amigo de
su padre, nuevamente promovido á las funciones de ministro del Inte-
rior. Seguramente era un buen debut en la carrera administrativa;
el camino se abria delante de él seguro y rápido; su porvenir dependía
únicamente M ceio y de la. inteligencia con que desempeñase el deli-
cado empleo que le habian confiado. Por desgracia el celo se aviene
muy mal con un temperamento apático, la inteligencia con un talento
mal cultivado, y Armand reconocía lo mismo que en el colegio su
insuficiencia-; pero no se .inquietó lo mas mínimo: le era conocido el
remedio;

¡Pobre y honrado niño! Las poesías de Lamartine le costaron un

triunfo; su corazón debió palpitar con mucha fuerza cuando en el
solemne momento oyó salir de boca del profesor el nombre de su primo,

y cuando le vio listoy alegre lanzarse hacia el estrado en medio de
-aplausos, mientras que el verdadero laureado permanecía confundido
entre la multitud.

diaba la dicha de su primo. Pero de toda su biblioteca la obra que

ma= editaba su curiosidad era una magnifica edieion de las poesía

ZLmSRXL, que conocía esta debilidad de su primo, saco

t de« gran partido-de ella en Ja distribución de premios: el día

del concurso se colocó al Jado de Jorge, y le dijo:

-Si quieres ser buen compañero para mi, te regalare un La-

*-Habla, respondió Jorge con avidez, no puedo rehusarte nada:
jqué esises de mí? ,. ., ...

—Poca cosa: baja un poco el brazo, abre tu diccionario y déjame

coDÍar tu composición.
—¡Pero me propones una traición!
—¿Qué importa? - ''".,.
—¿No conoces que obrando así podemos perjudicar a nuestros ca-

ntaradas? Si por casualidad fuera buena mi composición...
—Espero que sea escelente, y que se llevará el premio.

—Razón de mas seria hacer perder una plaza á aquel cuya compo-

sición siguiese á ia mia

concurso.



—Me haces temblar.

—Mi querido Armand, he visto al ministro; pero creo que no hemos
elegido buen medio.

—Ah 1 ah! dijo con aire de sorpresa.
—¿ Qué es eso ? preguntó Armand.
—Nada...lallama, que se acercó demasiado á mi dedo.

Y M. Dumesnil, después de haber apagado el papel, le leyó rápi-
damente y le guardó por distracción en el bolsillo; y en lugar de tratar
el objeto de su visita, se puso á hablar de cosas indiferentes, y se
despidió de Armand á los pocos minutos.

Apenas había salido entró Sorse.
-r-Y bien?

caba la hora de comer, que le pareció haber llegado muy pronto. Era
una comida de familia, á la que asistía solo un estrano, el ministra,

Armand y Jorge se. quedaron igualmente sorprendidos de la acogida
que les hizo cuando se presentaron en el salón: lo que se mostró de

indiferente con el primero, se mostró de amable y obsequioso con el
segundo. El ministro, previa una señal-de asentimiento que le hizo
M. de Brevannes, se volvió hacia Armand, y le dijo:

—Me apresuro, caballero, á confesárosla doble falta que cometí
esta mañana; he hecho recaer sobre vos el mal humor que otro había
provocado, y este mal humor mai aplicado encerraba ia torpeza no

menos grave de no ser fundado. Ilustrado por la reflexión, me he con-
vencido que las conclusiones establecidas en el informe eran mas cla-
ras , mas lógicas y mas. profundas que las mias: de modo que no era
resentimiento, sino reconocimiento lo que debia á su autor. M.Jorge
me permitirá que le manifieste aquí altamente mi gratitud; es una
deuda adquirida con tanto mas placer, cuanto que me ha sido fácil re-
conocer por el estilo el verdadero autor de todos les trabajos que hasta
ahora me ha presentado su primo.

—Mi hijo! esciamó á su vez M. de Brevannes echando á Armand una
mirada severa; yo soy quien he exigido de mí amigo que os dé esta
lección: deseo que la aprovechéis para lo sucesivo.

—Nada mas sencillo; pido una audiencia, y le digo que una indis-
posición te precisó á confiarme laredacción de un asunto que no podia
detenerse; que-yo he cometido la falta: con esto no tienes ya que
temer su enojo, que seria una injusticia cayese sobre tí.

Mientras que Jorge corría al ministerio, Armand recibía Ja visita
de M. Dumesnil, que acosado por las instancias de M. de Brévannes,
venia al fin á entenderse con su futuro yerno, y á fijar el dia en que
habia de firmarse ei contrato. M. Dumesnil, como todos los de Jas
colonias, fumaba mucho; no podia tratar el asunto mas grave ó el
más ligero sin tener el cigarro en la boca; se podia decir que la mayor
ó menor lucidez de su razón estaba en relación con.la atmósfera de
humo que le rodeaba. Su primer palabra, después de los saludos de
costumbre, fué pedir fuego á Armand: este colocó una bugía al Jado
de M. Dumesnil, yle dio el primer papel que le vino á la mano. Nuestro
colono se sentó y sé puso á encender el cigarro; durante esta opera-
ción , sus ojos se fijaron por un momento sobre el papel, que estaba
escrito,

—Pero, replicó Armand, se trata de una cosa que valdría muy poco
su resultado si tú no te encargas de hacerla... Comprenderás en efecto
que tendría muy poca gracia que ie acusara yo mismo...

—En efecto, le interrumpió Jorge,.tienes razón; el ministro debe
conocer al verdadero culpable, y es mejor que sea por medio de una
confesión que de una denuncia.

—Esto mismo,

—Entonces te has salvado,Je dijo Jorge con alegría; esmuyjusto
que el que ha hecho el mal lo repare.

Después, levantándola de repente á los pocos minutos de silencio:
—Ah! sí, en efecto, esclamó, veo uno... pero solo se puede em-

plear con tu consentimiento.

—Vamos, querido primo, en lugar de desesperarnos, busquemos
entre los dos algún medio de evitar esta desgracia.

—Ah! no veo ninguno, respondió Armand dejando caer la cabeza
sobre el pecho con el mayor desconsuelo.

Pero sucedió que después de un estudio profundo, Jorge vio de re-
pente surgir en su cabeza una .idea nueva,distinta de todas lasque
tenia delante, y en particular déla que tenia encargo de hacer triun-
far. Esta idea, largo tiempo examinada, debatida, meditada, le pare-
ció deuna justiciatan evidente, y en su aplicación entreveía resultados
tan fecundos, que no pudo resistir á ¡a idea de esplanarla. Cada vez
mas convencido, concluyó por sustituirla á la que Armand le habia
recomendado, y dirigióen su favor todas las conclusiones delproyecto:
tenia tanto menos escrúpulo de conciencia, cuanto que creía hacer á su
primo un señalado servicio

El ministro, a! enterarse del trabajo-de su secretario, se sorprendió
al ver truncado su plan,y sus argumentos refutados con una lógica
tan concluyente. Herido en su amor propio, se dejó llevar en un prin-
cipio por un movimiento de despecho, y después de llamará Armand
á su gabinete, le dijo con un tono muy irónico que se iba á dar prisa
á ofrecer al rey su dimisión en favor de un secretario que tenia pre-
tensiones de saber mas que él. Esta salida, que estaba muy lejos de
esperar, aterró al desgraciado Armand, que vio de repente destruirse
sus esperanzas. Se retiró sin balbucear una escusa, y corrió á pagar
á Jorge con usura el responso que acababa derecibir.

—Creí hacerlo bien, respondió Jorge; ¿ podia adivinar que combatía
la opinión del ministra? Si no me hubieras dejado en la persuasión de
que era la tuya, me hubiera ciertamente mirado bien antes de aven-
turarme á hacer- triunfar otra; y sin embargo, añadió con convicción,
me hubiera costado trabajo; cuanto mas reflexiono, adquiero mas
certidumbre de que mi sistema es el único razonable y verdadero.

—No hay nada mas verdadero y razonable que lo que quiere el
ministro, respondió Armand; y la prueba es que he perdido mi por-
venir, porque no tardaré en recibirla noticia oficial de mi desgracia;
no quiero hacerme ilusiones.

Elpadre y la hija, sin comunicarse el resultado de sus observacio-
nes, tenian ¡a misma idea de los dos primos, y los dos parecían haberse
convenido en no acelerar la conclusión de un matrimonio, que había
sido al principio el objeto de todos sus deseos.

Entre tanto el ministro confió á su secretario un trabajo de la ma-
yor importancia: se trataba de un proyecto de reorganización, con el
cual contaba para dejar un glorioso recuerdo del tiempo que se dedicó
á los negocios. Armand recibió con las notas en donde estaban con-
signadas las opiniones de los mejores publicistas, instrucciones verba-
les sobre las razones en que habia de apoyarse ¡a que habia preferido
el hombre de estado. Estas notas, así como las instrucciones verbales,
fueron como de ordinario puestas inmediatamente en manos de Jorge,
solamente á fin de darse á los ojos de su primo cierta importancia.
Armand le reprodujo los razonamientos del ministro, atribuyéndose
todo el honor; de suerte que Jorge hacía pasar como perteneciente al
secretario Ja opinión que habia de prevalecer en el documento que te-
nia que redactar.
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Armand fué de la misma opinión; no encontró mas seguro que el
laconismo de esta respuesta, y su ansiedad crecia á medida que se acer-

—Por lo demás, no puedo decirte nada positivo: después de haber-
me escuchado con mucha atención el ministro me respondió con voz
muy seca: «Os doy las gracias, caballero, por esta esplicacion; podéis
prevenir á vuestro primo que hoy como con su padre, y que aprove-
charé la ocasión para disculparme.!)



{.Conclusión.)

En el,momento en que esto escribimos, Jorge es uno de los miem-
bros mas distinguidos del Consejo de Estado: en cuanto á su primo,
posee la única celebridad que fué apto para adquirir, la de sus locas
prodigalidades.

Armand, colorado de vergüenza, tenia los ojos fijos en el suelo; pero

su confusión fué mucho mayor cuando M. Dumesnil, sacando de su
bolsillo un papel medio quemado, eselamó:

—Miquerida Lucia, ¡a esplicacion que buscábamos se ha hecho muy

sencilla f de la misma mano salíanlos informes del secretario y las

cartas amorosas del pretendiente.
Armand en?ayó balbucear algunas palabras; M. Dumesnil le inter-

rumpió enseñándole el papel
—No hacia falta, pobre joven, conservar este borrador, escrito de

mano de tu primo, y mucho menos dármelo para encender el cigarro.

¿Que sucedió? Fácilmente lo adivinarán nuestros lectores: desde el
dia siguiente Armand vio ocupar á Jorge su plaza de secretario, ytres
semanas después se firmaba un contrato en casa de M. Dumesnil; ; era
el de Jorge y Lucía.

En el colegio á que me refiero, los bandos estaban divididos por
¡a edad lo mismo que por las ideas. Las ancianas, que tenían por
razón la costumbre, se apiñaban á ¡a sombra .del antiguo régimen,
mientras las jóvenes, tomando lapalabra libertad por la facultad de
cumplir sus caprichos, y traduciendo ¡o de romper las cadenas por
hollar las costumbres y las trabas que tan contra su gusto ¡as sugeta-
ban, levantaron bandera por el nuevo sistema, apresurándose á
comprar la Constitución, que leían y releían como en otro tiempo los
libros de misa, aunque s¡n entenderla mas que si estuviese escrita
en latín. Algunas de elías, llevadas por el deseo de reforma, exigie-
ron que-en elrefectorio, en vez de los libros piadosos que por antigua
costumbre se Jeian durante Ja comida, se leyese ¡a Constitución; pero
Ja rectora, que era anciana, y por consiguiente monárquica pura,
fingió ceder, y puso en el atril el libro dejas constituciones dei cole-
gio , cuya lectura produjo bastante mi! efecto en aquellos Catilinas
con faldas. .--\u25a0-.\u25a0\u25a0' \u25a0\u25a0;-«•.'•-> -

. María á su entrada én el colegio contaba apenas diez y seis años,
y ni su corazón ni su cabeza se habian formado enteramente, pues á
esta edad todos los sentimientos y todas las ideas están en capullo,
á menos que circunstancias escepcionales las hayan abierto. Por

regla general nuestra primera maestra es ¡a desgracia, y María ig-
noraba aun su existencia: así es que su alma, rica de vida, encerraba,
todos los gérmenes dé las virtudes y de los vicios, y obra de la edu-
cación habia de ser su desarrollo ó anonadamiento.

Los dos partidos beligerantes pensaron desde luego al verla en
catequizarla,.y la rodearon por un lado y por otro de seducciones.Por desgracia el camino de la virtud es áspero y sombrío, mientras
que el del vicio está sembrado de rosas. Las ancianas no podían ha-
blarla con su voz cascada sino de deberes pesados y de privaciones
enojosas,. mientras que ¡as jóvenes desarrollaban á sus ojos ¡os pla-
ceres mas brillantes/daban una fórmula á sus confusos pensamientos,
un objeto á sus deseos aun nacientes. María fué cogida en sus lazos'y como Eva-, la niña de la trinidad histórica que representa en sí á
toda ¡a mujer,, cedió al lenguaje artificioso de ¡a serpiente

Entre las jóvenes del bando á que se habia adherido "era notableuna Lais en. germen, hermosa como un ángel, pero depravada comoun demonio. Su lenguaje acariciaba el alma como una ráfaga perfu-
mada del estío,. pero abrasaba sus flores. Nacida para elplacer, comoei águila para ¡a tormenta, la calma era para ella un tormentó, y sehallaba estrecha en su celda como en una sepultura en que la hubiesen
encerrado viva. Esta fué ¡a primera amiga de María, á quien en sushoras de soledad y en la desesperación de la impotencia pintaba con
el fuego del deseo comprimido Jos placeres del paraíso que ella habiasoñado en la agitación del mundo; y María, compartiendo su entu-
siasmo, Ja oia tan fervorosamente como á un profeta. Quizá en au-
sencia de su amiga una idea del deber- se dispertaba en su corazón;pero como aun no habia pecado sino intelectualmente,. sus remordi-
mientos no tenían fuerza y pasaban como nubes sombrías sin dejar
una huella de su paso.

Adelaida, así se llamaba Ja amiga de María, era- hija de un an-
tiguo brigadier que murió en uno de los últimos eombates que dieron

El Carnaval es la época déla orgía y el aturdimiento: Madrid en
aquellos días se viste de máscara, y cubriéndose elrostro con un an-
tifaz para no avergonzarse de sus acciones, se entrega á los delirios
del placer. María no le habia visto jamás, y. estaba curiosa de conocer
por si aquellos goces tan ponderados y que' su imaginación ¡a poeti-
zaba. Un baile de máscaras sobre todo era para ella un poema oriental.

Aguilar la propuso Levarla á uno si consentía en escaparse dei
colegio. Ella se negé ai pronto;, pero después vaciló, y al fin se dejo
convencer por las razones de Adelaida que tenia también proyectada
otra escapatoria igual. Las dos amigas discutieron su plan como dos
autores el de un drama que piensan escribir juntos, y el dia, ó mas
bien la noche convenida, administraron á sus cuidas una dosis de opio
que las hizo soñar durante diez y seis horas sueños mas Bellos que los
cuentos de las hadas, y descendieron andando sobre ¡as puntas délos
pies hasta la huerta, de cuya puerta interior poseían una llave falsa,
de la cual como del opio las habian provisto sus amantes.

Una hora después, disfrazadas con trages de capricho, entraban en
el salón del teatro del Principe.

El deslumbrante espectáculo del salón de baiJe, las luces délas
arañas de cristal reflejándose en el oro de ¡os adornos, multiplicándose
en los espejos y quebrándose en los aderezos de pedrería que corotía-
ban los hermosos rostros de Jas bellas y elegantes damas radiantes
de vida, de juventud y de alegría, los gritos de loco placer de las más-
caras vestidas con trajes caprichosos, pintorescos y fantásticos como
los personajes de un cuento de Hofman, la tempestad de armonía que
se derramaba á. torrentes por la atmósfera ardiente y vaporosa, el
satánico movimiento del baile,Jas frases de amor que, semejantes á
ios globos de fuego de un juego de pólvora brillaban un momento y
se perdían zumbando en ¡a confusión, todo esto rodeando á la pobre
joven que acababa de dejar su oscura y silenciosa celda, como un
sueño fantástico, como una orgia infernarla mareaba, la estasiaba, la
anonadaba.

María se sentía próxima á desfallecer-, porque sus castos sentidos
se negaban á percibir á la vez tantas sensaciones. Su impresión, in-
concebible para nosotros criados en el torbellino del mundo, donde Jas

sensaciones violentas endurecen el alma como el cuerpo, soló es-com-
parable al primer beso de amor, el-placer-divino que solo se goza una

én España las tropas de Napo'eon. Este coronel, habiendo sido heel -prisionero, logró escaparse, y estuvo escondido en el Ferro! enVa--de una viuda joven, que recibiéndole primero por caridad v natrirftismo, acabó por trabar con élrelaciones mas tiernas, cuyo "fruto*f¡"
Adelaida. Algunos aseguran que la Iglesia no beíáijo ¿tas i¿á'ábmíf
pero lo cierto es que cuando ei coronel murió, la madre de Aáeteirtvino iMadrid, y pretendiendo personalmente consiguió uña cíe-pí-i
viudedad. En la corte contrajo nuevas relaciones con un enfiíélfoque pasó á vivirá su casa en calidad de huésped, pues para "«,«,»
con él era necesario renunciar á la viudedad del coronel y el -nelddel empleado no era suficiente para sostener la casa. Así vivieronvarios años, hasta que formada Adelaida empezó á dar celos á somadre, que notó que su huésped la miraba mas.tiernamente^ íñque debiera, y que ella no le repelía. Entonces, para quitara decuidados, se arrojó á ios pies de Fernando VII y le pidió para su Mauna plaza de colegiala. El rey se la concedió, y Adelaida quedó enclaustrada en el colegio. .

Esta ligera mirada sobre su vida anterior nos esclarece su educacion arrojando gran luz sobre su carácter. ¿Qué frutos podia dar un en"
razón que no se había abonado con la virtud? ¿Qué pensamientos nodia tener una joven educada desde sus primeros años en la escuela delvicio? • - *Adelaida tenia un amante que cuando entró en el eoleño sobornéal jardinero, y por medio de él los dos jóvenes se hablaban en la huer-ta. Cuando estas entrevistas no podían tener lugar, se escribían cartas
perfumadas en el género de Eloísa y aun en el de Ninon, y escusado es
decir que Adelaida enseñaba sus cartas á María, porque entregos jó-
venes amigas estas confidencias son de rigor cuando en las cartasno hay nada que pueda ofender Ja honra. María se estasiaba bañando
su alma en ¡a- poesía de esta correspondencia, y se avergonzaba de no
tener también cartas que enseñar; así es que aprovechó la primera
ocasión que se la presentó de tener un amante, y el elegido fué Agui-
lar.Le vio una noche que se dioun concierto en el colegio y con un
par de miradas tiernas, algunas frases gastadas yun apretón de manos
quedó ajustado ei cambio de sus corazones. María especialmente se
abandonó á aquel amor con toda ¡a confianza de la inocencia, abdican-
do su voluntad entera en su amante como verdadera enanorada, y sin
preguntarse dónde la.conduciría su pasión. Parecíala imposible que no
la condujera al cielo. Aguilar veía las cosas de otro modo, yno daba
mas importancia á aquel amor virgen que al de una mujer gastada.
Su frivolidad de hombre de mundo no Je'dejaba pensar en si sería ó no
un crimen arrebatar su honor á una pobre niña que no contaba con
otro dote. A esta sazón llegó el Carnaval..

' :. \u25a0_'
'
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vez en ia vida, y el único que no deja en e! alma la huella de cieno de! ' sacada de aquel repentino foso, desmayada y herida de gravedad,
hastío. ! ¿Cómo trasportarlaal colegio? ¿Cómo confesar su falta? Ella hubie-

Aquel placer sin embargo debia de influirmuy do'orosamente en la | ra preferido morir,
vida de María por la terrible catástrofe que Je terminó. Cuando lama- "Aguilar-la llevó ásu casa, donde permaneció oculta mientras que
ñaña se acercaba á poner fin á la fiesta, el tabiado del salón se hundió su familia y los directores del coiegio se perdian en averiguaciones in-
por un lado bajo el peso de los bailarines, que se hundieron en aquel os- fructuosas para descubrir su paradero. Por lo que hace á Adelaida, ha-
curo abismo lanzando un grito de agonía'que cubrió la orquesta con hia hallado demasiado divertida la vida del mundo para volver á su
un ¡ay! de muerte que lanzaron mil pechos! la vez-. Aun guardan celda. El pájaro libre cantaba en las ramas sin ver nunca el porvenir
memoria de esta desgracia muchas familias que perdieron en ella una mas lejano que la noche del dia en que se hallaba y sin pensar en voí-
persona querida. Entre las alegres víctimas se hallaba María, que fué ver á su jaula.

(Puerta delPerdon: en la Alhambra.},

—Pues que lá vida es corta, decía, apresurémonos á gozarla; no des-
perdiciemos ni un minuto que pueda ser empleado en el placer. Esto es
vivirbien.

Ignoraba que la virtud es la higiene del alma, como la higiene mé-
dica es Ja virtud del cuerpo, y que el medio de gozar menos- es arro-
jarse en el torbellino de los placeres.

La felicidad de María fué tan bella como breve; pues-como ya- sabe-mos, Aguilar se desprendió de sus brazos para arrojarse áios- pies deana belleza vena!, y despreció su amor angélico por un amor de paco-
tilla. Desengañada un día abandonó a su amante infiel llevándose á
una hija, fruto de su culpable amor, y no atreviéndose á arrostrar las
airadas de su padre justamente indignado,, se recogió en Sevilla en

—¡ Qué buena eres I la decia algunas veces María estrechándola la
mano con efusión al ver su celo y desinterés; eres misegunda madre.

casa de la anciana Angustias, que en otro tiempo fué su criada y queia
amaba como á una hija. Allí vivían las dos miserablemente de su tra-
bajo, María bordando para las tiendas y Angustias haciendo calceta y,
asistiendo á las casas en que la llamaban, aunque para éste trabaj-s
cada dia se sentia mas débil. Esta anciana era un corazón escelente. k.
pesar-de la-fraternidad que entre ambas habia querido establecer-María
y que su situación reclamaba, ella se obstinaba en considerarla como
su señorita; la evitaba Ios-trabajos rudos, la mimaba en fin como á una
niña querida evitándola en cuanto la era posible las miserias y priva-
ciones á que su estado Jas esponia.
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La fingida dama de caridad vino á ¡a hora convenida. Era una
señora anciana, de agradable aspecto, y de conversación dulce é in-
sinuante. La joven Ja descubrió su corazón como á una madre, y la
reveló los temores maternales que le atormentaban por la suerte de su
hija. La dama la ofreció su protección para ella y Margarita, y se mar-
chó ofreciendo volver.

—La salvaré; es necesario, es mi deber, esclámó Aguilar, cuya
frente estaba bañada en sudor frió como el de un cadáver.

Y entre los dos formaron un plan para rodear á María de sus cui-
dados, sin que ella sospechase quien velaba por su tranquilidad; pues
de otro modo, ó no ios hubiese aceptado, ó hubieran acelerado Ja hora
de su muerte. -

una flor; cedia á todas las auras, y un viento demasiado fuerte arraneaba sus hojas, truncaba su tallo, y ¡a arrastraba por eTpolvo"
Además, su cuerpo, herido de muerte por ia tisis, influía en su alma'con Ja incomprensible fuerza con que influye siempre nuestra
física sobre la moral, fenómeno «que será "trivial cuando se aprecie
debidamente el eléctrico mecanismo de nuestro pensamiento £=t-enfermedad, que la carcomia interiormente como un gusano roedorque se alimentase en sus entrañas, unas veces Ja exaltaba "con lamomentánea-fuerza de la fiebre aterrándola puerilmente en las idea--mas caprichosas, y reaccionando luego Ja abandonaba á una languidez
melancóiica en que hasta el pensamiento era un trabajo superior á susfuerzas. Entonces pasaba horas enteras con la mirada tristemente se-rena como el cielo en ¡as tardes del otoño contemplando á su hija ypre-
guntándose: ¿Cual será su porvenir5? "

Las fuerzas de María se debilitaban por momentos; y si bien la ras-tenia su fuerza de voluntad, los esfuerzos que hacia agravaban su mal
y aumentaban sus estragos. Ella lo sabía, pues la tisis era hereditariaen la familia de su madre, y pensaba con angustia en el dia en que
sus fuerzas se agotasen, como el reo en el de su sentencia. Frecuente-mente en medio de su bordado se detenía como si lafaltase aire y tosíahonda y secamente retirando de su boca su pañuelo manchado de san-
gre; pero ocultaba sus padecimientos y sus temores á Angustias que
no los sospechaba, y seguía trabajando. ' ° " *

Por fin llegó el dia temido en que el disimulofué imposible, y María
se arrojó en brazos de su compañera llorando y esclamando.:—No
puedo mas: ¡ qué va á ser de mí! ¡qué será de mi hija 1

Angustias asustada de esta revelación trató de calmar su descon-
suelo, de engañarla haciéndola creer que era infundado, y corrió á
casa de Aguilar á participarle ¡a nueva desgracia

—La veré morir,' le dijo Uorando, como he visto morir á su ma-
dre y á su hermana. Elias también eran hermosas, parecían felices, y
una noche el ángel de la muerte poniendo la mano en sus pechos
ahogó los iatidos de sus eorazohes! .
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Y Anaosfeü al o¡r esto sentía que sus ojos se cuajaban de lágrimas

de agradecimiento, y se alejaba sintiendo trémulo su corazón septua-

genario. . , , .,„
-Para quüatar el corazón humano es necesario descender a la

desgracia, decia entonces Ja joven quedándose sola, y se entregaba a
sus reflexiones y á sus recuerdos^

Mientras tanto su fortuna mejoraba visiblemente. Angustias la
proporcionaba trabajos fáciles, que eran pagados á peso de oro; de
modo que sin molestarse tenia mas de lo necesario; como se com-
prende, estos trabajos eran encargados y pagados por .el amor-de»
ióven noeta.. P0v

Este sentimiento desarroüado en ¡a ausencia y. florecido en ella, des-

mintiendo la creencia vulgar de que el amor no puede respirar mu-
cho tiempo sino en la atmósfera que embalsama con su presencia el
objeto amado, arroja gran luz sobre la verdadera naturaleza del amor,
yme proporciona lugar para desarrollar una teoría.

El amor, todos los fisiólogos convienen en elio, no es una pasión
de la natutaleza, sino un producto misto que la sociedad ha conse-
guido, como los jardineros sus mas bellas flores, mezclando, injertando
artificiosamente dos ó mas semillas: e! deseo brutal y la poética y
vagarosa aspiración del alma á lo ideal y á lo infinito, combinado con
la simpatía magnética. Quitad uno de estos elementos, y el amor des-
aparece. Sin el deseo se reduce á la amistad; sin la simpatía á la lu-
juria, y el sentimiento poético es el lazo que une los otros dos, la-
base de esta delta sagrada! Ahora bien: la amistad mas pura se funda
en un cálculo egoísta, tal vez desconocido del mismo que lo siente, por-
que nada es tan misterioso para nosotros como nuestro propio corazón,
empero que no por eso existe menos; el amor es pues un. sentimiento
egoísta, y fundado en el cálculo en gran parte. El sentimiento poético,
como probé otra vez en otra novela, que muy pocos lectores entendie-
ron, porque no abundan los lectores filósofos, es una parte de la
imaginación que embellece los objetos lejanos con una aureola celes-
tial, ocultándonos sus imperfecciones como se nos ocultan las de los
astros, y por consiguiente este sentimiento se unirá con mas fuerza
á un objeto perdido que á otro presente, seduciendo á la simpatía, y
dispertando por él el deseo que és su satélite ciego y confiado. Dise-
cado de este modo el sentimiento y analizadas sus fibras motoras, se
comprende fácilmente el amor de Aguijar por María después de ha-
berla perdido, semejante al que otros sienten por una amante muerta
que apenas conocieron cuando viva.

Pero otras causas, combinadas con las mismas circunstancias, pro-
dujeron en el corazón de María una revolución muy diferente. Sedu-
cida por la poética palabra de Adelaida, su alma habia soñado con
amores celestes, habia humedecido sus labios con los encantados fil-
tros de la dorada copa de la ilusión,.y cuando sedienta de ellos se ar-
rojó en brazos de Aguilar, la copa de su amor le pareció insípida, caía
de su cielo poético á la triste realidad, y la helaba el miedo hasta el
corazón, cuando intentando delirante abrazar el placer tanto tiempo
deseado, solo hallaba bajo su manto de púrpura y oro los amari-
llentos huesos de un esqueleto.

Atada sin embargo á aquel hombre por su deshonra, habia vivido
en su compañía triste, pero sin exhalar una queja, sonriendo con la
dulzura de una santa, y atesorando sus lágrimas en su corazón, ro-
ciando con ellas las secas flores de sus ilusiones perdidas y de' sus
esperanzas marchitas en capullo.

Cuando la infidelidad de Aguilar ¡a suministró un motivo para
abandonarle, quizá los sentimientos anteriormente abismados en su
alma, y que en aquel momento subieron á su superficie como el cieno
ala del lago en la tempestad, fueron los mas ardientes consejeros de
su separación. Un amor verdadero hubiese sido menos orgulloso quizá
y habiese buscado un momento para dejarse convencer y rendir pol-
las súplicas de su amante. Llevada á efecto ¡a separación, María se
sintió cansada del amor, desconfiada de él, que no ¡a habia cumplido
ninguna de sus doradas promesas, y que la abandonaba al desprecio
con una marca sobre la frente. El alma de María no estaba templada
para la titánica lucha que otras mantienen con ¡a sociedad; ángeles
rebeldes, siempre hollados pero nunca vencidos; ella era débil como

Ao-uilarno se limitó á esta inútil conversación, sino que después

de ella se puso de acuerdo con Angustias, que entró en sus planes,
porque tenian por único objeto el bien de su hija; así llamaba ella a

María. La pobre joven no sospechó nada, pues ninguna imprudencia
delató este secreto, y no viéndose importunada mas por Aguilar, se
creyó enteramente olvidada. Contribuyó también á sostener esta idea

el verle una mañana en un coche con otra joven tan linda como des-
envuelta., que parecia poner empeño en demostrar alpúblico que era
su amante. María al verlos no pudo menos de verter una lágrima si-
lenciosa

Ignoro dónde buscó Aguilar esta consumada actriz, que ensayada
sin duda por él en el papel que habia de representar, salió tan perfec-
tamente de su empeño. Hay quien asegura que fué doña Damiana
Valflorido, que entonces empezaba á entrar en la vejez y aplicaba á
las- buenas obras su conocimiento dei mundo y su delicada educación.
Sea como quiera, aquella misma tarde vino un médico de parte suya;
pero ya era demasiado tarde, y dijo meneando Ja cabeza:—Está muerta,
y el poder de la ciencia no alcanza hasta laresurrección: sin embargo,
ensayaremos todos los recursos, haremos con ella lo que con un hom-

bre que ha caído en el mar y se está ahogando sin que se le pueda
socorrer, que desde lejos se le arroja una cuerda aunque sin esperanza
de que Ja coja.

El médico tenia razón. El Señor llamaba á si á aquel ángel dester-
rado del patrio cielo, que volvia á él los ojos caminando por la esca-
brosa senda de la vida humana, quemándose los desnudos pies con las

abrasadas arenas, y rasgándoselos con las quiebras de las rocas, til
dolor sin embargo no.la habia purificado del todo: sus blancas vesti-

duras de inocencia estaban manchadas en lodo, 'ycomo las telas de

amianto, solo podian limpiarse en un fuego abrasador, . . ¡ ,
Aguilar inocentemente ia sometió áesta cauterización del victo, a

esta última prueba, después de la cual la joven culpable podría voiver

á sentarse entre los ángeles sus hermanos, coronando su frente, no con
las rosas de ¡aínoeencia, sino con la palma del martirio.

Una noche María se despertó después de m sueño un tanto apa-
cible, y vio á poca distancia de su ¡echo al médico yá Angustias que
hablaban en voz baja creyéndola dormida.

—¿Conque no hay esperanza? decia Angustias desconsolada.
—Solo un milagro podrá salvarla, respondió el médico; la ciencia

Alvolver,á su casa, consecuente con este plan, Angustias dijo á
María que acababa de pedir auxilios para ella á una junta de señoras,
que llevadas de un piadoso celo se dedicaban al socorro de los desgra-
ciados, y que aquella tarde vendría á verla una de ellas. María exhaló
un suspiro y se abandonó á una meditación dolorosa, porque la humi-
llaba el verse reducida á implorar la caridad pública; pero s'e'resignó
por fin con su suerte aceptándola como una expiación de su falta.



humana es impotente. Persuádala Vd. á que se disponga admitiendo
los auxilios de Ja iglesia. - ...

Alpasar junto á María, uno de ellos la alzó el velo

Aquellos dos jóvenes eran bellos; pero sus frentes estaban ya mar-
eadas por el beso del vicio, y contraía sus labios la punzante sonrisa
del escepticismo

En seguida pasaron dos jóvenes decentemente vestidos, pero cu-
yos vacilantes pasos indicaban que salian de una de esas reuniones
en que la juventud derrocha su salud, su oro y su inteligencia inútil-
mente, por falta de objetos nobles en que emplear la-superabundan-
cia de vida que la abruma. El sol de la orgía agosta en flor las ilu-
siones y los sentimientos generosos de aquellas almas que disecan la

vida en vez de gozarla, y aprenden sus resortes, estudian su es-
queleto, en vez de deleitarse con sus bellezas. El materialismo gan-

grena aquellos corazones aun antes de que conozcan la generosidad y
la grandeza, y desde muy temprano aprenden á hallar el lado ridículo
délos sentimientos nobles, y asesinar una idea grande con un sar-
casmo.

El desconocido salía de una casa de juego donde habia- perdido su
fortuna, y por consiguiente tenía el humor negro y avinagrado: así
es que se alejó, diciendo: Una limosna... á trabajar... Ponte á robar
ó arrójate al Guadalquivir.

—Una limosna por Dios, para mi pobre hija, murmuró. María con
un acento casi ininteligible.

El interpelado se detuvo.

Pasó otro, y la joven procurando cegar su pensamiento le dijo con
voz trémula: caballero...

Situóse en la esquina de una calle, y procurando cubrirse el
rostro, esperó á que alguien pasase para implorar su caridad.

Pronto, un hombre embozado en una capa cruzó la calle con paso
precipitado. María con el corazón palpitante se dirigió hacia él, ó
mas bien tuvo intención de dirigirse, porque la faltaron Jas fuerzas, y
le dejó pasar sin dirigirle una palabra.

Antes de que llegase á Sevilla, el alba empezó á iluminar 1 los cie-
los con su pálida luz semejante á la de una antorcha colocada detrás
de un lienzo espeso. A esta luz la naturaleza se dispertó, y alzando la
frente coronada de escarchadas flores, entonó un himno de armonía,
una oración al dios del amor y de ¡a inocencia; pero María no se ha-
llaba en estado de admirar ¡as poéticas maraviilas del amanecer. Con
paso débil porque el insomnio, el hambre y el dolor habian agotado
sus fuerzas, caminaba lentamente con su hija en Jos brazos respi-
rando con dificultad, como si e! aire la faltase, tosiendo honda y fatigo-
samente, sintiendo flaquear sus piernas y golpear sus sienes, y deste-
llando de sus ojos negros un fuego calenturiento y sombrío.

Así se arrastró hasta Sevilla, á la cual llegó cuando la luz del alba
la iluminaba con su resplandor vago y argentado, y cuando el primer
reflejo del sol naciente, puro como la mirada de un niño, se reflejaba
en la Fé'que corona la Giralda."

Y luego añadió, alzando al cielo una mirada de mártir:
—¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡cuántas lágrimas me cuesta una hora de

locura!

Hubo un momento de desesperación, en que María contempló con
ojos delirantes la tranquila corriente del Guadalquivir, y pensó en arro-
jarse á él con su hija buscando en el seno de la muerte el reposo, la
última esperanza de los desgraciados; pero el instinto de la vida pudo
mas que su desesperación, y dirigiéndose á la ciudad que entre las
sombras se alzaba silenciosa como una montaña coronada por una dé-
bil aureola rojiza, dijo con el estoico acento del dolor en sus últimos
grados: Tentemos ei último recurso. Imploraré la caridad pública para
la hija de mi delito.

María meditaba en el drama melancólico de su vida, y arrullaba á
su hija con su canción, que cantaba casi maquinalmente.

Pero Ernestina no cesaba de llorar, y apartaba el pecho con eno-
jo... María la miró y tembló: su hija tenia hambre, y sus pechos es-
taban secos!

María lanzó un grito, y quedó como anonadada por esta nueva des-
gracia tan natural como imprevista: cuando creía apurado el cáliz de
la amargura, este nuevo dolorvenia á enseñarla que la desgracia es
infinita, y que el hombre no puede decir nunca: Conozco todos los do-
lores!

compás de aquella canción el llanto corría abundante de sus hermosos
ojos, que se posaban sobre ¡as tristes ruinas de lopasado.

La memoria es un don fatal para el hombre: ella aumenta nues-
tros dolores en la adversidad con el recuerdo de los placeres perdidos,
ofrece á nuestra vista el agua cristalina y fresca cuando jadeantes de
sed caemos desfallecidos en ¡as abrasadas arenas del desierto; ella en
el dia de Ja felicidad se sienta á nuestra mesa como la sombra de Ban-
cuo en el festín de su asesino, y turba nuestros placeres con sus recuer-
dos dolorosos. ¡Ayde quien no tiene en el fondo de su alma, oculto como
un cadáver bajo la corriente de un cristalino rio, un recuerdo de amar-
gura, último resto de una ilusión perdida, que basta á envenenar las
horas mas felices de nuestra existencia!

La noche estaba oscura como su porvenir. La luna rojiza y medio
velada entre las montañas de nubes que se cernían en la pesada at-
mósfera, reflejaba sus débiles rayos en el Guadalquivir, que parecía
una ancha faja de platainmóvil y silenciosa,. Los árboles, que el otoño
despojaba de sus amarillentas hojas, se levantaban á trechos como
espectros amenazadores, como gigantescos esqueletos saliendo de sus
lechos de muerte. Los reflejos del sol de la noche, perdiéndose entre
las sombras de sus ramajes y las brumas del horizonte, fingían disfor-
mes monstruos, caprichosos abortos, que el lenguaje y aun el pincel es
impotente para delinear. Si alguna luz, un fuego fatuo ó una luciér-
naga -brillaba entre las sombras; si algún ruido breve y temeroso pro-
ducido por algún reptil que se escondía en su soterrado nido, se levan-
taba entre el siieneio funerario de aquellos- lugares,, el miedo daba á
la luz el fatídico reflejo de unos ojos cárdenos que flotaban en el espa-
cio, y asemejaba el ruido al crugir de un sudario que se arrastra con
lentitud. La joven contemplaba por primera vez el espectáculo de la
naturaleza en el silencio y la soledad de la noche, y temblaba como si
atravesase la mansión de ¡os-muertos. Un frió glacial se estendia por
entre su piel, y su corazón se oprimía con un terror vago é indescifra-
ble, el mas invencible de todos para la reflexión, porque es mera-
mente un instinto. La debilidad de su estómago, pues no habia tomado
alimento en todo el dia, produciéndola una ligera fiebre, sobreescitaba
su imaginación y la estraviaba, haciéndola creíbles los mas ridículos
sueños del miedo: así es que caminaba durante horas breves como mi-
minutos y minutos largos como horas por la velocidad de sus pensa-
mientos, precipitada, volviendo los ojos atrás al menor ruido, ó dete-
niendo de pronto el paso y el aliento, como si hubiese visto algún
objeto terrible en la oscuridad, y luego dando un grito de agonía se
lanzaba como una corza por entre los árboles. Una de las veces la res-
piración la faltó en medio de su carrera y tuvo que asirse de un tronco
para no caer. Sus ojos se'cerraron, su frente abatida y helada, pero
sudorosa, se inclinó como abrumada por su propio peso, y su pecho
resonó con una tos seca y honda. Pero este vértigo pasó pronto, y la
joven, algo repuesta después de él, elevó una oración á Dios,, la mas
ferviente que pronunció en su vida, y se sentó fatigada al pié de un
árbol.

En este momento oyó llorar á su hija, y enjugándose una lágrima,
la miró murmurando:,—Pobre hija mia! Si -serás tan desgraciada co-
Dio tu madre!

Luego descubriéndose el pecho quiso acallarla dándola de mamar,
y comenzó á cantar la canción con que solia dormirla. Era una can-
ción sin arte, escasa decadencia, semejante á los cantares de los gita-
nos, pero que conmovía, el corazón en el silencio y soledad de aque-
llos agrestes lugares. Además, aquella canción recordaba á María tiem-
pos bien diversos, dispertaba en su alma las dormidas memorias de la
aurora de su vida, la- casa de su padre y los halagos de su madre. Al

María salió de su casa, cediendo á un movimiento espontáneo, á
un rapto del orgullo herido que la cegó- el pensamiento, impulsándola
á huir de los cuidados de Aguilar, como de un peligro horrible, y por
huir de ellos durante algún tiempo, marchando sin dirección fija, atra-
vesó diversas calles con el paso precipitado de toda persona fuerte-
mente preocupada, y estrechando á su hija contra su corazón como
un avaro su tesoro, salló de-Sevilla, y hasta que llegó la noche es-
tuvo vagando por ¡a orilla del rio. * .
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—Calle Vd., dijo Aguilar; cumplo mi deber,
Un momento después," se marcharon el médico y Aguilar. Angus-

tias salió para alumbrarles y abrir ¡a puerta de ia calle. Después con
el alma abrumada de dolor, volvióal cuarto de María y se acercó á
su lecho para contemplarla en su sueño; pero apenas levantó las cor-
tinas lanzó un grito de terror. El lecho estaba vacío; también lo esta-
ba la cuna de Margarita, y de una ventana de la alcoba que estaba
abierta pendía una sábana añudada, que sin duda habia servido para
la fuga. ...

El personaje del lecho estaba oculto á los ojos de liaríapor ¡as
cortinas del lecho; pero ella le conoció sin verle: era Aguilar.

—Ensaye Vd. todos Jos medios posibles é imposibles, decia almé-
dieo,-y no repare Vd. en el dinero: afortunadamente soy rico.

—Afortunadamente para nosotras, añadió Angustias; pues sino
fuese por Vd., ya hubiéramos muerto de hambre, sugetas, ella por el
infortunio y yo por los años.

—Pobre hija mia! murmuró Angustias anegada en llanto,
En este momento se terció en el diálogo otra voz, que aunque ha-

blaba, muy bajo, penetró doiorosamente como un agudo puñal en el
corazón de María, dispertando sus sentimientos aletargados, que se
alzaron rugiendo como las fieras heridas en su sueño por la barra de
hierro candente del domador.



" A su lado estaba el cirujano dueño del establecimiento. Era un
hombre de46 á 50 años, no muy alto, pero robusto de miembros. Su
rostro fuertemente colorado, estaba sembrado de pequeños granos ma-
teriosos como el de CésarBorja, siendo esta la sola semejanza que te-
nia con ningún hombre célebre. Su nariz era larga y gruesa, sus ojos
de un color indefinible, mezcla de azul verde y blanco, su rizada ca-
bellera y sus patillas de ctofete'tem'ah el colorrojodéque tan'-mal
habian los refranes; pero debo de decir en honor de la verdad y*para
librar mi conciencia de toda sospecha de calumnia, que Juan Gutiérrez,
el honrado cirujano, era un hombre de bien que hacia mentir alrefrán,
y salvo de ser a'go interesado, de prolongar algunos dias las curacio-
nes y de entrometerse á recetar alguna vez en los casos reservados de
la medicina, de ningún otro delito podia acusársele. - •\u25a0'\u25a0\u25a0'\u25a0 ;

Cuando María abrió los ojos se halló recostada en el sofá de una
barbería y rodeada de personas desconocidas que parecían interesarse
por su situación. . ; .

Madrid.—¡mp- del Sesihírio'é Ilcstbjcios, s cargo de l>. G. ALiaM r"
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lanzando al cirujano una mirada en que se ¡eia un poema, se iñeornoi!como si quisiese hablar; pero las fuerzas la faltaron, y volvió á caesobre su improvisado Jecho, lanzando un ¡ ay! y llevándose las manís
á la garganta con la angustia del que se ahoga. "" ~ic~ji

En seguida volvió los ojos, que empezaba á oscurecer e! velo de lamuerte, hacía su hija, que tenia en sus brazos un veeino y se i»
señaló á Fernando con una mirada. ' ' "

Aguilar la comprendió, y tomó á la niña en sus brazos.
Entonces Maná ¡é tendió ía mano, inclinó la caneza, y de sus oíos

corrió la última lágrima, * ' * ''8

. 9~- - ".
\u25a0—¿Qué te ha parecido ¡a escena? dijo uno de ios curiosos á unamigo suyo cuando se alejaron, porque el drama se habia terminado—Me ha parecido, respondió el otro, tan sublime, que rayaba en

lo ridículo. Aquel caballero llorando como un niño me hacia el efecto
de un loco. El dolor debe de arregJarse á ciertas fórmulas...

La conversación fué interrumpida por la llegada de un terceroque comenzó á hablar de toros, y nadie volvió á pensar en ía trágica
escena de la barbería, " " ':

—Pues... scon los mudos, vida mia, hablo poco y hago mucho.s

—Déjenme Vds., caballeros, dijo María con lágrimas en los ojos,

pues el dolor la quitaba hasta el sentimiento de su dignidad, que en
otras mujeres eleva á su mas alto grado; y su voz fué un gemido tan

tierno y tan dulce, partía tan del fondo del corazón, que movia á pie-

dad el oírle. Pero-la embriaguez de los jóvenes no era piadosa,-y eon
la indiferencia con que hubiese arraneado una rosa de su tallo uno de
ellos acercó sus labios, húmedos aun de los besos beodos de las cortesa-

nas, á los labios secos ydescoloridosde la joven, que lanzó un grito co-
mo si la hubiesen acercado un hierro candente.

—Zalamerías, dijo el joven: ¿tan feo te parezco que mis besos te
repugnan? Acostúmbrate á ellos y luego te agradarán. Esto es como
el beber cerveza: alprincipio'enoja, pero después deleita.

El rostro de María, que al pronto se habia cubierto de rubor, pali-
decía entre tanto con la palidez de la muerte. Sin soltar á Ernestina
levantó sus manos como para llevarías á la garganta, dio dos pasos
vacilantes, exhaló un grito de agonía, y cayó sin sentido-sóbrelas losas.

—Diablo! dijo uno de los jóvenes, hasta ¡as mendigas tienen ner-
vios; yo creia que las .señoras de alto rango tenían privilegio esclusivo
para desmayarse..

—Bah! dijo el otro, es demasiado sensible; pero está por descifrar si
este desmayo es dé disgusto ó de placer. . .

La joven exhaló un srito.
—Es muv linda, dijo el joven á su compañero, y añadió volvién-

dose á María: Mucho has madrugado, paloma ¿Quieres darme un
beso? ,.;'\u25a0 „,.-...

—Dámele á mí, dijo el otro, que aun tengo aquí dinero suficiente
para comprarte un traje de du tuesa.

—Parece muda como una estatua

Por las amenas orillas
del.Betis, siempre frondoso,
que al mar con bianda corriente
lleva su cristal sonoro,

De interna pena afligido
-Fileno iba triste y solo,
interrumpiendo su ¡ianto
aveces con sus sollozos.-

En cada objeto que vía,
se presentaba á sus ojos
de su mal y desventura
un recuerdo doloroso.

Undoso Betis, decia,
yo te viun dia hecho un goFo,
y hoy reducido á tu margen

-vas -plácido y silencioso. - * ".;""''
Bellos árboles, decia,

yo os vi un tiempo áridos troncos,
y hoy os miro florecidos
y acopados y frondosos.

Yo os vi, fértiles campiñat",
un tiempo eriales toscos,
y hoy llenas de opimas mieses
y de pastos abundosos.

Yo os vi, feraces colinas,
un tiempo nevados copos,
y hoy de Flora y de Pomona
ser pensiles deliciosos.

Yoos vi,pastores, un tiempo
sufrir las iras del Noto,
y hoy gozar las blandas auras
del regalado Favonio.

Yovi ociosas vuestras redes,
pescadores del contorno,
y de peces plateados .
llenas y henchidas las noto.

Alcontrario fué mi suerte;
yo me vi un tiempo dichoso,
y hoy me miro desdichado
sin esperanza de gozo.

Todo cambia en este mundo;
su alteración tíete todo:
menos mi mal perdurable
que no tiene al bien retorno.

Pues desque perdí el bien mió,
eibien que perdido lloro,
no puedo ¡ desventurado!
.tomar á ser venturoso.

L. E. ©

Director y propietario, D. Ángel Fernandez de !es Ríos- -

—María, decia Aguilar en el delirio de la pasión, perdóname; he
sido un infame contigo; he pisado tu corazón; he quebrado tus ilusio-
nes; te he hecho infeliz en pago de tu amor virginal; pero te amo con
delirio,y el amor verdadero, el amor tal como yo le siento por tí, todo
lopurifica. Perdóname. No te nido queme ames porque desgraciada-
mente sé que es imposible. He roto en un dia de locura el lazo que unió
nuestros corazones; y aunque el mío haya permanecido fiel, aunque su
cariño se haya reconcentrado yhecho mas fuerte en Ja soledad, el tu-
yo solo puede sentir odio para quien le ha coronado de espinas. Tú eras
un ángel y yo te he enseñado á odiar! Solo te pido' que no rechaces mi
amor, que le dejes devolverte lo que te ha quitado, rodearte de las co-
modidades de que careces, y devolverte la salud que por mi causa has
perdido. Líbrame, te ¡o suplico por el amor que en otro tiempo me pro-
fesaste, líbrame del remordimiento que me atormentará eternamenie
si pereces en el miserable estado á que te arras ¡ró mi ceguedad. Si no
lo haces por mi, hazio al menos por nuestra hija.

Y al decir esto su voz estaba tan alterada que llegaba al corazón,
y gruesas lágrimas se desprendían de sus ojos.'

—Caballero, le dijo el cirujano en voz baja, acelera Vd. su agonía;
ya á espirar, y...

María, con la increible percepción de oido que se desarrolla en los
lisíeos, recogió estas palabras, que apenas comprendió Aguilar, y

La joven fijó en él sus hermosos ojos que parecían brillar ya con
un reflejo celeste, y le dejó coger su mano seca, y sudosa que él cubrió
de lágrimas y de besos.

De repente detrás de estos curiosos se oyó un grito, y un caballero
se abrió paso con visible agitación corriendo á arrojarse á Jos pies de
Maria. Era Aguilar.

Allado de Gutiérrez estaban los ayudantes y :un alcalde de barrio
que al parecer habia conducido allí á María. .... :

En la puerta de la tienda se agrupaba una docena de curiosos-des-
ocupados.


