
IC-LESXA DE SAJT STOFICttO

La iglesia de San Sulpicio, que trae su origen del año de 1655, es
un majestuoso y elegante edificio, en el que la reina Ana de Austria
puso la primera piedra: por falta de dinero se paralizaron los trabajos,
ysu continuación no tuvo lugar hasta el año de 173o, terminando el
pórtico el arquitecto Servadoni, en el año de 1745. Las torres fueron
construidas por Maclaurin y Chalgrin; la del Sud por el primero, en
el año 1749, y la del Norte por el segundo, en 1777. El coro ylos
costados habian sido concluidos en 1678; el pórtico se empezó el'año
de 1733 y se concluyó en 1745, y las dos torres en las dos épocas
dichas ya. La una de estas torres, la del Norte, es mas alta que la
del Mediodía, que tiene una figura cuadrangular. Estas dos torres, en
un todo semejantes hasta el primer piso, se diferencian bastante en la
parte superior. Pero no debe acusarse á los arquitectos por esta des-
igualdad, sino al arzobispo de París, que quiso en un parasismo dearistocracia que solo la metrópoli tuviese dos torres idénticas y aca-
badas. De aquí proviene la conocida frase de Víctor Hugo, que com-
para el panteón á una torta de Saboya, las torres de Nuestra Señora
á dos estuches, y las de San Sulpicio á dos modestas flautas.

El pórtico de San Sulpicio se cita como una maravilla en su jé-
ñero; tiene de largo 128 metros, y se compone del orden dórico y jóni-co. Las dos estremidades son dos cuerpos cuadrados, que'sirven de
base alas dos torres; tienen 70 metros de elevación. §mas que la=ae Nuestra Señora. Al estremo del pórtico v frente á las torres se

La estension de la iglesia desde la primera grada de la fachada
principal hasta la capilla de la Virgen es de 144 metros, y su altura
de 33, contando desde el empedrado hasta la estremidad de la bóveda.
A derecha é izquierda de las puertas laterales, por la-parte estertor,
hay nichos con estatuas de santos que tienen 3 metros de proporción.
El coro cuenta 27 metros y medio de largo, y se halla rodeado po;
siete arcos que sostienen columnas corintias. A Jos lados de la nave se
hallan doce estatuas de piedra que representadlos doce apóstoles. El
altar mayor, colocado enfrente del coro, es de muy buen efecto, y la
capilla de la Virgen, situada al lado de la iglesia, tiene su cúpula
pintada al fresco por Lemoine, representando esta pintura la Virgen
de la Asunción. En el fondo de la capilla hay un nicho que contiene
un grupo representando á la Virgen con el niño Jesús en los brazos. A
la derecha está la capilla de San Mauricio, con dos cuadros al fresco,
dignos de la atención de los inteligentes. Este San Mauricio era un
tribuno militar, jefede una compañía que habiendo rehusado marchar
contra los cristianos genoveses, fué muerto alevosamente con parte de
sus soldados. Las pilas de la iglesia son de concha, y muy notables
su volumen y mérito; es un presente que la república de Veneeia hizo
á Francisco I. Dos columnas de orden compuesto sostienen la íribuni
de la caja de los órganos, instrumentos que fueron fabricados por el
célebre Cliquot. .

La iglesia, que ocupa una línea meridional, tiene de esten-
sion 58 metros y 50 centímetros, v á su estremidad, que linda al

hallan, al pié de la calzada, dos capillas adornadas con estatuas ale-
góricas, habiendo en la una un bautisterio y en la otra un santuario
del Viático.

19515 SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL.



DESDE EL ALCÁZAR Á LA PUERTA DE LA VEGA,

Norte de ésta línea, se prolonga y se eleva verticalmente un obelisco
de'mármoi blanco, de 8 metros y 33 centímetros de altura. La ven-

tana meridional se halla enteramente cerrada, escepto una abertura
por donde penetra un rayo de sol, que forma una imagen sobre la línea
vertical de un obelisco. Esta línea meridiana y el obelisco datan del

año de 1745, y tienen por objeto fijar el equinoccio de primavera y el de
domingo de pascua. . ' . . .

Se han colocado dos telégrafos en ¡a torre de San Sulpicio, que se
corresponden con el de San Eustaquio y el del ministerio del Interior,

v al costado de la iglesia se halla el seminario de San Sulpicio, que es
un vasto edificio construido en el reinado de Carlos X, y que cómoda-
mente puede contener 150 colegiales: tiene una ayuda de parroquia

enlssy, cerca de París. '. - _- . • .
Por último, no debemos omitir que en San Sulpicio, dio la ciudad

de París un espléndido banquete al general Bonaparte á su vuelta de
Egipto, y que fué acaso una de las fiestas nacionales mas brillantes que
se'dieron durante laRepública.

Siguiendo por ahora nuestro paseo mental en dirección de la anti-
gua muralla hasta la puerta de la Vega, tropezamos en primer lugar
con el ya citado edificio, aun existente, déla Armería, mandado
construir por Felipe IIcon destino á caballerizas reales, sobre cuya
obra le- escribía el mismo Felipe á su arquitecto Gaspar de Vega
desde Bruselas con fecha 15 de febrero de 1559, diciéndole entre otras
cosas lo siguiente: «El tejado de las caballerizas de Madrid queremos
«sea también de pizarra y de la facción de los de por acá; haréis se
«prevenga la madera para ello... Yporque en el dicho cuarto ha de ha-
«ber mucha gente y paja y otras cosas peligrosas para el fuego, será
«bien que el primero y segundo suelo sean todos de bóveda, sin que en
«ambos suelos haya otra cosa de madera sino puertas y ventanas, y
«así lo ordenareis...» Y efectivamente sé verificó de este modo y se
cubrió con su alto caballete apuntado, empizarrado y rematando en
forma de piñón á los costados al gusto flamenco. De este edificio, que
ocupaba además por una prolongación y figura bastante irregular,
gran parte de lo que hoy es plazuela de la Armería, solo se con-
serva el lienzo que da frente al palacio, y que en su piso principal
encierra el inmenso salón de 227 pies de largo por 32 de ancho, que
ocupa el magnífico museo de la Armería, mandado trasladar á él
desde Valladolid por el mismo monarca Felipe II al año siguiente de
su terminación (1563).

Las cercanías del antiguo Alcázar, y aun las del moderno palacio,
hasta nuestros mismos días, presentaban por todas partes un aspecto

muy indigno ciertamente de la grandeza y decoro propios de la man-
sión real. Barrancos y despeñaderos á los lados Norte y Poniente;
mezquinas iglesias, tapias de huertos y conventos,^ apiñado y pobre

caserío, que le hacían poco menos que inaccesible por los lados de
Oriente y del Sur.—En vano Carlos. V y Felipe II, á costa de crecidos
sacrificios, habian adquirido considerable estension.de terreno á la parte
setentrional y de Occidente, desde la montaña que hoy se llama del
Príncipe Pío hasta el rio y Cuesta de la Vega, y mas allá la inmensa
posesión de la Casa del Campo, comprada á los herederos del licen-
ciado Francisco de Vargas; en vano emprendieron obras considerables,
desmontes y plantíos en toda aquella estension, y muy especialmente
en el trozo que media entre palacio y el rio, convertido en un ameno
parque, que luego fué destruido injustamente, hasta que le hemos visto
reaparecer de nuevo mas brillante en el reinado actual. En vano hi-
cieron desaparecer algunos huertos y casuchos, así como también el
convento de San Gil y la parroquia de San Miguel de -la Sagra que
estaba junto á la puerta principal del Alcázar, y que se derribó y,
trasladó á otro sitio con el objeto de dejar desembarazada aquella y
formarla esplanada que hoy es plaza principal de palacio; todo lo
(¡ue consiguieron fué hacerle algo mas accesible por este lado, y for-
mar aquella plaza cuadrada con un cuartelillo para la tropa y el edifi-
cio de las Caballerizas Reales, hoy la Armería, quedando abierta por la
banda occidental, hasta que en tiempo de José Napoleón se hizo la
balaustrada de piedra que la cierra y decora. Por lo que hace á los
demás frentes del Alcázar, permanecieron poco mas ó menos ahogados
que en un principio, con los barrancos, precipicios, huertos, con-
ventos y callejuelas de que nos ocuparemos á su tiempo.

La casa que ocupa toda la manzana 443, es llamada defPlatem
por haber sido construida á principios .del siglo pasado por un rico
comerciante de joyería, que aun solia decir «que después de haber
«levantado aquel palacio le quedaba todavía una onza para poner
«debajo de cada teja.» Posteriormente parece que perteneció al cole-
gio de plateros bajo la advocación de San Eloy, de quien sin duda
hubo de adquirirla el gobierno para colocaren él sucesivamente diver-
sas oficinas, el Crédito público, Caja de amortización, Museo naval, y
actualmente el Tribunal de cuentas.—Estrecha con este edificiola mez-
quina callejuela llamada de Malpica, la antiquísima casa de los mar-
queses de este título y de Povar, que enlo antiguo perteneció á la familia
de los Bozmedianos, que desempeñaron los elevados cargos de secreta-
rios ó ministros del emperador y de su hijo Felipe II, siendo tradi-
ción que el primero dé aquellos monarcas paró mas de una vez en
Madrid en esta casa del secretario Juan de Bozmediano. En ella nació
también la heroica y desgraciada Doña Juana Coello Bozmediano, es-
posa del secretario de Felipe II, Antonio Pérez, que no contenta con
facilitar la evasión de su marido de la rigorosa prisión en que estaba,
y atraerse por esta causa las mas inhumanas persecuciones, hizo gran-
des viajes por mar y por .tierra en su seguimiento y defensa, fué mo-
delo de amor conyugal, de valer y fortaleza.—Esta casa debió ser
la última de Madrid por aquel lado, y estaba arrimada á la antigua

muralla, que bajaba por detrás de ella y de la huerta llamada de Ramón
á las del Pozacho,spe venían á estar hacia donde hoy las casas de
la Moneda en la calle de Segovia. La casa de los duques de Osuna y

de Benavente, que se ve después á la bajada, debió construirse sin

duda sobre las ruinas de la antigua muralla, aunque pensamos que la

otra casa mas baja, conocida también por la chica de Osuna , existiera
ya anteriormente, y sea en el todo ó.en parte la misma fábrica en que

estuvo colocado el hospital llamado de San Lázaro, destinado a la

cura de leprosos, y da al callejón que hoy conserva su nombre. -
La puerta única de Madrid por aquel ladoera la de la Vega, pues

no existia todavía la de Segovia, ni el trozo de calle baja que va al

puente, ni este tampoco, que fueron obras todas del siglo XVI. Dicto

puerta de la Vega interrumpía la tortísima muralla que arrancaba en.
las cercanías del Alcázarrura de entrada angosta, y esta brebajo de

una fuerte torre caballero; tenia dos estancias; en el huecodela de

adentro habia dos escaleras, á cada lado la suya por donde» suba

á lo alto; en la de afuera había en el punto del alto un «g^onde
tenian oculta una gran pesa de hierro que en tiempo de uer a^ejbjn
caer con violencia sobre el enemigo que intentase penetrar errmemo
de las dos estancias aparecían las puertasguarnecidas por unatgaMe
hoja de hierro y muy fuerte clavazón. Pero este edificio I*<J
muralla desapareció hace tres-siglos por lo menos, y m W» 1™

, portillo que le sustituyó, y renovó en el último,

hemos alcanzado á.ver todavía con su efigie de piedra.m tojlt»
representando la imagen de Nuestra Señora de laAmuden a, P

de Madrid, que fué hallada según la tradición en un «^¿J ha
_

KsS^

CétVecuerdo de esta milagrosa ¡««^í
naturalmente á la vecina iglesia parroquial^•»•£ ¿gjí de esta
la villa', donde se conserva y wner\\°t^ma\or n

oscur ;dad; hay
iglesia es tan remota, que asega-
quien la supone nada menos que del t mpo delo. «

en Ma
_

rindo ser en ella donde se predico por primera vez el eva i

En cuanto al grandioso arco abierto en el mic*,n Se. \u25a0

de ingreso á la plaza de palacio, aunmie paÍTZ2!°5 Y qUe S¡rve

déla primitiva construcción, nocreemos'fué Lí nípí^Tf"?
fallamos --Wifc«4i-^^tlfef^¿1^
tinuacion del edificio en dirección á la puerta *¿S£íí¿3:
se nos asegura con documentos, que no hemos visto diSl>w 7?obra del tiempo de la ininorjade Carlos II, yMÍ? Sde D. Fernando Valenzuela con la Reina GoCadora -Du5?dominación francesa, se derribó muy oportunamente laparteEdi-
ficio destinado en lo antiguo á caballerizas y que ocupaba, como quedadicho, un buen trozo délo que es hoy plazuela de la Armería, Sá-mente con las manzanas de casas números 444 y 45, que se levanta-ban entre dicho arco y la cuesta de la Vega, formando las callejuelaste fumar, de Santa Ana la Viejay delPostigo; solo quedó en piéenfrente á la Armería la antigua casa llamada de Payes de S. tfpor
haber sido destinada á este colegioreal, pero que en lo antiguo per-
teneció á la familia y mayorazgo de los Guevaras, habiendo sidolabrada en el siglo XVIpor D. Felipe de Guevara, señor de la casa de
este apellido,.gentil-hombre del emperador, muy valiente capitán, y
erudito anticuario, autor de los Comentarios de lapintura y de otras
obras. .

(I) yóase e-1 número anterior.
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LAS CALLES Y CASAS DE MADRID

RECUERDOS HISTÓRICOS (1).



Terminadas mis reflexiones, creí prudente matar el tiempo dando
vueltas por el saloncito y entablando conversación con las viajeras y
viajeros, que iban á darnos un próximo vale, y con el centenar de
amigos que acudían á darles un espresívo apretón de mano ó un tíerau
y espresivú abrazo.

Como el linaje humano está dividido én dos grandes mitades, y
sería demasiada ambición y demasiado engorro querer monopolizar las
dos mitades, yo me decidí por la hermosa, y antes.de saber cuántos
hombres embarazaban el saloncito, procuré averiguar cuántas muge-
res lo perfumaban y embellecían. También me pareció prudente cla-
sificarlas en viajeras y acompañamiento, como se clasifican los perso-
najes de los dramas en actores y meros comparsas. Ocho eran las
damas viajeras, y no bajaban de cuarenta las comparsas ó acompañan-
tas. Casi es redundante decir que las reinas de la función eran las que
iban á mudar de aires; y como que hacían papeles de reina, será justo
ocuparse de ellas con antelación á las demás.

La emperatriz de todas estas reinas érala adorable Cristina. Cris-
tina... ¡ Qué hermosa es Cristina! Ya la conocen ustedes todos, y por
lo tanto no es necesario que yo me entretenga en dibujar sus ojos ne-
gros y rasgados, su frente tersa como el mármol, su cabello negro y
lustroso, como él ébano bien bruñido, su boquita de labios delgados
y rojos como una cereza, su nariz recta y proporcionada como las de
las mejores estatuas griegas, sus cejas valientemente dibujadas sin
que den rudeza á su rostro, su talle esbelto como el tallo de una azu-
cena , su mano breve y torneada, su pié pequeño y primorosamente
calzado, su... Yo no quería hacer su retrato, y Jo lie sacado al daguer-
reotipo. Perdonen ustedes, señoras, y ya que me he tomado el trabajo
de bosquejar á tan bella criatura, tengan ustedes la .bondad de darme
patente de consumado retratista. A la derecha de Cristina estaba su
madre, señora, como todos saben, que ha sido muy bella, que se
conserva perfectamente, y que se distingue por su finura y esquisita
amabilidad. A corta distancia de hija y madre estaban unos cincuenta
pollos, todos con los lentes calados, como si quisieran impedir, devo-
rándola con sus miradas, la marcha de esta interesante criatura.

Poco distante de Cristina estaba en traje de camino la señora mar-
quesa del Berro, acompañada de su correspondiente doncella. La se-
ñora marquesa llevaba muchas cintas, muchísimos lazos, y remuchí-

simo colorete: en una palabra, la marquesa era una verdadera pintura

¡Picaro mundo 1 ¡mundo picaro! Nada hay en él que sea constante:
y estoy inclinado á sostener que el mundo no es mundo, sino munda,
esto es, hembra, ó lo que viene á ser lo mismo, la encarnación de ¡a
inconstancia.. Por eso se quejan con razón los hombres de afecciones
firmes. Úri apasionado de la fresa se lamenta justamente de que ape-
nas dura mes y medio una fruta qué debía durar todo el año, y lo
mismo dirán los amantes de los albaricoques, las guindas ylos melo-
cotones de Aragón, que apenas saludamos las ferias. Felices mil veces
los borrachos, que todo el año tienen vino, pues no pueden llamarse
tan felices los aficionados al agua si son vecinos de Madrid, porque no
la encontrarán pura como no la compren por vino en alguna honrada
taberna. Pero no es lo peor que pasen, como pasa la gloria mundana,
los albaricoques ylas fresas; loinsoportable, loverdaderamente atroz
es, que siga al invierno la primavera, á la primavera el estío, al estío
el otoño, yaf otoño otro huevo invierno; cambio periódico de esta-
ciones que cambia las costumbres de muchas familias, en grave per-
juicio de los seres mas inofensivos de la tierra; seres que no ha clasifi-
cado Buffon, aunque todo el mundo los conoce con el dulce nombre de
amantes. - ' _ ~ .

El elegante edificio que da frente á los Consejos y que ha renovado
su actual dueño el señor duque de Abrantes, y antes perteneció á los
marqueses de Palomares, forma en el dia por uno de sus costados, y for-
maba ya en aquella época, la estrecha callejuela del camarín de Santa
María (hoy de la Almudena), y en ella tuvo lugar el alevoso asesinato
del secretario de D. Juan de Austria, Juan de Escobedo, mandado ejecutar
por orden de Felipe, y por el intermedio de su citado ministro Antonio
Pérez, en cuya terriblecatástrofe tuvo:acasoia causa principal el fu-
nesto amor que aquella hermosura (á pesar de ser tuerta óbizca) supo
inspirar á todos tres.—Por el costado izquierdo de dicha casa corre la
calle que tomó su nombre del Factor Fernán López de Ocampo, que
tuvo en ella sus casas á principio del siglo XVI,las mismas que estaban
situadas sobre elpretil de palacio, al estremo de dicha calle, y fueron
después de la ilustreiamüia de los Borjas. En ellas vivió algún tiempo
el marqués de Lombay, duque de Gandía (San Francisco de Borja), y
nació después el famoso poeta D. Francisco de Borja y Aragón, prín-
cipe de Esquiladle. En el siglo último fué conocido este paiaeio por
¡la casa de Rebeque (del embajador.de Holanda, Mr. Robek, que ha-
bitó largo tiempo en ella); hoy no existe ya, ni la calle y .plazuela,
ambas del mismo nombre, que se formaban á su inmediación.

Como al frente del principio de la misma calle del Factor, en la
Real de la Almudena, hoy plazuela de los Consejos, é interrumpiendo
sin duda la muralla primitiva que se supone haber existido en Madrid,
y que desde la Cuesta de la Vega y huertas del Pozacho subía, otra vez
por detrás de donde hoy están los Consejos hasta el pretil y antiguo
Alcázar, se alzaba con el nombre del Arco de Santa María, la otra de
las dos únicas puertas que debió contar el primitivo Madrid.—Este
famoso arco, único testimonio de aquel estrechísimo recinto, fué
derribado en 1572 con ocasión de la entrada de la reina Doña Ana de
Austria, esposa de Felipe II, y para ensanchar el paso. Era, según
el maestro Juan López de Hoyos, docto madrileño que escribió una
obra muy curiosa .para describir aquella solemnidad, una torre ca-
ballero tortísima de pedernal, en cuyos cimientos, al decir del mismo
bonachón y entusiasta escritor, se hallaron unas láminas de metal, en
las cuales estaba escrito ¡presumimos que en caldeo) que aquella mu-
ralla y puerta se habian hecho en tiempo de Nabucodonosor rey de Ba-
bilonia, de lo cual los cronistas madrileños dedujeron el paso de aquel
famoso guerrero por esta villa,aunque es de suponer que no haya te-
nido el honor de de albergarle en sus muros hasta estos últimos años
que le ha aplaudido bajo la forma de Fetri ó de Ronconi. —Sobre el der-
ribo de esta torre ó castillo se construyó por entonces otro arco mas
grande, que se llamó de la Almudena, yfué también derribado poste-
riormente.

Frente de la iglesia de Santa María, y donde se eleva hoy el her-
moso palacio conocido por los Consejos, mandado construir por D. Cris-
tóbal Gómez de Sandoval, duque de Uceda é hijo del famoso duque de
-erma. favorito de Felipe III,se alzaban antes varias casas prinei-

drid, y anadíenlo que después fué colegiata de canónigos reglares;
oíros la señalan origen en tiempo de Jos monarcas godos, aunque no
fijan precisamente la época; pero unos y otros convienen en que sirvió
de mezquita á los moros, y fué purificada y consagrada después déla
restauración por el rey D. Alfonso el VI.Posteriormente, en varias oca-
siones se trató de sustituir este templo, venerable por su antigüedad
é historia, aunque mezquino en su forma y dimensiones, por una cate-
dral ó colegiata digna de la capital del reino, y aun obtenidas Jas bu-
las al efecto en el reinado de.Felipe IV , se sentó solemnemente la pri-
mer piedra para esta nueva construcción en la plazoleta que se forma,
detrás del templo actual; pero el respeto y veneración que este ins-
piraba -, fué siempre causa de que no se llevase á cabo el pensamiento,
contentándose solo con reparar y adornar el antiguo en su parte es-
tertor, aunque de una manera bien pobre por cierto. Su interior-tam-
poco ofrece grandes objetos de alabanza, aunque fué restaurado en
lo posible á fines del siglo último por el célebre arquitecto D. Ventura
Rodríguez, siendo lo mas notable la capilla de los Bozmedianos, que
da frente á la entrada principal, y fué construida por aquella ilustre
familia que ya hemos dicho que tenían casas allí enfrente, á mediados
del siglo XVI.—Detrás de esta iglesia, formando escuadra y parte de
la manzana 440, se mira aun en pié la casa que fué propia de Rui-
Gomez de Silva, duque de Pastrana, mayordomo y favorito de Felipe II
y de su muger la célebre Doña Ana de Mendoza, princesa de Eboli,
que tanto influjo ejerció en el ánimo de aquel austero monarca, y que
fué sin duda causa de su rivalidad y de la horrible persecución suscitada
por él contra el célebre secretario Antonio Pérez.—Aun se ve también
en dicha Iglesia la pequeña puerta en cuyo quicio es fama que el
engañado y vengativo monarca asistió embozado á ver tomar el coche
al objeto de su cariño, la noche misma que partía para ser conducida,
por orden suya, á la torre de Pinto, que hoy miran indiferentes á su
paso los viajeros por el ferro-carril de Aranjuez.—La casa pertenece
hoy al Colegio de ninas de Leganés, y,es la señalada con el nú-
mero 4 nuevo.. \u25a0- - '\u25a0
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EL SALÓN DE DILIGENCIAS.

! pales de los Porros yBozmedianos y otras familias, cuyos edificios fué-
: ron derribados para' la construcción del ya dicho palacio de los duques

de ücedá, encomendado al arquitecto Juan Gómez de Mora, quien dejó
en.ella consignado su buen gusto artístico. En este palacio residió
después la reina gobernadora Doña Mariana de Austria, y en el mismo
falleció el 16 de mayo de 1696; adquirido después por el Estado en el
reinado de Felipe V, pasaron á ocuparle los Consejos'supremos de Cas-

| tillaé Indias, de Órdenes y de Hacienda, la Contaduría mayor y Te-
I sorería general, y hoy, estinguidos aquellos, se hallan establecidos
i en él el Consejo Real, el Tribunal de Ordenes, las Direcciones del Te-

sero, de Loterías y otras varias oficinas.

Estas ú otras observaciones-, que en sustancia decían lo mismo,
hacia yo una noche de julio;y las hacia porque me encontraba en el
parador de diligencias para despedir á un amigo, que no quería mor.r
en Madrid como murió en Roma San Lorenzo.



—Pues si yo hubiera sido ministro-Nunca falta quien venda destinos' al precio m,» v ¿«
Esta respuesta me dejó cortado- SS l f V-> caballero,

me levanté diciendo J^SiiSSSSSS *\u25a0* *seguro un gobierno de provincia mucho me/o que aaum^T Í&

marracho casado con aquella fatal fantasmSS üoh e L? •solicitado quizás una plaza de oficial tercero «
P e habra

La mayor parte de mi tarea estaba concluida, y si no hubiera unido que esperar al amigo de mis pecados, así hubiera pensado yo eñpasar mas tiempo en e salón cotno en hacerme filisteo; pero m?lodicho amtgolo había dispuesto de otro modo, y despué de haber e^a"minado las damasy criadas deaquella variada comedia, me fedffápasar revisa a los galanes, que eran diez, incluso el gobernaE deprovincia, á quien habia examinado á mi sabor, y miamigo, á quienno necesitaba examinar porque lo conocía de sobra.El segundo personaje macho que llamó miatención, pues ya ouedadicho que el gobernador fué el-primero, fué un hombrecito muy pe-
quenovonuy flaco, muy chupado de cara, y como de cincuenta á
cincuenta y cinco anos de edad. Este personaje iba vestido de mahonde color dé ceniza, la mas económica de todas las telas y el mas en-
cubridor de los colores; llevaba un sombrero hongo tan mugriento, quedebía haberle servido tres veranos, y unos zapatos recios, sihehispade charol ni barniz, Pero laprenda culminante de este diminuto per-
sonaje eran unas enormes gafas verdes de cuatro cristales, que no
solamente le cubrían los ojos, sino una gran parte déla cara. Parecía
que estaba azogado según la estraordinaria rapidez con que corría de
uneslremo á otro, y preguntaba.eontinuainente si era ya la hora de
marchar. Movido de curiosidad, le cerré el paso y le dije: .

—¿Parece, amigo, que tiene V. mucha prisa?"
—Cierto. Tengo muchos deseos de salir de Madrid, y muchísimos

mas de llegar adonde me dirijo:me respondió inmediatamente.
—¿Y de qué procede esa estraordinaria impaciencia 1
—He sido empleado. -
—Eso no es malo. \u25a0:\u25a0

—Soy empleado. _•• \u25a0/-.- -
—Eso es mucho mejor. :' > *
—He sido cesante-. \u25a0 '";'-\u25a0'.'

—Eso no es bueno,
—Me dejaron cesante tres años hace, y los he pasado en Madrid

solicitando mi reposición y comiéndome los codos de hambre. He lo-
grado que me repongan, y voy á tomar posesión, no sea que cuando
llegue me encuentre con la.plaza ocupada.

—¿Qué destino desempeñaba V.?
—Una plaza de vista de aduana.
—¿Y va V. con el mismo destino? . - '\u25a0'

—Sí señor, '•--.:.' '\u25a0"
#

'

—Por eso va V. pertrechado de esas enormes gafas verdes, para
que la vista no padezca durante el camino. ..\u25a0\u25a0 . •.

- —Voy á hacer á V. una confianza.
—Guardaré fielmente el secreto. \u25a0"-.-
—Yo he comprado estas gafas para no quitármelas jamás.-.
—¡Hombre!
—Cuando fui vista la otra vez no usé gafas; contaba escrupulosa-

mente los hilos, y me separaron. Ahora pienso no quitarme las gafas

y ver Jas telas como al comerciante acomode. La vez pasada viví con \u25a0

mi sueldo, y después he tenido hambre; ahora pienso ahorrar algunos

cuartos por si vuelve la cesantía.
Elvista con gafas me dejó yfué á informarse de la hora.

—> Qué hace V. por aquí, amigo mió? me preguntó, dándome Ja

mano otro viajero, en quien yo no habia reparado,-y que si-no era

amigo mió era bastante conocido. _
-Aquí estoy esperando á un amigo que va á tomar aires. ¿Y V.adon-

deÜ.Aplrís,á estudiar concienzudamente la gran cuestión social. A

Londres, á examinar del mismo modo la cuesti^¡¡¡^fiJ^
manía, á desentrañar perfectamente la cuestión ®f*¿ Sl m

queda tiempo pasaré á informarme del estado militarde la Rusia.

iKiÍe'v.! Hay tan pocos hombres en este país caoacesje
apreciar laTgíLdes cuestiones europeas, que tiene que hacer uno solo

lo que debieran hacer entre ciento.
Tiene V razón; loshombres grandes eseasean • •

—liene v. razón, " á L ndres sm mas objeto que
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vestida en traje de arlequín. Bien que la señora marquesa se enja-

helsme todos los días, de alguna manera ha de cubrir los profundos

círculos que la despiadada mano del tiempo ha ido cavando en sus

mejillas

Lindas yfrescas cuando Dios quería;

—Perdone V. mi impertinencia, pero me ha llamado tanto la aten-
ción su aislamiento de V. , que me he tomado la libertad de dirigirla
la palabra.

—No soy de Madrid, me respondió, ni dejo en él ningún amigo.
—¿De modo que se marcha V. para siempre?
—Así lo creo.
—¿Habrá V. venido á negocios?
—Sí señor. Estoy casada con un cesante, y he pasado seis meses

en Madrid solicitando su reposición.
—¿ La habrá V. conseguido al fin?
—No señor.

Sentada en medio de una banqueta, con la apostura de una sul-
tana , estaba una dama bastante gruesa, bastante alta, bastante en-
carnada ,con muchos anillos en los dedos, una gran cadena dereló, y
una cofia mas historiada que la de la ilustre marquesa. A dos pasos
de ella, y de pié, como ministro que espera órdenes, estaba un hom-
bre regordete, con una carita de pascua, ó de tonto que da lo mismo,
que según la máxima de Quevedo, no dejaba la menor duda de su es-
túpida beatitud. El hombrecito regordete tenia en la mano una cotor-

rita enjaulada, y estaba esperando el momento de ponerla sobre la

vaca. Todo el mundo estará persuadido de que el buen señor era es-
poso de la despótica sultana, porque al lado de una muger altiva se
encuentra siempre un esposo tímido y pacato; pero lo que sospecha-
rán muy pocos es, que este mansísimo cordero fuese todo un gober-
nador de provincia. Pues lo-era de segunda clase, y estaba muy re-
suelto á meter en un brete á los carlistas, á los progresistas, á los
conservadores,- á los puritanos, á los demócratas, á los polacos, á los
moderados áisidentes: en una palabra, á todo bicho que no fuera un
ministerial puro y neto. .'

Sola, absolutamente sola, estaba la octava muger, número que
cerraba el cupo de las que debian encajonarse dentro de un momento
en la góndola. Esta muger tan solitaria era joven, bastante bella, y
estaba vestida con poco lujo, pero con perfecta elegancia. Me llamó
la atención su aislamiento, y aprovechándome de la confusión y fran-
queza que media en momentos de despedida, me senté á su lado y
la dije: \u25a0\u25a0-

pero encargue v mande á su modista que no abigarre sus adornos; por-
gue con perdón sea dicho de tan ilustrísima dama, parecía su cofia la
moña de un toro de plaza en corrida de competencia. La doncella de la
marquesa era otra cosa muy distinta. La picaruela habia nacido des-
pués de la muerte delrey, de manera que andaba á. raya con sus diez y
siete primaveras. Tenia unos ojillosmasticaros que un escribano de la
corte y unos colores naturales macho mas vivos que los postizos de su.
ama. Estoy seguro de que la gente déla rotonda no la habia de echar
en saco roto. Conversaban con la marquesa media docena de cotorrones

ya pasados,' y otras tantas viejas horribles.
" Formando grupo.aparte estaba una muger de treinta años, ni

muy gorda ni nada flaca, ni baja ni de alta estatura, ni muy hermosa
ni muy fea, una completa medianía y una perfecta vulgaridad. Los
oadres de esta buena señora tuvieron el maldito gusto de darla por
nombre de pila Gerónima y por apellido Pimentón; pero tuvieron la.

feliz ocurrencia de hacerse ricos y de casarla con un hombre acapara- '

dor depeluconas; de manera que Doña Gerónima Pimentón era toda

una capitalista por babor y estribor, como diría un capitán de barco.
Doña Gerónima llevaba un sombrero de inmensas alas y de tafetán de
Florencia; un vestido de seda guate ,'y una manteleta ídem per idem:
de modo que la buena señora sudaba el quilo, y prometía quedarse
ahogada de calor antes de llegar á Buitrago. A corta distancia, y de
pié" se encontraba una Maritornes, doncella de la capitalista, fea
como el pecado, y cargada con dos fiambreras y tres cestos, arsenal
de provisiones de boca, que debian consumir ama y criada antes de
llegar á Vitoria. La mala facha de esta Maritornes me hizo, recordar
que para nada se necesita tan buen ojo como para elegir una doncella.
Áí lado de Doña Gerónina estaba sentado un hombrecito de maneras
un tanto encojidas y.de mirada un mucho hipócrita. A legua se olía
aue este hombre era un-cápitalista por menor; es decir, uno de esos
hombres que hacen su fortuna á fuerza de tiempo y astucia, para
guardarla, pues los capitalistas improvisados ó de grandes golpes son
ampulosos y arrogantes, como lá yegua de un tal Arnaldo, que se
murió de buena moza. 'El capitalista tenia sobre sus rodillas una em-
panada , dos pasteles y un enorme cucurucho de dulces, que comple-
taban las provisiones de su esposa. Media docena de dependientes es^

coltaban al matrimonio.



t¡s¡

«\u25a0

zm*^*

(Eckeusund.)

EL ULTIMO REMEDIO.

(Conclusión.)

—No espero'encontrarlos; pero si así fuese, crea V. firmemente en
mi franqueza, puesto queme autoriza V. á usarla.

—tmpezaré por decir á V. que mi plan es descabellado para el ac-
tual sistema de beneficencia. Hasta aquí los hospitales, lejos de ser un
asilo que recordase el pobre con gratitud, han sido el horrible cuadro

en el que su memoria ve pintada la miseria, el abandono, a. desespe-

—Maestro no, soy únicamente uno de sus mayores apasionados.
—Pues entonces con mucho mas placer esplicaré á V. mi plan, con

la única exigencia de que me diga sin escrúpulo los defectos que en
él encuentre.

—Hombre, me gusta la pizarra; y si no temiera ser indiscreto, le
agradecería que me esplicara en estrado su proyecto. Y á todo esto
no separaba los ojos de aquellos medios círculos tan bien estampados
en la arena, que parecían un correcto dibujo.

—Por lo que.veo tiene V. amor á la arquitectura.
—Mucho. Le he consagrado los mejores dias de mi juventud.
—Y acaso tengo la suerte de estar hablando con algún maestro en

el arte.

—Sí señor, de un hospital. .
—Son ensayos los que aquí traza V. , ¿es verdad?
—No señor, es elplano completo.

—Y estos estudios son acaso el plan completo de alguna obra

El hijo ó heredero de algún potentado hubiera concebido una mag-

nifica idea para hacer un palacio. Diego era pobre, y los pobres tam-

bién son egoístas; también saben dar oportuna dirección á su talento:
habia concebido una magnífica idea para hacer un hospital. .

Agitado como su pensamiento andaba de un lado á otro, y ya in-

deciso confundía aquí una línea para volverla después á formar; ya se
cruzaba de brazos" en acción de discurrir en el estremo opuesto,
cuando acertó á pasar un caballero de edad ya provecta y de elevado
aunque modesto porte, el cuál, atraído por el aspecto de aquella
fisonomía de genio, ó por deseo de ver en qué paraba aquella estrava-
gante ocupación, tomó asiento en una piedra que á pocos pasos habia.
Alprincipio acaso lo creyó demente; pero es lo cierto que á los pocos
momentos se le acercó ,'y observando aquella especie de plano le dijo
en tono cortés: ¿Es V. arquitecto?

—Aspiro á serlo, contestó Diego.
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Joan de ARIZA,

ECKEUSUND,

¿Cuántos volverán de los que iban? ¿Cuántos realizaran sus pro-
yectos? ¿Cuántos volveráná reunirse? Estas y otras muchas pregun-
tas me hacia yo, en tanto que se disolvian los pequeños grupos, for-

mados por los'que habian tenido la obligación, el pasatiempo o el ca-

pricho de asistirá aquella despedida, y como acabé por quedarme solo,

creí lo mas prudente encerrarme á escribirlas reflexiones que había
hecho en El salón de diligencias.

Eckeusund es una aldea compuesta en su mayor parte de tejares,
situada en la parte mas saliente déla punta de Broaker, en el golfo de
Heusburgo, perteneciente al ducado de Schlesyyig.

- El golfo de Heusburgo forma en Eckeusund otro pequeño golfo
que une el estrecho entre Eckeusund y Alluóz con el golfo principal
Esta parte aislada del lago de Hausburgo se llama el Pübelssor, y se
.estiende hasta las aldeas de Atzbúll y Púbal-, Toda esta parte es en
general.bastante pintoresca, viéndose además de trecho en trecho
multitud de puebleeillos, entre los que hay algunos notables por su
posición y por algunos edificios feudales.

El marqués,'su criado y el estudiante subieron al cupé. Cristina,
su madre y mi amigo, á quien envidié tanta dicha, se encajonaron en
la berlina. La-marquesa delBerro, la capitalista al por menor, la go-
bernadora y su esposo, el estadista y elbanquero, llenaron el coche.
La modesta muger del cesante, el vista., de las gafas verdes, las dos
doncellas de labor y los dos criados, se acomodaron en la rotonda. El
acompañamiento se abalanzó á las portezuelas, pero el mayoral crujió
el látigo, y todos se apresuraron á abrirpaso á la góndola. Un confuso
adiós se oyó un momento, y todos se quedaron fijos en el pesado car-
ruaje. . \u25a0'_ "•:.-._

—Exactitud inglesa
—Cuando no están recien comidos.

examinar los cuatro viajeros, pequeñas cuestiones, comparadas con las

cuatro capitalísimas que iba á examinar el estadista.
¡Inútil tarea! Solo encuentro un estudiante, como todos los de

esta época, sin fisonomía particular, sin olor, color ni sabor; y tres
criados, pertenecientes á la encantadora Cristina, al capitalista yal
marqués. El estadista viajaba solo. , -; " ..

—Vamos, señores, á la góndola, gritó un dependiente de las dili-
gencias, y al mismo tiempo gritó mi amigo :.

—Este saco de noche á la vaca.
—Por poco te quedas en Madrid, le dije acercándome al coche.
—Soy muy exacto, me respondió. Ni cuarto de hora antes ni mi-

nuto después:

W%£*-



Aquí ya todo fueron razones y proporciones algebraicas y geo-
métricas.

Después de una larga relación, que escuchó el desconocido con
sumo interés, preguntó á Diego :\u25a0.''\u25a0.

—¿Tendrá V. inconveniente en darme su nombre?
' —Diego Alvarez me Hamo, y en cuanto soy y valgo servidor de V.

El desconocido le miró atentamente, y como para disimular el
efecto de aquella contestación repuso:

—Y ese su compañero ¿qué profesión tiene?
—Escritor.
—¿Y cuál es su nombre? "\u25a0, ' '
—Andrés García. , v
—No le conozco: ¿hace mucho tiempo que escribe?
—Tres años próximamente.
—¿Y ha publicado alguna obra?
—Diferentes artículos sobre economía política que no ha firmado;

tiene además inédito un tratado sobre administración y estadística, y
no encuentra un editor que se lo imprima ni de balde.'

—Pobre mozo! esclamó el desconocido; acaso tendrá un gran mérito.
A todo esto ya habia avanzado el sol y empezaba á hacerse sentir

el calor, por lo que tomaron la calzada que conduce alPrado, depar-
tiendo de cosas indiferentes.

Ya en la Carrera de San Gerónimo, le preguntó el desconocido á
Diego las señas de su casa, y se internó en una de magnífica aparien-
cia, despidiéndose cortésmente.

Alregresar Diego á sú bohardilla se encontró en la escalera á Anto-
nio que volvía muy contento porque había logrado vender uno de sus
cuadros, espuesto baeia mas de dos meses al público en el almacén de
Bellas artes de la calle del Príncipe.

—Positivamente no, porque yo no he hecho mas que circuns-
cribirme á lo que él me ha dicho, y por el proyecto del edificio
poco se puede deducir. ' .

—¿Querrá V. decirme cuál es?

—Y tanto mas, contestó Diego con amargo acento, pero que no
es del caso. Miplan de hospitales, digo mal, el plan de un com-
pañero mió, está basado en lo que deben ser según todos los filósofos
mas célebres del mundo.

—Me horroriza vuestra historia. Y con aire investigador dijo: ¿Ha
pasado V. por todo eso?

—Sí; cuando la fiebre me devoraba, y la debilidad apenas me con-
cedía aliento, pedia con la humildad del enfermo abandonado un
refresco que calmase mi sed, y si alguna vez se escuchaban estas sú-
plicas, era para contestarme una blasfemia. Cuando Ja fiebre habia ce-
sado y solo quedaba de la enfermedad el decaimiento consiguiente,
un aprendiz de sangrador se instruía en su oficio dividiéndome una
vena, ó se probaba la fuerza de una cantárida en mi descarnado
pecho.

—Pero V. vive y recobró sin duda la salud con los auxilios de uno
de esos humanitarios establecimientos.

—Bien se- conoce que no le ha llevado á V. la desgracia hasta un
hospital. Si hubiera V. pasado cinco noches entre la vida y la

muerte, rodeado dé moribundos, aspirando el aliento de las agonías,
sin escuchar mas que el estremecimiento de la cama vecina producido
por el estertor del infeliz que venia en sus convulsiones á morir á los
pies de la vuestra! Si á las puertas de la muerte no hubierais tenido un
amigo que pronunciara vuestro nombre, y que recibiera vuestro adiós
a! mundo!...

ración y las angustias del padre y del hermano y del compañero y del
amigo como fantasmas aterradores que le enseñan el epílogo de su
porvenir. Solo ve escarnio, solo ve profanación del hombre por el
hombre. . ' \u25a0 «

—Os dejais acaso llevar de vuestra imaginación de joven: la cari-

dad no es como creéis una palabra vana.

Subia Andrés por la desnivelada calle de la Cabeza, cabizbajo y
pensativo con su envoltorio de papeles debajo delbrazo y un desenga-
ño mas en el corazón. Apareció en las esquinas aquella mañana "un
cartel que decía:

«Economía política. Colección escojida de todos los mejores li-
bros que sobre esta ciencia se han publicado en Europa. La empresa
cuenta con diferentes obras originales de reconocido mérito, etc. etc.»

Andrés, que habia visto el cielo abierto, acudió presuroso á pre-
sentar su manuscrito al director de aquella publicación, en el que es-
peraba encontrar un hombre de conocimientos científicos; pero bien
pronto renunció á esta idea, porque al proponerle la impresión de su
original, después de leer el título repetidas veces, le contestó con des-

Alsentir pasos en la escalera salió corriendo Antonio, y al divi-
sar á Andrés, como si su fortuna se redujera al placer que habia de
causar á su amigo, empezó á gritarle: ya tenemos dinero, ya tene-

mos dinero; he vendido la Batalla de Otumba, he vendido Ja... yse
quedó la otra mitad de la frase cosida al deseo de decirla, porque des-

cubrió al que subia los escalones de dos en dos y de tres en tres. Cuando
llegó este al descanso inmediato á la bohardilla, con voz casi aho-

gada lerepitióla pregunta que habia hecho alportero, á la que con-
testó Antonio: __ :

—Sí señor, aquí vive, y dirigiéndose al interior,Je dijo á Diego:

un caballero te busca.
Pero el caballero no dio tiempo á la contestación, porque entro

sin mas ni mas, y se abrazó á Diego zarandeándolo como si fuera un

maniquí. "

Es el caso, que como se estaba preparando para marchar á la Aca-

demia , y los zapatos habian dado en la manía de reírse á mas y mejor

de las agudezas de su poseedor y de las amenazas de su dueño el ar-
tista Mr. Fiel ó Mr. el Andaluz, Diego se entretenia en describir con

tinta algunas paralelas horizontales en el ventilado cargamento dew=

susodichos, y por consecuencia estaba descalzo del pie derecho, y te-

nia ambas manos ocupadas, una con la prueba del delito y otra con e.

código y la sentencia.
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preci.t™ gato; Aduinistacion »eiMI.B,, .4 - \u25a0fttica. ¡Qué liene que rer esto ™SiS - ' Admimstncion 1 e¡a-
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Subieron los noventa y un escalones con precipitación noraue áuShTtt °hm° Ca\ SU l6ngUa ia eu2'de P unTast:no ganaba dos, era porque ganaba tres.

la es°ca£l tfAd
nUttQ T e! eJércií° cariista, tratamos deLque subíaa escalera con Andrés; hombre pundonoroso y de una fibra y volun-tad de hierro, no habia querido aceptar el cambio de colores que im-

ponía a su casaca el titulado Convenio de Vergara. Se internó enb rancia con los que creyendo buena ó mala su causa no querían aban-donarla, y ya ensenando matemáticas, y ya traduciendo algunasTObrasde español al francés, no solo adquiría losuficiente para vivir conholgura, sino que ayudaba un tanto con sus ahorros á los compañerosde espatnacion. Alaño y medio, obligados por el gobierno francés ápasar a una plaza del Norte, por temores de una nueva invasión en
España, se fugó á Inglaterra, donde con los reducidos recursos que le
quedaban se embarcó para las Indias. Hablaba con soltura el francés y
el inglés, y conocía algo de alemán, á cuyo estudio se habia dedicado
en el infortunio: además, hiñiendo recibido una esmerada educación,
y militado largos años, reunía un caudal de conocimientos y de espe-
riencia con el que en cualquier parte del mundo un hombre laborioso
puede aspirar á conseguir. Ya en las Indias, su actividad é inteligen-
cia conquistaron pronto un buen crédito, que es la base por donde se
empieza á ser rico en aquellos países, como en todos'los que existe el
verdadero comercio. Los negocios á que se dedicó le pusieron en con-
tacto con las personas de mas importancia, y era admitido con es-
traordinaria distinción por sú ameno carácter en todas las principales
sociedades. Es preciso tener en cuenta que era franco como un arago-
nés , valiente como, un catalán, decidor como un andaluz, y apuesto
y gallardo como el mejor mozo de Vizcaya. De aquí el que enamorán-
dose de una hermosa joven poseedora de un inmenso caudal, y esta á
su vez del ilustrado coronel español, se estableciera.una nueva razón
comercial en la que entraba el apellido del que sin mas elementos que
su ingenio habia aparecido en aquel país dos años antes, donde residió
algunos mas hasta que la familia de su esposa dispuso regresar á
Europa. Su presencia en Madrid es bien fácil de esplicar: ¡ qué golon-
drina no vuelve á su nido en cuanto los vientos del Norte, con abril,
echan de menos sus glaciales cavernas! '."

—Si tuviera V. la bondad de esplicármelo; acaso dé alguna luz
sobre las teorías de su amigo de V.



La providencia ayuda siempre á los buenos; cuanto mas tarda en
conceder su protección, tanto mayor es el premio.que les aguarda.

Elúltimo remedio era un remordimiento para todos, que ninguno
sin embargo recordó. v

yante mérito, un economista aventajado, al que pretende en la le-

gislatura próxima hacer padre de la patria, y un arquitecto que es á

la vez su tesorero y su secretario.
La esposa del ex-eoronel vive cada vez mas contenta y feliz en

España, y en su casa se reúnen todas las noches el conde de la Vega,
Antonio', Andrés y su cuñado Diego, á quien llama siempre mon
frere, que es como cuando no conocía el idioma español le titulaba.

Andrés acompaña al piano á Serafina, la niña de la casa, que no
está contenta cuando tarda su amigo; sus padres se sonríen siempre
que pregunta inocentemente por él.

A las doce de la noche de aquel dia se reunieron Diego, Andrés y
Antonio en el estudio de este; todos lloraban; pero en vez de maldecir
su desgracia, decían á una voz:

Y le contestó el conde también al oido
—Pues aquí reside el genio: mira esas paredes, repara en esos ma-

nuscritos, y en esos dibujos que conozco casi por incidencia.

—Yen cuanto soy y valgo, servidor de V., amigo mió.
Carlos cojió de la mano al conde de la Vega, y paseándolo por

aquella desordenada habitación le dijo al oido:
—Cuanta miseria! Mira la situación en que encuentro á mi infeliz

hermano, que sin recursos de ninguna especie ha sabido hacerse una
carrera distinguida.

Diego, al descubrir al desconocido con quien habia paseado en el
Retiro, esclamó sorprendido:

—Es V. el señor conde?

Salieron á recibirlo todos menos Carlos, que miraba sorprendido
el aspecto de aquella vivienda.

—Voy á concluir la carrera de arquitecto dentro de breves días,
Entonces se apercibió Carlos de que no estaban solos, y saludó

cortésmente á los compañeros de su hermano, al mismo tiempo que
asomaba el portero su vetusta faz, anunciando al señor conde de
la Vega.

—¿Pero en qué te ocupas?

Antonio y Andrés, á la puerta el uno y junto á la ventana el otro,
contemplaban esta escena mirando al cielo.

'Y se abrazaron, permaneciendo así un instante sin voz y sin mo-
vimiento. Las lágrimas de Diego se escondían entre los largos cabellos
de Carlos, y las de este caían en el desnudo pié de su hermano.

Al mismo tiempo paraba un carruaje á la puerta de la casa. _
Carlos fué elprimero que rompió el silencio, y mirando á su alre-

dedor esclamó con sentida voz: , . .
—¡Cómo té encuentro!

, —La última noticia que tuve tuya fué con Ja de la muerte de mi
pobre madre; desde entonces desapareciste de Calatayud, y cuantas
diligencias practicó en tu busca mi amigo el conde dé la Vega, fueron
en balde hasta hoy que la casualidad se las ha proporcionado.

—¿Y qué eres? ¿de qué vives? ¿cómo lo has pasado hasta ahora?
• —Hermano, tan triste y tan larga de contar seria la historia nues-

tra en estos últimos años, que puedes evitártela, y con ella muchas
aflicciones.

Pero estas palabras parece por la celeridad y la fuerza que tenían,
que las pronunciaba un relámpago. - -

—Carlos!
—Diego!
—Hermano mío! I, . .'• ; -"\u25a0 ;

' ";

—Te engañas, hermano mío, sí, so'y yo mismo que, dado por
muerto en Morella, salí á campaña nuevamente días antes de la diso-
lución de nuestro ejército.

—Caballero, dispensadme; mi único.hermano murió en la guerra
el año 39. ' ' - '-

—Carlos... Decís que sois Carlos, que sois mi hermano, le pre-
guntó Diego, cuyos ojos parece que querían saltar de sus órbitas.

—Sí, Diego, soy tu hermano.

—Soy Carlos, soy tu hermano,

Diego, sin saber qué contestar, miraba á su cariñoso interlocutor
todo asombrado. *

—Hermano mió! dijopor fin después de repetidos abrazos el desco-
nocido.—Hermano mió! ¿nó me conoces?

Diego construye en la actualidad diferentes casas, algunas de su
hermano, que resuelto á establecerse en Madrid, ha querido afincar
una parte de su caudal

El marqués de la Vega, viudo sin hijos, se pasa la mañana en el
estudio de Antonio. Andrés, que vive con él, hace la delicia de su mesa
con su buen humor y gracejo, y Diego le acompaña á paseo regu-
larmente por el Retiro, donde suelen alguna vez disputar, haciendo
rayas en la arena, sobre si la manzana de casas de tal parte debía
seguir recta ó hacer esta esquina y formar aquella curva. El marqués
de la Vega es feliz, porque dice que tiene tres hijos, un pintor de relé-

Antonio ha presentado un cuadro en la esposicion que ha mandado
adquirir el gobierno para colocar en la Academia. La embajada in-
glesa ha comprado á elevado precio todos los que encerraba la bohar-
dilla de Ja calle de la Cabeza, y los que después ha pintado en su
magnífico estudio de Carabanchel. Por el que hoy ocupa la atención de
los inteligentes se le ofrece una respetable suma que él no acepta, por-
que está deeidido á regalarlo á la nación.

Andrés tiene una reputación literaria de importancia; es redactor
del periódico oficial del gobierno, y el producto de sus obras consti-
tuye un lucido patrimonio.

Estamos én el mes de mayo. Hace dos años que ocurrieron los su-
cesos precedentes.

Cuando circunstancias muy gloriosamente molestas hicieron for-
zosa la creación de un teatro adonde no alcanzasen las bombas del
ejército francés, los que tomaron á su cargo la obra se pusieran com-
pletamente al nivel de los sucesos. Los mas de los vecinos de Cádiz
habitaban en improvisadas tiendas de campaña, ó alquilaban á peso
de oro seis pies de terreno en alguna accesoria de las adyacencias de!
Hospicio, único lugar donde no existia la probabilidad de ser aplas-
tado. El teatro del Balón debia estar en consonancia con semejante
género de vida, y en efecto se hizo estrecho, molesto, ahogado; se le
pusieron palcos como jaulas, y en el patio descarnados bancos, en
comparación de los cuales fuera cómodo sofá el banco de! herrador de

Era la época de los drgmas, y io que es mas, de los dramas horri-
pilantes; época en que los periódicos de Madrid ridiculizaban ensan-
grientas caricaturas al pastor clasiquino pintándole con su zampona
y su viejo casacon, sentado en una silla á la sombra de la espesa haya
de Títiro, y dejando pacer sus ovejuelas mientras él, con sus se-
tenta navidades debajo de la peluca, cantaba los desdenes de su Tirsi.
Entonces se hubiera tenido por una completa cursería el asistir á una
representación de El si délas niñas, si es que algún empresario estaba
tan mal con su dinero que la pusiese en escena, y entonces La Angela
y La Teresa de Dumas , Lucrecia y El Tirano de Pádua, de Victor
Hugo, eran las mas interesantes como las mas morales de cuantas
obras habia producido el ingenio humano en los malamente llamados
buenos siglos de la literatura dramática. En este tiempo pues el tea-
tro del Balón anunció en sus cartelones con cada letra tamaña como
una hogaza de pan de Alcalá un dramote titulado Treinta años ó la
vida de un jugador, cuidando de colgar en las esquinas primorosos
trasparentes bien cargados de almagra, los cuales, con fres noches de
anticipación anunciaban á las apiñadas turbas el magnífico espectá-
culo que iba á tener lugar junto al reñidero de gallos; y como para
darles una muestra de loespasmódico de las situaciones y de lopaté-

\u25a0tico de los lances, hizo la empresa fijar en todas las esquinas cuadros
que representaban, ora un hombre que andaba á pistoletazos con diez
gendarmes, ora otro que á puñalada limpia machacaba las liendres á
un desventurado prójimo, y ora en fin, un reo agarrotado sobre el pa-
tíbulo, haciendo su último visaje en medio de un lucido acompaña-
miento de sacerdotes, de soldados y de hermanos de la Caridad.

Preciso era ser de estuco para no caer en la tentación, y entonces
me dije á mí propio: ((Marchemos con el siglo, y si no con el siglo,
con la época. Esta es de emociones... pues yo voy también á buscar
emociones. Dicen que al hombre fuerte, comida fuerte, y es menester
que la posteridad vea nuestra fortaleza, en lo crudo, en lo indigesto
del manjar con que alimentamos nuestras almas; así como calculamos
la austeridad de los lacedemontos por el horrendo hrevaje de su salsa
negra.» Esto dije, yesto me propuse hacer, comenzando mieducación
moral en el teatro del. Balón de allí á dos días, los cuales esperé impa-
ciente , como todo aquel á quien aguarda un verdadero acontecimiento
de aquellos que deben cambiar la faz de su vida entera.

Llegó pues el dia, y lo que es mas, llegó la hora, que era, por mas
señas, la del anochecer de una tarde de las crudas de diciembre, ün
norte largo soplaba sin tropezar en rama desde las heladas regiones
del polo hasta tropezar con la modesta fachada del teatro del Balón,
cuyo interior ha sufrido posteriormente notables reformas; pero que
era en la época á que nos vamos refiriendo tal como lo describimos á
continuación.
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EL VIAJANTE Y EL MESONERO

Cierto viajante
llega á un mesón,
hambriento,
sediento,
grita: patrón,
¿hay que comer?
Y el'martagon :
de todo hay, dice,
gran provisión.—

Vengan perdices.—
Nadie las caza;
no hay en la plaza
un perdigón,— '. ;'

Arroz con-pollo.—
Ni una gallina
con esa. indina
facción quedó. -

De arroz no tengo
ni un solo grano,,
que un valenciano
me loacabó.—

Magras con huevos.—
¡Qué desgraciado!
hoy se ha acabado
todo el jamón. L

Si á usted le gusta,
macho cabrío,
hay, señor mío,
buena ración-.

Parte.el viajero
sin despedirse,
gritando al irse:
i qué picaron!

Guárdete el diablo,
negra posada,
donde no hay nada
sino cabrón:

Eugenio

CAÜCIOM.

Como en la noche cálida
del aromoso estío, :
al susurrar del céfiro
se aduerme el mar bravio;
del mundo así las lágrimas,
las penas y dolores, . .
trueca en celeste júbilo
el soplo del amor.

En vano al hombre, trético
cerca el feroz quebranto,
en vano ruge indómita,
la tempestad del llanto,
y él hado agolpa túrbidos
sus odios y rencores;
que hasta la muerte es plácida
al soplo del amor.

No hay que decirque el público aplaudía á rabiar y que se estasia-
ba al considerar todo el esfuerzo de ingenio que emplearía el autor
para poder presentar reunidas tantas atrocidades y tantos horribles
lances en el corto espacio de treinta años, que es lo que se supone du-
rar el drama. Mucho dura por lo visto el pellejo de un picaro: de segu-
ro no duraron tanto las campanas de sus botas.

Entre los estraños acontecimientos del drama, es el uno, y el mas
venial acaso, que el protagonista mata áotro de un pistoletazo". Acón-
teció pues aquella noche, que al sonar el tiro nos quedamos todos
á oscuras, porque la esplosion apagó las luces del teatro. Por fortuna
terminaba el acto, y en el intermedio se remedió la avería; pero fué ne-
cesario que se nos hiciese saber estra-oficialmente la muerte de aquel
bombre, puesto que no la habiamos visto. Aquello fué, en efecto, mo-
rir sin sol, sin luz y sin moscas.

Concluido que fué el drama, el público, sin.duda por quitarse el
amargor de la boca, comenzó á pedir á gritos el ole, no anunciado.
Resistióse la autoridad; hubo tole tole; rompiéronse algunos bancos;
la fuerza armada se puso sobre las armas; la policía llevó presos á al-
gunos; repartió sendos estacazos á los mas contumaces, y el auditorio
en masa abandonó el teatro, dejándose allí mas de cincuenta mugeres
los zapatos, que esto primero que ellas sueltan cuando corren. Yo fui
arrastrado por la marea, y antes de mucho tuve que pasar del insufri-
ble calor del coliseo ala helada temperatura de aquel descampado sitio.
Por dicha, en vez de la pulmonía para la que tantos méritos tenia con-
traídos aquella noche, solo tuve un par de dias de calentura, durante
los cuales mi imaginación me ofrecía sin cesar la mala estampa de
aquel hombre con sus botas, los aullidos de aquellas mugeres sin
sus zapatos, y ¡as descompasadas voces de los que pedían el ole. Cal-
móse al cabo mi fiebre y dejé de ver visiones; pero de allí en adelante
no volví á fiarme de los pomposos trasparentes del Balón.

la esquina. Dejóse larga porción para la gente de á pié, y en vez de
plateas se establecieron unas especies de cobachas con gradas, llama-

das por mal nombre galerías, cuya primera fila, única de donde podia
verse el escenario, se pagaba mas cara que las otras, según estaba
muy puesto en el orden. Esta distribución no habia variado esencial-
mente muchos años después, y era la propia que conservaba en el dia
á que me refiero, con-la sola y esclusiva mejora (si tal podia llamarse),
de haber sustituido con reverberos de nueva especie, situados alrede-
dor de la sala, las luces de la suprimida araña que pendía en loanti-
cuo de su techo.

Era la hora, como decía,, y desembocaba yo por aquel desapacible
páramo, soplándome los dedos de puro gris que corría, ypresentando
Ja popa al viento-ai emparejar con alguna esquina de las dos ó tres
calles que hay que atravesar en el tránsito del campo; pero no habia
tenido la precaución de proveerme de asiento, y con dolor de mi alma
supe al llegar al botiquín que estaba vendida hasta la última locali-
dad. La infantería estaba rellena á pisón, y no me atreví siquiera á
probar fortuna en ella: por fin, un chico me revendió un asiento tra-
sero de galería,, donde después de sudores de muerte pude colocarme,
sí es que merecía el nombre de colocación- la que yo disfrutaba en
aquella mala grada; porque siendo el último de los ocupantes, claro
es que no me habían de guardar el mejor sitio: así era que solo podía
ver una pequeña parte delescenario, y eso cuando me alzaba sobre las
puntas de los pies, posición harto difícilpara mi que no he sido nunca
aficionado á bailar el bolero. Resignóme con mi suerte como el ahor-
cado con la suya, y á poco comenzó el drama.

Ya se colige que poco pude enterarme de. él por mas que estiré el
pescuezo, el cual"hubiera yo querido tenerle aquella tarde del largo
del de cierto avestruz que no ha mucho ostentaba en los espectáculos
de Cádiz su feísima estampa. Sin embargo, logré á duras penas ver
que uno de los actores llevaba botas de campana, y al momento dije
para micapote: «ya te conozco: tú eres el hombre malo»; porque en
efecto, tengo observado que no hay picaro alguno en esos dramas, don-
de nunca deja de haberlos, que no use botas de campana como distin-
tivo dramático de su maldad. No me engaíñé. Aquel era el jugador, el
que hace morir á su papá de un berrenchín que -le hace tomar, que se
casa, que juega hasta la cama de su,muger y de sus hijos, que anda á
palos y á pistoletazos con sus compañeros de vicio, que quiere que-
mará su hijo mayor porque husmea que trae algunos cuartos, y que
termina su carrera al cabo de treinta años de hambres y de crímenes,
cayendo en manos de la justicia. Todo esto me lo anunciaban ya sus
picaras botas; y véase cómo el calzado puede tener una poderosísima
influencia en la moralidad de los hombres.
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Desde su trono fúlgido
el dictador eterno,
contra el traidor espíritu
monarca del Averno,
en este valle mísero
de crímenes y errores,
dióie al mortal el bálsamo
divino del amor.
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