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HABANA.—EL CEMENTERIO,

No creo que exista un hombre que no haya soñado alguna vez con
la muerte, por poco que haya oído hablar de vida transitoria ó de
mundo perecedero. Si existiese, seria dichoso, porque seria loco; y
seria loco, porque se imaginaria inmortal. Con efecto , para que no
pensase en la muerte seria preciso que por su imaginación vagase de
vez en cuando un pensamiento infernal; seria preciso que creyese no
morir jamás. ¡No morir ¡¡Cuan placentero seria también podernos
engañar con tan seductora idea! Tal vez sea fácil hacerlo, olvidándo-
lo todo, gozando siempre, y no sintiendo ni estos goces, ni las conse-
cuencias de aquel olvido. Cuando, embriagados nuestros sentidos en
los tumultuosos placeres de alegre festín, empinamos las colmadas
copas, entonando deliciosos cantares á las hermosas que nos rodean,
ó adulando con mercenarios brindis á los potentados, de quienes todo
lo tememos ó esperamos; cuando corremos desalados á presidir el te-
eador de la bella, á cuyos atractivos sacrificamos mas de una vez
nuestros deberes, nuestro porvenir y nuestra reputación, recogiendo
en cambio estudiadas sonrisas, suspiros que se evaporan en breve,
recuerdos destinados á tiranizar el corazón con los dolores de un tiem-
po que se pasará bien pronto; cuando ataviados con magníficas galas
y cubiertos de relumbrantes oropeles nos presentamos en cortesano
sarao, haciendo alarde de ridicula vanidad y anhelando la duración deunas horas robadas al descanso del cuerpo y del espíritu, horas que
marcan con su brillante luz los engañosos reflejos de cien quinqués, y
cuyo fin presagia Ja viva y melancólica llama del gas; entonces 'no
pensamos seguramente en morir ni en que aquello se acabará. Porque
¿cómo hermanar una realidad tan fúnebre y molesta con las risueñas
esperanzas que en tales momentos nos agitan ?

Pero en medio de los gritos y algazara de la orgía, en medio de
nuestros insensatos juramentos de eterno amor, en medio de los ar-
moniosos acordes de una música espresiva y animadora, cruza nues-
tra mente un relámpago de negra melancolía que ia devora, que des-tiende al corazón y lo quema: y pasa á los ojos y los ilumina un ins-
tante con rápido resplandor: y ese instante es cruel, es insufrible,
porque es un instante de desengaño, cuque el hombre ve, quizá por
primera y última vez, Ja verdad. Y la verdad es que una liebre ar-
ante, mortal, ha atajado los brillantes pasos de su carrera de ilu-
sioiiis: que sus pupilas se van á cerrar para siempre; que los latidos

Conducido por modesto quitrín , atravesé penosamente aquel labe-
rinto de parejas, de trios y de ruedas, no sin pensar con amargura en
el decidido empeño que formamos los mortales de aturdir con el ince-
sante ruido de ficticios goces nuestros pobres sentidos, á fin de ador-
mecerlos , á fin de impedirles devorar las penas que sin aquel estrepi-
toso tumulto de creídos placeres aniquilarían de golpe nuestro cora-
zón , al paso que así lo van royendo poco á poco. ¡ Risible farsa! ¡ Re-
tardar con paliativos una destrucción inevitable! ¡Pretender que no

Hallábame en la Habana, y era una hermosa tarde de mayo de
1839. Velados los rayos del sol por una gasa transparente de azul y
blanco, coloraban débilmente los contornos de la capital de Cuba, re-
flejándose con tintas mas fuertes y brillantes en la colina sobre "la cual
descansa el imponente Castillo del Príncipe. La brisa del canal de
Bahama refrescaba el ambiente, abrasado pocas horas antes por los
ardores de aquella hoguera misteriosa, cuya lumbre se apagaba entre
las flotantes nubes, precursoras de la noche ,-y una multitud de car-
ruages que á manera de'carrozas triunfales ostentaban con orgullo la
opulencia y los atractivos de las graciosas hijas del trópico, iba y vol-
vía por la calzada de San Lázaro , levantando montañas de polvo, con
el cual todas debían confundirse, unas mas temprano, otras mas
tarde.

La muerte de uno de esos hombres á quienes llamamos amigos,
porque hemos creído serlo suyo, ó que lo era nuestro, habia lle-
nado mí corazón de una dulce y verdadera tristeza que despertó en
mí mente las anteriores reflexiones, y cediendo á un sentimiento irre-
sistible de religioso cariño, impelido acaso por la simpatía que aque-
lla tristeza encontraba en la natural disposición de un ánimo siempre
propenso á recibir con ansiedad impresiones melancólicas, quise dar-
le el último adiós en la funeral morada adonde pronto creía acompa-
ñarle , según me anunciaban los padecimientos físicos y morales que
me perseguían, y en la cual todos tenemos un lecho preparado que
nos convida al reposo.

de su corazón empiezan á apagarse; que está próximo el morir, y que
es indispensable dar el forzoso adiós á los ensueños que por tanto
tiempo alhagaron su fantasía, mintiéndole una vida de carnaval por
una vida de dolores, y por una sentina de miserias un mundo de fe-
licidad.



(t) Llámase así á una piedra oscura, durísima, que se eslrae de las canteras cujo
nombre )!e\a.

("2| \ñ enlista de una memoria que eústia en ISoO en el archivo de la Biblioteca
de San Francisco de la Habana.

Quedé admirado de la sencillez con que aquel jornalero acababa de
esponer una gran verdad, que es el mas fuerte argumento contra ios
que imaginan que nada hay mas allá de lo que palpamos, al mismo
tiempo que su corazón jamás les impele á practicar una obra merito-
ria , falsamente persuadidos de que no hay virtud en hacerla si no la
recibe aquel para quien va destinada.

¿qué importaría? La intención del padre siempre seria la misma

—¿Era hombre de campanillas ? me respondió con voz acatarrada
—Ño, le dije; pero sí un hombre honrado.—Porque si así fuese, con-

tinuó sin hacer caso de mis palabras, lo hallaría V. allí, á la cabeza de
los demás, en primera fila. Ese es el sitio donde se entierra á los títu-
los y á los ricos; yen el otro lado, enfrente de nosotros, á los obispo?,
á los frailes y á los curas. —¡Qué! murmuré tan débilmente corno si los
muertos pudieran oírme, ¿también hay gerarquías en el mundo del
olvido?—Mi interlocutor no me contestó: me miraba estúpidamente:
acaso no entendió lo que yo habia dicho.—Si ese amigo que V. busca,
dijo al fin, ha venido al Cementerio de poco tiempo acá, puede V. re-

gistrar las piedras nuevas y leer los nombres de los que están debajo:
como yo no sé leer, me seria imposible acertar con los deseos de V.;
pero V. puede hacerlo , que no le costará mucho trabajo. — Mipobre
amigo no descansa abrigado ala sombra de rica lusa de marmol...
—También hay sepulturas de piedra común: las de los pobres que...
—No es eso lo que quiero decir. El hombre que busco ha dejado á su
familia sumida en el mayor dolor; las lágrimas de su esposa no se han
enjugado todavía, y V. no ignora que las losas funerarias no se ponen
el mismo dia que se cubre de tierra el cadáver. —¡ Oh ! seguramente
que no: hay que traerlas de lejos, pues no se trabajan en la Habana.
—Mi amigo, pues, no tiene losa que indique dónde yace.—En ese
caso trabajo le mando á V. Si al menos estuviese aquí el sepulture-
ro... pero ha ido á la ciudad. El podría satisfacer á V., porque sabe de
memoria lodos los hoyos que contienen difuntos, y las familias á que
estos pertenecen.—Y dígame V. , buen hombre, ¿no puede suceder
que el sepulturero se equivoque, y que fiado en su indicación coloque
un padre una lápida sobre el cuerpo de algún estralio, creyendo de
buena fé ocultar con ella los restos de un hijo querido?—¡Cá! no, se-
ñor; eso no acontece, aunque nada tendría de particular, porque

El cantero prosiguió:—Vea V. ahí unos sepulcros que desde ine-
dia legua se conocen, y le aseguro que esas piedras cuestan muy ca-
ras : es verdad qué son de lo mejor que viene de Bostón y de Nueva-
Yorck. — ¿ Habla V. de esas que ostentan ¡lustres dictados ? — Sí, y
nadie puede negar que es hombre de mucha habilidad el que ha la-
brado tan hermosos trofeos. —Con efecto j mas no entiendo lo que
significan un escudo de armas ni una corona de conde sobre un se-
pulcro. Me parecía que de aquellas puertas adentro no liallaría ya en-
tre los que fueron hombres distinciones ridiculas; porque, amigo,
esas magníficas losas cubiertas de títulos en relieve, ¿ impedirán

En uno de los cuadros destinados á guardar el polvo en que se
convierten ilustres generaciones, trabajaba un hombre; no era el se-
pulturero, á la sazón ausente. Su tez tostada y sus callosas manos re-
velaban al artesano infeliz que gana su amargo pan espuesto á los ar-
dores del sol de los trópicos, desde el toque del Ave María hasta la
noche : era un cantero, y se ocupaba, cuando yo le divisé, en colocar
varias losas sepulcrales que el cariño ó la fatuidad quería sustituir á
las ya despedazadas ó viejas. Bendije la favorable ocasión que se me
presentaba de saber algunas particularidades del Cementerio, y desde
luego me dirigí al trabajador pidiéndole me señalase la sepultura del
amigo cuyo recuerdo me habia hecho penetrar en el recinto de la
muerte.

préstamo. y por algunas mandas piadosas, aunque estas en corto
número.

sanos!

Después de haber contemplado por espacio de algunos minutos el

cuadro del último dia del mundo , dia en que al hombro no aprovecha-
rá para negar sus culpas la máscara hipócrila con que las cubre y las
cubrirá hasta entonces, salí de la capilla y me interné en el Campo
Sanio, en aquel cuadrilongo de cuatrocientos sesenta pies Norte-Sur
y de trescientos Este-Oeste, en aquella mansión ocupada por cinco
mil sepulturas, y en la cual yacen reducidos á polvo mas de ciento
cincuenta y cuatro mil cadáveres, que han entrado en ella durante los
treinta y cuatro años que contaba de vida cuando yo la visité.

Adorna cada cuadro del fatídico jardín una hilera de altísimos «pre-

ses, y sobre ellos se posa elbuho, que con lúgubre chillido aduerme
durante la noche ala inanimada comparsa. ¿Por qué callan todos los
convidados sumidos en perpetuo sueño ? ¿ Por qué no levantan ahora

las cinceladas copas? ¿Por.qué no repite los ecos de sus picantes epi-

gramas el artesonado del suntuoso salón donde cantaron y bebieron?
¿Qué se han hecho aquellas deidades que respirando juventud y loza-
nía animaban al enamorado poeta con celestiales sonrisas ? ¿Duermen
también allí?.... ¿Y sus deliciosas esperanzas? ¿Sus proyectos? ¿Su
hermosura ? ¡ Orgullo , vanidad , presunción! jHumo , tierra y gu-
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Ecce nune in pulvere dormiam. Job. vi.
El ego remscil-abo ewm in novissirno He. Joan. Vil

El pórtico de esta elegante capilla contiene cuatro columnitas, y
cu el frontispicio, que es un arco de medio punto , se leen los si-
guientes versículos, formados con doradas letras de bronce :

Fórmanlo dos- hermosas calles enlosadas, que forman una cruz
perfecta y dividen el terreno en cuatro cuadros exactamente iguales,
circuidos de enrejados de hierro, con barrotes y perillas de bronce
dorado que la intemperie ha deslucido. Alremate de la calle principal
y en frente de la puerta se ve la capilla, en la cual llaman la atención
un cuadro deteriorado que representa la resurrección universal, al
fresco, y las tres virtudes teologales pintadas sobre la puerta de entra-
da á la misma y encima de las dos ventanas laterales. Llenan ademas
ia capilla diez y seis pilares de mármol blanco, y entre ellos se ven
ocho matronas, emblemas del dolor, con los ojos vendados y el vaso
iíe la amargura en las manos.

Los hombres, que en todas las obras destinadas á descubrir sus
flaquezas y su nulidad, aparecen dominados por la idea de atormen-
tarse á sí mismos, han construido á derecha é izquierda de aquella en-
trada dos aposentos: uno para el cura, otro para el sepulturero, co-
mo si dijáramos, para el que nos envía y para el que nos recibe; para
el fin de la vida y para el principio de la muerte. ¿No es el pensa-
miento que sin duda presidió á la obra una misteriosa alegoría?....
Después de atravesar aquella puerta abovedada me encontré en el ce-

menterio.

sea lo que un poder mas fuerte que el hombre ha dicho que ha de ser!

El quitrín se detuvo en la división de los dos caminos el de la

Chorrera v el del Ceméntete: bajé. La brisa juguetona de la tarde se-

guía azotando suavemente las aguas del mar, que formando pintores-

cas ondulaciones -se apresuraban á besar los costados de un buque

costero. Dibujábanse en el horizonte caprichosos festones de fuego y

de violeta, y el abandonado, el negruzco torreón de San Lázaro , in-

mediato á la costa, aparecía en medio de las bellezas naturales de

aquel sitio, como un genio maléfico en el palacio de una hada, como
la conciencia escondida éntrelos deleites mundanos. Cerca ya de la

triste mansión que ha absorvido tantas felicidades, ajado tantas gra-
cias y consumido tantos planes de gloria y de salud, me asaltó una
penosa reflexión, llenando mi alma de aquel doloroso sentimiento que
esperimentamos al aspecto de una desgracia irreparable. Había dirigi-

do al pasar una mirada hacia la derecha del camino el hospital de

Lazarinos se babia presentado á mis- ojos; tenia delante de mí la casa

de dementes, y me encontraba ya en la puerta estertor áeUampo San-

to. Amalgama consoladora para los'desdichados que sufren y rien en
los dos primeros asilos que la piedad les ha consagrado, y cuyos tor-

mentos y alegrías deben tener fin en el tercero.
Poseído de aquel respetuoso temblor que al mayor criminal asalta

al contemplar la terrible escena en que el hombre y la religión se unen
con vínculos indisolubles por medio de la muerte, atravesé la puerta

de hierro interior, sóbrela cual leí: —SouERüELOS v Espada; año

de 1805.—«gé aquí, dije, dos nombres que pasarán á la posteridad.
¿Dónde están ios que los llevaron? Ellos nicieron labrar estos sepul-

cros , en los cuales habían de confundirse algunos años después sus
cenizas con las de aquellos que en vida no osaron acercárseles. ¡Fatal
contribución impuesta á la raza humana! ¿Qué debe esperarnos, si á

medida de esta pena han de recibir nuestros crímenes un castigo ?

El virtuosísimo obispo Espada v Landa concibió la idea de la
construcción de aquel Cementetío , en la cual solo se tardó poco mas
de dos años, desde -1804 hasta 1806, siendo .capitán general y gober-
nador de la Habana el esclarecido marqués de So.mehuei.os , quien
acogió con singular complacencia el proyecto del dignísimo prelado,
auxiliándole con diversos materiales y poniendo á disposición del
maestro encargado de la obra todos los brazos útiles del presidio (2).
Por su parle el obispo contribuyó para la misma con mas de veinte y
eos mil duros , habiendo ascendido la cuenta total de los gastos á la
cantidad de cuarenta y seis mil ochocientos sesenta y ocho, suministra-
dos en parte por los fondos de fábrica de la catedral, en calidad de

Sobre el mismo frontispicio del pórtico se eleva una cruz de piedra
de regular tamaño: toda la parte interior de aquel, así como la de la
capilla , está pintada de ocle rojo con manchas negras. En la última
no hay mas que un altar hecho de losa de San Miguel (1), imitando la
figura de un sepulcro, con dos pilastras doradas, y sobre su grada,
igualmente de piedra, un Crucifijo de marfil colocado en una cruz de
madera , cuyo pie descansa sobre un peñasco. A todas horas del dia y
de la noche arde una lámpara delante del altar.



Aquí no hay pompas, no hay nombres, no hay familias, no hay bla-
sones; solo hay servicios á la patria. ¿Y al otro lado?... Veamos.

Tampoco hay nombres ni pretensiones fosfóricas: pero sí virtud
evangélica, humildad. ¿ Y quién se atreve á ser soberbio en la huesa?
—Si por ahí la toma V., ¿ qué me dirá de una cabeza de muger y de
unos signos estrambóticos que cubren toda la parte superior de cierta
losa?... Por aquí ha de andar... Hela allí.—¡Ah, buen cicerone! Esas
son las artes; ese es el genio. Apuesto á que el cadáver aquí sepulta-
do animaba un alma de pintor. Déjeme V. leer

Diciendo esto me señaló con la mayor indiferencia cuatro osarios
que al pié de igual número de pirámides de piedra se ven construidos
en los cuatro ángulos del Cementerio.

Ignoro lo que fué del cantero, pues cuando volví en mi acuerdo
no le vi ya en su puesto. ¡ Insensato ! murmuré. ¡ Si habrá creído que
estoy loco ó que soy algún malhechor! ¡ ün delincuente en el Cemen-
terio ! Imposible. Se levantarían los muertos para arrojarle las lápidas
sepulcrales. Sobre las tumbas solo pasea el desgraciado, cuya con-
ciencia está libre de remordimientos.

Era ya la noche. El trémulo farol de la puerta interior del Campo
Sanio prestaba al sagrado recinto misteriosa claridad. Un hombre se
acercaba á mí cantando: era el sepulturero. Volviendo á recobrar las
fuerzas que algunos recuerdos penosos habían convertido en melancó-
lico abatimiento, me adelanté. Al aproximarse él me estremecí, y las
palabras que iba á dirigirle quedaron anudadas en mi garganta. Por
último, la misma repugnancia me dio aliento. — ¿ Puede V. indicarme
el sitio que ocupa D. N...J le pregunté sin mirarle. —¿Por qué no?
me contestó. ¿Vé V. «os dos sepulcros sin losa en el cuadro de la
izquierda?-Sí.—El de mas allá.-Muchas gracias.

Dirigí mis pasos al parage indicado, y tuve el consuelo de orar so-
bre la tumba de mi amigo.

Alsalir del Cementerio encontré de nuevo á aquelhombre fatídico,
y un supersticioso temor me obligó á hablarle otra vez.—Este Campo.
le dije-, es muy pequeño para una población tan grande como la Haba-
na.—No, señor; me respondió: es bastante proporcionado.—¿Muere
mucha gente?—Así, así: el año pasado se hacia mas negocio.—¡Bár-
baro ! esclamé en voz baja.—Repare V. en ese pedazo de tierra mas
elevado que los otros.—Ya: habrá muchos cadáveres amontonados.
--Ha acertado V., pero pronto mudarán de sitio.— ¡ Cómo ! Eso seria
una profanación.—No por cierto; mire V., cuando el terreno forma esa
altura, se saca la tierra con azadones hasta igualarlo con el otro, y los
huesos se depositan allí.

Estos son los únicos trofeos que el mortal puede ostentar con orgullo,
aun después que no respira, porque en ellos deja una memoria de lo
que fué; y lo que fué es lo que todos debíamos ser: virtuosos y úti-
les. —Si fué lodo eso, bien merece una distinción encima de su sepul-
tura.—Ya ha obtenido la mas dulce de cuantas se prodigan á los que
no existen.—Con todo, señor mió, no ha visto V. esas otras losas.—
¿Qué leeré en ellas ? Cna enfermedad epidémica, una manía de hacer
eterna nuestra vanidad. Bien dicen que esta dura mas que la vida:
dentro de estas paredes hay sobradas pruebas. Sin embargo , debe ser
bien infeliz la madre que ha hecho grabar este epitafio:

¡Madres desconsoladas! ¡Almas sensibles!
Si buscáis al que fué el mas tierno de los hijos,

Aquí yace.

Apenas hube pronunciado estas palabras, oí que el cantero sollo-
zaba : yo le dije: — Se conoce á una madre en todos sus afectos y en
todas sus frases. ¿ Qué pecho no se conmueve al escuchar tan patética
inscripción? —Escríbame Y., me respondió temblando, ese epitafio
en un papel, aunque sea con lápiz.—No tengo inconveniente; pero
quisiera saber —Es que pienso colocarlo en la piedra de mi hijo,
que murió hace quince dias y está allí el último de todos. —¿Ha
perdido V. un hijo ? Amigo , le tengo lástima, porque al fin sabe V.
ya qué cosa es dolor. ¿Qué edad tenia?—Seis años. —¡Seisaños
nada mas y V. Je llora ! Lamente mas bien la imposibilidad en que se
halla de enterrarse con él. Compadézcase V. de sí mismo porque vive.
—No comprendo eso.—Lo creo, supuesto que los dos debemos.pensar
de distinto modo; pero esté V. seguro de que esa criatura, cuyo tem-
prano fallecimiento le contrista tanto, merecía haber sido conducida
aquí con música. ¿ Qué perspectiva le ofrecía el mundo? ¿Qué como-
didades y regalos le esperaban ? V. mismo que hoy recuerda sus gra-
cias con amargura ¿ qué podría darle si viviese ? Un pedazo de pan
duro, regado con lágrimas. ¿No es así? —¡Oh!... sí,pero al fin, yoera su padre —Enhorabuena; es decir que tendría V. un diabólico
placer al considerar á su hijo cubierto de andrajos, despreciado, repe-
lido de todas partes, sin mas recurso que un oficio miserable, y es-
puesto al furor de las enfermedades inherentes á la naturaleza huma-na : esto suponiendo que llegase á ser un hombre pacífico y honrado.
¿ Y en caso contrario ? ¡ Qué satisfacción para V. la de saber que suhijo, convertido en miembro podrido de la sociedad, dado á la crápu-
la y al libertinage, habia corrido, de desorden en desorden y de cri-men en crimen, todos los escalones de su perversa carrera, para aca-
barla en un patíbulo!....—Por Dios, señor, qué pronósticos tan...—.
Nada , nada ; esta es, si V. quiere, una verdad terrible, pero tam-bién provechosa , porque no hay una sola que no lo sea.

El cantero se separó de mí y prosiguió su tarea interrumpida : lasmeas que la muerte de su niño, enterrado á pocos pasos de donde élestaba , despertó en mi mente, me trastornaron. Un sudor frió baña-ba mi frente, mis dientes se entrechocaban, y para no caer tuve queapoyarme en la balaustrada de hierro que rodea los sepulcros. Un fú-nebre presentimiento se fijó desde entonces en mi corazón... Cerré los
ojos sin saber por qué... Creí que iba á exhalar el último suspiro.

Encerrado, por decirlo así, entre dos estados á cual mas pode-
rosos , la Normandía y el Anjou, el condado del Maine parecía destina-
do á caer alternativamente bajo la supremacía del uno ó delotro: pero,
á pesar de esta desventaja, los mainenses luchaban muchas veces con
heroísmo para restablecer ó recuperar su independencia nacional. Al-
gunos años antes de su desembarco en Inglaterra, el duque Guillermo
el Bastardo fué reconocido como señor feudal del Maine por Herbert,
conde de este pais, enemigo acérrimo delpoder anjovino, y á quien sus
incursiones nocturnas en las aldeas del Anjou habían hecho dar el so-
brenombre estravagante y enérgico de Despierta-Perros. Los mai-
nenses , como vasallos del duque de Normandía, le entregaron sin
resistencia su contingente de ginetes y arqueros; pero cuando le vie-
ron ocupado de los cuidados y dificultades de la conquista, pensaron
emanciparse de la dominación normanda. Nobles, soldados, aldeanos,
todas las clases de la población concurrieron á esta obra patriótica.

El movimiento impreso en los ánimos por esta insurrección no so
paralizó cuando el Maine se restituyó á sus señores nacionales, y
vióse entonces estallar en la principal ciudad una revolución de un

Agustín Tierry ha probado hasta la evidencia lo que insertarnos
aquí, y no podemos menos de recomendar á nuestros lectores lean sus
memorias sobre la historia de Francia. Encontrarán en ellas las prue-
bas del error cometido en la pintura del cuadro de Versalles ylos por-
menores mas estensos sobre el verdadero origen de los comunes; nos
contentaremos concitar el pasage relativo al de Mases. La historia
de esta, está relacionada con la famosa conquista de Inglaterra por
los Normandos, en el año 1066.

La emancipación de los comunes verificada en Francia por Luis el
Gordo en el siglo XII, es un hecho conocido de todo el mundo, ratifi-
cado por todos los historiadores, é ilustrado bajo todos conceptos.
Cuando se trató en estos últimos tiempos de pintar la historia de
í'rancia en cuadros, en el magnífico museo de Versalles, no faltó
quien consagrara á este hecho importante una página de dimensión
estraordinaria que reproduce aquí nuestro grabado. Desgraciadamente
la escena supuesta por el artista jamás tuvo lugar, por la razón de
que Luis el Gordo no fué, como se le supone, el inventor de los co-
munes , ó para hablar con mas claridad, del tercer estado. El origen
de este poder importante que debía acrecentarse de siglo en siglo, re-
monta á los primeros siglos, y en la Bretaña, en la Normandía, en
el Anjou, y en el Maine es sobre todo donde es preciso estudiar el
principio de su historia.
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Para los Presidentes Gobernadores

Para los beneméritos del Estado.

Para los Generales de las reales armas,

Para los Magistrados.

Para los obispos.

Para las dignidades eclesiásticas.

Sacerdotes.

Yerjiay.
Sus discípulos y amigos.

ABEN-ZAIDE

LA EMANCIPACIÓN DE LOS COMUNES.

que V. los pise cuando tenga que remover los inmediatos? ¿No las
levantará V. mañana tal vez si el agua abre en ellas alguna grieta?
¿No arrojará V. á un rincón esas armas para poner en su lugar otras
nuevas, que correrán la misma suerte al cabo de veinte, treinta ó
cuarenta años? ¡Cuánto mas elocuentes y modestas son las primeras
piedras inmediatas á la capilla!



La emancipación de los comunes.

MISERIA ¥ VIRTUD.

lConclusión.)

nuevo género. Después de haber combatido por la independencia, los
aldeanos del Maine, vueltos á sus hogares, empezaron á hallar oneroso
y vejatorio el gobierno de su conde, y se irritaron por una porción de
cosas que habian tolerado hasta entonces. Al primer tributo que les
impuso un tanto oneroso, se sublevaron todos y formaron entre sí
una asociación que se organizó bajo las órdenes de gefes electivos, y
tomó el nombre de comuna. El conde que reinaba era muy joven; te-
nia por tutor á Geofroy de Moyena , magnate poderoso y célebre por
su tacto político. Geofroy, cediendo al imperio de las circunstancias,
juró en su nombre y en el de su pupilo por los comunes, y prestó así
obediencia á las leyes establecidas contra su propio poder.

Hé aquí como se emanciparon los comunes, o mas bien se formaron
cari poModas partes antes del reinado de Luís el Gordo. El dominio
de este último, comprendido entre el Somme y el Lorena, estaba muy
ejos de representar laFrancia actual para que pueda atribuírsele la

constitución del tercer estado en esta nación. Esta constitución pro-
dujo por todas partes el resultado del enriquecimiento y la importan-
cia siempre progresiva de la clase media. Las municipalidades com-
praron los privilegios ó los conquistaron, y formaron de este modo loscomunes combatidos siempre por los magnates, pero por fin vic-
toriosos.

_ Dona Sinforosa habia oido hablar antes de su desgracia de algunosa quienes la fortuna insolente de favor algunas veces habia fijado surueda voluble a las puertas de su mansión; la época era propicia paraasirla, y la viuda del oidor creyó ¡pobre cuitada! que aquellos á quie-nes la suerte favorecía con los bienes de la tierra, debían poseer un
corazón sensible y ansioso de procurar el bien á las familias y salvaralgunas del deshonor. Determinó, pues, arrojarse á las plantas deuno de esos favoritos de la fortuna, y en nombre de la religión v deun Dios de candad implorar su compasión. Dirijióse al efecto un diasostenida por su anjel. que así se complacía en apellidar á su bija ácasa de uno de los favoritos de la nueva época: un gran palacio si'no
tan sólido ni tan imponente como solían en otro tiempo levantarlos losque dedicaban su vida y su alma á la defensa de la independencia de-coro y buen renombre de su patria, mas brillante en Ja apariencia
era el templo queso habia erigido el nuevo potentado que habia la-
brado su pingüe aunque flotante caudal en las repetidas contratas por
las que se sacrificaba á su poder los recursos de su pais y la vida de
jos que por élpelean en los campos de batalla, para solazarse él entre
goces y placeres, que para cierta gente nada importa que cada gota
del licor que sorben sea el producto de muchas gotas de sangre der-

Hemos dicho que la viuda del oidor estaba destinada á devorar
toda clase de infortunios y de sinsabores. y así era en efecto: el rico
hombre á quien se dirigió primero sin saberlo habia sido en su juven-
tud page del oidor, y á su arrimo se habia instruido competentemen-
te en algunas materias escolásticas; mas dotado de una imaginación
ardiente, de un carácter emprendedor y aventurero y no poco intri-
gante , no bien abandonó la casa de sus antiguos protectores, cuando
se lanzó en esas empresas atrevidas que á favor del caos que reinaba
por entonces en el régimen del estado, eran casi siempre una fe-
cunda mina cargada de rico y abundante mineral; así es que en poco
tiempo el ex-page del oidor vino á pasar de especulación en especula-
ción y de contrata en contrata, en ser uno de los mas poderosos é in-
fluyentes sugetos de aquel tiempo: empero lleno también de orgullo
el corazón ycerrado á toda clase de lamentos, avezado á oír resonar
en sus oidos el renombre que le daban de usurero y de esplotador, se
habia hecho mucho mas impasible que lo era ya á los males de sus
semejantes, persuadido que si alguien sufría por la miseria, era por so
indolencia, y por querer empeñarse en seguir ciertos principios de
probidad que los adoradores del becerro de oro , va muchos en nú-mero, rechazaban. Para esta clase de hombres solo* la intriga y el en-
gaño es la verdadera inteligencia, y el verdadero talento el saber es-
plotar la credulidad y buena fé de los demás.

Cuando doña Sinforosa supo quién era el dueño de aquel palacio,
se estremeció al pronto y quiso volver atrás; mas vuelta al momentoen siy aceptando resignada aquella nueva y punzante humillación,
creyó que el cielo apiadado al fin de sus males, la deparaba aquel
protector que habiendo partido con él el pan en tiempos de su bonan-za, debía considerarse deudor á aliviar al menos la suerte infausta
de sus antiguos amos. Repasaba ¡a ex-oidora su memoria y no encon-
traba en el tiempo que el ex-page estuvo á su servicio mas que prue-bas de sumisión completa á sus órdenes que casi rayaban en servilis-
mo ; recordaba la deferencia y respeto que habia mostrado por su Lu-
cia, y de todas sus acciones concluía la buena señora que al saber su
nombre el nuevo favorito de la fortuna, no podría menos de recordar
aquellos tiempos, tranquilos para él, felices para sus amos, y viendoahora la estremada decadencia de estos, enternecerse y abrirles el
corazón á la esperanza. Creíala buena anciana, que aunque el ex-page no quisiera aliviar enteramente su suerte malhadada, procura-
ría influiren el ánimo délos gobernantes para concederla una pensión,
que por escasa que fuera, la evitaría al menos la dolorosa humillaciónde ir de puerta en puerta reclamando la pública caridad.

Pero labuena de doña Sinforosa, juzgando por el suyo el coraronde los demás, y que las máximas y preceptos religiosos que ella tenia

ramada: su Dios es el egoísmo, y su religión el propio bienestar.
¿Qué importa lo demás? Vivan ellos y gocen y rían, siquiera el pedestal
del trono que alzan á su orgullo se halle formado de cadáveres todavía
palpitantes. Gocemos aquí, se dicen: que allá... ¿No es esto el escep-
ticismo , la duda, el egoísmo que'tantos prosélitos han hecho en nues-
tro siglo de ilustración?
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Algunas horas después doña Sinforosa se habia ya reunido con su
esposo en ctro mundo mejor.
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Absorta y casi enagenada por el dolor oyó la pobre ciega aquelia
embajada, y una palidez lívidamente espantosa cubrió por momentos
su semblante: veía ai través de la humillación cruel que se la arrojaba
á la faz, el deshonor que por grados quería infringirse á su pobre hija;
pintábanse á su herida imaginación la escala de degradación á que se
¡a quería sujetar, su fama mancillada, sus principios religiosos escar-
necidos, humillada su altivez: toda una vida de rectitud y de virtu-
des , resguardando sin cesar y con vigilancia esquisita el honor siem-
pre incólume de su Lucía, espuesto á ser la víctima del orgullo de un
ingrato que se complacería en rebajar y destrozar lo mas puro de su
ternura; veía , en fin, la desgracia, el vilipendio y el desprecio reuni-
dos , descender sobre la vida de aquella flor tan pura y tan admirada
por su inocente candidez.

Sus labios temblorosos y llenos de indignación, apenas pudie-
ron pronunciar un «gracias por todo, no acepto nada» que no deja-
ron medio alguno á la fingida caritativa mensagera de contestar,
retirándose al instante dejando á la madre y á la hija entregadas á tal
asombro, que por mucho tiempo ni aun sus lágrimas pudieron correr
libremente. Lucía estrechamente abrazada con su madre se esforzaba
en reiterarla su cariño y consolarla; pero la infeliz parecía no existir.
¡ Cuánto acibar habia derramado en su corazón! La copa de la amar-
gura rebosaba y se vertía.

Empero tantas desgracias repetidas y tantos golpes recibidos de-
bían tener su fin: la pobre viuda, herida en lo mas sagrado de su alma,
no pudo resistir á tantas amarguras, y postrado encama, vio acer-
carse su última hora con esa calma impasible yresignada del que no
creyendo haber merecido una suerte tan ingrata, confia solo á la pro-
videncia lareparación de sus desgracias, y el porvenir de lo que ama.
Asistida por, el venerable sacerdote á quien estaba encomendada lacura de almas de su parroquia, y á cuya solicitud debió tan solo el no
haber sucumbido al hambre y á la necesidad, fué apagándose poco á
poco aquella vida de martirio y de sacrificios, sin que fueran bastante
á prolongarla los cuidados esquisitos ni el tierno celo de la infortuna-
da Lucía, que veia huir con su madre su felicidad futura, ni aun me-
nos la asistencia de un facultativo estudioso é inteligente, aunque sin
fastuosa y no pocas veces inmerecida nombradia, que rogado por el
piadoso eclesiástico cooperó con él á hacer menos dolorosas ¡as últi-

Una y otra vez y otra insistió la buena de doña Sinforosa en ver
al nuevo potentado, y otras tantas recibió de sus criados insultos y
groserías, por lo cual la viuda del oidor creyó seria mas prudente
dirigirse por escrito al ex-page, intentando por este medio el último
recurso que le quedaba para implorar su asistencia. Pasáronse, sin
embargo, algunos dias antes de recibir contestación alguna, cuando
una mañana que sin desayunarse tan solo por carecer absolutamente
de recursos, se aprestaban á salir á implorar la caridad pública, en-
tró una muger en su desmantelada bohardilla, cubierta con un paño-
lón , que con aire al parecer compungido y triste, y después de no po-
cos rodeos, las dijo venia de parte de aquel á quien habían escrito
para decirlas que faltándole una joven que se encargase del régimen
interior de su casa, en atención á que los negocios le absorvian todo
el tiempo, había creído que nada seria mas conveniente para la seño-
rita Lucía que aceptar aquella plaza, y que entre tanto le mandaba á
su madre un napoleón para remediarse.

Los criados son siempre el reflejo de sus señores: así es que rara.
vez ó casi nunca sucede que el poderoso que tiene un corazón sensi-
ble á los males de sus semejantes, se sirva de gentes inhumanas y
egoístas, que so pretesto de conservar la tranquilidad y reposo de su
amo, maltraten á quien llega humildemente á implorar su protección.
Los hombres también, á quienes la suerte favorece con insolente pro-
digalidad, y que han subido desde la nada ostigados en su principio
por la desgracia y la pobreza, cuando se ven en la cima de la fortuna,
sucede de ordinario queolvidando su origen se creen unos semidioses,
y que el estado próspero á que han llegado es debido solo á su talen-
to y mérito, y que nada es capaz de conmover el edificio sobre que
asientan su dominio. Vengan para ellos, por un acaso, los dias de Ja
adversidad, y se les ve tornarse en bajos, miserables, rastreros y
aduladores.

tan profundamente arraigados en su alma, lo estaban igualmente en el
ánimo de todos sus semejantes, no contaba, como vulgarmente suele
decirse, con ¡a huéspeda. así es que la primera vez que se presentó
en los umbrales de aquella casa que habia hecho renacer su confian-
za, recibió por única respuesta un seco «no está el amo en casa»,
cerrándola violentamente Ja puerta en los hocicos que la dejó helada
de espanto. Lucía, mas tímida que su madre, quería al momento re-
tirarse, viendo lo despiadadamente que habían sido recibidas en su pri-
mera tentativa; pero el cariño materno que no tiene semejante ni aun
medianamente parecido cuando se trata de salvar la existencia de sus
hijos, permaneció tranquila á faz de tanta crueldad, insistiendo en
no salir de aquella casa sin haber obtenido una audiencia del mi-
llonario.

A ser esto una novela, no faltaríamos aquí en describir minuciosa-
mente las sensaciones de amor que esperimentó nuestro joven al des-
cubrir el tesoro que por dicha y fortuna suya habia encontrado donde
menos le esperaba; pero á fuer de verídicos narradores diremos tan
solo que las distracciones que una corte ofrece no fueron bastante po-
derosas para borrar de su alma la imagen de aquella joven incrustada,
por decirlo asi, en la antigüedad yel respeto que infundían las dos ami-
gas de su familia, y que á esto se debió que las visitara casi dia-
riamente, aunque muchos dias sin el gozo de contemplar la belleza

Casi enagenada la razón al ver á su madre ya fría y sin sentido, y
casi sin fuerzas para llorar, el venerable sacerdote que habia asistido
tan resignada miseria hasta el borde mismo del sepulcro, corrió en bus-
ca de auxilios para dar al cadáver una modesta pero decente sepultura..
al mismo tiempo que recomendaba al cuidado de dos señoras, feligre-
sas suyas, que vivían modestamente retiradas al abrigo de una corta
renta, á la pobre huérfana , cuya desgraciada situación les contó en
breves palabras. Ambas caritativas señoras, que aunque no muy so-
bradas en bienes, eran poderosas en caridad, no pudieron menos de en-
ternecerse á tanta desventura, y acogieron á Lucía como á una hija
querida. Es verdad también que las religiosas inclinaciones de esta,
su carácter dulce, su resignada voluntad, y su sumisión decorosa sin
envilecimiento, la hicieron amar tanto en poco tiempo, que ambas an-
cianas hermanas creyeron que mas bien que una huéspeda importuna,
les habia entrado en su casa un ángel de paz y de ventura. Asi pasaron
algunos meses, cuando ya calmada la pena deLucía, aunque no estin-
guida, y dando mil gracias á Dios de que al fin la habia deparado un
asilo seguro para el resto de sus dias, sucedió que llegó una mañana
un joven, título de una de nuestras provincias, heredado ya y mas que
medianamente rico, que venia á pasar una temporada en Madrid, ypor
lo tanto encargado de hacer una visita de parte de su madre á aquellas
dos señoras, antiguas amigas suyas, para quienes traia una caria de
recomendación.

Aquí debería ciertamente finalizar esta historia lamentable, si los
lectores que por un esceso de bondad han seguido sus detalles, no se
encontrasen autorizados para saber cuál fué el paradero de la desgra-
ciada huérfana del oidor, y á mas de esto pudieran sospechar que la
justicia celeste, que con su madre se mostraba implacable ycruda, no
reserva consuelo ni recompensa alguna para los que se sujetan á sus
fallos sin murmurar, con la esperanza de una recompensa eterna. Em-
pero el cielo, aunque algunas veces descarga sus iras con rigor, no de-
jando alivio ni recurso alguno al desgraciado, mas que la esperanza de
un porvenir tranquilo mas allá del sepulcro, es también cierto que fre-
cuentemente y con muy raras escepciones proporciona en este mundo
consuelos inesperados y bienestar infinitamente superior á los males y
sinsabores padecidos. Esto se vio clara y patentemente en la infortu-
nada Lucia, y hé aquí cómo.

mas horas de su agonía. La buena moribunda, sin embargo , conven-
cida íntimamente de su estado mortal y antes de recibir los últimos
socorros espirituales que nuestra religión consoladora presta á sus fie-
les , quiso despedirse de su hija dirigiéndole sus consejos, estrechando
al propio tiempo entre sus manos las suyas.

—Hija mia, la dijo, en quien he puesto todo mí cuidado desde que
abriste tus ojos á la luz; no olvides nunca el santo temor de Dios que
hemos procurado con esquisita vigilancia grabar en tu alma tu respe-
table padre y yo: sin él no hay tranquilidad alguna en esta vida, aun
cuando el mundo lerodease de las mayores riquezas: sin el exacto
cumplimiento de sus preceptos no gozarías de ninguna felicidad. No
recuerdes nunca, querida Lucía de mi alma, la injusticia con que al-
gunos nos han tratado, y si por el tiempo y con la ayuda de Dios tu
suerte mejorara y la suya no fuera tan propicia como lo es ahora, no
les escasees los beneficios y favores que estén en tu mano hacerles.
Haz entonces, si los vieras necesitados, lo que hubieras querido hu-
bieran hecho ahora por nosotras; que por este vencimiento de tímisma
no podrás menos de alcanzar grandes mercedes. Sé modesta yrecatada,
hija querida de mis entrañas, y guarda cuidadosamente tu honor y
tu decoro: el vicio se oculta muchas veces bajo una máscara pérfida
de hipocresía, y de santidad, para engañar mas fácilmente sus fines
torcidos y culpables: sé sorda á las lisonjas y á la compasión repen-
tina que los hombres te tributen y sientan por tí: que si una vez lle-
gares á caer indebidamente en su poder, no podrías ya levantarte sino
hollada, vilipendiada y despreciada. La muger debe ante todo guardar
su honor y su buen nombre: la sociedad mundana que no sabe pre-
miar á la que resiste con firmeza los embates de una pasión, no deja
nunca de escarnecer y mofarse y despreciar abiertamente á la que ha
bajado el primer escalón de la degradación de su alma. Ruego al Dios
Todopoderoso ante cuya presencia voy á parecer dentro de poco, te
liberte y preserve de todo mal, y para ello te bendigo con toda la efu-
sión y cariño maternal de mi alma.



La sombra de la arboleda empieza á dibujarse en el suelo , cuando
el caballero de Castilla, no con objeto de ver á la española, sino con
otro que no ha querido decirme, ni yo me atreveré á preguntar, se ha
detenido cerca de una Venus de Cariara, que por un capricho de su
escultor arroja dos caños de purísima agua por cada uno de sus her-
mosos pechos. Parece aquella Venus la nodriza de todas las flores qué
se alimentan en el jardín con su abundante jugo.

El caballero español cruzado de brazos contemplaba estático la
escultura, cuando uno de los cortesanos portugueses que hablaba
nuestra idioma, se acercó y le dijo dándole un golpe en la espalda.

—¡ Ya estamos! ¡ Deus , tú te hallas enamorado de esa piedra!
Rióse el español, y contestó volviendo la cabeza, pero sin apartar

los ojos de la estatua:— ¡ Mira que es hermosa!
—Pero de piedra. ¡ Hermosa la menina española! La he visto ayer

por la espalda al pasar á la sala de guardia, y
—No será como esta.— Ainda mais
— ¿Qué sabes sino la has visto mas que por la espalda?
—Pero soy un lince: se me traslucen las cabezas bellas aunque las

vea por el revés. ¿Vendrás al besamanos ?

No sé si habréis leido otras novelas en las cuales, he descrito los
jardines de Portugal, pero si las leísteis, ahorradme el trabajo de una
nueva descripción recordando aquella, y sino las habéis leido, tomaos
la molestia de buscar el capítulo o." de Musiña, donde agoté mi vena
poética haciendo brotar con profusión toda clase de árboles y de flores
y de cascadas y de fuentes.. Nada vuelvo yo á escribir tan llorido como
aquel capítulo de pura vejetacion en el cual cada palabra es una rama
de sauce ó de naranjo, y cada letra una oja de nardo ó de jazmin. Es
un capítulo aquel que copiaría de buena gana introduciéndolo en esta
novela sino fuese porque es ya propiedad del edilor portugués, que
perseguirá ante la ley al que lo reimprima.

Digo todo esto porque las ventanas del pabellón que habita la es-
critora de Toledo, dan sobre el jai-din real, y mis lectores naturalmen-
te querrán saber cómo es este jardín. Esto es muy justo. Desde que
el primer escritor dio á su lector el adjetivo de curioso ha sido curioso
siempre y seguirá siéndolo mientras haya escritores. Yo comprendo
bien la curiosidad que tendrá ahora por saber cómo era el real jai-din.
pero repito que nada vuelvo á escribir como el capítulo 3.° de Musiña.

Rasta para dar una idea del jardín real con el silbido de los portu-
gueses, que ponderan así su magnificencia como si las palabras no
fueran suficiente espresivas para hacer su elogio.

Todas las mañanas pasean entre los árboles multitud de jóvenes
que espían el momento de ver á la Sigea asomada á sus ventanas. Pero
inútilmente, porque ella permanece oculta en el fondo de su habita-
ción todo el tiempo que la dejan libre sus tareas en el cuarto de la prin-
cesa.

Uno solo entre los cortesanos permanece inactivo en medio de la
vanidosa faena. Ni siquiera piensa en asistir al besamanos. Yes joven,
gallardo, enamorado y presumido. Y sabe por tradición que es her-
mosa la Sigea. Pero con una palabra se esplicasu indiferencia, su
apatía. Este caballero es español y no puede ofrecerle novedad la vis-
ta de una española.

Pero estamos en 1850 y todavía no es tiempo de discurrí r de este
modo, sino de continuar sencillamente la relación de unos he:hos que
nada tienen que ver con la unión de España y Portugal.

Hoy es el cumpleaños de la princesa doña María, y hay besamanos
al que no puede menos de concurrir la dama española.

Los jóvenes de quince á veinte años estiran sus bigotes cuanto pue-
de consentirlo el flexible bozo que apenas sombrea el labio. Los de
veinte y cinco á treinta recortan el mostacho para suavizar la densa
sombra de las ásperas cerdas. Los hombres de cuarenta á cincuenta
se empolvan la peluca.

En un principio no querrán ceder en su patriotismo, y rolarán á
las españolas para identificarlas á sus pais. Luego se conformarán con
vivir en España siguiendo las costumbres de su pueblo, y mas tardo
adoptarán nuestras costumbres y se confundirán las españolas que
van con los portugueses que vienen. Lo que no alcanzaron las batallas
de tan denodados guerreros, lo alcanzarán las sonrisas de las tímidas
mugeres, y antes de muchos siglos España y Portugal no (orinarán
sino una sola familia.

de atracción que tiene España para absorver al fin á su vecino, no es
la del acero, es la de la belleza. Dios ha puesto en el corazón do los
portugueses una irresistible simpatía quo los impulsa á buscar en Es-
paña su felicidad.
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NOVELA ORIGINAL

fe LA SEÑORITA DOÑA NATALIA FALCOH

Carolina CORONADO

El amante de la estatua.

virginal y cautivadora de la que embargaba todos sus pensamientos.
Regresado á su pais y al maternal regazo, hizo tales elogios á su

madre de la modesta joya que vivia en compañía de sus amigas, y fue-
ron tales las súplicas y tanto lo que la dijo que solo con ella creía po-
der ser feliz, que la buena de la madre, ya por cariño y bondad para

con su hijo, ya también secretamente inclinada hacia la que no conocía
mas que por relación interesada, escribió á sus amigas de Madrid, con-
tando el caso é informándose de todo, concluyendo por suplicarlas con-
sultasen el deseo vé inclinasen la voluntad de la señorita Lucía, para que
hiciese la felicidad y ventura de su único y querido hijo. Concluidos
todos estos preparativos, y aceptado por ambas partes el enlace, par-
tieron las dos señoras con su hija (que asi se complacían en llamarla)
para la ciudad donde estaba situada la casa y propiedades de su futuro,
donde á pocos momentos de su llegada, y prevenido ya todo, lapobre
huérfana era ya esposa de un poderoso título de Castilla.

Querida de su madre adoptiva, tanto como lo es de su tierno y
amante esposo, que no se ha separado un momento de su lado, des-
echando por no efectuarlo cuanto le han ofrecido sus amigos, que po-
dia alhagar cumplidamente su ambición, si ambición y afán de figurar
tuviera, la ahora feliz Lucía no ha cambiado nialterado ninguna de sus
antiguas inclinaciones; solo sí ha aumentado en un doble su caridad;
el mas bello momento de sus dias, y la gran satisfacción que se la pue-
de causar es indicarla una miseria que socorrer y un sufrimiento que
calmar; 'y esta inclinación santa que con gran placer de los tres ha he-
cho participar con igual efusión que ella á su madre política y á su es-
poso, les ha dado talnombradla, que en muchas leguas á la redonda
su easa'no se la nombra mas que «la casa de los pobres.»

Luís MIQüEL v ROCA

Prima mía: desde que tengo la dicha de poseer tu cariño, todos
mis pensamientos van unidos á tu memoria. Por eso algunas veces
has de leer tu nombre al frente de mis escritos, porque quiero que
nuestros nombres formen el mismo lazo que forman nuestras almas.

Dos meses hace que pasó de Toledo á Lisboa acompañada de su
anciano padre la escritora Luisa Sigea, y uno que la recibió á su
servicio la princesa doña Maria, hija del rey D. Manuel. Todavía los
cortesanos no conocen á la nueva dama, y esperan impacientes el dia
del besamanos para ver si la belleza corresponde á la fama que la ha
dado su pais.

Muy fea será preciso que se presente la literata tolentina si ha de
parec'erloá la juventudportuguesa, para quien la sola prenda de ser
española constituye la primera belleza de una muger.

Infinitas damas hay en palacio: hermosas como la luz; pero todas
tienen un defecto capital para los galanes de Lisboa. —Son Portugue-
sas. La princesa misma no puede evitar que sus encantos aparezcan
nublados á los ojos de los nobles, por mas que los rayos de sus bri-
llantes den esplendor á su juvenil fisonomía. Ninguno halla espresion
en la dulzura de sus ojos negri-azules, ni gracia en la sonrisa de su
preciosa boca. La dama española debe de mirar con mas fuego y son-
i-eir con mas amor. La dama española es la que desean ver. ° "

Generosos con nosotras solamente los patrióticos lusitanos, nada
hallan en el estrangero superior á las cosas de su reino, ni clima ni
ejércitos, ni bajeles, sino las damas españolas. Porque su sol les pare-
ce el mas brillante que alumbra la tierra, cuentan por cabezas la es-
h-angera caballería, y la suya por pies para que resulte la misma
mienta, yllaman á sus barquichuelos terror d'os mares.

Pero ante nosotros se despeja el ceño de su orgullo nacional • su
lengua enfática se hace humilde, y los enemigos de los castellanos se
postran á nuestras plantas como los indios que adoraban á Colon.

Si ha de acontecer por dicha que en los venideros siglos se una á la
grande España el pequeño Portugal, no creáis que esto se verifique
or la contienda de las armas, sino por Jos lazos del amor. La fuerza

Permitidme que vuelva mis ojos amorosamente á Portugal siquie-
ra porque en él se halla hoy 1.° de mayo de 15o0 una española cé-
lebre.

Retiróse el portugués y se unió á los oíros compañeros, que se
alejaron riendo de la estravagancia del castecao. Un minuto después

— No. Respondió el español sentándose enfrente de la estatua.— ¡ Deus ! vas á perder el juicio, Mariano, con esa regadera d'os
jardines.



Concluido el besamanos quiso la princesa bajar á los jardines y
eligió para que la acompañasen á la duquesa de Alenoartre, á la conde
sa de Almeida y ala escritora de Toledo

Otros españoles concurrieron al besamanos mas gallardos cierta
mente que el amante de la estatua, pero la dama no fijo su atención e
ellos.

La Sigea tenia la frente noble y suave, hermosos ojos, mejillas de
virgen, redondas ypuras, y una boca de espresion inocente. El talle de
la Sigea era delicado y magestuoso

—¡Ah! esclamó en voz baja aquel portugués que la aguardaba an-
sioso, creí que á menina Española seria maís sandunguera.

La Sigea dirigió una mirada investigadora en torno de sí y volvió
á bajar los ojos sin haber visto al Español.

La mirada de la escritora se detuvo en él primero con indiferencia,
después con curiosidad, y por último con interés. —¿Qué contempla?
se preguntó para sí.—Es la estatua, se respondió á sí misma. —Un

ocioso, pensó después haciendo un gesto de desden; ¿por qué no lle-
vará un libro al jardín ?

de haber desaparecido ellos asomó á una de las ventanas que daba so- i

bre la fuente la linda cabeza de la tolentina.
Los reflejos todavía pálidos del sol de primavera esmaltaban la

blanca frente del español, haciéndola lucir como si fuese de plata. Su

bigote castaño, ensortijado graciosamente, se unia por las estremi-
dades á los grupos de sus cabellos, que avanzaban hasta las mejillas,

envolviendo el óvalo de su rostro en una sombra como la que dan á

sus cuadros los pintores de la escuela de Rivera. Tenia el caballero

apoyada la cabeza en la mano izquierda, el codo en el relieve de una
columna, y los pies indolentemente cruzados. El trage de terciopelo

negro con los vistosos greguescos y lucidos oropeles de la corte de don
Manuel, favorecían al joven lo bastante para que pareciese mas bello
y mas gallardo de lo que era. Porque en realidad su rostro y su talle
estaban muy lejos de ser perfectos. Tenia facciones irregulares y el
cuerpo algo encorbado. Pero en estos momentos el sol, el terciopelo y
su actitud lo embellecían con una triple ventaja.

Separóse de la ventana y se sentó cerca de una mesa donde se veía

un gran pliego con párrafos escritos en distintos idiomas. El primero

en latín, el segundo en griego y el tercero se puso á continuarlo en
hebreo.

Una hora trabajaría, y sofocada se acercó á la ventana para respi-
rar el aire fresco, sin acordarse ya del caballero que estaba en la fuen-
te. Pero al verlo todavía en la misma postura se sorprendió y volvió
de nuevo á examinarlo.

Escribió tranquilamente algunas líneas, y se levantó varias veces
para hojear pergaminos y registrar diccionarios.

— ¡Es mucha ociosidad! esclamó.—Este hombre es español indu-
dablemente. Continuemos mi carta.

El cuarto párrafo de esta carta habia de ir escrito en siriaco, y aun
faltaba el párrafo quinto que iría en arábigo.

La Sigea escribió con ardor dos horas mas. Concluyó, cerró su
carta y le puso la dirección
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Vistióse luego de ceremonia y se dirijióel salón de la princesa.
Los cortesanos formados en hileras aguardaban la hora del besa-

manos. El mas impaciente era aquel portugués que habló en la fuente
con el amante de la estatua. Presentóse por fin doña María Seguida de
sus damas, entre las que se vio aparecer á la escritora Tolentina. Pe-
ro las risueñas esperanzas de los jóvenes quedaron,| defraudadas con
su'presencia. En vez de una andaluza salada, vivaracha, incitadora, se
Hallaron el porte de una inglesa.

La escritora quedó reflexionando unos instantes.
Se retiró á su aposento, tiro del cordón de una gabeta, y sacó tres

pequeños lienzos sujetos con marcos de ébano.
Mirólos con una sonrisa amarga y dijo apoyando su frente en la

palma de su mano izquierda.
-Remedios contra el amor. ¡Julio! ¡Félix! ¡ León! Seres ingratos

áquienes sacrifiqué los mas bellos dias de mi juventud. ¡Corazones

vulgares! ¡ Espíritus ignorantes, á quienes regalé tantas armonías.

¡ Pobres sordos, pobres mudos, pobres ciegos, que no podíais ni oír-

me, ni responderme , ni comprender mipoética pasión.

Representaba el primer lienzo una figura muy gallarda , pero cuyo

gesto irónico yduro robaba el interés á su fisonomía. El segundo re-

presentaba á un joven de noble aspecto, pero de mirada recelosa y al-

tiva.La imagen del tercer lienzo era insignificante, y solo podría lla-

mar la atención aquel retrato, por la elegancia y lujo de su ropaje,

¡Necios! prosiguió la escritora, sin dejar de sonreír; necios que

combatisteis mi virtud para quedar vencidos; ¿ qué quieren decir esas

miradas que me lanzáis porque os he reunido á los tres ! ¿No sois

dignos compañeros unos de otros, puesto que los tres me ofendisteis

Y que á los tres os desprecio ? .
Dormid como cadáveres, bajo esta losa, anadio la escritora,

colocándolos de nuevo en la gabeta, y dejando caer la apa de su es-

critorio ; dormid bajo esta losa, sobre la cual escribo todos los (has

el enitafio de la misera humanidad. ¡ No mas amores, Dios mío, con-

chivó la Sb'-ea alzando al cielo los ojos: guardad lo que ha quedado de

este desgraciado corazón para vuestra gloria solamente !....

En aquel instante los golpes de un martilloresonaron en el jardín.

Ni una letra mas añadió el español y después de una breve pausa,
cuando no habia hecho sino tocar el asiento, como si estuviese beri-
zado de espinas, se levantó y se despidió haciendo otra profunda cor-
tesía.

—El nombre demi protector con vuestra persona, continuó el joven

dando ala voz áeprotector un fono de la mas hipócrita cortesanía, es
el marqués de Villena.

—El noble marqués no podia haber elegido persona mas digna, para
enviarme sus favores.

—Este favor de nuestro amigo, prosiguió el joven con galantería
cortesana, pero con una frialdad que se echaba de ver en lo apaga-
do de sus ojos, me evitó buscar un pretesto para rendir á vuestro mé-
rito el culto que rinde toda España.

—Caballejoscomo vos, tornóá responder la tolentina, no han me-
nester recomendación para ser bien recibidos.

—Ilustre dama, dijo el español haciendo una refinada cortesía. Un
servidor mío que ha llegado de Toledo, me trae la orden de que os pre-
sente mis servicios en nombre del mas apasionado de vuestros amigos.

—Es mucha honra para mí, contestó la escritora medio confusa con
aquella inesperada visita. \u25a0

Soltó esta la pluma, volvió á mirarse al espejo; echó sobre sus
lombros un manto azul, y salió á la sala inmediata

Pero no pudo menos de conocer la gracia del contraste y se sonrió.
—O Mino, senhor don Mariano Enriquez; anunció desde la puerta

unpage de la dama.

ignacion y levantando la cabeza, con la pluma en la mano, se viore-
Detúvose la escritora al llegar aquí, agitada por una austera in-

tratada por la pequeña cornucopia, que tenia enfrente. ¡Original,por
cierto era el contraste que ofrecía lo que acaba de escribir y la imagen
que se reproducía en el cristal. Cuando estaba tronando contra la her-
mosura se veia ella mas hermosa que nunca, por el carmín que cubría
su rostro y el noble fuego que animaba sus ojos. La sectaria de la es-
cuela espiritualista se olvidaba asimisma y combatía su propio méri-
to por sacar ventaja en su doctrina

La Sigea volvió á su habitación melancólica y disgustada.
Despojóse del traje de ceremonia y se puso á escribir sobre la in-

fluencia de la esculiwa en los sentidos. Buscó en sus libros las noticias
de los mejores escultores y se ensañó con Praxíteles.

Un trozo de este libro debe existir entre los manuscritos de la au-
tora que dice lo siguiente, traducido del latin.

«La influencia de la escultura es muchas veces perniciosa al des-
arrollo de las pasiones. La juventud se fijamas en las formas de una
estatua , que en el estudio del arte; y atribuyo en gran manera el re-
lajamiento de la sociedad griega, á la profusión de hermosas esta-
tuas que adornaban sus plazas y sus paseos. Es cierto que este arte
puede servir en beneficio de la filosofía y de la religión, inspirando á
la escultura la fisonomía de personajes históricos ó de imágenes pia-
dosas ; pero los mejores escultores se han dedicado principalmente á
copiar la belleza. ¡Esas Venus, esas Venus son el cebo del sensualis-
mo, yPraxíteles la perdición de la juventud. ¿ Por qué no dar al arte
la severa espresion de la virtud, aunque no tengan las formas esa
perfecta armonía? ¡Ah! ¡ la belleza! ¡siempre la belleza de las formas!
Siempre la forma nunca la esencia...!
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La princesa no quiso ya pasear y se retiró del jardín silenciosa-
mente.

Y luego repitió en voz baja.—«Será preciso hacer pedazos la
estatua.»

—Tonto no; volvióá correjir doña Marta.
—Tonto loco; añadió la condesa de Almeida.

—¿Cómo no estará por aqui ese tonto de Mariano?
—Él loco, no el tonto; repuso la princesa.

Pero, ¡cosa estraña! en vez de sentir un placer artístico, en la con-
templación de la hermosa estatua, sintió un secreto disgusto que al
ronto no se supo esplicar. Su primer impulso, fué cubrir con su vele

aquellas desnudas formas. El agua cristalina que demanabansus pechos
le producía con el rumor de su caída una angustia dolorosa, y no pudo
marcar la perfección de aquella torneada pierna , sin esperimentar un
sacudimiento en todas sus fibras. La duquesa de Alencastre vino ádar
mas energía á esta sensación diciendo en inglés.

La Sigea se detuvo también.

Tímida la Sigea para aceptar un honor que no creía merecer toda-
vía en palacio, dejó marchar delante á las ilustres damas, y las acom-
pañó auna distancia respetuosa. Atravesaron gran parte del járdin y
doña Maria se detuvo junto á la fuente, donde se elevaba la Venus.
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rbolsinriego, casa sin lecho, mujer sin amor, y marido c

son cuatro cosas que ¡leva el diablo.

Correr ansioso tras la hermosa huella
Del dulce bien que el corazón adora,
Viendo vagar sobre laboca bella

Sonrisa encantadora;
Correr ardiendo en amorosa fiebre,
Correr buscando en poético delirio
Laespresion sonorosa queceíebre

La faz de blanco lirio;
Aspirar un amor en su mirada
Que idioma humano frígido no nombra:

DELIRIOS.

(Continuará.)
Carolina CORONADO,

Se oyó el estallido que hace al saltar la piedra, y luego un ruido co-
mo de una roca que se desploma estremeció las paredes.

Asomóse la Sigea y vio rodar la estatua de Venus partida en dos
pedazos.

—[Ay! esclamó con alegría, ¡han destruido la estatua!
—¡ Malvados! gritó al mismo tiempo el caballero español aparecien-

do al fin de la arboleda; ¿ qué hacéis? y tiró de la espada.
Adelantóse el jardinero mayor hacía el amante de la estatua, y

respondió :
—Cumplir las órdenes de S. A
Guardó la espada Enriquez y se acercó á la estatua ; cruzó los bra-

zos y la miró dolorosamente.
La Sigea creyó distinguir dos gruesas lágrimas que rodaron por

la mejilla del caballero y se consumieron en su bigote.
—¡Es muy'estraño! ¡Es muy estraño esto que sucede, repitió la

Sigea; ese joven llora por una estatua... y yo lloro , y yo lloro... por-
que llora él!"!!

A encontrar el calmante.
José M. de MOR

Tome cuerpo y se fije?
¡Oh tú que en laregión del éter puro,
Ser ignorado, mundos equilibras;
Tú que en las noches de misterio oscuro

El rayo ardiente vibras!
Dame la voz y la secreta seña
Que el velo-espeso al Dédalo levante:
Y á esta fiebre ardorosa Tú me enseña

Que no existe en el mundo;
Y cual la abeja va de tallo en tallo,
Va de ilusión en ilusión el seno;
Y al aspirar el dulce néctar, hallo

En vez de miel, veneno.
Y en vano á veces el amor me postra.
Y en vano el ritmo ardiente me electriza
Ay! que al romperse su dorada costra

No hay mas que vil ceniza!
¡Y qué! ¿Será que con eternas plantas
Huya la sombra que mi pecho aflijo?
Que ni una sola de ilusiones tantas

Tender los brazos, estrechar la amada.
Y abrazar una sombra;

Yluego despertar con duro choque,
Sediento el labio y el mirar convulso,
Vibrando el pecho á cada áspero toque

Del agitado pulso;
Tal el tormento que mi mente oprime
Cuando persigue en curso vagabundo
Una felicidad pura, sublime,
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