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buen gusto, si tal cosa pudiera presumirse de la nunca
estacionada habilidad del hombre. Dedúzcalas consecuen-. cias que quiera, el que á tanta movilidad no sea muy in-
clinado ; nosotros sin fijar la atención en causas que para
nada deben entrar aquí, notaremos el hecho del mejora-
miento de la arquitectura, sin mezclarnos en considera-
ciones agenas de un periódico que no es mas que pinto-
resco é instructivo. Las casas que en Madrid se constru-
yen ahora participan de un sistema de elegancia y econo-
mía combinados, que contribuyen á su mayor ornato,
porque á lamezquindad y pobreza que asistia á las anti-
guas habitaciones, ha sustituido una distribución có-
moda en los departamentos, que unida ala solidez de los
materiales, y á la simétrica proporción guardada en la
alineación de las calles, las hacen, agradables y ventila-
das. Para convencerse de ello, bastará fijar la'atencion
en una, que há poco se concluyó al principio de la calle
Mayor en esta corte, de la propiedad de D. Santia-
go A. Cordero, notable por ser de las mas grandes de
particulares, que encierra Madrid.

Este edificio cuya exacta copia damos al frente de
49

dos y portentosos de algunas
poblaciones de nuestra Península, que en muy reducido
tiempo han coHseguidít^mhelte^e-iíBiis.taHes con suntuosos
edificios,en los',^ue''rB^:'sahe"^«é'a|rade mas, si el
el gusto de edificacioñ^elégante que en ellos se>observa,
ola bella disf'ribjicion de habitaciones,-de que por des-
gracia carecían las casas antiguas. Barcelona, Sevilla,
Valencia, y sobre todo Madrid han hecho tantos pro-
gresos en este punto , que principalmente en el últi-
mo, pudiera creerse que hemos llegado al apogeo del

Nueva época.—Tomo I Diciembre 7 de 1846.
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¡sa del gran desnivel que tenia el terreno, des-
e de San Esteban á la Mayor, y formar la cor-
riste alineación', fué necesario preparar y dispo-
ancos el local de cada casa , y también el cor-

s cuatro casas restantes tienen sus entradas por las
laterales á su fachada principal, con su patio res-
c, pero dispuestos de modo que prestan luces, y
;b las aguas de aquellos á que pertenecen , y délas

este artículo está construido sobre parte del solar del

anticuo convento de-San Felipe el Real, entre las calles

Mayor, Esparteros, San Esteban y del Correo, ocu-

pando una superficie de unos 40,000 pies cuadrados, que

ce distribuye' en cinco partes'desiguales para otras-tan-

ta- casas. De dichas cinco casas, la principal que tiene la

entrada por la calle Mayor , y se distingue con el núme-

ro 1 presenta una estensa fachada, que es la que vá' al

frente de este artículo adornadaconmultitud de balco-

nes, distribuidos en tres pisos. Tiene dos patios, uno

principal formado en su planta baja por una serie de ar-

cos de piedra labrada, y otro mas pequeño al través del

que continúa el portal, hasta'la escalera situada entre

ios dos, y alumbrada de uno y otro'por. grandes venta-

nas que' juegan con la decoración respectiva de estos pa-

tios. Una estensa y elegante galería adornada con jarro-

nes'y otras labores, dá entrada á dicho patio principal,

en cuyo centro sé eleva una preciosa fuente , que em-

bellece notablemente el interior de este sitió destinado

alas habitaciones de baños, y el que corresponde en gus-

to á la suntuosidad de las grandes puertas de 1a calle, y
á las verjas y faroles que la adornan.

Las plantas principal y segunda están distribuidas en
dos grandes habitaciones cada una , y la tercera en tres

esteriores y dos interiores, coronando el centro de ia
casa en la segunda crujía un bonito mirador de sorpren-

tes vistas, que domina toda la Puerta del Sol. y mucha
parte de las calles Mayor. Alcalá, Carrera y colaterales,,
que está destinado á la habitación principal, .la de ma-

yor estension y lujo. La planta baja se compone de una
tienda de dos puertas y un café que ocupan en las primeras
crujías xíü local estenso en lo bajo, y otro mayor en la
planta del entresuelo , para piezas de juego , habiéndose
destinado el resto de dicha planta baja en lo interior pa-
ra una casa de baños', mediante á las buenas y abundan-
tes aguas que tiene la noria construida para dicho fin.
Este establecimiento sin duda el de mayor comodidad,
y boato de los abiertos en esta corte, posee gran por-
ción de aguas, con anchos y aseados baños públicos,
preferibles á los demás por su buen sitio, ia elegancia de!
salón de descanso, la amplitud de sus habitaciones, la
agradable limpieza de'su suelo, y la frescura del patio en
verano, que proporciona un hermoso descanso, á los que
espeíanla entrada ó quieren sentarse después de la salí—
4% El pavimento de las demás habitaciones es también
de baldosa de piedra blanca, que alterna con otra oscu-
ra, y el interior de los gabinetes de las habitaciones
principal y segunda, está adornadoeon dos columnas,
que contrastan sencillamente con las bonitas salas y co-
medores que tienen todas ellas.

La construcción de las cinco casas podrá haber cos-
tado ..atendida su magnitud, buepacalidad de materiales
de que.están formadas, y demás circunstancias,: unos
5.400,000 rs. sin contar en esta cantidad el valor del su-

dar sobre el que están construidas. Muy aventurado es

también á punto fijodesignar la renta que tal finca puede
producir, .por ser esto difícil atendido el voluble precio

desús cuartos y tiendas, y las diverses contribuciones
que sobre ella pueden gravitar; pero mirada su buena

posición, inmediata á lo que sé cree como el centro de

Madrid y el alto-pr-ecio.-en que están arrendados sus a.-

macenes y tiendas, sepuede deducir que su Tenía mn^
no baje de 400,000 rs. Efectivamente en todas sus facha-

das hay una porción de tiendas de lujo , de quincalla, ce

sedería.'de modista,, almacenes de música, botica, deher--

raje y otras hasta elnúmero de veinte que rinden un alqui-
ler superior al de las habitaciones, que á mas-de es.e 5,

interés que á su dueño proporcionan , ofrecen no me

respondiente ai de las üendas, almacenes y entretelo*,
hasta el punto en que se pierden estos por falta' de \u25a0 ti

'

ra; mediante á que el piso principal-existe en ws,, , . , , ,'. i>Jua su
área en un plano a nivel. La precisión de dejar una plar-
frente á la casa de Postas para que sirviera de desahogo
aun establecimiento de esta especie, situado en otros
países en parajes, donde no molesta al concurso, ni pro-
duce los atropellos que son consiguientes á una calle es-
trecha como antes érala del Correo, motivaron sin du-
da la determinación de dejar parte del solar del anti-
guo convento para-dicho objeto, y sobre iodo para dar
ventilación y luz á un sitio, tan céntrico, por lo que fué
necesaria, eliminar una. parte de terreno para .otra casa
con entera absípccion de las cinco dequeda hecha men-
ción siguiendo en éstas, diverso plan de fabricación. Así
es-que las dos que dan frente á la casa de Correos',, v
las que lo dan á la calle de Esparteros tienen uaa igua'l
forma y distribución en armonía con la de la fachada prin-
cipal , siendo en un todo iguales en pisos, escaleras y ha-
busaunos

. .La decoración esterior de estas casas, presenta la de
un solo edificio, compuesto de un basamento general-que
comprende los pisos bajos y entresuelos de piedra labra-
da, cargando sobre él el cuerpo principal del resto de la
altura, escepto en la fachadada principal, en donde se
distingue el centro con un pabellón ó resalto, que coge
cinco-huecos de puerta , y en él ademas del cuerpo prin-
cipal que comprende dos pisos, y está decorado con
pilastras de orden jónico compuesto con su correspon-

diente cornisamento, completa la total altura, un cuer-
po ático con ventanas antepechadas, que juegan con las
demás de los costados. Debe advertirse también que en
las fachadas de las calles del. Correo y Esparteros se vé
en cada una dos pabellones que las terminan, conte-
niendo cada pabellón tres arcos de la altura de Jos pisos
bajo y entresuelo á ia esquina de la calle Mayor, y de"so-
lo el primer'piso , en la parte mas elevada del terreno,

con la idea de que la falta de dicho entresuelo , no se ha-

ga tan notable como se baria , sino.se hubiesen interrum-
' pido y variado la forma de las líneas que constituyen el

lienzo central de estas fachadas.

!ÁñíOSEMA.ft n n



Eí arquitecto director de este edificio lofué el señor
D. Juan José Sánchez Pescador, persona de bastante re-
putación en la corte en el arte que profesa, y á cuyos
muchos conocimientos y asiduidad, tenemos que hacer
justicia. Sin embargo se ha dicho, y no sin ningún fun-
damento, que no se ha aprovechado como era de espe-
rar ci inmenso local del antiguo convento, de una ma-

nera mas útil á la población y al propietario mismo , y si
bien es verdad que se desechó la pretensión de hacer
un pasaje, que en algún tiempo hubo, porque no era acer-

tada toda vez que hay dos calles laterales espaciosas, y que
se hubiera desperdiciado una porción de terreno precio-
so, en una idea que acaso no hubiera sido tan productiva
al dueño , no lo es menos que la necesidad de una galería
cubierta llena de fondas, tiendas y cafés en el centro de
Madrid, donde en un dia de lluvias, no hay un sitio en
donde se pueda pasear cómodamente, es tan visible, que
nadie duda de ello. Lo que;se ha hecho sin duda.es
lo mas provechoso ai dueño, porque el alquiler de las
habitaciones, se aumenta cada dia, yes mas seguro su
valor, que el que pudieran producir otros establecimien-
tos; mucho mas cuando las casas en este sitio pueden es-
tar alquiladas en lo que el propietario absolutamente
quiera. Algunos inteligentes también censuran de. mal
gusto el pabellón de orden jónico que adorna el centro

déla fachada principal, porque hay desigualdad en las
ventanas que lo.coronan, y porque hubiera sido prefe-
rible la mayor sencillez en este punto; pero nosotros es-
tamos por la idea del arquitecto, que une la sencillez, á
la necesidad y á la belleza, sin olvidar nada de lo que
era preciso para dar entonación á tan gran conjunto , ra-
zón por la cuales digno de nuestros desinteresados.elo-
gios,.no nacidos de causa alguna de parcialidad.

periódico

En ei año de 1845, como indica un tarjeton de pie-
dra con un círculo dorado al medio que está sóbrela
puerta, acompañado de otro con las iniciales del dueño
de la casa , puesto al costado , se concluyeron estas.cinco
casas, que estaban ya alquiladas mucho tiempo antes de
concluirse. Por último este magnífico edificio tiene la
belleza y elevación necesarias para hermosear áia Puerta
del Sol y calle Mayor, y por lo notable que es por su
mucha estension, es digno de ser examinado por los in-
teligentes, y de ocupar un sitio en las columnas de nuestro

A pesar de estas contraridades, no faltan jóvenes
poseídos de entusiasmo, de ilusiones, que escriben, aun-
que van conteniendo la pluma y desechando los mejo-
res pensamientos, como separa un convaleciente los
manjares mas sabrosos por temor del médico, confor-
mándose con probar solo algunos, por insustanciales
que sean. Es claro que escriben poseídos de entu-

siasmo , porque ni siquiera les queda el recurso de bus-
car un editor y sacar algún fruto de sus tareas; en la
isla de Cuba no hay editores, nada se vende; y es ne-
cesario imprimir por su cuenta, esponiéndose casi siem-
pre á una pérdida, á no ser que los periódicos y los
amigos se pongan de parte del autor.

Reducida la literatura al estrecho circulo que he
pintado, diré dos palabras acerca de! teatro. Es inútil ad-

La literatura en la isla de Cuba es género de contra-
bando, pues en eí terreno literario, hay vistas, á veces
miopes, que inspeccionan como en las aduanas las pro-
ducciones de los ingenios, cual si fuesen mercancías: en
habiendo algo ilícito, la pluma del censorio decomisa.
Parece imposible que haya entusiasmo, para escribir
donde no se puede escoger asunto, y sin embargo se es-
cribe mucho; pero ¿qué resulta? QueTas publicaciones
cubanas son juzgadas como pálidas, acaso con mucha ra-
zón , y no por falta de genios, no por falta de buenos de-
seos. La imaginación de los hijos de Cuba es ardiente; crea
con facilidad, pero sus creaciones ó se ahogan antes de
ver la luz, ó no se estienden y mueren en la imaginación.
El pájaro sin alas no puede volar! En un pais donde es-
tá prohibido escribir, donde está prohibido hablar, y
donde si fuere dable se prohibiría pensar, es imposible
que se desenvuelvan las imágenes, atrevidas, es imposi-
ble que se dé .un paso adelante. Por esta razón, jóve-
nes de provecho que brillarían en otro pais, caducan y
vejetan oscurecidos, sufriendo un peso abominoso que
rompe las cuerdas de su lira; callan, no por miedo, sino
porque están supeditados por leyes de hierro.

En la isla de Cuba está prohibido escribir y se escri-
'be: ¡esta no es una paradoja! se escribe, previa una cen-
sura arbitraria que hace á veces la autopsia de un escrito,
dejándolo tan desfigurado que el mismo autor lo desco-
noce. ¿Y por qué? ¿Qué ideas propala el autor? Son
contrarias á las' formas de gobierno? ¡Nada de eso ! ¿Se-
ría perder el tiempo querer arrojar un guante que de-
volverían roto? La religión es un punto delicado, y no
es permilido cantarla en todas, sus fases. El amor debe
tratarse de cierto modo, porque es un plano inclinado
donde se resbala fácilmente. ¿La política?... ¡oh! la po-
lítica es la fruta vedada de aquel paraiso literario: guár-
dese cualquiera de pensar en ella, aunque lo seduzca
en forma.de serpiente, porque alguna espada de fuego
lo lanzaría dei Paraiso.
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Estado actual de la literatura cubana

E. G. de Gregorio

belleza á la calle, y comodidad alas personas que ante-
riormente tenian que irse á surtir á mayor distancia.

La sesta casa aun- no concluida, y que tiene ia entra-
da par la calle de San Esteban, formando por los lados
fachada á lacaliede Esparteros, y á la plazuela de ia ca-
sa de Postas, es mas grande y tiene mayores proporcio-
nes ; sin embargo su arquitectura es exacta en un lodo á
las otras, y posee igualmente grandes tiendas que contri-
buirán á embellecer aquella calle, casi enteramente nueva.
Concluida quesea, y empedrada la calle y plazuela inme-
diatas., y poblados los pisos bajos de elegantes tiendas,
se hará de este sitio un punto de paso y comercio gran-
de de que ahora está totalmente desposeído.



ticas.

En la Habana se publican hoy cuatro periódicos

diarios que cuentan con suscricion, mas bien por la

parte de anuncios que por la literaria, pues las razones
sentadas prueban que deben estar destituidos de gran

interés. El Diario de la Habana no contiene mas que
asuntos de oficio, fragmentos de novelas traducidas, al-
guna poesía copiada, anuncios, el movimiento marítimo,
ja esportacion de géneros coloniales y la importación
de los peninsulares. Los demás periódicos contienen
casi lo mismo en la parte comercial. El Diario de la ma-
rina, dirigido por el inteligente joven D. Isidoro Arau-
ío de Lira inserta algunos artículos sobre intereses ma-
teriales del país, artículos que son leídos, porque el es-

píritu comercial es el que domina en la Habana; tiene
buenas correspondencias de París, Madrid y el Norte
de América. Este diario es el oficial de aquel aposta-
dero. El Faro industrial (antípoda del anterior) es el
periódico mas grande que se publica en Cuba: está di-
rigido por el estudioso joven D. José M. Cárdenas, cu-
yos artículos de costumbres se leen con gusto. El Faro
cuenta siempre con muchos redactores, lo que contri-
buye á que tenga variedad en sus columnas: publica bue-
nas poesías. La Prensa está regentada por D. Pascual
Riesgo, joven infatigable, amigo de todas tas mucha-
chas, mas fecundo que una coneja y mas vivo que una
máquina de vapor. El solo llena el periódico muchas
veces sin trabajo alguno. Rompió su lira de poeta,
porque á tiempo se desengañó: si escribiera menos y
estudiara mas, llegaría á ser mucho, porque tiene bue-
nas disposiciones, pero su literato-manía le pierde: yo
le disculpo. La Prensa es el panteón de las notabili-
dades literarias vergonzantes; pocas veces aparece la
firma de un joven de provecho: cuenta con suscricion
bien numerosa, debida á la actividad de sus editores,
á su baratura y al interés novelesco que sabe darle su
director. Hay furor en la Habana y en todo Cuba por
cantar á cualquier cosa: no hay persona que no sea fe-
licitada por algún suceso favorable, despedida con sen-
amiento ó llorada con lágrimas de amargura. Muchas
veces no quisiera uno morirse, porque no le cantaran
con versos tan detestables.
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vertir que tiene su censura: la pluma del escritor y la

del censor son el cuerpo y h sombra; en Cuba va

siempre la una tras dela.otra. Se han hecho muy po-

cos ensayos dramáticos, y esceptuando El conde Alar-

cos ó algún otro, bien puedo decir que se ha trabajado

sin éxito. Las compañías son regularmente malas ó

cuando mas medianas, pero nunca buenas; esto, unido

al miedo de escribir para los censores, y de escribir
sin lucro es loque priva 'k Cuba de las-obras dramá-

¡Cuba ha producido genios! ¡Cuba ha producido poe-
tas!... pero desgraciados! Síeredia ha sido juzgado como
un poeta de gran corazón: sus versos arrebatan, arras-
tran, hacen mal. Mitanes, el desgraciado Milanés,muy
querido en su patria, ha perdido el juicio, como Zequei-
ra, otro cubano que valia mucho. Las obras de Mila-
nos se están publicando en la Habana y se conservarán
como obras dignas de cualquiera biblioteca. Plácido era

un mulato que murió víctima de sus ideas revoluciona-
rias; no estudiaba, no sabia mucho, pero era poeta! Su
facilidad asombrosa para la improvisación érala causa de

que sus composiciones no fuesen limadas. Entre pensa-
mientos vulgares, se detiene á veces el que lee sus ver-

sos por un arranque, por una idea bellísima, como esta

de una epístola:

Literatos, verdaderamente literatos son contados allí:
es una fatalidad, pero no es culpa del pais; no hay es-
tímulo, como he dicho antes, y sin él los hombres se
convierten en máquinas, que sin un impulso es impo-
sible que se muevan: no trabajan. D. José de la Luz
Caballero está reputado justamente por un sabio; Don
Domingo del Monte goza de una nombradla bien adqui-
rida por sus grandes conocimientos; D. Gaspar Betan-
court (el Lugareño) es un escritor profundo que mira
por el pais; D. José Antonio Echevarría, D. Ramón Pal-
ma y D. Zacarías González del Valle son mas literatos
que poetas: en prosa sienten, hacen sentir; en verso
imitan, cansan; su prosa demuestra que son hombres de
instrucción: su poesía solo revela vulgaridades: ¡son poe-
tas entre muchos! ¡Son literatos distinguidos!

Pocas novelas se han escrito en la isla, pues lo mis-
mo que en España hacen furor las de allende los Piri-
neos. El género de poesía que mas se cultiva es el eró-
tico; Zorrilla tiene muchos apasionados que le imitan y
Espronceda algunos. La poesía burlesca tiene pocos
prosélitos entre los escritores, y estos pocos buscan la
parte mala sin comprender la buena.

Está prohibido allí publicar ninguna obra sin su-perior permiso, y para conceder este ha de constar
aquella de seis pliegos por entrega: así se han publicado
la Cartera cubana que tuvo mucha aceptación; las Fi0
res del siglo, que aun se dá á luz, dirigida por los i0

_
venes Mendive y Roldan, que gozan de buena reputa-
ción literaria; Quita-Pesares, biblioteca que obtuvo un
éxito nunca visto, por ser obra burlesca [i);él Prisma
la Semana literaria y algunas que han sido mejor ó
peor recibidas, y donde hay de todo. Las impresiones
por lo regular se hacen con lujo, pues la tipografía está
muy adelantada, distinguiéndose en la Habana las im-
prentas del Faro, Torres y Oliva.

Fuera de Cuba este mulato hubiera podido conquis-

tarse un nombre envidiable, y su muerte fué un robo
que se hizo á la literatura.

«Alzo alas nubes atrevido el vuelo,
y encumbrando tu gloria hasta el Olimpo

bajo recinto me parece el cielo!»

(1) Esta obra que consta de un tomo la publicaron OS

jóvenes D Teodoro Guerrero y D. Andrés Orihueta.

Si los periódicos de la Habana carecen de interés,
se concibe que los del interior de la isla, estarán en
escala mucho mas baja, por ser imposible que ameni-
cen sus columnas sin copiar de los de la Habana ó Es-
paña. En Matanzas se publica La Aurora; en Trinidad,
El Correo; en Cuba, á Redactor; en Santi-Spíritus, El
Fénix; en Villa Clara, el Eco; en Puerto-Príncipe, la
Gaceta; y otros, sin contar los Boletines oficiales.



bana.

¡Hé aquí el triste estado de la literatura en la isla de
Cuba! Ninguno desearía mas que yo sus adelantos, pero
este es un problema que no se resuelve fácilmente. He
hablado con la imparcialidad mayor y creo haber pin-
tado sucintamente el estado actual de la literatura cu-

precación suya
«¡Oh! mundo, mundo! me arrojé en tus brazos

Cual piloto demente á naufragar:
Cuando ví mi bajel hecho pedazos
Lloré en las aguas de tu inmenso mar!»
D. Miguel Tolón y Don Leopoldo Turla han dado

áluz sus tomos de poesías que no pasaron desapercibi-
dos por el mérito que encierran; me congratularía te-
ner muchos paisanos tan ilustrados como estos dos.

En el horizonte literario no brillan los astros feme-
ninos: Cuba no ha dado otra poetisa de mérito que
la señora de Avellaneda: esta ha adquirido un nombre
en España que la honra, debido á sus magníficas pro-
ducciones literarias: sus novelas y sus trajedias reve-
lan de lo que es capaz una escritora, y su saber.

Los jóvenes Betancourt, Fpxá, Blanchié, Cancio
Bello, Ecay, Sánchez y otros varios se adquirirían una
reputación donde se les invitara al estudio y al trabajo,
pero en Cuba se confundirán con todos por esa apatía
de que he hablado.

G. P.

En un tiempo en que se publican tantas memorias v
biografías de hombres grandes, que si la posteridad juz-ga del número de estos por el de ellas, tendrá por de
hierro y aun por de lodo el siglo de Augusto ó el de Pé-
neles comparado con el nuestro, parece hasta injusticia
que no se dé también á luz la de un ente cuya compañía
es una necesidad durante la mejor época de nuestra vida.Mas antes de principiar la narración de tan peregrina his-
toria , descubriré á mis lectores la cristalina fuente dedonde la he bebido, que historiador que se presenta sin
citar documentos es lo mismo que embajador sin cre-denciales ó procurador sin poderes bastanteados: no as-
piro al título de Plutarco de novelas, pero tampoco quie-
ro que se diga de mí to que de tantos escritores que soloporque les vino en deseo hicieron hablar á los animales,a las plantas, á los muebles, á las monedas, á los «rajes',
y lo que es mas sorprendente , á los muertos, prodigio
que el vulgo cree que solo le es dado obrar á los escri-
banos. Pero, pasemos al asunto y sirva lo dicho de pró-
logo ya que es tan necesario en todas las obras que la que
no le tiene. decia Abenhamar, es lo mismo que función
de toros sin despejo de plaza.

Subiendo el otro dia la escalera de casa me encontréen ella un libro en dozavo que al pronto me pareció muyantiguo según lo manchado y roto; pero habiéndole abier-
to ví que era una novela moderna. Me la llevé á mi cuar-
to y la puse con otros libros mios, advirtiéndole al criadoque entregara aquella alhaja si viniera alguno reclamán-
dola. No me volví á acordar en todo el dia del tal hallaz-
go ; llegada la noche, me acosté á la hora que acostum-
bro, mas apoco rato y cuando ya estaba todo en silencio
me pareció que hablaban en mi despacho. Escuché con
mas atención y percibí claramente una voz entre turbia
y atiplada como de coqueta cincuentona. La segunda ideaque se me ocurrió (porque la primera ya se deja supo-
ner que seria la de los ladrones) fué, si vendría á tuibar
mi sosiego alguna Doña Rodríguez, y con este pensa-
miento me preparé á tenerle una acogida algo brusca.Juzgúese adonde rayaría mi asombro cuando noté que la
voz que me intimidaba salia de mi estante; en vano me
mortificaba la memoria pata recordar si habia tomado en
el café algún licor espirituoso, en vano me queria hacerla ilusión de que estaba soñando, al fin tuve que conven-cerme de que no ¡batan fuera de razón el Inca Atahual-
pa cuando creyó que los libros hablaban. «Ya que tenéis
empeño en saber mi historia, decia aquella voz descono-
cida, y que me convidan é impelen á complaceros el silen-cio en que estamos, y el vivo deseo qse tengo de que la
memoria de mi agitada vida me sobreviva, ceñiré los lími-tes de mi relación cuanto me sea posible.» Por estas razo-nes vine en conocimiento de lo que era todo aquello • mislibros que rogaban al recien llegado les contara la his-toria de su vida. Este rasgo de costumbres patriarcales
me afirmo en la exactitud de un aserto que ordinaria-mente se prefiere con la misma seguridad que un axio-ma: las costumbres patriarcales, dicen, solo se encuen-
tran en los libros, el caso presente es el mejor compro-bante de verdad tan palmaria. Calmado un poco, fui cui-dando de retener en la memoria la narración de mi hués-ped para publicarla después, como hizo aquel veterano
del hospital de Valladolid con las confianzas que mutua-
mente se hacían en las tinieblas de la noche Ciphm y
Rerganza. Conticuere omnes y nuestra heroína comenzó á
hablar en estos términos:

«Mipatria no.es posible conocerla por mi acento pues
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Biografía de ana novela contemporánea.

Orgaz es bien conocido en España para que yo trate
de ocuparme de él: sus composiciones se leen en la Ha-
bana con el interés que merecen, y no todas, porque
todas allí no se pueden leer.

D. Juan Güell y Renté ha publicado dos tomos de
poesías, pero el segundo Hojas del alma es superior al
primero; su poesía es robusta: atiende mas á la sono-
ridad en los versos que á la belleza de los pensamientos.

D. Joaquín García de la Huerta es un joven, bas-
tante joven, que promete mucho: en sus composiciones
hay rasgos que hablan en su favor; el género lírico-
escéptico lo maneja con amargura: lo comprende. Gus-
ta mas por eso cuando se lamenta, que cuando ena-
mora ó ríe. És muy bello este pensamiento de una im-

Ademas han trabajado con éxito en la isla, sin
ser sus hijos, el célebre García Gutiérrez, autor del
Trovador, Enriquez, que ha publicado algunas novelas,
Orihuela, que en el género andaluz se distingue, Lade-
veze que escribe buenos artículos, y entre otros Sa-
las y Quiroga (D. José) que ha escrito una obra de
Historia antigua aprobada para testo en los colegios, y
que le recomienda en estremo.

Hay sociedades en la Habana donde ocupa un lu-
gar la literatura, aunque se la mira como parte muy
accesoria. El Liceo es una sociedad muy mercantil, y
donde se busca el oro, no descuella el talento. Santa
Cecilia está dirigida por D. Enrique González, hombre
á propósito para el cargo que desempeña, y cada dia
hace progresar su instituto; ademas cuenta la Haba-
na con la Habanera de estramuros y la Filarmónica
que le dan lustre á la capital, y donde de vez en euan-
do suele aparecer alguna producción literaria de mérito.



«Mi señor (continuó la parlanchína novela) acostum-
braba á ver á su amada por cierta reja pequeña que da-
ba auna callejuela; me Ileso consigo una noche y ia le-
yó aquellos párrafos que habia hallado mas touchans: no
estrañeis que lo diga en mi primitiva lengua pues 'qne
vais adelantando los españoles tanto en ella que pronto
será también la vuestra.»

En esto un prolongado bostezo que hizo resonar ungrueso tomo de Economía Política que dormitaba desde
el principio de la relación, cortó el entusiasmo de la nar-
radora y el raudal de erudición caligráfica que iba ver-
tiendo.

aue este es mezclado de francés y catalán, pero si pene-
trTrais dentro de mí, ai punto la sacaríais por mis ideas. ,
Nací en ParU-, imi nacimiento fué demasiado cruel pa- ,
¿'ue pueda pasarlo en sUencio; yo vine al mundo he- ,
cha trozPo", los cuales conforme los iba dando a luz elau- -
tor de mi existencia, se iban colocando en el piso bajo-ae

cuyos suscritores devoraban todas las mana-

ras alguno de mis delicados miembros entre sorbo y sor-
bo de chocolate. Coma el año de 35, cuando en Barce-

lona un editor dispuso reunir mis fragmentos en un solo

"cuerpo á ver si yo cooperaba á poner en mejor orden su

de íuiciada fortuna. En efecto mis despedazados giro-

íes fueron cuidadosamente unidos, con mas esmero

auVu i anticuario ordena las piezas de un mosaico dislo-

Jado Pomposos carteles anunciaron mi renacimiento al

mundo Srano, y una benéfica lluvia de P'-a a acunada
llenó lo« famélicos bolsillos de mi segundo padre. No es-
tá con tanta impaciencia y temor la circasiana que en el

bazar espera la'llegada del que ha de ser su dueño para

ale-ar e ó sentir su suerte, como estaba yo cuando ves-
tida de uaa modesta pasta holandesa me coloco mi señor

en el estante mas próximo á la puerta con otras vanas

inane s cuyas"historias eran trasuntos de la mía. No

Üm mucho tiempo que aguardar, pues a poco entro un

hombre espectro; que con voz sepulcral pronuncio mi

nombíe; abrió al'punlo mi amo el estante y me puso en

manos de aquel desconocido. Era este m joven como de

hasta veinte y dos años, pero tan estenuado y descolo-
rido de aspecto tan sombrío y melancólico, de porte
tan desaliñado v austero que mas parecía habitante de la
Tebaydaque déla bulliciosa y rica capital de Cataluña.
Pa°ó al librero mi señor y salió conmigo para su casa:
á cada instante se paraba, leía algunas líneas, quedaba
pensativo y volvía á andar hasta repetir á los pocos pasos

la misma escena. Llegamos por último á su casa que mos-
traba serdc familia acomodada , y subiendo escaleras y
atravesando corredores, entramos en una habitación apar-
tada, antesala, despacho , estrado y dormitorio-de mi

nuevo dueño. Los pocos muebles que la adornaba eran
antiquísimos á escepcion divarias cuadros que retrata-

ban pasajes del Han de Hislandia y de la Torre de.Neúe;
en uno cíe ellos habia unidos los retratos de los dos per-
sonajes que obtienen la simpatía de todo novel amante;

Abelardo y Eloísa. No me dejó aquel macilento doncel
hasta haber leido mi última pagina, y juzgad que idea
tan elevada formaría de mí que me consideró como ais

buen presente para su amada, mas notando que no esta- j
ba-acorde mi vestido con mi raro mérito, me llevó aun
de nuestros sastres (vulgo encuadernadores) para que
me pusiera un traje digno de mí y del objeto á quien me
dedicaba. Aquí comienza mi edad de oro... que en breve
pasó á ser de barro (añadió la heroína de esta historia
arrancándosele al mismo tiempo un profundo suspiro;) dis-
pensad si al referiros esta corta época de mi vida me dila-
to algo mas de lo que os prometí ai principiar, pues nos
sucede á todas las que pertenecemos al bello sexo que
mientras mas vamos entrando en edad, mas nos compla-
cemos en saborear la narración de nuestras aventuras
juveniles, quedé pues tan ufana con mi nuevo traje que
me traía embebida contemplándole como educanda que
sale del convento y viste por primera vez con lujo y ele-
gancia : era de rico tafilete con labores góticas, que así
espresamente lo habia mandado mi señor, como también
el que grabasen sus iniciales enlazadas coa las de su
amante en mi espalda, lo que hicieron en letras de tan-
to gusto por lo confusas y enredadas, que nadie las co-
nocia á no advertírselo de antemano. Esos enigmas ó ge-
roglíficos de cuya útil invención se jacta la tipografía mo-
derna y que harán desaparecer aquellas letras vulgares
que cualquiera leia déla primera ojeada, vacian en paz en
los libros de coro y breviarios de laedad media, fueron
desenterrados cuando mi padre y los de otras compañe-
ras mias promovieron el laboreo de dicha época en la que
encontraron un filón inagotable de cuentos y leyendas.»

SEMA JÍA1U0%Qft

Su señora, y usía desde ahora, quedó tan complaci-
da, de mí que juró aprenderme de memoria ; mas antes
que pase mas adelante no estará fuera de lugar el que di-
ga algo de la posición y carácter de mi nueva ama. Era
esta, hija de un empleado, castellano machucho, enemi-
go tenaz de lodo lo eslranjero, religioso, franco y de
buen humor , su esposa habia muerto á los pocos años de
casados, de manera que mi señora se había educado á sí
misma. Habiendo dicho que el tal papá detestaba todo lo
estranjero es escusado añadir que me aborrecía á mí y á
todas las de mi especie; afortunadamente nos escudaba
la ternura que profesaba á su hija que sino hubiera he-
cho un auto de fé con todas nosotras. Era esta de blan-
da condición, de talento que en muger pudiera pasar por
mediano si hubiera tenido mas acertada dirección , de be-
llo semblante aunque un tanto lánguido, y en fin de una
fibra tan impresionable.....(al oir esta palabra el Diccio-
nario de la lengua, torció bruscamente^ gesto , la ora-
dora se sonrió desdeñosamente y continuó) que no gus-
taba sino de cosas estraofdinarias y terribles; se aficio-
nó de tal modo á la lectura de novelas, que se identificaba
con sus heroínas llorando sus desventuras ó complacién-
dose ea su felicidad. Su nombre era Antonia, pero hirió
tan vivamente su imaginación la protagonista de una
amiga mía, que desde entonces se hizo llamar Elodia.
Yo de entre todas mis compañeras era su favorita, me lle-
vaba en ei ridículo, me ponía sobre el.bastidor las pocas
veces que lo tomaba, y dormía con ella sirviéndome de
registro sus dedos de rosa y reclinada sobre su casi des-
nudo seno: constante compañero mió era un pomilo de

agua de colonia que ella llamaba del veneno.»
«No brilló por mucho tiempo mi buena estrella; tras-

ladaron al padre de mi señora á Madrid y le segui-

mos como era consiguiente, ¡pero qué cambio hubo en

Elodia á los pocos meses de estar en la corte! Principio

por mirarme con indiferencia, después con Hastio, que

bi<m claro lo indicaba mi vestido siempre cubierto de poi

vo • olvidó á su tétrico amante , mi primer amo, a pesar

de los juramentos, del.s protestas y de los desmayos

que yo presencié a! despedirme, y le sustituyo conoto
elegante , atolondrado y decidor lomo maestros d¡ba-

le, de música, de francés, de dibujo, de monta acá

bailo; sus amigas eran las que con mas rigor sera an las

modas, y solo la divertían los conciertos en que era

aplaudida y las soirees en que hacia mas conquislas. M

ra consuelo mió no tardó en nublarse su dicha un nue

vo ministro que necesitaba ci dest.no de¡su pacrepj|
premiar á otro á quien debía mayores servicios le em

a mudar de aires á una provincia de Galicia¿«SKi
es de suponer tuvo que acompañarle »^'"*j£M1
de partir me dio con otros desechos* una en ato a»U=
muger grosera y de endiablado genio: obse ad de a

adelante' ia rapidez de mi decadencia y como Jj^JV
gracias parece que se ponen de W**W™™¿^y&
luaal que principia á ser des venturado Tema? or

pañero en la habitación de lamenc10nada d«e™ man .
vena de San Antonio que lehabía dado, un pnmo^ *
servaba de sus antiguos amante,; de ™™™$A envidia
formábamos una bibloleca que no hubiera dadj
á la que heredó Gil Blas de menead, Cedil o r

tuve con tan grata compañía por lo que vais
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meníe á nuestros suscritores

ban.... consejos y esperanzas. Yo que tenia ya satisfe-
cha mi curiosidad, cedía las insinuaciones de Morfeo
que se apresuró á recibirme ;en su .regazo. Este artículo
que otro autor concluiría fingiendo que despertaba, lo
acabo yo durmiéndome de veras en lo que probablemen-
te me imitará el lector que haya llegado á este punto.

. . . José Godoy Alcántara.

Así terminó su relación nuestra heroína entre sollo-
zos y lágrimas; todos'los oyentes la compadecían y la da-

ría. Como era soltera tenia para desahogar su amor filial
varios perritos de distintas especies, entre ellos uno de
lanas que era.su Benjamín y a quien su falda servia
constantemente de Otomana; de este animalito era yo el
privilegiado juguete, me mordía, me desgarraba, me ar-
rastraba por el suelo y de este modo me presentaba des-
pués á la visita. Tal vida traje hasta que el año pasado
me sacó una criada á las ferias ¡oh! cuantos desaires é
insultos tuve que- sufrir! ya uno sonrie al ver mi par-
lada, ya otro me separa con el píe para revisar un com-
pañero mas afortunado, ya un anticuario que juzgando
por mi derrotado traje hallar en mí un vetusto códice
me habia tomado apresuradamente, me deja caer al leer
la.primera línea cual si le quemara los dedos, ya un ele-
gante me maldice por haber impreso en su anteado
guante ; mi indeleble cuanto sucia huella. Después de
tanto sofoco me sucedió-lo que á muchos de mi sexo,
que están metiéndose por los ojos durante las ferias y
al concluirse, estas se quedan con la esperanza de que
otro .año les cobijará mejor estrella. Aquel corto tiem-
po no fué mas que un paréntesis, en mi .método de vida,
pues luego esta continuó tan degradada y miserable
como os dejo referido hasta que el aguador se apoderó
de mí para que otro' asturiano amigo suyo le enseñase á
leer. Enojados con migo maestro y discípulo porque este
no adelantaba,' decidieron de común acuerdo sacarme
este -año á las ferias y liquidar mi producto en la Virgen
del Puerto. Salióles vano su propósito porque me acon-
teció lo mismo que -el año anterior, entonces me regala-
ron al zapatero del portal, cuyos chicos después de ha-
ber jugado al volante conmigo esta-mañana, me dejaron
en la escalera de donde vuestro compasivo señor me re-
cojió para reunirme con vosotros: aqui me tenéis que en
mi' prematura ancianidad, después de haber servido mas
amos que los héroes de vuestras antiguas novelas, no sé
cual será mi último destino, ni adonde iré á dejar mis
cenizas.»

general de las publicaciones del establecimien-
to, cuya completa lectura rogamos eneareeida-

Lon este número reDaríiirios un prospecto

«Contaría la señora á cuya casa fui como unos cua-
renta otoños, su figura era pequeña y rechoncha, faccio-
nes marcadas, maliciosa, parlanchína y glotona, á pro-
nésito en fin para consorte de! gobernador de la Barata-

«Hacia ya dias que no salia dc casa porque según lle-
gué á entender nadie me queria por lo grasiento de mi
vestido, que tal quedó dé tantas escursiones y correrías,
cuando acertó á morirse mi amo; de lo que me alegré por
ver si salia de entre un Corpus juris y un flos sancto-
rum que me estaban comprimiendo horriblemente por
los lados. Logré lo que deseaba porque los herederos tra-
taron- al punto de metalizar los libros, separando para
darles mas fácil salida los que creyeron inútiles por de-
crépitos para venderlos por arrobas. Yo fui comprendida
ea este número y cupe en suerte con otras amigas á un
boticario, en cuya casa supimos por otros compañeros
que estábamos condenadas como ellos á ser destrozadas
vivas, para envolveren nuestros miembros palpitantes
ungüentos y pildoras. Henos aquí, íes decía yo, que va-
mos á ser sacrificadas en obsequio de la humanidad, pues
<jue serviremos de-vehículo para llevar la salud (sonrisa
despreciativa de un libro homeópata) á centenares de en-
fermos, y nuestro nombre y lamemoria de nuestro heroís-
mo no traspasará el mostrador de este inexorable far-
macéutico! Yo ví desaparecer hasta el último de mis
compañeros, ya me preparaba yo á seguirles perola pro-
videncia velaba por mí como por Makrena Miccylawska
para que diera testimonio al mundo de ios padecimientos
de mis hermanas y consignara sus nombres en el marti-
rologio novelesco. Entraba un dia en casa de mi cruel amo
uno de sus amigos y viéndome sobre el mostrador, donde
ya estaba como víctima resignada que aguarda sobre el
ara el golpe del sacrificador, me tomó distraído yleyó un
poco. Ignoro el efecto que haría en él mí lectura, pero
no le disgustaría porqueme llevó consigo, y después de
leerme por entero me dio á una señora-con quien leunía
no sé si mas que simple amistad. Quedé como el reo á
quien quitan el dogal porque ha llegado el perdón, pare-
ciéadome sueño el haber salido de manos de aquel im-
placable enemigo de toda nuestra raza: tuve sin embar-
go que lamentar ia pérdida de una lámina que me ador-
naba y que un niño dei boticario no menos despiadado
que su padre me arrancó con inaudita ferocidad.»

ama sabia de memoria la novena de-San Antonio por ha-
berla recitado muchas veces con objeto, según entendí,
de que el Santo proveyera á cierta necesidad suya, y lo
rni?mo le sucedia con las cartas por habérselas hecho
leer repetidas veces por sus amigos, y así es que una y
otras tas leía ai parecer de corrido; intentó hacer con-
migo otro tanto, y como vio frustrados sus conatos se
desesperó y me vendió á un traficante de libros viejos,
el cual me "desnudó con inaudita crueldad de mi lujoso
traje- y me vistió otro ya servido é inferior al primero que
tuve. Alquilaba el dicho traficante los libros por tiempo
determinado'y por esto cuento aquella época .por lamas
variada de mi. vida: en ella tuve ocasión de observar las
costumbres de todas las clases-, penetré en los salones de
la alta aristocracia y en lá morada de la todavía mas en-
cumbrada democracia .pues que habita en las. boardillas,
recorrí colegios y cuarteles, me connaturalicé con las
escenas grotescas, tristes ó risibles que ocurren frecuen-
temente en las familias, serví de instrumento amas de un-
depravado amante para arrancar delpecho de.su querida
ios sentimientos de honor y de virtud, hice en fin nu-
merosos prosélitos á nuestro inmortal patriarca, á ese.
genio del siglo que. ha escrito en su bandera, lo feo es lo
hermoso. He adquirido infinitos amigos en estas peregri-
naciones . hablando á cada uno ensulengua, lisonjean-
do sus pasiones y siendo en todo de su misma opinión,
así és que en tan buenas relaciones me mantengo con el
Diccionario de Bajle como con los ejercios de San Igna-
cio, y eso que no abrigo planes de ser diputado ni con-
cejal. Disimulad esta corta digresión que ya vuelvo á anu-
dar el hilo de mi historia.»
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