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Elrecuerdo y el estudio
de esta planta son doble-
mente oportunos: estamos
en primavera, estación de
las flores... y de los car-
listas.

suelven con el plomo y el
hierro. Primero es el ha-
cerse pedazos: luego, cuan-
do el que menos destroza-
do quede recoja la palma
del combate, vendrán las
reflexiones filosóficas.

Entre tanto, quiero co-
ger del jardín botánico de
nuestras luchas civiles, la
planta qae Fígaro llamaba
nueva cuando la describía;
y toda vez que esa planta
nos ofrece hoy nuevos fru-
tos, quiero también rega-
laros la descripción que
de ella ha hecho el inmor-
tal satírico.

Testo. — Ecos, por D. Isidoro
Fernandez Florez.— Cróni-
ca de la quincena, por don
B. Pérez Galdós.—Antigüe-
dades de la provincia deJZa-
mora. Iglesia parroquial de
San Pedro de la Nave, por
D. Tomás M. Garnacha.—
jQué pintará ? Memorias de
un artista (continuación),
por D. Isidoro Fernandez
Flores.— Cervantes y la no-
che de difuntos (continua-
ción) poesía, por D. Gaspar
Bono Serrano. —Apuntes bi-
bliográficos, por D. José P.
Brernon.— I>on Manuel Ma-
ría de Santa Ana, por R.~
Costumbres castellanas, por
D. Ricardo Villamceva.—El
huésped, cuento fantástico,
por D. Carlos Coello. —Des-
cripción del figurín de mo-
das, por D. E. G. de A.—Mo-
das, por doña María del Pi-
lar Sínués de Marco.

G-rabados.—Don Manuel María
de Santa Ana, dibujo de don
A. Perea.— Coro de la iglesia
de Santo Tomás después del
incendio (Madrid), dibujo de
D. Alejandro Ferrante— Al-
tar mayor de la iglesia de
Santo Tomás después del in-
cendio, dibujo de D. Luis
Taverner.— Costumbres cas-
tellanas. Baile en Santa Ma-
ría de Nieva (Segovia), dibu-
jo de D. A. García Mentía.—
—Costumbres religiosas de
Madrid. El Dios grande. Co-
munión á los enfermos, di-
bujo de D. Alejandro Fer-
rant.—Puerta del Obispo en
la catedral de Zamora, foto-
grafía de Laurent^-Tipos de
Alcoy, dibujo de D. F. La-
porta. —Figurin de modas,
dibujo de D. Daniel P.
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Yo debería empezar esta
revista con una oración
íóaebre. La paz ha muer
to asesinada por la guerra
civil.Pero sé bien que mis
lamentaciones serian in-
útiles, y qUe estas disiden-
cias entre hermanos se re- DON MANUEL HABÍA DE SANTA ANA.

"Elfaccioso es fruto que
se cria sin cultivo, que
nace solo y silvestre en-
tre matorrales, y que así
se aclimata en los llanos
eomo en los altos: que se
trasplanta con facilidad,
y que es tanto más robus-
ta y rozagante cuanto mág
lejos está de la población:
esto no es decir que no
sea también en ocasiones
planta doméstica: en mu-
chas casas los hemos vis-
to y los vemos diariamen-
te, eomo los tiestos en I03
balcones, y aun sirven de
dar olor fuerte ycabezudo
en cafés y paseos; el hecho
es, que en todas partes se
crian; sólo el orden y el
esmero perjudican mucho
á la cria del faccioso, y la
limpieza, y el olor de la
pólvora sobre todo, le ma-
tan; el faccioso participa
de las propiedades de mu-
chas plantas ; huye, por

'Ús^^S&ar.

ig^5§^



Estas disposiciones obedecen sin duda al celo que
anima al Sr. Alcalde en el cumplimiento de su honro-
so cargo; pero el público, que en la más inocente lam-
parilla ve ya el espectro de la demagogia, ha dado á ese
bando una interpretación horrible, fatídica.

Las revoluciones tienen sus modas. La del 93 en
Francia tuvo la de la guillotina: la de la Commune ha
inventado la del petróleo. En la primera se decapitaba
al inquilino y se respetaba al casero. En la segunda el
casero paga las culpas de sus inquilinos.

En lo sucesivo todo propietario de fincas rústicas ó
urbanas, antes de alquilar su casa á cualquier indivi-
duo, tendrá que exigirleuna declaración de fé política
expresiva de que no tiene levadura alguna de oscuran-
tista nireaccionario, y remitirá esta patente á la Inter-
nacional, para que en vista de ella le asegure la finca
del petróleo. El portero de una casa será el agente de
policía de la misma, yel barómetro que indique al pro-
prietario el cambio ó las modificaciones que sufran las
opiniones de los inquilinos. Toda vez que el editor res-
ponsable de éstos es el casero, debe tener derecho á que
éstos piensen como á él le dé la gana.

Isidoro Ferxakdez Florez.

Y como nota aguda, pero feliz, del cuadro, y como
ripio inevitable del poema, los chicos—y aun los gran-
des—eaen revueltos por coger las volanderas aleluyas.

El pueblo, en su lenguaje pintoresco, hadado el nom-
bre de Dios grande á la comunión que en esta época del
año sale proeesionalmente de las iglesias de Madrid
y que se administra á los enfermos. Esta solemnidad
es una de las que más caracterizan las costumbres reli-
giosas de la corte. Las calles barridas y enarenadas: los
balcones adornados con ricos tapices y vistosas, colga-
duras y rebosando de hermosas mujeres elegante-
mente vestidas: el vá y vén incesante de la multitud
que se aprieta y se empuja, que grita y se queja hasta
que se abre en dos filas, doblando la rodilla y descu-
briéndose; el son acompasado de la banda militar que
sigue la magnífica carroza cubierta de ramos y flores,
templo ambulante donde va el sacerdote, arrastrado por
briosos caballos empenachados; el sol, en fin, hiriendo
eon sus reflejos los bordados de oro y plata de los uni-
formes, las cintas, lazos y joyas de las damas, corrien-
do como una sierpe de fuego por los ondulantes flecos
del palio, brillando como una lluvia de estrellas en las
bayonetas, en las espadas desnudas, en las cruces y
remates de las mangas y estandartes, y prestando luz,
color, yvida á todo, forman un cuadro digno del artis-
ta, y un poema digno del poeta.

La orden de retraimiento expedida por el duque de
Madrid, y la aparición de partidas carlistas que ha
sido inmediata consecuencia de aquel acuerdo, ocupan
hoy por completo la atención pública. Como La Ilus-
traciox de Madrid no es periódico político, nos abste-
nemos de comentar sucesos que seria difícil aislar de
la política general, aunque para condenar la suble-
vación carlista unamos nuestra voz á la de toda la

Comprendo ciertas organizaciones. No me asombra
que Nerón entregue Roma á las llamas. Nerón, él lo
dijo al morir, era un gran artista: uno de esos hombres
superiores que desprecian á la humanidad porque tiene
la conciencia de que la humanidad es despreciable: uno
de esos emperadores que azotan á sus pueblos para ha-
cerles expiar el crimen de haberles coronado.- uno de
esos monstruos de feroz egoísmo, llenos de hastio y de
deseos imposibles que han roto la ley de las preocupa-
ciones sociales, y que sólo gozan eon lo extraordinario,
en la salvaje independencia de un corazón nunca domi-
nado ni satisfecho: apenas sube al trono envenena á su
madre; hace asesinar á su esposa; condena á muerte á
Lucano su amigo; á Séneca su maestro; á- Corbulon su
general más ilustre; sabe en fin, despreciar la vida de
los demás tanto eomo desprecia la suya propia. ¿Qué
extraño es que Nerón, engrandecido á sus propios ojos
por la pequenez de sus subditos, una noche en que
siente más frió en el alma que nunca, quiera calentarse
en el brasero de Roma? Sí, Nerón, en este momento,
aparece más grande á mis ojos que aquel pueblo mise-
rable que lanzaba entre las llamas inútiles gemidos. Por
otra parte Roma era su palacio: los romanos eran excla-
vos suyos: quemaba su casa y no la ajena.

Pero los nietos de aquel gran petrolista, los interna-
cionalistas del siglo xlk, no son emperadores, ni tienen
fincas siquiera: son obreros, ellos lo dicen: son los alba-
ñiles que han hecho las casas; los papelistas que han
cubierto de flores pintadas sus paredes; los carpinteros
que han hecho sus puertas y ventanas; los ebanistas que
ian construido los muebles que las adornan; los artífl-

Hay que convenir en que las acciones no son malas
ni buenas en sí, y que deben juzgarse porlos sentimien-
tos que las inspiran. ¿Quién se atreverá á comparar con
Judit, ni eon Carlota Corday, á la Bernaola? ¿Quién
tampoco comparará eon Erostrato, que incendió el tem-
plo de Diana por inmortalizar su nombre, al petrolista
que prende fuego á la casa que vive porque le debe seis
meses al propietario?

Cádiz también ha solemnizado tan glorioso aniversa-
rio celebrando honras fúnebres por el eterno descanso
del ilustre escritor; la Academia de Bellas Artes Sevi-
llana, que no podia faltar en esta ocasión á sus ilustres
tradiciones, ha celebrado igualmente una fiesta litera-
raria, y la redacción del diario la Andalucía que en
aquella ciudad se publica, se propone hacer una publi-
cación especial que contenga todo el movimiento lite-

La progresión de 46, 75 y 113 de las ediciones que se
han producido en los tres siglos, indica la creciente
aceptación que tiene aquella obra incomparable.

Según dice el mismo Diario de Barcelona, el editor
de la edición foto-tipográfica se propone dar por com-
plemento la reproducción en 100 idiomas ó dialectos
del capitulo 42 del Don Quijote, ó sea los consejos para
el alma que dio el hidalgo manchego á Sancho antes
que fuese á gobernar la ínsula.

Los periódicos de provincias recibidos en Madrid
hasta el momento en que escribo estas líneas, dan cuenta
de las fiestas que en algunas de ellas se han.realizado
con motivo del aniversario de la muerte de Cervantes.

En Barcelona, según veo en el Diario de esta capi-
tal, se ha anticipado un mes la publicación del núme-
ro o.° del Boletín de la reproducción foto-tipográfica
de la primera edición de Don Quijote de la Mancluí,
que publica el Sr. López Fabra. Este Boletín contiene
un estudio curiosísimo de las ediciones de Don Quijote
de cuya impresión se tiene conocimiento.

Dando un total hasta el dia de 234 ediciones.

De un estado que acompaña al Boletín resulta que se
hicieron de esta obra en España y en el extranjero:

En el siglo xvn, 46 ediciones.
En el siglo xviií,75.
En el siglo actual, 113.

El menor número corresponde á España como indica
el Sr. López Fabra, pues sólo se han hecho en nuestra
patria 83 ediciones, mientras que en el extranjero se
han impreso en castellano y en diversos idiomas 152.

En Madrid se han heeho, 54.
En Barcelona, 20. .
En Valencia, 2.
En Zaragoza, 2.
En Sevilla, 2.
En Tarragona, 1.
En Argamasilla, 2.

En esa hora de la mañana en que el cuerpo, abrumado
por profundo sueño, cierra estúpidamente los ojos á la
luz que se cuela por las rendijas, trayendo hasta el mis-
mo lecho todos los esplendores y alegrías del dia; cuan-
do el oido parece luchar con los rumores de la calle,
queriendo rodearse de un silencio imposible; en esa
hora en que dormimos y velamos, afanándonos con an-
gustiosa tenacidad en prolongar la noche más allá de

En Madrid, apesar de que, discurriendo cuerdamen-
te, es seguro que no se alterará el orden, ha habido
bastante alarma en los pasados dias. Y no hay nadie,
por despreocupado que sea, que no participe de la ge-
neral zozobra: hemos visto cumplidas desgraciadamen-
te tantas profecías de esta clase, que rara noehe nos
acostamos completamente tranquilos respecto á las im-
presiones que hayamos de recibir en la mañana si-
guíente.
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De una visita á la casa donde vivió Cervantes en Va-
lladolid, ha nacido en alguno de los hijos ilustrados de
esta ciudad la idea de fundar en dicho local un centro
literario que sea alpropio tiempo eco de los progresos
artísticos de los vallisoletanos, y gimnasio donde prue-
ben sus fuerzas intelectuales.

rario á que ha dado lugar dentro de España ei aniver-
sario de nuestro inmortal ingenio.

También en Valencia y en otras varias capitales se
ha honrado la memoria de Cervantes, y tengo singular
placer en hacer particular mención del modo con que
lo ha solemnizado el Ateneo Tarraconense de la clase
obrera, el cual ha publicado un número de 12 de pági-
nas que contiene notables artículos dedicados al Quijo-
te, y á su autor; número en que advierto como circuns-
tancias excepcionales, y entre otras, que los artículos
aparecen firmados únicamente con iniciales, y que no
contiene versos.

Preparen Vds. el lienzo y los colores para retratar al
carlista de 1872.

Hé aquí el retrato del faccioso de 1834, hecho por
Fígaro.

ejemplo, como la sensitiva al irle á echar mano: se en-
cierra yesconde como ia capuchina á la luz del soi, y
se desparrama de noche; carcome y destruye, como la
ingrata yedra, el árbol á que se arrima; tiende sus bra-
zos eomo toda planta parásita para buscar apoyo; gúsían-
le sobre todo las tapias de los convenios, y se mantiene"
eomo esos frutos, de lo que coge á los demás; produce
lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas
plantas, cuando lo mezclan las auras á una leve lluvia
de otoño; tiene el olor de la asafétida, y es vano eomo
la caña; nace como el cedro en la tempestad, y suele
criarse escondido en la tierra como la patata; pelecha
en las ruinas eomo el jaramago; pica como la cebolla y
tiene más dientes que el ajo, pero sintener cabeza; cria,
en fin, mucho pelo eomo el coco, cuyas veces baee en
ocasiones.ii

ees que han forjado las milpreciosidaies de que están
llenas: los trabajadores, en fin, que edificándolas, ador-
nándolas y embelleciéndolas, han ganado el sustento.

Estos son los que invocando una idea política untan

esas casas de petróleo, y le arrojan en inflamados chor-
ros sobre la obra de sus manos; estos son los que en
nombre de la fraternidad universal reducen á cenizas el
bien y la felicidad de sus hermanos... Pero, veamos,
acaso algún sentimiento grande los anime en tan bár-
bara como luminosa tarea... ¡Ah! ¡Sí! El sentimiento
de la modestia y del buen gusto: se avergüenzan acaso
de sus obras, y como aquel escultor que al presentarle
una estatua suya la rompió indignado, las destruyen
para que no les desacrediten en la posteridad.

Penélopes de la edad moderna, ellos hacen las casas,
ellos las queman y vuelven á construirlas y á incen-
diarlas. Parécense á aquel industrioso cirujano de Va-
lladolid que tenia una tienda con puertas á dos calles,
y salia por la una á herir al transeúnte que pasaba, y

le recibía por la otra cuando llevaban al herido para
que le curase: eon lo que nunca le faltaba parroquia.

Adoptado este sistema, es de suponer—y esto con-
suela—que á los internacionalistas no ha de faltarles
nunca trabajo.

Una magnífica hoja más que añadir al álbum de mo-
numentos arquitectónicos de España que ofrecen las pá-
ginas de La Ilustración de Madsld, es el grabado
que representa Ba puerta del Obispo en la catedral de
Zamora: portada notable por su severidad y grandeza.

Otro grabado de que no se hace especial mención, es
el que representa varios Campesinos de Alcoy: tipos que
conviene fijar por medio del lápiz antes que el tiem-
po, que todo lo altera y modifica, los haga perder su
originalidad y carácter.

***

CRÓMICA DE LA QUINCENA.

prensa.

***

Desde que el petróleo goza reputación de ser el líqui-
do más apropósito para quitar las manchas del despo-
tismo y de la tiranía, urge una gran reforma en los edi-
ficios y en el hogar doméstico: las casas deben cons-
truirse todas de piedra, y el mueblaje debe ser de hier-
ro : las ropas y papeles de amianto.

De este modo las orgías petrolístícas tomarán el ca-
rácter de un simple fenómeno atmosférico, y serán tan

inofensivas como las auroras boreales.
Es necesario que dejemos de mentir cuando digamos,

"estoy sobre áscuasi.: es preciso que podamos sentarnos
impunemente en un sillón enrojecido por el incendio,
que nos podamos acostar en la chimenea, y que tome-
mos baños de gas mille inflamado para conservar nues-
tra incombustibilidad salvadora!

¡Lacivilización es una mariposa que vuela hacia una
luz de pura llama, que á lo lejos descubre, con las alas
untadas de petróleo.

El Alcalde popular ha publicado un bando reglamen-
tando la venta del petróleo. Todo depósito de este lí-
quido no podrá esceder de treinta litros: se prohibe la
venta durante la noche: se toman, en fin, otras varias
disposiciones para que este líquido no arda divorciado
de la torcida y fuera de los quinqués.



El templo de San Pedro de la Nave es de forma vul-
gar en su exterior. Sus muros de manipostería, cuya
construcción pertenece á diferentes épocas, están llenos
de remiendos, á eseepcion del que corresponde al ábsi-
de, que es de sillería seca sin género alguno de argama-
sa yparece el más antiguo, presentando en general un
aspecto pobre y ruinoso, como para ocultar á las mira-
das del observador la maravilla artística qua se encier-
ra en tan breve espacio.

Mas al penetrar en su interior, desde el umbral de la
puerta, mejor dicho, queda el ánimo suspendido al con-
templar, donde menos pudiera sospecharse, una de las
joyas arqueológicas del arte cristiano, acaso la más no-
table por su estructura y antigüedad de cuantas existen
en la provincia de Zamora.

Ignoro el informe que supongo daria la escuela de
Arquitectura acerca de este edificio. Sin embargo aun-
que profano al arte y aun á riesgo de cometer más de
un error, llevado de mi afición y con objeto de coadyu-
var á la mayor publicidad de tan interesante asunto,
voy á emitir mi opinión sobre éste para mí valioso
monumento.

Mas dejando estos detalles, voy á ceñirme al objeto
principal que me he propuesto. La iglesia de esta pobre
viila, que tantos años ha permanecido ignorada del
mundo artístico, ha tenido el privilegio, no há mucho
tiempo, de ser visitada por profesores y alumnos de la
escuela especial de Arquitectura, gracias á lo que eon
razón y casi con orgullo pudiera llamar mi hallazgo, y
á las noticias que di de él oportunamente al ilustrísimo
é ilustrado Sr. D. Pedro de Madrazo, miembro de las
reales Academias de la Historia y de San Fernando.

Es de advertir que de estas aldeas sólo las dos pri-
meras tienen iglesia parroquial y que por carecer de
ella las otras cuatro y estar situadas en la margen de-
recha del Esla, se ven sus respectivos vecinos en la ne-
cesidad de acudir á oir misa á la de San Pedro de la
Nave, y el cura obligado á pasar y repasar el rio para
administrar los sacramentos á los enfermos en una ma-
la barca, que cual la de Caronte, tiene que conducir
también los muertos al único cementerio de la feli-
gresía.

Era la ignorada villade San Pedro de la Nave, que no
es menor su categoría municipal apesar de que sólo tie-
ne siete casas con una poblaeion de 32 habitantes, pero
con jurisdicción tan vasta, que se extiende á los lugares
de Almendra, Valdeperdiees, La Puebliea, El Campi-
llo, Villaflor y Villanueva de los Corchos, con los que
forma el distrito municipal de su nombre.

Ningún vestigio vi de fábricas antiguas en los térmi-
nos de Perilla de Castro y San Pedro de las Cuevas, ni
en los de San Vicente y Manzanal del Barco; pero en
cambio pude admirar esta parte del torrentoso Esla,
que naciendo en las montañas de Tama en la provincia
de León y engrosado en su curso de 30 leguas con las
aguas del Orbigo, del Tera y el Aliste, sin eontar otros
afluentes de menos importancia, rompe impetuoso los
estribos de las sierras que se oponen á su paso por ta-
jos inaccesibles, hasta precipitarse en el Duero más
abajo de Almaráz. Sin embargo, allí, donde ya no es-
peraba encontrar rastros de antiguas construcciones, ni
restos arqueológicos de viejos edificios, frente á la con-
fluencia del Aliste con el Esla, en un valle cerrado por
altas y fragosas colinas que por ambos lados estrechan
su cauce, antes y después de este corto remanso, tuve
la suerte de hospedarme, para reparar la fatiga del via-
je, en uno al parecer caserío, que lleva por título el que
sirve de epígrafe á estos apuntes.

En una de los escursiones que hice en el año 1S5S por
varias comarcas de la provincia de Zamora, dio la ca-
sualidad y tuve lafortuna de internarme y recorrer las
escarpadas márgenes del Esla, desde las ruinas del anti-
guo castillo de Castrotorafe, hasta la estrecha garganta
de la imponente roca en que se introduce el rio por ba-
jo del famoso puente de Rieobayo.

Algoha dado que hablar últimamente el solemne des-
aire que ha recibido de los escritores españoles cierto
periódico que se publica en París con el título de El
Americano, y que, consagrado á defender la teoría de
Monroe, la aplica á nuestra isla de Cuba, levantando
la bandera del filibusterismo al amparo del nombre de
una multitud de ilustres y muy leales compatriotas
nuestros. Bl Americano, que aspiraba á tener por cola-
borador al mundo entero, ideó para conseguir este fin
un sistema muy fácil y cómodo, que recomendamos á
las empresas de periódicos, si tienen arrojo para plan-
tearlo. Consiste el sistema en tomarse el trabajo de re-
dactar una larga lista de escritores de todos los países
é insertarla luego en laprimera ó cuarta plana de la pu-
blicación, con locual dicho se está que ésta podrá care-
cer de buenos artículos, pero nunca de excelentes ua-
drinos. Todos los sistemas ventajosos tienen su incon-
veniente; y este que inventó el Sr. Várela tiene el de
que á lo mejor salen protestando los apócrifos colabora-
dores, eomo ha sucedido con los españoles, que eran los
más, y (permítasenos la jactancia), los mejores. Blasco,
Ayala, Eseosura, Bretón de los Herreros, Nombeia y
otros escritores distinguidos han protestado contra la
usurpación de sus nombres por El Americano, expli-
cando algunos de ellos su consentimiento en la colabo-
ración d¿ este periódico, por ignorar que se propusiese
ser órgano del filibusterismo.

En el presente número verán nuestros lectores dosgrabados que representan el primero el altar mayor de
jaque fué iglesia de Santo Tomás, después del incen-
só. Este dibujo se debe al artista Sr. Taverner, que
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B. Pérez Caldos.

M6DIMDB DI Li PROÍKCtt DE SáMORS
IGLESIA PARROQUIAL DE SAN PEDRO DE LA KAVE.

Pero despertamos y ¡oh desvanecimiento de todas las
pesadillas! en Madrid no ha ocurrido nada de particu-
lar, y continúa lo mismo que todos los dias, con su her-
moso cielo, su sol deslumbrador y su vagabumdo gen-
tío, que discurre por calles y paseos en busca de gratas
impresiones. Los árboles reverdecen eon trabajo; los
pájaros vuelan cantando, sin que les espante la metra-
lla, y la política de todos los partidos sigue charlando
muy alto, aunque pacíficamente, en los periódicos y en
los círculos; pero nada dice por boca de los cañones.

su límite, somos víctimas de una ofuscación pasajera,

s ? como es probable, nos acostamos pensando en moti-

nes y sublevaciones. En aquel estado nebuloso de nues-
tro entendimiento, que como un cielo sin sol amanece

Heno de sombras tristes y de turbias claridades, todo

se nos representa conforme á los. disparates que soña-
mos poco antes ó á las ideas que, sorprendidas por el
letargo, parece que se quedan dormidas también en
nuestro cerebro, y que también despiertan desfiguradas
y torpes por la mañana. Una criada apalea una alfom-
bra, y en cada golpe creemos sentir el zumbido de los
cañones. Pasan los carros que la municipalidad emplea
en menesteres relativos á la limpieza pública, y nos fi-
guramos escuchar el estruendo de las cureñas. Un pre-
gón en la boca de un ropavejero, nos parece la procla-
ma que convoca al barrio insurrecto. La algarabía de
las criadas que vuelven de la compra, se nos convierte
en el rumor clásico del pueblo irritado, y hasta las bur-
ras de leche que discurren cencerreando con lúgubre
música, se nos antojan escuadrones de caballería lige-
ra; que en el trastorno de nuestra imaginación no nos
parece del todo absurdo que los carlistas hayan asocia-
do aquel paciente animal á sus hazañas.

No ha tardado en plantearse el problema de la reedi-
ficación, y á juzgar por la diligencia eon que algunas
personas lo han tomado, es probable que Santo Tomás
vuelva á existir, teniendo de nuevo la preeminencia en-
tre las iglesias de Madrid.

En el incendio, por fortuna, no pereció nadie, nadie
más que el edificio con sus magníficos retablos, sus cua-
dros, sus frescos ysus esculturas, entre los cuales habia
algunas de mérito. Situado en uno de los parajes más al-
tos de la población, las llamas, apoderadas con rabiosa
voracidad del viejo maderamen de la cúpula y techo,
iluminaban con horrendo reflejo La ciudad entera, de tal
modo, que observado el espectáculo desde lejos, pare-
cía que la Comumne habia establecido en Madrid su sal-
vaje imperio. Desde ciertos puntos se podía contemplar
perfectamente el fuego en toda su horrible grandeza, y
por más de una hora fué objeto de las miradas de miles
de personas, ansiosas ycontristadas, la linterna que des-
pedía bocanadas de fuego como el cráter de un volcan,
y la cruz de hierro que clavada en lo alto aparéela en
medio de las llamas eomo materia incombustible que
habia de sobrevivir al desastre. Pero la cruz osciló ai
fin desprendiéndose de su asiento, y tras ella cayó la
cúpula eon horroroso estruendo. Después de esto la
iglesia de Santo Tomás no fué más que un montón de
ascuas y de leños humeantes.

No es tiempo ya de hablar de aquel horroroso incen-
dio que puso fin en unas cuantas horas al templo más
grande y más bello que tenia Madrid. Toda la población
presenció con espanto tan gran desastre, no ciertamen-
te el primero en aquel sitio, pues en el siglo pasado se
desplomó durante una ceremonia religiosa la cúpula
del mismo edificio, dando muerte á cien personas.

hoy por primera vez honra las planas de La Ilustra-
ción, y el segundo, del Sr. Ferranz, el coro del mismo
templo después de aquel triste suceso.

Se ha nombrado al fin la comisión para la Exposición
universal de Viena; pero algo tarde, en verdad, pues
cuando nuestra Gaceta ha designado las personas que
han de componer dicha comisión, ya las extranjeras es-
taban hartas de funcionar-; preparando los trabajos ne-
cesarios para que sus respectivos países estuvieran bien
representados en tan notable certamen. La comisión de
España nos parece demasiado grande, y Dios quiera que
esta complicadísima máquina creada por el periódico
oficial, se mueva eon desembarazo y celeridad. Por Dios,
señores de la comisión, que para llevar al palacio del
Prater una segunda calle de Postas, como lo que vues-
tros antecesores llevaron al Campo de Marte, no valia
la pena de que fueran reunidos y molestados tantos
hombres ilustres, arrancándolos á sus quehaceres. Sin
aspirar á hacer un papel superior á sus fuerzas, España
puede tener representación digna en Viena con su in-
dustria y eon sus artes. Sensible será que así no pase,
y más sensible el considerar que este segundo, tercero
ó cuarto error (la cifra es larga) no consistirá en falta
de inteligencia por parte de los comisionados, sino en
sobra de abandono.

Pero es extraordinario el partido que sacan de estos
sucesos las empresas telegráficas que viven de trasmitir
emociones á todo el mundo, y los corresponsales de la
prensa en los diversos países de Europa y América. La
observación quizá indiscreta de algún concurrente que
se aburre en aquella sala, sorprende al ilustre anciano
en conversación con éste ó con el otro diplomático. Al
punto surgen las conjeturas y las profecías. ¿Habló con
el conde de Arnim? Pues tenemos una próxima evacua-
ción del territorio francés. ¿Cuchicheó con lord Lyons?
Pues es seguro que Inglaterra va á tomar parte más ac-
tiva en los negocios europeos. ¿Dijo dos palabras al ca-
ballero Nigra? Pues no hay remedio sino que se trata de
una reconciliación con Italia. ¿Se sentó en un rincón
en compañía con el embajador ruso? Pues cátate que
algo va á pasar en el mar Negro. Cuestión de Oriente
tenemos. Yasí se entretiene la curiosidad pública, á
falta de noticias de interés reai.

Tal vez sea de gran oportunidad mencionar á propó-
sito de las aspiraciones y lenguage de ciertos partidos,
la censura dulce en la forma pero enérgica en el fondo
que Su ¡b antidad dirigió en su elocuentísima y tierna
alocución de 12 de abril, á la prensa ultramontana de
la nación vecina, no nombrada, pero sí claramente alu-
dida en aquel discurso. Este suceso nos lleva necesaria-
mente á hablar un poco de lo ocurrido en el extranjero,
aunque, á decir verdad, ningún acontecimiento impor-
tante ha tenido lugar en el mundo, y si algo ocurriera
no tendría gravedad suficiente para distraernos de nues-
tros asuntos. Xo creemos que el mundo dé extraordina-
ria importancia á las recepciones de Mr. Thiers en el
palacio del Elíseo, asegurando que es un principio de
reconciliación con la ciudad de París, deseapitalizada en
castigo de sus debilidades comunistas; pero elpresiden-
te de la república no necesita establecer un simulacro
de corte en sa bonne ville para que esta viva contenta y
feliz, sin apesadumbrarse mucho recordando los horro-
res que han pasado en su recinto desde el4 de setiembre
de 1870. Los parisienses no se dedican á darse golpes
de pecho, ni tampoco tendrán gran apuro porque algu-
nos señores diplomáticos y los padres graves del orlea-
nismo y de la república moderada coman gravemente
en el palacio del Elíseo. París siempre será París, y
tiene en su inmensa y regocijada población elementos
bastantes para pasarlo bien, aunque continúe por al^un
tiempo sin corte, i'ero Thiers cree que París vale un ri-
godón, y abriendo á la diplomacia yá las eminencias
políticas los salones de la antigua Presidencia, aspira á
congraciar la interinidad juiciosa del régimen actual
con las aspiraciones de la gran ciudad.

La iglesia de San Pedro de la Nave tiene la traza de
un cuadrilongo no muy prolongado ni de grandes di-
mensiones, y sus tres naves se ven sostenidas por her-
mosas columnas de jaspe de una pieza, adornadas de

Quisiera tener los conocimientos necesarios en arqui-
tectura y poseer el idioma de las artes. para describir
con exactitud hasta los menores detalles de tan peregri-
no santuario; pero por mi insuficiencia habré de conten-
tarme con enunciar á grandes rasgos los que más le ca-
racterizan, discurriendo también acerca de la época á
que en mi concepto pertenece.



Según la tradición, que como para perpetuarse más
se conserva en una nota manuscrita á mediados del si-
glo último en un libro de cofradía de aquella parroquia,
por un monge'Benito que ejercía la cura de almas, los
santos Julián y Basilisa mandaron edificar ei año 900 la

mente del tiempo, que á falta de una historia no tenga
su tradición ó su leyenda. De aquí la dificultad del in-
vestigador que, ó tiene que apoyarse en datos inseguros,
ó tomando de ellos lo más verosímil concluye para
aproximarse á la verdad por pedir auxilio á la induc-
ción y á la lógica en general.
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No hay templo, castillo nipalacio, atalaya ó torreón
antiguo, hállese en pié ó destruido por la acción incle-

Su forma es la de la antigua basílica, con un solo al-
tar en el extremo oriental de la nave del centro, que
hasta la distancia del arco toral está separada de las la-
terales por muros de alto á bajo y sin más comunica-

bajorelieves de tosca escultura en los capiteles que re-
presentan pasajes de la Sagrada Escritura, como el sa-
crificio de Abraham, el lago de los Leones y otros aná-
logos, que no pude descifrar por estar recientemente en-
calados. Operación bárbara que viene repitiéndose por
la piedad de los fieles y la incuria de los párrocos por
espacio tal vez de muchos siglos, desfigurando así los
adornos yhasta la fisonomía de tan precioso templo.

iglesia de San Pedro de la Nave, para hospital de pere-
grinos; ypara esta creencia se aduce como razón la for-
ma misma del templo, fundándose en que los arouillos.
sostenidos por las columnitas que dan vista á lacentraldesde las naves laterales, tenian por objeto que los en-
fermos, desde sus estancias ó desde sus mismos lechos
pudieran ver al sacerdote yasistir á los oficios divinos,
que se celebraban en el altar.

Si de aquí apelamos á la historia, hallaremos que el
rey D. Alonso el Católico, después desús victorias eon-
tra los moros, vuelto el pensamiento á las artes de la
paz, se ocupaba por los años 888 y siguientes en edificar

No cabe duda en mi concepto de que el templo de
San Pedro de la Nave, reuniendo como reúne la mayor
parte de los rasgos y caracteres que tanta analogía tie-
nen con las basílicas asturianas, pertenece por su arqui-
tectura al estilo llamado latino y corresponde por su
antigüedad á los primeros años del siglo x, de cuya de-
mostración voy á ocuparme hasta donde me lo permitan
mis escasas fuerzas.
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cion con ellas que la que á un metro del pavimento le
da una especie de balaustrada, mejor dicho, de airosos
agimeces sostenidos por graciosas columnitas.

Los arcos, que apoyados en las de jaspe separan las
naves laterales déla central,.son de mediopunto; pero
desviados un tanto en el arranque de su forma semicir-
cular, presentan algún parecido á los llamados reentran-
tes ó de herradura, lo que les da un tinte árabe que co-
munican á la perspectiva interior del edificio.

Alextremo opuesto del altar se halla el subterráneo
donde existieron los cuerpos de San Julián y Santa Ba-
silisa, confesores, á quienes la tradición reconoce como
fundadores de esta iglesia, cuyo enterramiento se vé
cerrado por una losa sin adorno ni inscripción alguna.

En una palabra: si la nave principal y dos más redu-
cidas parecidas á aquella; si el altar único y la cripta en
que se encierran los cuerpos ó reliquias de los santos; si
la nave del centro separada de las laterales por arcos de
medio punto, la pequenez del templo, las luces escasas y
elevadas forman los caracteres más esenciales de las ba-
sílicas, estos mismos, como en los templos del siglo ix
escondidos en las montañas de Asturias, aparecen y se
distinguen también en esta iglesia, oculta en las sinuosi-
dades del Esla.

Pero el dato más precioso, el que confirma, digásmo-
lo así, la época de la fundación de este templo, es el que
se desprende de una antigua crónica en la que se expre-
sa que el rey D. Alonso IH anexionó la hacienda de
Valdeperdiees al monasterio de San Pedro de la Nave,

Todos los historiadores están contestes en que este
gran rey, cuya piedad igualaba á su valor, después de
haber arrojado á los mahometanos al otro lado del
Duero, repobló muchos lugares asolados, restaurólos
templos destruidos y edificó muchos de cimientos para
dar culto y gracias por sus victorias al Dios de las ba-
tallas; ynada tendría de extraño que á este piadoso mo-
narca debiera su fundación la iglesia de San Pedro de
la Nave, estando como está tan próxima á Zamora, ciu-
dad de su predilección, tanto por su excelente clima y
la feracidad de sus campos, como por su posición topo-
gráfica , que la hacia como la llave fronteriza del país
reconquistado.

iglesias en nombre de los santos, pueblos y castillos
para comodidad y seguridad de sus vasallos, debiendo
su reparación el famoso monasterio de Sahagun á la li-
beralidad de ese monarca, y Zamora la construcción de
unos baños y un hermoso templo y la reedificación de
sus murallas.

En éste caso se halla la iglesia de San Pedro de la
Nave. Sin embargo, como las piedras también hablan
y la historia no es siempre tan ingrata que deje de su-
ministrar algún dato por oscuro que parezca, esta y
aquellas con la tradición me ayudaron a indagar el
origen de tan extraordinario monumento, que aunque
corresponde como llevo dicho al estilo latino, ostenta
también toques del árabe en los arcos que separan las
tres naves y detalles románicos en los capiteles de las
columnas que los sostienen, así como en las columnitas
de ios visillos laterales; circunstancias que por sí solas
demuestran su antigüedad y le haeen digno de la admi-
ración y estudio de las personas entendidas.
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En fin, sea de esto lo que quiera,, hospital ó monas-
terio, lo que está fuera de duda es que el templo de San
Pedro de la Nave pertenece á las construcciones cristia-
nas del siglo ix ó principios del x. Su estructura, su
forma, sus arcos, sus tres naves y subterráneo para los
cuerpos santos, ¿no están revelando la basílica latina
de origen regio por lo suntuoso de sus columnas y la
riqueza de sus jaspes?

Ignoro la época en que florecieron san Julián y santa
Basiiisa, pero se sabe que en el siglo x se dedicó en
Olmedo una iglesia á estos santos confesores, que no
deben confundirse con otros del mismo nombre que fue-
ron mártires, y á quienss en el siglo vise daba ya culto
en el monasterio de Samos en Galicia.

Pues bien; si en Olmedo se dedicó una iglesia á aque-
llos santos, ¿no pudo edificarse antes en San Pedro de
la Nave otra más suntuosa para su enterramiento, y que
para mayor culto de sus reliquias se hiciera donación
de ella eon hacienda suficiente á los monjes de San Be-
nito? ¿Y no es posible también que los monjes de esta
pequeña abadía, situada en lugar tan agreste, retirado
y escabroso, por donde se cruza el Esla en una barca,
diesen hospitalidad yalbergue á los peregrinos que por
aquella ruta se dirigían á visitar el cuerpo del apóstol
Santiago, cuya iglesia reedificó también en Composte-
la aquel rey piadoso y guerrero?

¿Y no podría suceder que ambas tuvieran razón? ¿No
pueden armonizarse también en este punto secundario la
tradición y la historia? Nada más fácil. Lejos de estar
reñidas, creo que entre ellas no hay discordancia im-
portante y que con distintas palabras, vienen á signi-
ficar una misma idea.

La historia, como se ve, concuerda con la tradición
en cuanto á la época de la fundación de este templo;
ambas se refieren á un mismo reinado, y sólo están dis-
cordes respecto al objeto de su construcción, pues mien-
tras aquella le llama Monasterio, ésta dice que fué Hos-
pital de peregrinos.

dependiente del" de Sabagun, era 9í0 ó sea el año 902,
lo que prueba hasta la evidencia que por aquel tiempo
ya existia el edificio.

este interesante aniroalito.

El autor, no encontrando á Montiano en el
estudio, apostrofa a Michin yrefiere parte de la historia de

Muchas veces también las familias de Filomena y de
Montiano los llevaban juntos de paseo por estos sitios,
y era delicioso entretenimiento verlos correr y saltar por
entre los fragmentos de la ciudad romana: subir á lo
alto de las parduzeas ruinas ó bajar al hueco fondo de
algún sepulcro antiguo, jugando y cantando; despertan-
do con sus gritos los ecos y los espectros de la soledad;
deshaciendo acaso con suplanta el pulverizado esque-
leto de algún ciudadano de la opulenta Emérita Augus-
ta. Hubiérase dicho al verlos alegres y felices entre
tantas ruinas, que eran los espíritus de la vida que
danzan sobre los cadáveres, burlándose de la muerte.

Montiano en aquellas tardes hermosas bajábase á re-
coger las campanillas silvestres, formando con ellas
una guirnalda para adornar los cabellos y la frente de
Filomena: ésta elegía entre todas las de su rústica co-
rona la más preciosa y la colocaba en el sombrero de
'Montiano. ¡ Qué bella estaba la niña con su tocado de
frescas campanillas! ¡Qué galán Montiano con su flor!
Pero... ¡ay ! ; cielos! ¿y Michin, dónde está mi pobre
Michin? exclamaba de pronto Filomena.— Michin, su
segundo amor; el que compartía su comida y su lecho;
el que la acompañaba á paseos y visitas; la tercera per-
sona de aquella trinidad de inocencia; el que la desper-
taba dándole con su húmedo hocico un golpecito en la
nariz; el que se pasaba las horas muertas sobre su fal-
da, ópuesto, como una charretera de plata, sobre su hom-
bro; el que tantas veces la hizo quedar sentada sin ir á
paseo porque se le habia dormido y le daba lástima
dispertarle; Michin, que solia morderla los dedos agra-
decido, cuando le daba alguna sopita de leche por des-
ayuno, y que la tiraba de la falda cuando ella comía
sin mirarle; Michin, el querido, el indispensable, el del
collar de grana y cascabel de oro, se habia deslizado
de los brazos de su linda dueña, y sin hacer caso de sus
gritos revolvía como un arqueólogo en el fondo de ai-

Montiano estaba enamorado—sin saber todavía lo que
era amor. Él, antes tan feliz, poníase triste aveces, y
á veces se enojaba de la inquebrantable alegría de Filo-
mena : hubiera querido verla triste también, para pre-
guntarle la causa de su tristeza. Él, tan habla! or é in-
quieto, se habia vuelto uraño, silencioso y pensativo.
Muchas tardes cruzaba solo, por el campo, y allí, entre
aquellos fragmentos de columnas y arcos.despedazados;
sobre aquellos pedestales que habían dejado caer in-
clinándose, las estatuas que sustentaron; sentado en las.
rotas graderías del anfiteatro; bajo el desquiciado pór-
tico de algún templo, aspiraba con delicia ese vapor de
grandeza que se alza de las ruinas de los imperios. Sus
ojos recorrían con placer las grandes sombras que pro-
yectaban los gigantescos acueductos, á manera de ne-
gras costillas de monstruosos esqueletos tendidos en la
campiña, ó admiraban la esbelta línea con que se di-
bujaba sobre el claro horizonte alguna columna solita-
ria en cuyo alto capitel parecía el sol descansar, antes
de caer, brillando como una hostia de fuego... Sin duda,
estas sublimes impresiones desarrollaron en el esa gran-
de alma de artista á que tan mal debia obedecer luego
su rebelde mano.

Habría cumplido Montiano los quince de su edad
queriendo á Filomena sin conciencia de su cariño, cuan-
do sintió en su pecho algo nuevo, algo descono cido; un
movimiento del corazón que le producía dolor y placer
como la sensación que sentimos al primer impulso de
la lancha en que nos lanzamos al mar. El cariño de la
infancia, el espíritu de la inocencia habían roto sus alas
de mariposa contra los labios de Filomena una tarde
en que esta le mostraba en ellos una herida que Michin
le habia hecho con sus afiladas uñas. ¡Cruel Michin^que apenas nacido así arañas en tus atolondrados juegos
los labios de una hermosa niña y el alma de un joven
sencillo!

Los cabellos oscuros de Montiano; sus negros ojos: sumirada penetrante y decidida; su cuerpo, robusto en su
corta edad; su palabra y ademanes enérgicos, formaban
grande contraste con aquella preciosa niña de cabellos
de oro y ojos azules, fresca como una cereza, flexible
como un junco, delicada como un hilo de niebla, alegre
como un jilguero, dulce como la miel de las flores.

; Qué años aquellos! ¡Cuando Montiano los recuerda,
sus ojos continúan secos, porque ya no llora; pero el co-
razón se le llena de lágrimas!

Buffon ha dicho que el gato es un animal doméstico
que sólo tenemos con nosotros por temor de otros más

\u25a0Nadie, no hay nadie!... Son las diez de la mañana.
Aún no se habrá levantado Montiano... Pero sí, alguien
hay que por honrarme llega hasta mi arqueando el cuer-
po, que alarga las manos, y haciendo presa en el cuero
de mis botas, deja en cada una de ellas cinco líneas
finas, paralelas y largas como las de un pentagrama.

Es Michin, el benévolo Michin, conocido en todos los
tejados y bohardillas del barrio; amado, sin esperanza,
por todas las Zapaquildas de la vecindad; celoso visita-
dor de las despensas más próximas; sin rival por su
gallardía, larga cola y fieros bigotes. Es blanco como
el armiño: de orejas y nariz encarnadas y trasparentes;
de ojos verdes, grandes y redondos, llenos de manse-
dumbre y dulzura. Es el compañero de Montiano; el
guardián de su estudio; su amigo; su hijo adoptivo; la
musa que le inspira.

El padre de Montiano era un labrador considerado
eomo hombre rico entre los pobres labradores de la co-
marca: la madre de Michin—pues del autor de sus dias
no hay datos que merezcan seguro crédito—era una her-
mosura de Angora que ejercía el empleo de cazadora de
ratones en una casa vecina á la de Montiano: casa ocu-
pada por la viuda de un retirado y su hija.

El primer capítulo de la historia de Michin tiene re-
cuerdos muy alegres ymuy tristes para Montiano. Este
capitulo podría titularse Filomena.

Filomena era la hija de la viuda: el aya de Michin.
Tenia cinco años menos que Montiano, y uno y otro vi-
vían como hermanos, y se querían más aún que si lo
fueran. Amábanse eon ese amor inefable, lleno de aban-
dono, libre de temores, que no piensa en lo futuro, ni
guarda memoria de lo pasado; con ese amor sin egoís-
mo y sin objeto, en que la inocencia no tiene ojos y en
que la sociedad no ve peligros; con ese amor, aspira-
ción sublime del espíritu humano escrita en el Evan-
gelio, que consiste en amarse por amarse, y que es ei
amor de los ángeles y de los niños. ¡ Flor de perfume
celestial cuyas brillantes hojas va la edad arrancando
una por una hasta dejar en nuestros dedos mustio y
sólo el pobre botón que coronaban!

Uno y otro habían nacido en Mérida, en uno de los
barrios apartados de esta ciudad, como Itálica, teatro
de pasadas grandezas; entre aquellas disformes ruinas
de la edad romana, cubiertas por el polvo viviente dé
sus fundadores, y de los vándalos, godos y árabes que
han pasado sobre ellas. El destino, eomo si les
anunciase su porvenir, les habia dado una cuna artísti-
ca. Michin habia venido al mundo en el seno de un
ánfora rota y Montiano habia tenido por alcoba una
habitación de mosaicos, hecha de piedrecitas que for-
maban líneas y cintas de colores, llena de inscripcio-
nes latinas y figuras simbólicas: antigua morada acaso
de un arúspide.

«—Soltedes. padre, en mal hora,
Soltedes en hora mala,
Que á no ser padre, no hiciera
Satisfacción de palabras;
Antes con la mano mesma
Vos sacara las entrañas
Faciendo lugar el dedo
En vez de puñal ó daga.—»

Vosotros... ¡Basta... basta... Michin, no continúes; tu
mirada me hace bajar los ojos, y estoy tan asombrado
de tu erudición, como avergonzado de mí mismo ! ¡Los
naturalistas y la sociedad están vendidos al perro, tu
constante y feroz enemigo 1 ¡ El, cobarde y adulador,
obtiene títulos de nobleza; y tú, digno, orgulloso, fiero,
dulce á las earieias, rebelde á las amenazas, dotado, en
fin, de las mismas cualidades morales oue el hombre
eres incivil,desleal y pérfido! ¡ Sin duda que la página
de tu historia les ha sido dictada á los naturalistas por
algún can aborrecido! ¡Consuélete, sin embargo, la feliz
noticia de que el hombre, en premio á tantas virtudes
como en el perro admira, le reserva la estrignina!

Digamos cómo Michin habia venido á ser el genio fa-
miliar del estudio de Montiano, y á compartir en cierto
modo las glorias y las amarguras de la vida artística,
en vez de quedarse olvidado del mundo y del arte en el
rincón de Extremadura donde naciera. No perderemos
nada en referir su historia: la historia de Michin es la
de Montiano.

guna urna cineraria.

Montiano quería á Mielan porque este era amado por
Filomena. Y como, sin saber por qué, no se atrevía á
decirla muchas de las cosas que sentía; y como al pro-
pio tiempo necesitaba dar espansion á sus sentimien-
tos, pues el contar las penas descarga el corazón co-
mo el llorarlas, habia elegido á Michin por confidente.
Sentábale en sus rodillas, pasábale suavemente la mano
por el lomo, para disponerle á escuchar propicio su re-
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CAPÍTULO II.

incómodos animales; que es infiel y malicioso; de ca-
rácter falso, de natural perverso: que ni la edad le cor-
rige, ni la educación le aprovecha; que oculta su mar-
cha, disimula sus designios, busca la ocasión, la espe-
ra, da el golpe y huye el castigo, y que si se deja hacer
cosquillas en la panza ó en el lomo, no es por afabili-
dad ni mansedumbre, sino porque al muy picaro le
gusta semejante cosquilleo. ¡ Si los gatos supieran el
francés, ya hubieran dado su merecido al ilustre calum-
niador de la raza felina! Pero ¡ cuan cómodo es hablar
y escribir de los irracionales... que no contestan nunca!

Haceos naturalista y la sociedad aceptará como ver-
dades inconcusas vuestras opiniones más caprichosas.
¿No es verdad esto, simpático Michín?...

ciana...

Tú no hablas, pero tus ojos dicen cosas muy elocuen-
tes. ¿Protestas contra ese epíteto de perversos que la so-
ciedad lanza á los tuyos? Sí: protestas en tu silencio.
Vosotros, me dices, llamáis pundonoroso al hombre
que insultado por otro, contesta á su adversario con
más duros insultos; ó al que paga un bofetón con una
estocada. Vosotros despreciáis al hombre que se arrastra
miserablemente, como el perro, á los pies del amo que le
apalea. Vosotros habéis celebrado en prosa y verso la
arrogancia del Cid porque una vez sintió impulsos de
arrancar las entrañas á su mismo padre, cuando éste le
apretó la diestra con toda la débil fuerza de su edad an-

La tradición, pues, la historia y la arqueología pues-
tas felizmente de acuerdo en este asunto, demuestran,
en mi opinión, que la iglesia de San Pedro de la Nave,
fundada ó no por los santos Julián y Basiiisa, cuyas
reliquias se trasladaron hace algún tiempo de su mo-
desto enterramiento á sitio más preferente en la capi-
lla mayor, es una verdadera basílica edificada en los
primeros tiempos de la reconquista, tal vez por los ala-
rifes mozárabes de Toledo, llamados al reino de León
por D. Alonso el Magno.

Se dirá que en él se advierten toques del estilo árabe
y detalles del románico. Pero esta objeción no destru-
ye mi aserto, pues según los inteligentes, entre las igle-
sias de los siglos ixy x, las hay todavía con rasgos mar-
cados, en unas del primero y en otras del romano-bi-
zantino.



(Continuación,.

III.

Destruida á cañonazos la poesía épica; limitada la
lírica á pedir aguinaldos en Noche-Buena; distribuida
la atención del público que asiste á los teatros entre
la ópera italiana, la moribunda zarzuela, los ejercicios
ecuestres, los juegos de manos y otros espectáculos más
ó menos divertidos, la poesía dramática apenas tiene
á su disposición algunos escenarios, y yaee en los cafés
ahogada de humo, sin más aplausos que las palmadas
que se dirigen á los mozos. Un nuevo género literario
se ha sobrepuesto á los demás; el periodismo: una sola,
la menos favorecida de las antiguas formas literarias,
ha sobrenadado en este diluvio: la novela.

Difundida por todas partes: en el folletín de los pe-
riódicos; en entregas casi gratuitas; en ediciones eco-
nómicas ó en tomos lujosamente encuadernados es la
lectura constante de la mujer; el libro de donde nacen
las primeras dudas que abriga el joven: la narración
que reúne á los criados en torno de un lector tartamudo-
la revelación que desvela á las jóvenes; la ficción que
entretiene á los viejos; el libro, en fin, del pueblo, cuya
influencia se extiende á todas las clases, alcanza á todas
las familias. Si es discreto, ennoblece el espíritu: si es
frivoloy vulgar, empobrece las ideas: si tiende al mal
deja rastros dolorosos.

—Dejaos
De lisonjas y piropos,
Con desenfado contesta,
Yprosigue de este modo:
— "Dios Nuestro Señor permite,
"Venga yo esta noche solo
"Aplaticar mano á mano
"Con vos por instantes cortos.
"Sois un cura: yo me alegro:
"Pues podéis del pargatorio
"Sacar poetas, que gimen
"En el más triste abandono.
"El sacrificio incruento
"Cada dia fervoroso
"Ofreced por su descanso,
"Ysaldrán de penas pronto.
"De su vivaz fantasía
"Y de su numen fogoso
"Por haber tanto abusado
"En sus versos amatorios,

\u25a0"Hoy, en castigo bien justo,
"Algunos de aquellos locos
"0 necios amartelados,
"De lágrimas dos arroyos
\u25a0"Sin interrupción derraman
"Desde siglos ya remotos,
"Lejos de Sion, morada
"De paz, de eterno reposo.
"El Arcipreste de Hita,
"Que olvidando ei sacerdocio,
"Escandalizó á su siglo
"Ysiguientes con sus fóiios,
"En aquel fuego lamenta
•"Y detesta ruboroso
"Sus abominables coplas
"Dignas del mismo Petrouio.
"Asu lado también sufren
\u25a0"Por sus juveniles ocios,
•"Cadalso, Iglesias, Arriaza,
"Arólas, Lista y Reinoso.
"Felices estos milveces:
"Mas ¡oh dolor! gimen otros
"Sin esperanza y consuelo
"Eu abismos tenebrosos,
"Porque al Criador negaron,
"A quien lo debían todo,
"Incluso el ínclito ingenio,
"Que ostentaban orgullosos.
"De aquellas negras mansiones
"Sepultados en el fondo,
"Entre inextinguibles llamas
"Atormentados por monstruos,
"Llora el romano Lucrecio,
,¡Gn& en metro fácil, sonoro,
"Hizo de la vilmateria
"La apoteosis y elogio;
"Lloran ciento, lloran mil,
-•Que insultaron sin rebozo
"En sus cantares á Dios,
"ADios, su Padre amoroso.
"El que más, empero, sufre
"En aquellos calabozos,
"Es el impío Voltaire,
"Vate quizá el más famoso,

Cesa mi breve oración
Y me levanto del polvo,
Y después que agua bendita
Para santiguarme tomo,
No bien salgo de ia iglesia,
A ñocos pasos, muy ñocos,

Siento que una mano amiga
Me toca blanda en el hombro.
Vuelvo, lector, la cabeza,
1 atónitos ven mis ojos
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Un hombre, tan parecido
Como lo es un huevo á otro,
Albuen Manco de Lepanto,
Al soldado valeroso,
Que vertió su noble sangre
Con españolismo heroico.
Al cinto ciñe la espada
Que cenia cuando mozo,
Con la que en Argel hacia
Cautivo temblar los moros.
Como blasón de su ingenio
En su diestra lleva un rollo
De papeles, distintivo,
Prez de escritores y adorno.—Dios os guarde, buen hermano ,
Me dice; y su noble rostro
Veo á la luz de la luna
Tan simpático y hermoso,
Como cuando apuesto y digno,
Sin contar aun treinta agostos,
Por su Dios, su patria y rey
Logró enrojecer el Ponto.—Sen -r Miguel, ¿y es verdad?
(Con cariño le respondo),
Aun-[ue nací en este siglo,
Soy tan feliz y dichoso
¿Qué veros puedo?

Sobre la tumba de Filomena colocaron una gran pie-
dra, mitad de una lápida arrancada de algún sepulcro
romano. Una inscripción en latin, medio borrada, pa-
recía indicar que habia cubierto las cenizas de algún
ilustre personaje; acaso las de un jefede legión, acaso
las de algún grande orador, acaso las de algún ilustre
poeta Pero siquiera cubriese antes la tumba de ua em-
perador, ¡cuánto más honrada quedaba ahora al cerrar
la fosa de la inocente yvirginal Filomena! Sobre esta
lápida gentílica purificada por una cruz de madera,
pasó la noche Montiano. Allí sufrió su primer fiebre de
dolor; allí, ante la muerte, comprendió la vida, y tuvo
una especie de revelación de las amarguras que le es-
peraban; allí maldijo por primera vez el destino; allí
experimentó los primeros vértigos del que se asoma al
abismo de la duda; allí dejó correr su llanto en silencio,
y de allí, por fin, en la mañana, al primer rayo de sol,
se levantó trasformadb de niño en hombre; resignado y
tranquilo; aceptando la vida, como acepta la lucha el
gladiador después de haber templado su escudo en el
agua de lágrimas de la desesperación.

Cuando Montiano, al volver del cementerio, pasó por
la casa de Filomena, entró en ella y vio al gatito Man-
ee, recostado en la cama, deshecha aún, de la pobre

Ya tocan las campanas, ya van á enterrar á Filome-
na. ¡Parece que duerme dentro de su caja color de rosa,
vestida con su traje de fiesta; las niñas del pueblo van
delante, adornadas eon sus galas de los domingos; de -
tras van las mujeres, cubierta la cabeza eon sus mantos,
ylos hombres con sus capas largas y pardas y sus gran-
des sombreros. Nadie, nadie falta entre las personas
que le fueron queridas. ¡Ah! ¡Si! ¡Tú faltas, Michin, tú
sólo faltas! ¿Por qué, ingrato, no fuiste, como va el
perro, tras el ataúd de tu amo, ó porqué no te llevaron,
•como se lleva en los funerales de un guerrero su caballo
de batalla!

¿Murió Filomena? ¡Sí! Unas calenturas hicieron
grande estrago en Mérida: Dios, que escoge sus ángeles

entre los niños, le tocó con el dedo, y está en el cielo.

Michin.

Filomena murió dando á Montiano su última y dulce
mirada, y dejándole por herencia... ¿podré decirlo sin
que lo encontréis inverosímil y aun ridículo? Y ¿por

\u25a0qué no ? Son cosas de los niños que abren sonriendo las
puertas de la eternidad, y para los cuales la muerte es
un puente de flores entre dos mundos de alegría... Mu-
rió dejándole por herencia á su pobre compañero... á

lacion. y le contaba el inesplicable afán que sentía por

aquella encantadora rubia de diez años. En vez de te-

ner, como los moros, un agujero por confesor, deposita-

ba sus secretos en las orejas de Michin. El gato le oia

mirándole fijamente con sus redondos ojos, yen ciertas

ocasiones parecía conmoverse y se pasaba las manos
por la cara, quizás para peinarse los bigotes, quizás

también para enjugar una lágrima.—Y debe decirse—
poraue es cosa rara tratándose de terceros y confiden-
tes.—que jamás faltó ¡al secreto de lo que Montiano le
•confiara. Filomena murió ignorando aquel amor pro-

fundo.

"A quien la cínica Francia,
"Con gran placer del demonio,
"Hoy dia estatuas erige
"Ymonumentos gloriosos.
"Tiempo vendrá en que de llanto
"Yrubor cubierto el rostro,
"Renegará de su hijo
"(A quien llamaba su Apolo)
"De Clodoveo la patria;
"Lapatria en que abrió sus ojos
"San Luis, el preclaro nieto
"Del español don Alfonso.
"Olvidemos, caro hermano,
"Recuerdos tan dolorosos,
"Y elevando nuestra mente
"Del Altísimo hacia el trono,
"Considerad que allí cantan
"Con laúdes y arpas de oro
"Alabanzas al Eterno
"Milvates, mil religiosos.
"Elrey profeta preside
"Aquellos divinos coros,
"Con el dorado salterio
"Que sonaba en los contornos
"Del Jordán embebecido,
"Cuando á su canto armonioso
"Detenia sus corrientes
"En grato y plácido arrobo.
"Como en los góticos templos,
"Gloria del orbe yasombro,
"Alos salmos de David
"Responden melodiosos
"Los cánticos apacibles,
"Los himnos dulces, devotos,
"Del buen Aurelio Prudencio,
"Cisne de Hesperia canoro;
"También en el cielo gratas,
"Alpié del divino solio,
"Con blanda cítara hebrea
"Del monarca más piadoso,
"Cuerdas latinas modulan,
"Que ciudad, donde á Jacobo
"Visitó la Virgen Madre,
"Oyó en los tiempos heroicos:
"En el siglo ya lejano,
"En el siglo venturoso
"De Atanasios y Augustinos,
"YGerónimos y Ambrosios.
••Feliz España, feliz,
"Que entre sus vates gloriosos
"Cuenta al ínclito Prudencio,
"Acuyo plectro sonoro
\u25a0\u25a0Nombradía deben tanta
"Aquellos héroes famosos; —"Que derramaron su sangre
"En las catastas y potros,
"En las cruces y en el fuego,
"Por el vencedor del Oreo,
"Por el Hombre-Dios, á quien
'\u25a0Plugo morir por nosotros.»

ífcontinuará.)
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Y aquí concluye, y de modo tan triste, ia primera
parte de la historia de Michin y de Montiano.

—• Ah! ¿Por qué los hombres dicen que los animales
no tienen alma?

niña.

El gatito, al acercarse el joven, lanzó un triste ma-
hullido que hizo correr por las venas de Montiano un
sentimiento consolador al par que amargo.

Cogiendo entonces en sus brazos aquella herencia
querida, exclamó:

.ara..(Se continu

CERVANTES
Y LA NOCHE DE DIFUNTOS.
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No se crea, por lo dicho anteriormente, que la novela
del Sr. Muntadas, por su falta de optimismo, contenga
una lectura peligrosa; todo lo contrario: no puede ser
más sana su doctrina; el vicio yel error están allí se-
veramente condenados y descritos eon tan buena inten-
ción, qua al leer las páginas más amargas, el alma se
vuelve hacia el bien como para respirar en otra atmós-
fera. Entre el fárrago de novelas improvisadas que
ofrecen al público los comerciantes de libros, ó las que
se escriben expresamente para aumentar la confusión
moral, adulando los instintos de los más por tener ma-
yor número de lectores, es grato hallar de vez en cuan-
do obras inspiradas en nobles sentimientos. Esta sola
circunstancia bastaría para dar valor á la novela del
Sr. Muntadas, si careciese de otros méritos; pero la
propiedad y corrección de su lenguaje, ia buena dispo-
sición de su sencilla fábula, la verdad de los tipos y
otras dotes de larga y difícil enumeración, la colocan
en un puesto envidiable.

No todo es deforme en ese análisis inexorable del
mundo que nos rodea: el venerable arzobispo, la poéti-
ca figura de Isabel, la generosidad y rectitud de Vila-
plana y la casta resignación de la ofendida esposa,
proyectan sobre el conjunto desconsolador de una so-
ciedad desmoralizada rayos vivificadores. Entre el cú-
mulo de vicios que se ostentan con orgullo y sonríen
con descaro, atraen las miradas y deleita el espíritu
aquellas modestas virtudes practicadas en silencio.

Sin embargo, el conjunto del cuadro infunde gran
desaliento: presenta á nuestra sociedad tan enferma,
que para su salvación no hay terapéutica posible: la en-
fermedad se manifiesta en todas partes; en las manchas
de la piel, en el ruido de las arterias más profundas, en
el frió de las extremidades, en los alucinaciones del ce-
rebro: no es una dolencia aguda, sino todas las enfer-
medades batallando en un sólo cuerpo, cuya vida se re-
duce á extremeeimientos y quejidos.

No me atrevo á decidir si el Sr. Muntadas ha exage-
rado los colores en su cuadro: quisiera creerlo así por
respeto á la época en que vivimos, y de cuyo influjono
podemos evadirnos; pero sentiría acusar injustamente
al autor de Gd Pérez de Marchalo, por disculpar lo que
no tiene defensa. Si los vicios que delata existen en
realidad, hay que sacar una de estas dos tristes conse-
cuencias: ó casi todos estamos ciegos, ó casi todos so-
mos cómplices.

los gobiernos, en que resultan feamente complicados
todos los partidos: á nadie alude particularmente, pero

á todos se dirige la censura: Gil Pérez de Marchámalo
no es una novela política en el sentido usual de la fra-
se, sino una obra en cuyo cuadro social se juzga con se-
vera imparcialidad todo lo que contribuye al estudio
-completo de esta época, agitada é indudablemente tran-

sitoria.

La descripción de un municipio, la maquinaria elec-
toral y la administración de un gobierno de provincia.
producen honda impresión de disgusto, á fuerza de ser
verdaderos sus detalles. En esta parte, el libro del señor
Muntadas es una acusación terrible que alcanza á todos

Y no es pasión de escuela, ni coincidencia en el mo-
do de pensar lo que motiva mis elogios: antes bien, la
novela del Sr. Muntadas pertenece á un género que
respeto y tengo en mucho, pero hacia ei e sal no siento
inclinación, ni me lleva ninguna simpatía. Prefiero á
las copias fieles del mundo en que vivimos, esos episo-
dios que siendo reales en su esencia, sólo existen en la
fantasía; pero admito todas las manifestaciones del ar-
te, y sostengo el mérito y respetabilidad de todas las
escuelas; aceptando lo bueno bajo cualquier forma, del
mismo modo que el paladar encuentra agradable el café
por lo que tiene de amargo yel jarabe por lo dulce.'

Gil Pérez es el Gil Blas del siglo xix:menos candido
ei primero que el segundo, al abandonar la casa de sus
padres, ambos llevan en sí el espíritu dominante de su
época: Gil Blas soñaba en galanteos y aventuras, en
medio de aquellos españoles que recorrían inquietos la
América y la tluropa: Gil Pérez, menos impresionable,
es digno representante de una edad más positiva, de
una sociedad cuyos lazos más íntimos son los intereses
de la Deuda. Como en el siglo xvn, Gil Pérez halla en
el xix criados que burlan y saquean á sus amos; damas
galantes que explotan sus encantos; señoras que pagan
á sus amantes el cariño; una santa hermandad formada
con lo peor de cada casa; el favor repartiendo los desti-
nos públicos: el Erario derrochado sin concierto; los
mismos hombres, con las mismas vanidades.

Pero en lo que ha cambiado completamente el cuadro,
es en ia facilidad con que el aventurero del siglo xix

consigue su fin, arrojando para salir á flote el lastre
de la vergüenza. La casualidad conduce á GilBlas al ser-
vicio de un ministro, y la adulación le lleva al colmo
de sus prosperidades. Gil Pérez fabrica el edificio de su
fortuna con la seguridad y el cálculo de un arquitecto:
las puertas del poder están abiertas para el audaz: la
prensa y la tribuna son las gradas por donde suben á
lo más alto las grandes ambiciones: ya encaramadas
allí, las figuras pasan pronto para dejar el sitio á otras
nuevas que satisfagan la curiosidad del público, ávido
de emociones, y que encuentra variedad en un espec-
táculo de singular monotonía.

He creído conveniente hablar de la novela en gene-
ral antes de limitarme al objeto de mi artículo, para
justificar el que una sola obra dé ocasión á un elogio>
á los ojos de aquellos que niegan toda clase de mérito
á las novelas y desconocen su influencia decisiva en las
costumbres. Entro á ocuparme de la que eon el título
de Gil Pérez de Marchámalo escribió há tiempo el mo-
desto y concienzudo escritor D. Juan Federico Monta-
das, puesto que el estar próxima á salir á luz la segun-
da edición de la novela, hace oportuno mi asunto.

No pertenece Gil Pérez de Marchámalo al vulgo de
las novelas: si por sus buenas cualidades literarias no
mereciera figurar en primera línea, la sencillez y orde-
nada sobriedad del conjunto bastarían para demostrar
que su autor es un hombre de talento, pues al internar-
se en las escabrosidades de la sociedad moderna, mar-
cha directamente á su objeto, sin extraviarse en aquel
laberinto, ni descender á detalles pueriles ó deshones-
tos, ni desfigurar el mal y el bien donde quiera que los
observa, y demostrando siempre genio observador, es-
tudios sólidos, rectísima intención, y una honrada
amargura cada vez que revuelve el fango social que á
todos nos salpica.

La novela tiene hoy verdadera importancia moral: lo
que no se tolera al periódico, ni se atreve á proclamar
el orador, pasa desapercibido y llega á su destino bajo
la rosada cubierta de una entrega. Si fuera conspira-
dor, jamas aventuraría mis secretos bajo el sobre de
una carta, yacaso creería un medio seguro de correspon-
dencia imprimir todos mis planes en forma de novela
y hacerlos circular por medio del correo. ¿Quién abre
la entrega segunda de un novelón que se titule Amor
sin esperanza?

Es inútil, si no funesto, despreciarla novela, que
tantos bienes puede producir, que tantos males acar-
rea. Académicos de la de ciencias morales, ¿no es ver-
dad que mientras reserváis para las sabias y discretísi-
mas paredes de vuestra sala de sesiones, esa moral pura
de que sois depositarios, otras gentes menos ilustra-
das, pero más activas, esparcen suavemente sus ideas
dentro del hogar, se apoderan de las conciencias, exci-
tan las pasiones, despiertan los malos instintos y se
ríen de la moral á carcajadas? Preguntad á vuestras fa-
milias si prefieren vuestros folletos á las novelas de
Fernandez yGonzález.

En este trabajo Santa Ana le servia de amanuense, y

Las cartas de recomendación que habia traído de Se-
villa le valieron, en primer lugar, algunas invitaciones
á almozar y comer, y algo después, una colocación en el
periódico progresista El Patriota, con 16 duros al mes.

El director de este diario era un italiano llamado don
Bartolomé Prato, amigo íntimo de Mendizabal, y cuya
especialidad consistía en recoger las ideas, los hechos y
las apreciaciones que emitían otros periódicos, modifi-
carlas, ampliarlas, reducirlas, según las circunstancias,
pero siempre disfrazándolas y sujetándolas á una espe-
cie de molde del que salían con cierta apariencia de
unidad y en forma de cartas que hacia pagar algo caras
al ministerio.

Como nada hay eterno en el mundo, resultó que á las
dos horas de estar Santa Ana en Madrid habían salido
de su prisión los 230 reales que formaban su capital, dis-
tribuidos de este modo: 180 reales á la patrona, 10 á un
fondista y 40 al juego, en una reunión de las que son
tan frecuentes en Madrid.

Conocedor de los hombres y de los sucesos de la épo-
ca, Altube, con el escalpelo inexorable de su crítica,
algún tanto ruda, penetraba en lo más profundo de las
visceras del cuerpo político yponia ante los ojos de su
discípulo las miserias, las ambiciones y el profundo
egoísmo de los hombres que eon el patriotismo en los
labios sólo escepticismo abrigaban en sus almas; otra
circunstancia que ha infinido sin duda en lapoca impor-
tancia que Santa Ana ha dado alas diferencias de agru-
pación de los bandos políticos,de los cíales ha querido
sistemáticamente vivir alejado cuanto lo ha consentido
la índole especial de su.publicación.

Apesar de la utilidad que prestaba Santa Ana al ge-
rente del Diario, éste, que le profesaba un sincero ca-
riño y conocía sus prendas de carácter, le aconsejaba un
dia y otro que marchase á Madrid en busca de más di-
latados horizontes. En efeeto, el 25 de junio de 1S42
emprendió Santa Ana elcamino de la corte, acompañado
de su guarda-ropa y de su caja de fondos: constituía el
primero una maleta con algunas prendas de vestir, y
estaba representada la segunda por un bolsillo de seda
verde conteniendo once duros y medio, en moneda toda
de buena ley.

Era gerente de esta empresa D. Francisco de Altube,
vizcaíno tan honrado como iliterato, pero de un instin-
to admirable para dirigir el periódico puesto á su car-
go. Debemos hacer mención de este sugeto porque su
trato, sus espansionesy sus confidencias con Santa Ana
ejercieron un grande influjo en el porvenir de éste, infil-
trando en su corazón yen su inteligencia sentimientos
é ideas que á la larga debían dar sus frutos. Altube era li-
beral, y para él no habia otros enemigos que los enemi-
gos de la libertad; así, pues, todo su criterio político
se reducía á combatir al carlismo, que alimentaba la
guerra civil, y apoyar al gobierno constitucional, fuese
progresista ó moderado.

La actividad, que ha sido, por decirlo así, la idiosin-
crasia moral de Santa Ana, se manifestaba ya desde sus
primeros pasos en la vida. A ella debió ser designado
para ponerse al frente de un periódico literario, El Cis-
ne, redactado por jóvenes distinguidos que han ocupado
después altos puestos en el foro, en las letras y en la po-
lítica, y al que habia dado hospitalidad en una de las
salas bajas de su húmeda casa la empresa del viejo Dia-
rio de Sevilla.

Hijode una hornada y pobre familia de Sevilla, que-
dó á los diez yocho años huérfano de padre. Santa Ana
tenia un capital riquísimo de ilusiones, tesoros de fé en
el porvenir; pero ni estos tesoros ni aquellas ilusiones
le producían por de pronto otra renta positiva que cua-
tro ó cinco reales diarios que ganaba copiando escritos
forenses y con los que apenas podia dar pan á una ma-
dre desvalida y á cuatro hermanos de corta edad.

Dedicaba gran parte de la noche á esta ingrata tarea,
estudiaba de dia medicina y aun se permitía el lujo de
gastar algunos momentos en el loco despilfarro de hacer
versos, placer verdaderamente sibarítico en su precaria
situación.

Trabajosa vida arrastraba entonces D. Manuel María
de Santa Ana, pero, asi y todo, infinitamente más feliz
más cómoda ytranquila que la que habia tenido en Ma-
drid desde 1842 hasta la época en que le hemos presen-
tado á nuestros lectores.

Aquel activo joven debia ser un dia el único propie-
tario del periódico más popular de España. Aouella
maquinita microscópica debia trasíormarse, andando el
tiempo, en un inmenso y complicado mecanismo movi-
do por el vapor. Aquella docena de cartas mal litogra-
fiadas contenían el germen de Ba Correspondencia de
España, reproducida en más de 50.000 ejemplares dia-
rios.

Hace veintidós años que los habitantes de Madrid
tropezaban á todas horas yen todas partes con un jo-
ven pálido, delgado, rubio, modestamente vestido y
siempre con un rollo de papeles en la mano.

Aquel joven salía poco después de amanecer de su
casa; recorría las de los hombres que más figuraban en-
tonces en la política; subía á los ministerios; entraba en
el salón del Congreso, situado á la sazón en el hoy que-
mado y probablemente dentro de un siglo no restaura-
do salón de conciertos del teatro Keal, y regresaba por
último á su humilde habitación de la calle de la Aba-
da. Allícambiaba su traje de caballero por la blusa del
operario, escribía en papel autógrafo las noticias que
durante el dia habia recogido, las litografiaba en un pe-
queño aparato que manejaba con poca destreza, yvolvía
á salir ya cerca del anochecer para depositar en el bu-
zón del correo una docena de cartas cerradas.
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DON MANUEL MiBÍ.4 DE SANTA ANA.

Ignoro la suerte que cabrá en lo porvenir á los libros
que hoy se escriben; pero tengo por muy posible que
los créditos futuros repararán algunas injusticias lite-
rarias, igualando en el panteón del olvido á muchos que
hoy se dividen en grandes y pequeños. Si por acaso,
;oh sabios venideros! pasáis la vista por una hoja ama-

.rillenta de La Ilustración en que se conserve este ar-
ticulo, lo cual está .en lo posible aunque la literatura
nada gane en ello, voy á daros un consejo. Compren-
diendo el apuro en que os hallareis por sobra de noti-
cias contradictorias acerca de esta época, si queréis es -
tudiarla imparcialmente, buscad en la Biblioteca la no-
vela Gil Pérez de Marchámalo, y conoceréis esta nues-
tra feliz edad, que según marcha el mundo acaso os
cause envidia.



Ei hombre que ha creado esta colosal empresa, apar-
tado de la política, satisfecho de su fortuna, sin aspi-
raciones de ninguna clase y feliz únicamente en el seno
de su familia, compra hoy, como uno de tantos curio-
sos, la Correspondencia, hace el bien que puede, es un
verdadero padre para el pueblo de Leganés, que bendice
diariamente sus beneficios, y atribuye con sencilla
modestia su fortuna, menos á su genio y laboriosidad,
que á su'fé en la Providencia y á su acendrado cariño
á la anciana madre, móvil p oderoso de sus primeros pa-
sos en la senda que á tan dichoso término le ha condu -cido.

Santa Ana, después de haber cultivado esta planta pe-
riodística que le ha dado tan positivos frutos, se consa-
gra desde hace tres ó cuatro años casi exclusivamente á
cultivar plantas y flores naturales en la preciosa pose-
sión que á costa de inmensos dispendios está formando
en el inmediato pueblo de Leganés. Lícito debe parecer
que busque hoy algún reposo quien por espacio de vein-
ticuatro años ha trabajado constantemente diez yocho
horas diarias.

Por mucho tiempo se creyó que ni Santa Ana podia
vivir sin la Correspondencia, niésta sin aquel. Sin em-
bargo, este divorcio moral se ha verificado. Hombres
hábiles, activos, educados bajo la inspiración de Santa
Ana, recordando sus consejos y utilizando su experien-
cia, mantienen las tradiciones y conservan la fórmula
del secreto, harto público, que ha hecho de la Corres-
pondencia una verdadera necesidad para los lectores de
España.

La Correspondencia ha simplificado notablemente su
administración, renunciando á las suscriciones indivi-
duales, que ha cedido, imponiéndose un quebranto
pecuniario de bastante consideración, á una empresa
particular.

lo consiguió en diciembre de 1330, abonando al cesio-
nario 200.000 reales por vía de indemnización.

Desde aquella época hasta hoy la Co respondencia ha
ido aumentando progresivamente su tirada. En 1864
imprimía 15.000 números; en 1866 esta cifra se elevó
á 18.000; al estallar la revolución de Setiembre de 1863
subia hasta 24.000 ,• y desde 1.° de marzo del año actual
su tirada oscila entre los 40 y 5 0.000 ejemplares dia-
rios, según los sucesos y las circunstancias.

Es un espectáculo curioso el que presenta entre nue-
ve y diez de la noche la salida de los vendedores ambu-
lantes de la Correspondencia. No puede formarse idea,
sino habiéndolo presenciado, del golpe de vista (y aun
de los golpes de todas especies) que ofrece aquella des-
bordada corriente formada por ¿00 ó 400 cuerpos hu-
manos , que disparada del zaguán de la casa, cuando se
abre la puerta, va á romperse en la pared de enfrente y'
se divide en dos brazos á derecha é izquierda, para ir á
repartirse hasta las últimas callejuelas de Madrid, pro-
duciendo un ruido que tiene alguna semejanza con la
trepidación de un terremoto, y ensordeciendo los aires
eon su vocerío. Ocho minutos después de darse elprimer
grito de venta, puede asegurarse que ese mismo grito se
oye en todos los barrios de Madrid. Dos horas más tar-
de estos correos callejeros han expendido un número de
ejemplares que no baja de 20.000 desde hace muchos
meses.

Santa Ana cedió entonces el periódico, mediante el
abono de 12.000 reales mensuales, á una persona de reco-
nocida competencia y quizá el primero de los periodis-
tas de Madrid; pero sea que le pareciese ai propietario
que bajo la nueva é inteligente dirección se acentuaba
demasiado el carácter político de la Correspondencia, sea
que Santa Ana no se acomodase á vivirfuera de aquel
elemento donde habia consumido la mayor parte de su
juventud y de su actividad, lo cierto es que no se dio
punto de reposo hasta recuperar su publicación, como

A priucipios de 1359 ya el público atribuía carácter
oficial á las noticias de la Correspondencia y esta se
buscaba con empeño. Sin embargo, su tirada no esce-
dia entonces de 4.000 ejemplares.

Cuaudo Santa Ana empezaba á coger el fruto de sus
afanes, un incidente inesperado le obligó á abandonar
la redacción de su periódico. Un alto funcionario le
exigióla publicación de ciertos párrafos que encerra-
ban un gravísimo ataque á la dignidad de cierta perso-
na que en otro tiempo habia ocupado una alta posición
política y dispensado importantes favores á Santa Ana
favores que jamas olvida un corazón agradecido. Santa
Ana se negó resueltamente á ello, pero comprendió aue
esta negativa le cerraba el acceso á ciertas regiones

donde recogía las más importantes noticias, cosa que
equivalía á matar una publicación que sólo en esta cla-
se de noticias libraba su crédito.

Este feliz resultado, lejos de satisfacer á Santa Ana,
no hizo sino estimularle á buscar todos los medios de
aumentar la importancia y el interés de su publicación.
Lo que principalmente necesitaba para esto eran noti-
cias, pero noticias nuevas, frescas, trascendentales, de
autorizado origen. Para obtenerlas, acosaba á los ami-
gos, á los conocidos, á los indiferentes; recorría todos
los centros donde se producen, aplicaba el oido á todos
los rumores y la vista á todos los objetos, y cuando
habia esquilmado el campo público, aguardaba á los-
ministros á las puertas de sus departamentos y subia
á las casas de los hombres políticos para pedirles no-
ticias de los sucesos en que habían personalmente in-
tervenido. Si hallaba reserva, desvío ó vacilación en
algunos, no se desconcertaba por eso, antes bien, con la
mayor sencillez y con la sonrisa en los labios, les ad-
vertía que iría á buscar á sus adversarios políticos para
ver si con ellos era más afortunado en la adquisición
de informes. Este procedimiento le dio excelentes re-
suliados.

Volvió á Madrid á los dos meses; tuvo una conferen-
cia con el general O'Donnell y en ella le expuso franca-
mente que, sin aceptar ni rechazar las ideas dominan-
tes, estaba dispuesto á apoyar al gobierno con el mismo
carácter con que habia apoyado al anterior. El conde
de Lucena aceptó cordialmente la oferta, y desde aquel
momento acordó á Santa Ana la amistad y la confianza
que le conservó hasta la víspera de su muerte.

La Correspondencia Autógrafa verificó su trasforma-
eion tipójrafa, ó lo que es lo mismo, dejó de ser lito-
grafiada para convertirse en impresa, en el segundo ter-
cio del año de 185S, sentando sus reales en una pequeña
tienda del pasaje de Matheu. En los dos primeros meses
luchó con graves dificultades, siendo una de las mayo-
res la de no encontrar personas que se encargasen de
expenderla ni público que se tomase la molestia de
comprarla. El ingenio de Santa Ana triunfó de ambos
contratiempos. Varios aprendices de imprenta se encar-
garon, mediante una retribución, de vender por la no-
che el periódico; Santa Ana asistía con sus redactores á
un café determinado, donde á cierta hora entraban los
expendedores, y tan luego como esto sucedía, los redac-
tores, situados en distintos puntos del café, se levanta-
ban atropelladamente y compraban cada uno un ejem-
plar del periódico. .Los demás concurrentes, excitados
por la curiosidad, seguían su ejemplo. Dos meses des-
pués, vendores y compradores aziténticos se disputaban
á golpes--, en el pasaje Matheu, los ejemplares de ia Cor-
respondencia de España.

medio de una persona de su confianza, pidiendo el apoyo
de la Correspondencia y haciendo en cambio á su pro-
pietario lisonjeras ofertas,, que éste aceptó en parte,
estipulando que se invitase á todos los jefes políticos,
á los generales, á los jefes de departamentos marítimos,
á los embajadores y ministros plenipotenciarios en el
extranjero á que se suscribiesen á su publicación. El
precio de esta era entonces de 60 reales al mes.

Alestallar la revolución del 54, fué destruido el pe-
queño establecimiento de la Correspondencia, situado
en la calle de Preciados, núm. 6. Santa Ana salió por
entonces de Madrid y se retiró á un pueblecito de Vizca-
ya, sabiendo que mientras algunos apreciaban su leal
conducta, otros no le perdonaban su fidelidad al go-
bierno derribado.

Recibo una carta de mi amigo el director de La IIus-
traciox de Madrid, en que me dice estas ó parecidas
palabras: "Se está grabando el cuadro de costumbres
segovianas presentado en la última Exposición de pin-
turas por el Sr. Mencía. Sé lo mucho que quiere Vd. á
ese país, y no dudo que robará unos cuantos minu-

El célebre periodista Emilio de Girardin propuso á
Santa Ana á principios de 1358 que le escribiese á él
sólo sus cartas mediante una asignación de 3.000 francos
anuales. Igual ofrecimiento le hizo -más tarde el Daillg-
üevjs, y esto hizo pensar á Santa Ana que podría sacar
mejor partido de su publicación.

Ln 1851 la Correspondencia Autógrafa Confidencialy su redactor y propietario fueron objeto de una activa
persecución por parte del gobierno, resentido de que
Santa Ana, para quien no habia secretos diplomáticos,
hubiese dado publicidad al Concordato Celebrado con la
«anta Sede, noticia que cayó como una bomba en el
campo electoral, á la sazón abierto, é hizo perder las
elecciones al gobierno en todas las localidades á donde
Qo pudo alcanzar la orden de secuestro de ios ejempla-
res de la Correspondencia en correos.

Dos años después, el conde de San Luis, presidente
dl=l Consejo de Ministros, se dirigió á Santa Ana por

De estas cartas, puramente confidenciales, nacieron
en junio de 1848 las célebres Cartas autógrafas, base
de la Correspondencia de España, porque habiéndose
divulgado el hecho, algunos personajes políticos soli-
citaron una copia de ellas. Entonces Santa Ana, para
simplificar su trabajo, compró una maquinita litográ-
fica que hoy se conserva en una urna de cristal.

Santa Ana recogía las noticias, las redactaba y las li-
tografiaba, pero esto último detestablemente, lo cual le
obligaba á repetir tres y cuatro veces al dia la ope-
ración.

Santa Ana, que habia marchado á Sevilla eon los du-
ques de Montpensier, tuvo que separarse de su lado y
regresar á.Madrid, porque su permanencia al lado del
príncipe inspiraba recelos al gobierno atendiendo á su
procedencia progresista. Pero D. Antonio de Orleans no
abandonó por eso á su secretario íntimo, y no querien-
do humillarle con una protección pecuniaria que hu-
biera parecido una limosna, le encomendó el trabajo
de escribirle desde Madrid algunas cartas dándole no -
ticia de los sucesos más importantes, y sirviendo esto
de pretesto para seguir acreditando á su corresponsal
el sueldo que le habia señalado desde su llegada á
España.

Ven pronto le confió Prato la confección de aquellas

bastardas correspondencias, con lo cual mejoró algún

tanto la situación precaria del redactor.
Sin embargo, Santa Ana se acomodaba mala aquella

vida y halló medio de dejarla para obtener la plaza de
secretario de la sociedad titulada Ba Tipológica general
¿el reino, fundada por el brigadier Herrera Dávila y
consagrada á imprimir los Boletines oficiales de las pro-

vincias. Santa Ana las recorrió una por una, y en estos
viajes aprendió á conocer el mecanismo y estudió el es-
píritu de las sociedades que en España explotaban el
periodismo. Merece consignarse un rasgo de su carácter
é inventiva. Santa Ana, que no podia pagar con dinero
(por la sencillísima razón de no tenerlo), los favores y
servicios que en sus expediciones recibía de diferentes
personas, adoptó el sistema de dar unas grandes tarje-
tas eon el escudo de su familia, acompañadas de la pro-
mesa de servir en la corte á todos los que lepresentasen

uno de aquellos abonarés de agradecimiento.
Desde 1843 hasta principios de 1844, Santa Ana vivió'

oscurecido en Madrid, escaso de recursos, reducido á

grandes privaciones, y aun llegando á sentir la punzan-
te espina de ese dolor físico y moral que empieza en las
más groseras membranas del estómago y acaba en las
fibras más delicadas del corazón: el hambre... Hoy San-
ta Ana tiene el buen gusto de acordarse de ello, en me-
dio de su actual opulencia. Hace más que acordarse, lo
cuenta eon toda sencillez á cuantos lo quieren oir.

No se dejó abatir, sin embargo. Escribió en veinte
publicaciones distintas, fundó tres ó cuatro periódicos,
puso en verso el Catecümo del Padre Ripalda, y dio al
público la primera edición de sus Romances andahtces,
en cuyo género rayó á gran altura.

Desde junio de 1845 hasta 1846', tomó una parte acti-
va en la política al lado de los progresistas. En este
último año se encargó de la confección del Universal,
tan hábilmente inspirado y redactado por los señores
Llórente y Cárdenas. Todavía, hasta el 43, siguió escri-
biendo la gacetilla en varios periódicos, y al mismo
tiempo fundaba el Diablo Copíelo, periódico que murió
prematuramente ante las convulsiones revolucionarias
que por entonces conmovieron la Europa entera.

En mayo de 1848 empezaron sus relaciones con el
duque de Montpeusier. Habia llegado éste proscripto
de Francia: Santa Ana le ofreció francamente sus ser-
vicios, el duque los aceptó con igual lisura, y desde
entonces los años, los acontecimientos y las varias pe-
ripecias de la vida han pasado por encima de esta mu-
tua amistad sin empañarla.
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La Correspondencia está, eomo hemos indicado, ins-
talada en la calle del Rubio, en un edificio construido
expresamente para ella. Quiso trasladarse hace algunos
años al centro de Madrid, pero tuvo que volverse á su
antigua morada, porque los nuevos vecinos protestaron
contra la máquina de vapor y contra las gratuitas sere-
natas con que les obsequiaban todas las noches trescien-
tas bocas á cual más desafinadas. ¡ Ingratos !

Terminamos estos apuntes, pesados por sus dimen-
siones, pero demasiado ligeros por lo muchísimo que
pudieran ampliarse, consignando que la Corresponden-
cia de España imprime hoy 17.520.000 números al año;
paga más de (50.000 duros por el papel que consume,
sostiene más de cien familias dándoles trabajo diario,
y ofrece un movimiento de fondos de más de cuatro mi-
llones anuales. En 1871 sus anuncios han alcanzado la
respetable cifra de 500.000 reales.



PUERTA DEL OBISPO EN LA CATáDRiL DE ZAMORA.
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Dejo la mesa del despacho, tomo mi cartera de apun-
tes de viaje, la tiendo sobre el velador, testigo de mis
entretenidos trabajos, echo una mirada á mis apuntes,
y ya estoy viendo en los pueblos de Segovia, el dia de
fiesta, después de la comida, á cada moza buscar su
compañera para hacerse mutuamente el tocado bajo la
dirección de sus madres, mientras los mozos van al
juego de pelota, de la barra ó de la calva donde sus
padres, con satisfacción angélica, les aplauden cuando
ganan, ó con ira satánica les echan del juego para de-
fender su atrasado partido.

Y es, porque cada uno desde que su chico paga el tam-
boril y entra á gozar la consideración de mozo , quiere
Que sea el que eche el surco más largo y más derecho,
como prueba de labrador; que gane todos los partidos de
pelota, como prueba de agilidad; que tire bien la barra?
como prueba de fuerza; que pegue siempre á la calva,
eomo prueba de tino, y que en el baile sea el que dé
con más gracia las cabriolas y los saltos, y haga con
sus reverencias y trenzados fijar dulcemente la mirada,
de las mozas en las entradillas y mudanzas.

Dichoso el pueblo cuyas distracciones son públicas

Altravés de la toca, se vislumbran sus pendientes de
tres ó cinco gajos.de perlas con botones de oro, y las
tres ó cinco vueltas de aljófar de sus gargantillas que
sostienen una cruz de oro afiligranado. Varias sartas
de corales, sujetas á relicarios prendidos con lazos á
os hombros, caen formando ondas como en derrame
hasta la cintura, y por último, rodea sus joyas una
gruesa cadena de plata, de la que pende un crucifijo

Amedia tarde, el dulzainero y el tamborilero echan
la revolada, se oye la primera entradilla en la Plaza, y
ya se ha puesto el baile. Los mozos dejan sus juegos
porque las mozas esperan de pié, en grupos de dos ó
cuatro, pues la que va de non, se sienta en señal de que
no baila, á no ser que sea recién casada, de cuyo estado
llevará expresivos emblemas en pies y cabeza, siendo
sus medias, en vez de blancas, encarnadas, y en vez de
llevar su peinado cual la manceba en cabellos, les cubri-
rá con la toca de fino tul bordada de oro, que cayen-
do en chorros bajo la montera, pliega graciosamente
al cuello, como la plegaba Isabel la Católica su pai-
sana.

á la luz del dia, y se entretiene en juegos de agilidad y
fuerza, en vez de enervar su juventud en garitos y za-
húrdas. La gruesa cadena que lleva al cuello es tan larga

como pudiera serlo la de la esclava; pero hoy la lleva
con el crucifijo, y como en gala de que ninguna otra
mujer ha tenido más consideración que la de Castilla.

Su jubón forma escote cuadrado para dejar lucir el
trabajoso acolchado de la camisa, y sus aldetas salen
por fuera para tapar las cintas con que se sujeta el
plegado manteo, de terciopelo, paño ó bayeta remetida,
con tiranas labradas y franjas de oro, y que deja ver la
pantorrilla, y el zapato, sujeto con una grande hebilla
de plata. Tal es el traje de la recien casada.

Cada día tiene señalado el fondo del manteo un color
distinto. Ei primero de Pascuas ó de boda, azul turquí;
ei segundo ó de tornaboda, grana, y pajizo el tercer
dia. Si, lo que es raro, hay alguna desdichada que ca-
rece de manteo del color del dia, ó no sale de casa, ó si
va á la Plaza se sienta entre las que no bailan.

Puestas con este traje poco más ó menos, las solteras,
alrededor de la Plaza, con los pies juntitos, las manos
cruzadas en la cintura, esperan inmóviles la invitación
para el baile, yhecha, sea quien fuere el que lahiciere,
salen á la rueda.

cuya argentina blancura, se destaca sobre el fondo ne-
gro del delantal.
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tos á los alegatos de bien probado, para escribir cuatro
cuartillas sobre el baile de rueda.»



De cuando en cuando nos confesamos sin esfuerzo que
hemos obrado mal, pero inmediatamente después bus-
camos una disculpa que nos justifique á nuestros propios
ojos, que haga ante ellos perdonable nuestra falta, me-
ritoria si es posible.

se clasificará entre los impotentes, sino entre los no
comprendidos.

los sesos .i .

Todas las anteriores reflexiones ymil más, que no son
del caso, me sugirió noches pasadas la lectura de cierta
historia contenida en un viejo libro impreso en Valen-
cia el ano de 1794, y que forma parte de la curiosísima
colección del docto bibliófilo D. Juan Egúren, á cuya
amistad he debido elplacer de conocerlo.

Y eomo para referírtelo y no para otra cosa he cogi-
do hoy la pluma, rogándote, lector benévolo, que me
perdones las impertinencias dichas, voy derecho á mi
cuento, con firme propósito de no incurrir en nuevas di-

No es extraño, pues, que al baile acuda todo el pue-
blo, pobres y ricos, jóvenes yviejos. Fuera de la Plaza
cuando hay baile no se ve un alma, y nada más entrete-
nido que observar desde un balcón, dominándolo todo,
la animada rueda que se forma en los pueblos grandes,
por cientos de parejas, que saltan y dan vueltas eon la
más espansiva alegría todas al son que marque la tona-
da, mientras los chicos corren por el centro las bueñas-
vayas, las mujeres cuentan las pegas que dieron á fala-
no, y los hombres hablan de si arrejacarán mañana.

Cuadros como este no pueden menos de llamar la
atención. Por eso el distinguido pintor Sr. Mencía, que
conoce la riqueza artística que atesora la provincia de
Segovia, y que tiene genio para hallarla y exhibirla,
ha presentado en la última Exposición el notable cua-
dro que hoy reproduce La Ilustración" de Madrid,
ofreciendo la vista de un baile de rueda en Nievecilla,
aldea próxima á Santa María de Nieva, rico en detalles
yhermoso en su conjunto, que da una exacta idea de lo
que será el baile en un dia de función ó en las grandes
romerías en los pueblos de Castilla la Vieja.

Los danzantes, los ocho mejores mozos y que mejor
han echado las entradillas y mudanzas en el año ante-
rior , son los elegidos para danzar hogaño; y recordan-
do las guerreras costumbres de los antiguos caste-
llanos, fingen vistosos combates eon torneados palotes,
en lugar de las espadas de los gladiadores, y levantan
al vencedor sobre los palos cruzados, como las gentes
godas, ó subiéndose unos á los hombros de otros hacen
la puente ó arco de triunfo en loor del victorioso, se
plegan en marciales cuadros, ó amontonan formando
castillos, que después voltean y defienden, con peli-
grosos y gimnásticos saltos.

En los dias de función se ofrece un curioso espectá-
culo en el baile.

Concluidos los tres bailes que dura el compromiso,
echan los hombres la mudanza, como la entradilla, en
son de gracias, y ellas se retiran á esperar á otros, á no
ser que se hayan creado simpatías, en cuyo caso salen
de la rueda, hacen como que se van, acceden á los rué-

gos de ellos, y vuelven porque tendría mucho que decir
la gente, si se quedaban sin ton ni son, echada la mu-
danza.

Siguen la rueda después procurando pegársela ellas á
ellos. es decir, procurando dar los puntos ó las vueltas
de diferente manera sin perder el compás, lo que cons"
tituye su entretenimiento.

Muestran los mozos agradecimiento echando una en-
tradilla en sa honor, es decir,-bailándolas una danza
difícily reverente, yellas con dulzura les miran mien-
tras tanto, procurando ocultar la satisfactoria ó bur-
lona sonrisa, que les produce la gracia ó desgarbo de
sus parejas.

Elcual, aunque no desprovisto de intención, no há
menester comentario de ninguna especie para ser en-
tendido por persona de tan buen sentido como tú. (No
me reehaces esta alabanza, con laque, más pronto ó
más tarde, has de ponerte completamente de acuerdo.)

vagaciones.

D. Juan se levantaba con el alba; oia misa en la con-
tigua iglesia de San Martín, despachaba su obligación en
ia Universidad, eomia, generalmente con algún amigo ó
protector, y después de dar un paseo, bien por el Rollo,
bien por el de las Carmelitas, cuyos crecidos y sombro-
sos álamos le convidaban á la meditación, tornaba á sa
casa, se sentaba á su mesa y allí permanecía hasta la
media noche, entregado á un trabajo sólo interrumpido
breves instantes por su frugalísima cena.

Esta era su vida ordinaria, y apesar del poco desean,
soy comodidad que le ofrecía, cuantos conocieron á
aquel hombre singular y le mencionan en sus escritos
públicos ó privados, afirman que siempre se levio con-
tento de su suerte, satisfecho de sí mismo, amigo de
chanzas y donaires en sus conversaciones yrarísima'vez
dominado por el mal humor ó por la tristeza.

Acompañábale una pobre mujer que le servia de cria-
da, lo bastante fea y vieja para atar la lengua á la ve-
cina más murmuradora, y hasta unos dos mil quinien-
tos de sus mejores amigos, que no bajaría de ese núme-
ro el de los volúmenes que en los estantes de la sala y
de la cámara, en las tablas de los pasillos y en el guar-
dillón habia almacenados.

Atenido á su sueldo y á lo poeo que le proporciona-
ban algunos trabajos, más encargados que solicitados
por él, y aun eso partido siempre con quien llegaba á
pedírselo eon algunas trazas de necesidad, vivía, con lo
exclusivamente necesario para vivir,en una pequeña
casa situada en la Rúa, heredada de sus padres, y oue
constaba de seis ó siete habitaciones repartidas entre ei
piso bajo y el principal.

Disfrutaba, pues, nuestro héroe, de esa aura popular
blanda y perenne, compañera de los que deben sus ade-
lantos al propio mérito, no á la ignorancia ajena: gloria
más grande que la del poderoso ó la del guerrero, oscu- •reeida por los vicios ó por la sangre, borrada amenudopor las lágrimas que cuesta.

Tan señalados y merecidos agasajos no habían engen-
drado en el corazón del buen D. Juan el deseo de triun-
fos más ruidosos ó de adelantamientos más positivos.
Otro cualquiera, colocado en su posición, con la con-
ciencia de su valer, no habría sosegado hasta conseguir
un empleo en la corte, hubiera revuelto cielo y tierra
eomo suele decirse, sin perdonar amaño niintriga hasta
el logro de su pretensión, ó hubiera vivido infeliz de
no haberse alzado eon ella.

D. Juan ni intentó lo primero, ni, por lo tanto, tuvo
que pasar por lo segundo.

dudas, considerándole, no sin razón la mayor parte delas veces, como un oráculo infalible, y sus mismos dis-cípulos, los turbulentos y desastrados estudiantes de la
Universidad, los sujetos un dia yotro á su inflexible fé-
rula, atraídos, dominados por su elocuencia imponde-
rable, que presentaba ante sus ojos sencillas y amenas
las más áridas y confusas cuestiones metafísicas, lepro-
fesaban cariño de amigo, respeto de padre, veneración
de maestro.

EL HUÉSPED. III.

IV.CUEXTO FANTÁSTICO.

«Xoscí te ipsurn.x

liozco..

Rara vez se satisface la curiosidad sin trabajo; no des-
maye el curioso lector y siga y sabrá á que atenerse.

¿Era, pues, un hombre perfecto el licenciado D. Juan
Ramírez Fajardo? juraría que se pregunta en este mo-
mento el lector pacientísimo que ha llegado hasta aquí.

El caso es que nunca faltaba un galán que hiciese
centinela en lapuerta de maese Jaeobo: que apenas po-

Circunstancias eran las que dejo apuntadas capaces
de despertar la curiosidad en la genta moza, nunca como
en aquella época amiga de aventuras y galanteos, y la
extrañeza en el pueblo, que, ignorante y poco investiga-
dor de suyo, solia considerar como extraordinario y
portentoso lo que no acertaba á explicarse al primer
golpe de vista.

En la misma Rúa donde estaba situada la casa de
nuestro filósofo y no muy lejos de ella, tenia la suya
otro personaje cuya vida y costumbres eran objeto fa-
vorito de las habladurías del vulgo.

Maese Jaeobo (por este nombre se le conocía), llegó
á Salamanca procedente de Italia, su país natal, el año
de 1653 en compañía de una mujer de sorprendente her-
mosura, á quien llamaba su esposa, y á quien por lo
menos triplicaba la edad; no parecía haber llegado ella
á los veinte y él pasaba eon seguridad de los sesenta.

Alojóse por el pronto la desigual pareja en la casa de
que hemos hecho mención, y que después pasó á ser
propiedad del marido. Solia vérseles salir juntos en
amor y compaña, y recorrer las calles y los paseos,
siempre entretenidos, al parecer, en gustosa y animada
plática.

De ahí provenia la consideración de que gozaba en
Salamanca, donde lanobleza y el alto clero se disputa-
ban la ocasiones de sentarlo á su mesa; los hidalgos más
orgullosos se apartaban y descubrían á su paso, dándo-
se por bien pagados de su cortesía eon la devolución del
saludo; los menestrales y trabajadores más humildes
acudían á él en demanda de consejo y aclaración de sus

Allápor los años de 1671 ó 72 (no lo declara eon se-
guridad el autor que tengo á la vista), cuando aún con-
servaba la Universidad salmantina mucha parte de
aquel esplendor, de aquella grandeza que llegaron á su
colmo en el siglo xvi,regentaba una de sus cátedras de
filosofía el benemérito licenciado D. Juan Ramírez Fa-
jardo, con quien mis lectores, si no lo han por enojo,
van á entablar trato íntimo y detenido conocimiento.

Frisaba nuestro hombre en los diez lustros de su vi-
da, y, sin ser un monstruo de fealdad, no tenia que agrá,
decer muchos favores á la naturaleza. Esto en cuanto á
sus cualidades físicas: las morales eran de más valía y
merecen mayor atención ymás prolijo examen.

Poseía un talento claro y profundo, nacido de un in-
genio sutil y nutrido y desarrollado por un estudio
sano, constante yreflexivo. Interpretaba con rapidez y
limpieza admirables cualquier texto griego, hebreo ó
latino; era un notable teólogo, y de geografía, de histo-
ria, de matemáticas, de filosofía, atesoraba cuantos co-
nocimientos podían adquirirse en aquella época.

En esa última ciencia, para la cual su caráeter obser-
vador y escudriñador era sumamente apropósito, habia
llegado al fin á fijarpor completo sus fuerzas intelectua-
les, siendo en ella una autoridad, un verdadero prodi-
gio, acatado y reconocido lo mismo por los inteligentes
que por los profanos.

¿Veis ese mancebo, que falto de disposición natural
y de estudio, da una obra al teatro y recibe en silbidos
iamerecida pena de su atrevimiento? ¿Le veis pálido,
descompuesto, herido profundamente por la severa lec-
ción, exclamar delante de los que le rodean: "Lo eo-. He equivocado el camino... Yo no sirvo para
esto...., ¿Os encanta su ingenuidad] Calmad vuestro en-
tusiasmo. Habla así porque no sabe lo que dice; cuando
haya trascurrido algún tiempo, cuando su cabeza esté
más fria y discurra consigo mismo sobre su derrota, no

¿Veis esa mujer de belleza escasa que, enmedio del
baile en que nadie repara en ella, confiesa al que tiene
á su lado con tranquila sencillez en la cual no se dis-
tingue ni la huella de la resignación, que sabe que no
es bonita, que si alguno se lo llamara lo tomaría á
burla?- Pues esa misma mujer, al entrar en su tocador
de vuelta en su casa, no se despoja del prendido sin di-
rigir una consulta al espejo, y no se duerme sin rectifi-
car para sí la inoportuna, la temeraria, la injusta apre-
ciación que hizo antes.

Parece una paradoja y es un axioma que deslumhra
con su claridad: eon nadie tenemos menos confianza
que con nosotros mismos.

El hombre mejor relacionado, el que trata mayor nú-
mero de personas en sociedad, el que conoce á todo el
mundo, no se conoce á sí propio, y se enfada cuando
algún amigo accede á sus ruegos y le presenta el incóg-
nito personaje.
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Ricardo Villanceva.

"Pero X habia cometido una acción villana: un rayo
de luz alumbró momentáneamente su cerebro, hasta en-
tonces en tinieblas, pensó en sí mismo, empezó á eono-
nocerse... y no pudiendo sufrirse, se levantó la tapa de

Con los demás nos atrevemos á ser cínicos algunas
veces: eon nosotros, nunca. Y el hombre que, por una
casualidad extraordinaria, en uno de esos momentos en
que el pensamiento se recoge, la conciencia interroga
como un juez y el corazón responde con ingenuidad y
ha faltado, el reo snele convertirse también en verdugo.

Si muchos suicidas pudieran corregir las pruebas del
periódico que anuncia su muerte diciendo:

»X se ha suicidado. Se ignoran los motivos de tan
fatal resolución. X era joven, rico, disfrutaba de una
salud excelente, tenia una esposa que le idolatraba.....

Quizá, sin destruir ninguna de esas afirmaciones,
asirían la pluma con mano temblorosa yfebril, y añadi-
rían á continuación délo escrito:

Y es tan profunda, tan hábil, tan perversa la hipocre-
sía que empleamos para con nosotros, que á su lado la
empleada para con el prójimo es grosera, ridicula, torpe
hasta lo infinito.

El más humillado por la suerte, el más escarmenta-
do por sus torpezas, el más desatendido por todos, halla
siempre dentro de sí méritos que él solo comprende,
habilidades ignoradas por los demás, razones que ha-
lagan su orgullo trasformando el desden en envidia.

iSomos tan indulgentes para con nosotros mismos!.



El talento tiene también su comercio; comercio noble
y generoso sin el cual vive pobre y miserable.

Estrecháronse más cada dia los lazos de aquella amis-
tad, multiplicáronse las visitas, ya por el sólo gusto
de verse y hablarse, en lo que ambos encontraron un
placer primero y una necesidad después.

Agradábale á maese Jaeobo la vasta instrucción, el
juicioexactísimo de Fajardo, y á éste la conversación
animada, pintoresca, ingeniosa de aquel. La mayor
parte de las tardes salían juntos yrecorrían los alrede-
dores del pueblo, entablando por el camino alguna dis-
cusión en que ninguno de los dos dejaba de aprender
algo nunca.

DESCRIPCIÓN DEL FIGURÍN DE MODAS.

Se hacen los vestidos para salidas de confianza, de
merino de colores medios, de foulard y de raso de la-
na: y los trajes de vestir, de gros, faya y crespón de
China, tejido de lana y seda muy elegante.

Como una mujer que va á morir se engalana con to-
das sus gracias el último dia de su vida para dejar lo
más bello posible su recuerdo en el alma del que ama,
así los volantes en su agonía ostentan todas sus belle-
zas: ya se colocan de gran anchura, coronados con una
fila de conchas, de la misma tela ó de encaje: ya se ven
con los bordes ondeados y orillados de raso: ya pues-

La lucha entre el traje de cola y el que sólo toca al
suelo sigue cada dia más empeñada: convencidas las
señoras de lo incómodo que es el largo para andar por
las calles, se resisten á dejarlo tratándose de salidas de
dia, y sólo usan los largos para baile, concierto y co-
midas de etiqueta, demostrando en esto un buen senti-
do notable: sin embargo, el traje corto sin doble falda
parece imposible, y al fin, no se sabe cuál de los dos es-
tilos vencerá.

Este es otro dilema que tampoco se ha resuelto to-
davía.

En efecto. ¿Cómo guarnecer de volantes las telas
fuertes de seda, sembradas de ramos? ¿Cómo llevar tam-
poco segundas faldas eon estos tejidos pesados? Las fal-
das lisas es lo primero que se ve en perspectiva.

¿Pero serán cortas ó largas?

La aparición de las telas fuertes y floreadas hace
prever que los volantes van á caer, y que su reinado,
tan largo y sostenido, toca ya á su fin: lo mismo se
puede decir respecto de la segunda falda: los tejidos
de ahora no se prestan en manera alguna á las pasadas
combinaciones, y es casi seguro el que la moda va á en-
trar en una fase completamente distinta de la que ha
tenido hasta el dia.

—Para que refresquéis, dijo el viejo, cerrando con
rapidez, pero sin precipitación, las vidrieras.

Una maldición del mancebo y una carcajada de toda
su gente resonaron al mismo tiempo. Uno de la estu-
diantina recogió el bolsillo y se alejó con sus compañe-
ros, mientras aquel aturdía la calle á denuestos y pro-
vocaciones dirigidas al autor de la pesada burla.

De lo ocurrido después sólo se sabe que á la mañana
siguiente encontró la primera ronda que pasó por aquel
sitio el cadáver del hijo del comerciante tendido cerca
de la puerta de maese Jaeobo.

El suceso llamó mucho la atención pública, y aunque
la opinión general achacaba la muerte al provocado ma-
ndo, éste lo negó obstinadamente, yni el proceso ju-
dicial ni las observaciones de los médicos presentaron
laguna prueba en contrario.

_En el cuerpo del difunto no se halló herida ninguna,
Mel menor rastro de golpe ó violencia, y fuerza fué,
apesar de los empeños del padre de la víctima, que con-
taba con bastantes recursos para hacerse atender por la
c&ria, dejar libre y tranquilo al feliz dueño de la peli-
grosa hermosura.

Pero uno y otra disminuyeron, y al fin suspendieron
Por completo, sus continuas salidas, tal vez por miedo. P°Piiiacho, que los insultaba y perseguía en la creen-
cia de que con filtros ó puñales encantados sabían fin-

Este chasco pesado acabó con el poeo juiciodel man-
cebo, y creyendo poder así borrarla mala impresión que
de él conservaría su adorada, acompañado dé músicos
y cantadores, volvió, dadas ya las doce de la noche, á
darle una serenata enfrente de sus mismísimas rejas.

Comenzado apenas el primer romance, abrióse una
de ellas: latió con violencia el corazón del amante al
buscar instintivamente sus ojos el gallardo rostro en
que se recreaban, brillóen ellos la alegría, pero brilló
eomo los relámpagos, sólo un momento. Junto á la da-
ma estaba maese Jaeobo, y ambos parecían escuchar el
canto con la misma complacencia y tranquilidad.

En cuanto terminó, sacó el viejo el brazo por entre
los hierros de lareja; yun bolsillo bien repleto, á juzgar
por el sonido que produjo al chocar en las losas, vino
á caer á los pies del galán.

Ycuando el émulo de D. Juan Tenorio quiso volver
de su sorpresa y explicarse cierta sonrisa femenil y
burlona cuyo eco aún resonaba en sus oídos, observó
que la puerta estaba cerrada y no vio á nadie delante
de sí.

' —Únicamente, caballero, que recojáis esto que, por
descuido sin duda, habéis dejado caer al pasar junto á
nosotros. Tomad.

El cual, con suma dulzura, le contestó alargándole el
bülete.

Éste se detuvo á la primera voz, y volviendo con más
rapidez que la que empleaba para marchar:

—¿Qué queréis? preguntó con desabrimiento al ita-
liano.

— ¡ Eh! ¡caballero! • caballero! gritó al galán, que se
alejaba disimuladamente.

Pero el hijo del comerciante no era hombre que se
desanimaba jamás. Cansado de la indiferencia de la
dama y obligado á renunciar hasta al consuelo de que
elviejo hiciese un sólo gesto de disgusto del cual pu-
diera nacer un desafío, escribió en un papel su amoroso
pensamiento y se dispuso á aprovechar la primera oca-
sión para poner el billete en manos de la dama.

Una tarde, al anochecer, maese Jaeobo introducía en
lacerradura la llave del portón de su casa y su esposa
permanecía detras de él; de pronto sintió entre sus dedos
una carta; los abrió y la carta cayó al suelo.

Al leve ruido que produjo, volvióse maese, la miró,
y después de recogerla:

El hijo de un rico comerciante, mozo apuesto y bi-

zarro se quedó al fin por único pretendiente; sea por el
rg-oeto que sus muchos y afortunados lances imponía

á sus competidores, sea por las pocas esperanzas que

éstos abrigaban de rendir el ánimo de mujer que tan
íóven tan linda y tan mal maridada, no apartaba nun-

ca los ojos del rostro de su esposo ni siquiera para ver
el de los que la seguían. Decía el vulgo que sin duda el
viejo era brujo y tenia hechizada á su mujer; versión
que podia sin duda ser cierta, y caso de serlo, capaz de
dar al traste con el amor más firme, más constante y

más ingenioso del mundo.

- é« ie el pié en la calle dando el brazo á su linda con-

**"rte el centinela se hacia acompañante, hasta que, cer-

da la noche, se trasformaba en rondador; y es fama
, ron á «msto se encontraba eon ellos el oue desem-que tau «• o"^ ... . .-

peñaba estos tres oficios, que lejos de exigir paga mn-

liiiaDor desempeñarlos, ios defendía á capa y espada

contra quien se proponía venir á ayudarle ó á relevarle
en la tarea.

Saga defoulard liso lila, guarnecida eon un ancho
volante cortado albies, hecho de foulard lila á rayas, el
cual debe tener 50 centímetros de ancho. Encima de
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(Se concluirá.)
CARLOS COEIXO.

este volante fruncido va otro estrecho (de 10 centí»
metros), también de foulard lila y festoneado el canto
con pequeñas ondas. La segunda falda se guarnece
igualmente con un volante rayado, cortado al bies,
de 10 centímetros de ancho, y como la saya; lleva otro
encima festoneado de cinco centímetros de ancho, y con
sus correspondientes bieses para fijarlo, si bien más es-
trechos que los de dicha falda. El cuerpo se hace con
faldetas (lleva chaleco de foulard liso), y no tiene más
guarnición que un volante festoneado.

Saya de color castaña guarnecida con un ancho bies
colocado á 20 centímetros de distancia del borde infe-
rior. En cada lado de este bies se ponen dos rizados de
la misma tela. Segunda falda de crespón Osaka crudo,
rodeada por un bies castaña y un fleco del mismo tono
que el crespón. Cuerpo con aldetas del referido crespón
guarnecido eomo la falda y abierto en cuadro; debajo
un fichú de muselina plegada.

.las

Es de esperar, pues, que con I03 trajes esmaltados de
flores vengan los cabellos empolvados de blanco y se
generalicen más aún los trajes abiertos sobre un delan-
tal, que ya se llevan hoy para baile, y aun para comida
de alguna etiqueta.

El arte debe mucho á la bella marquesa: ella dio no
pocos dibujos para los espléndidos muebles, en loscuales
la encina y el ébano se convertían en guirnaldas de in-
describible primor, y en molduras esquisitas: la habi-
lidad de pintarse las damas, ella la llevó al más alto
grado de perfeeeeion, yel agrandarse los ojos con las
rayas negras—de que hoy se abusa tanto—la colocación
de los lunares, la delicada distribución del blanco y del
carmín, son obras de su ingenio y de su extremado
afán de parecer hermosa.

Las más- hermosas flores de las que esmaltan los cam-
pos, se reproducen en los campos de la industria: para
convenceros de esta verdad, pasad, lectoras mias, por
las calles del Carmen y de Espoz y Mina, y veréis en
primer término, en preferente lugar, las telas sembra-
das de rosas, de violetas, de camelias, de lilas y de
esas campanillas de gracia tan fresca y sencilla que
brotan de las flexibles ramas de la yedra.

Los fondos sobre que cae esta lluvia de flores son ne-
gros y blancos en su mayor parte, y también grises,
verdes y crudos: estas telas traen á la memoria los bro-
cados del tiempo de la Pompadour, tan felices para el
lujo, tan espléndidos para el arte, tan caros para todas
las fortunas.

Tanto dio que hablar en Salamanca lo que el mucha-
cho juraba y perjuraba haber visto á todos los que que-
rían oirle, que los rumores y las interpretaciones del
caso llegaron á conocimiento del obispo, quien, excita-
do por la mayoría del clero, se propuso averiguar la
verdad de los hechos, y al efecto comisionó á su amigo
el licenciado Fajardo para visitar á maese Jaeobo y en-
terarse con maña de lo que hubiera en el particular.

El resultado de la entrevista fué dar testimonio el li-
cenciado de que maese no se dedicaba á hacer otra cosa
que experimentos químicos, sin ofensa de la santa re-
ligión católica, y quedar desde entonces muy amigos el
químico y el filósofo.

Sobrecogido y espantando, corrió á contar el easo á
su madre, quien, no sin añadirle algunos comentarios,
lo refirió á todos sus vecinos y conocidos, y oída su
autorizada opinión, convinieron unánimemente en que
maese Jaeobo era brujo; y sin duda para volver la vida
á su difunta esposa, cuyo espíritu le habia robado el
hijo del comerciante, asesinado por él, se dedicaba á
semejante profesión.

Maese Jaeobo volvió á entrar en su casa al cabo de
dos horas; mucho tiempo pasó antes de que nadie le
viese recorrer de nuevo las calles de Salamanca.

Las ventanas del piso bajo y las del principal per-
manecían cerradas herméticamente, y sólo á altas horas
de la noche se vislumbraba una tenue claridad á través
de los cristales de un camaranchón situado en lo más
elevado del edificio. Alguien velaba allí.

La voz popular aseguraba que un muchacho ágil de
piernas y firme de brazos, habia descubierto el profun-
do misterio trepando por los hierros de las rejas.
ir \u25a0 t . . . _
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Maesé Jaeobo estaba sentado en una ancha poltrona
delante de una mesa, encima de la cual se veia una
lámpara que despedía una luz rojiza y azulada á inter-
valos, un libro abierto, no menor que un misal, con las
hojas llenas de signos rarísimos y figuras inexplicables,
y multitud de vasijas y cacharros de todos tamaños y
formas nunca vistas. Con la cabeza medio oculta entre
las manos, leyó el viejo durante un gran rato; de pron-
to hizo un movimiento de impaciencia y arrojando el
libro lejos de sí, se le/antó y comenzó á dar vueltas por
la habitación agitado y convulso.

Detúvose al cabo, y pronunciando con gran fervor
palabras de lengua extraña (pero que no sonaban como
el latín, así decía el muchacho, grande aficionado á
ayudar á misa), mezcló en una sola el líquido de va'-""
vasijas, y púsolo á hervir en un hornillo. En el mo-
mento de ir á apartarlo del fuego, cuando una sonrisa
de satisfacción dilataba el contraído semblante del vie-
jo, las manos del curioso se escurrieron desprovistas de
vigor para seguir agarradas á los hierros, y eomo im-
pulsado por una fuerza invisible se vio obligado á bajar
por donde habia subido.

gir las apariencias de la muerte natural, ó por otra ra-
zón que ha permanecido escondida para nosotros.

Pasó un año y tornaron otra vez á salirjuntos, si biende muy distinta manera que las anteriores. Ella iba en-
cerrada en un ataúd sostenido en los hombros de cuatro
hombres y él la seguía andando trabajosamente, apoya-
do en un fuerte bastón. Destacábase sobre sus negros
hábitos su semblante demacrado y lívido, en el que las
lágrimas parecían haber abierto, á fuerza de constan-
cia, cauces para correr como los ríos en la tierra.

La curiosidad se encargó de aumentar el fúnebre
cortejo. •
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casi totalmente, que lo dejo para mipróxima revis

Iba á hablaros hoy de sombreros y peinados;
unos y otros están tan próximos á cambiar de f

diez y siete años; psro de un gusto delicado y coi
tamente artístico.

tos en grandes arcadas, sostenidas con lazos: ya, en fin,
muy pequeños, y en gran profusión.

Emmeline Raymond, la más inteligente y poética de
todas las cronistas de la moda, me escribe desde París
que allí las rayas y los lunares es lo que impera casi
en absoluto: los segundos se ven de todos tamaños, des-
de el polvo impalpable, hasta el tamaño de una peseta:
lo mismo sucede eon las rayas: las hay tan diminutas
que sólo ocupan dos hilos, hasta una cuarta de au-
chura.

Medio año
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En los de telas lisas, como el grós de un solo color,
los flecos para trajes de dia y los encajes blancos ó ne-

Una de las mejores modistas de Madrid, á la que con-
sulté yo hace dos ó tres dias acerca de un traje de pri-
mavera, me dijo que los más elegantes son los de fou-
lard ó tafetán de un color medio, sembrados de rami-
tos pequeños: el guarnecido se compone de volantes de
tela lisa del color del fondo, pero orillados con una tira
del color de los ramos: dichos volantes se ponen casi
del todo planos, para cuyo fin, en vez de fruncirlos, se
les hace un pliegue de vez en cuando, pero muy peque-
So y muy poco profundo. Muchos trajes habia de un lujo deslumbrador; pero

ninguno llamó la atención como el de aquella bella
niña: era modesto y tan sencillo como convenia á sus

He visto hace pocas noches á una linda niña rubia,
ataviada con un traje de crespón blanco, adornado so-
lamente con una guirnalda de yerbas silvestres, que era
una maravilla de gracia y de sencillez: otra guirnalda
igual cenia los cabellos, que como pesadas cadenas de
oro se enlazaban en su cabeza, y todo aquel verdor es-
taba salpicado de esas florecitas diminutas cayo nombre
saben sólo las mariposas que vuelan por la pradera y
van á besar su cáliz.

Estas disfrutan también de gran favor para el toca-
do: las de los campos son las preferidas, y se enlazan
entre los bucles medio deshechos de que se compone el
peinado, ramas de acianos, de amapolas salvajes, de
margaritas de I03 prados, y hasta esas graciosas y flexi-
bles ramas verdes que nacen á la orilla d¿e los eaminos,
y que tienen la gracia suprema que la naturaleza presta
á todo lo que es agreste.

gros para los de noche, son I03 adornos más aceptados:
estos encajes se disponen en combinación eon tiras de
raso ó con plegados de lo mismo, y cuando son anchos
se sujetan eon ramos de flores.
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