
¡Cuánto yo lie delirado en estos pocos dias de
enfermedad (1). i Si toda cabeza atacada de una
fuerte fiebre ó sea calentura, delira á ratos ? ¿cuán-r
tono babrá desatinado esta mi imaginación en sus

delirios? ¡La imaginación de Fr. Gerundio deli-
rando , señores!!! Creo que no habrá mas que de-
cir. Yo be delirado mas que un poeta, mas que un

enamorado, mas que una muger celosa, mas que
un ministro!¿Y sobré que' os parece-, leyentes

(i) Habla, estado realmente enferma mi reverendísima
humanidad unos diás, y Tirabeque escribía dictando des-
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estos son los de ahora. Y como una caá justamente
sobre mi cabeza , tenia" que bajar muchas veces

los párpados, porque decía: vieja ó no vieja , si
me cae.un. poco de carcoma sobre los ojos, y ..me

eiega,nadie me restituye la vista.- _-. .. ,.

En estas ideas y reflexiones me solia coger el
crecimiento ; con eso ¿que habia de suceder? De-,-

liraba sobre los ministros y la guerra , sobre,; las;-,
vigas y sobre la carcoma; y las mezclaba . coq.
otras ideas estrañas , raras e inconexas; cuyo eun-.,
junto constitua lo que se llama mi delirio. «Aquí-,
están, aqui están: albricias, albricias , \u25a0 gritaba/
una vez desaforado y loco ; aqui los tengo

Suponed que mi diversión, como la dé todo
enfermo en los ratos que está solo y despierto,
era contar y recontar las vigas del techo de la
celda. Casualidad del diablo parece que el techo
de. la ..celda de' Fr, Gerundio este' sostenido „por
tantíaá -vigas como -a.B«s llcVsmos de guerra, y
que las tapa-juntás sean justamente tantas como
ministros hemos mudado los mismos cuatro
años: basta una que está casi toda embutida
e¡i la pared me representaba al señor Ulloa, que
eoh. todos sus cuatro ministerios, ¡ i bien es.
ministro ni bien deja de serlo: hay algunas
de ellas carcomidas y decía; yo\;pár£f;éntrel mí:

mios muy amados, que habrán versado todos mis
delirios?

agíir-

rados ; alguna vez se.había de encontrar lo que'se
buscaba,» Señor, .¿que es lo que. tiene. V. - agarra-



Yo me palpaba, y me sentía empapado en san-

do que tan contento le pone? me preguntó enton-

ces Tirabeque (según e'l me ha contado despues^-r-
Los seis ministros buenos , por que hemos estado

clamando siempre.—Señor , por Dios , me dijo;V.
delira;'si son sris sanguijuelas que tiene Y. agar-

radas al pecho; únicas que no han acabado de tit-

ilarse: aun me parece que algunas se habían
prendido ya llenas, y después de haberse vaciado,
volvieron á picar otra vez. ¡Jesús cómo está V. de
sangre! ¡Válgame Dios! Déjame ,- que soy la Espa-
ña enferma: échame cien docenas de sanguijuelas,
hasta qué no me dejen una gota de sangre , y"ve-

ras que buena y que robusta me pongo. Que me

den una sangría estraordinaria de guerra al ins-
tante, y ñongan todos mis miembros en adminis-
tración, y qué los admíaisíiadores de cada miem-

.hro sean dos docenas de sanguijuelas bien ham-

brientas : que no intervenga ningún médico del
mundo, que para darme la salud basto yo soia'con

ñuS sanguijuelas y mis sangrías. >

es que me iba quedando... quedando... quedando...
exangüe y sia vida ; y dice Tirabeque, que gritaba
entonces áibórozodo : «ahora'si que me estoy sal-

vando.» ¡Oh! bürn conocía yo en mi sueño-delirio

que para salvarse es preciso morirse, antes'. Y dice

Tirabeque que me decia; señor , si no es V. la

o-re- V la debilidad yel delirio me volvían a persua-

- dir que yo era la España , y que según roe iba.üe-

s.ingnmdoyme iba robusteciendo. : pero el resultado



Y me acuerdó qué soñé que estaba dando vá
las bocadas; y al verme asi tan mal parida decía
un personaje que estaba junto á mí; «no hay re-
medio; ía España se ríiúere si sud se reclama al
instante él auxilio de un médico éstrañ'gero que la
tome de su cuenta , y la apliqué unos fomentosdé cooperación directa y activa; porqué está visto
tiue ios facultativos de cabecera ya no aciertan á
curarla.» Yo lo entretenía en mí delirio, y decía;
«¿si llamará éste hombre facultativos de cabecera

a las sanguijuelas?» Y otro pérsonagevivaMcho que
estaba á los pies de micama, le replicaba: no sepile,de fiar la enferma á ese médico que V. dice • por-

-qtie curar \ la curará , pero no será conformé al
esterna antiflogístico._Pues bien¿ reponía et

España , que es V. Fr. Gerundio ; ¿quiere V. que
venga tus médico? ¿Cómo ha de sanar V. sin el
auxilio y cooperación dé un médico? Y que le
respondía yo: «Como Fr. Gerundio , que venga: co,
mo España que soy, no rilé nombres auxilio de
nadie ,'ó te pegó un cachete que' té estrello; para
morir desangrada ñor necesito médico , ni su au-
xilio ó intervención; yo sí he de sanar, ha de ser
quedándome* sin sangre y sin quilo.» Y soñé que
nnbiéñdónie propuesto otra vez Tirabeque el au-
xiliode úri médico éstrarigerrj rritiy afamado, le fui
á tirar un cachete con la rabia de las ansias de la
muerte , y y a no pude mover el brazo', y en-
tonces dije: ahora si qué me voy poniendo
buena¿



otro-elasunto es que ella sane, y mas que sea

por el método del -curandero de YiHaseea.—Dio
señor, no señor; que ha de ser precisamente; por

el sistema moderno; y sino B
mo ,opongo á la cu-

ra __Pues se morirá. —No' se muere ,-no señor.—

Pcro hombre , ¿V. no ve que se va en sangre?—

Mire V.; todo eso es salud. Y por último ,; ciian-

do fa no tenga remedio , la nombraremos un. dicta-

dor, y todo se compondrá.—Pero señor, ¿cómo

se ha de componer cuando no tengu remedio?—
Perfectamente : todo lo hacen tres ó cuatro accio-

nes felices en que destrocemos todos las facciones

reunidas; y eso es cosa facilísima : en el momento

que se ponga uno de nosotros k la cabeza del ejér,

cito .se da una acción en que lo menos que se pue-

de matar son doce mil, enemigos ; hacemos diez

y ocho mil prisioneros: les cogr-rnos toda la arti-

llería, sjn. más pérdida por nuestra parte que al-

gún herido y media docena- de' contusos: repeti-

mos esta función tres ó cuatro veces , tiene V.

que no queda un faccioso, y la España , así de-

sandada y aspirante como V. la vé, sana y se

robustece en~ cuatro dias.-Esos son delmos—

¿Delirios? Escuche V. Los hijos de Taucredo con

soíos quinientos infantes y setecientos caballosha-
tierony derrotaron el ejército del emperador Oto-

mano compuesto de sesenta , mil hombres. ¿Que

habia de suceder? El ejército del Emperador era

un ejército de esclavos, y el de los Tancredps un

puñado de libres, y: cuando los libres . quieren.



tes masa3 absolutistas desaparecen como el humo.
¿No paso en fuga un solo Franco todo un ejército
ds Griegos en el sitio de Constantinopla? Pues lea

murieron ciento y diez mil enemigos, sin mas

pérdida por parte de los Romanos que doce sol-
dados muertos. En fin, puede V. ver en Diodór.o
Siculo cómo en el choque que tuvieron los» Lace-
demonios Tan mal me sonó en medio de mis
delirios la terminación demonios , que creo que di
un grito desesperado diciendo: los demonios lleva-
rán jí la España con vuestras historias, y vuestras
teorías, vuestras esperanzas y vuestros delirios.
Pues demonio!, si no habéis podido acabar con los fac-
ciosos euando eran pocos, ¿cómo los habéis de aca-

V. alfamoso Nicetas en la historia del emperador
Alejo, y verá V. que no soy yo el que lo inventó.
¿Pues qué: ¿no ganó el emperador Arnulfo en el año
891 una victoria tan completa sobre los Normandos
que de cien mil de estos jjo se salvó ni uno sólo
sin que muriese uno siquiera del partido imperial?
Lea V., lea V. el librov. de la historia del mun-
do de Monsieur Chevreaux. Y sino, registre V»
á Plutarco, y hallará V. en la vida de Luculo,
que en la batalla que este caudillo tuvo contra
Tigranés, toda la caballería de 'este Rey, y mas

de cien mil hombres de á pie fueron pasados al
jilo déla espada , quedando en el campo solo cin-
co soldados de Luculo. Y si V. lee las memorias
de Syla verá V. alli que en el combate que sostu-
vo este Romano en Cheronéa contra Archeláo,



Y me parecia estar viendo una porción de per-

sonages que tenían las bocas en los codos ; al me-

nos por ellos parecía que hablaban; todos dccran;

reconciliación, reconciliación , J les contestaba*

otros, que también hablaban por los codos, re-

conciliación, reconciliación; y observé que los unos,

traían escritas en los corazones estas palabras; no

'liar que transigir; y que los otros dejaban asomar

por debajo de unas .bufandas unas puntas triangu-
lares de atro; y yo que era la España me iba

h ir ¡fe[.O! ir¡\u25a0a qaja;

Con el esfuerzo que hice me pareció haber des-

pertado ; pero la debilidad me obligó á delirar,

de nuevo , porque está visto que la falta de fuer-

zas es causa de mil delirios. En efecto , en mil

delirios disbarró mi febricitante cerebro. Me vol-

vió á parecer que era yo,la España: y empecé á

pedir alimentos para el estómago: que me traigan

de comer, me dicen ahora que clamaba yo entonces-:

que me traigan cosas sólidas, y de buen mante-

ner; venga una cazuela de buena ternera , darme

ni, pabo asado, un salmón entero,. un lago de an-

guilas, un bando de perdices, y cuantas aves, pe-

lees y cuadrúpedos quedaron por consumir en las

hodas de Camacho , que quiero engullírmelo todo

aunque sea crudo , y antes de escamar, pelar y

desollar, del mismo modo"que se me han dado las

reformas; que no hay mejor ocasión de trar

garlas todas, que cuando no se pueden di-



Al verme Tirabeque dar por las paredes re-
partiendo capilladas, con el gorro blanco de
dormir , corí el pecho ensangrentado , las sangui-
juelas rebentadas á los pies, la peluca colgada áá
bolinche de la cama, la camisa con un girón hacia
la parte del ocaso, la venda de la sangria colgan-
do de un brazo como un.manípulo, y la capilla en
la otra mano;, llena la cara del polvo que con ella
había levantado, acudió corriendo (según dice) á co-
germe, me sujetó á tiempo que el frío me iba despe-
jando del delirio, y preguntándome que era lo que.
parecía estarme pasando, le contesté ya en mi juieio
a. i-parecer cabal restaba reconciliando los partidos
á capilludas, hecho todo un dictador, porque me
tienen incomodado sus delirios. ¡Ah señor!.me res-
pondió; me parece que el pensar en conseguirlo es
otro delirio.-En efecto, Tirabeque, todos son de-
lirios, pero el modo de sugetar esta gente créete
que es remedar un delirante, y hacerlos'entrar en
regla á capilladas;. \u25a0\u25a0 ... , „

hundiendo, hundiendo, hundiendo, y despeñándo-
me; entonces dije: ¿si? há malditos: pues vosotros
tenéis la culpa : yo os compondré: me volví á con-
vertir en Fr. Gerundio, me levanto, echo mano á
la capilla, y empiezo á sacudir á unosy á otros, y
á gritar: condenados , yo os reconciliaré de ve-

;ras: aquí no hay mas ley que una ; callar los pi-
cos, y adelante con ella, y al que chille por otra
cosa, de un capillazo le echo al otro barrio: ¿no
soy yo el dictador?



Este año le ha dado la gana al* animalitó de

no Cantar en la noche bueña, porque la misa del

gallo no puede ser el año 37 en la mañana mala

de la noche buena, según el rito eclesiástico, por
causa de no poder celebrarse la vigilia de Nativi-

dad el domingo, y asi tiene que observarse el ayu-
no y con él la colación llamada de noche buena el

sábado. Sin embargo, yó aseguró que para muchos

gallos y muchas gallinas la noche buena será no-

che de gallo, y la misa del gallo será otra noche

buena: una y otra serán noches de ensalada y de

castañazos; acaso mas de cuatro se meterán por el

turrón, y sabe Dios, si se les indigesta, cuando lo

echarán del cuerpo.

SÍ hemos de hablar Con franqueza , unos y

otros , estos és, carlistas y liberales, contábamos

con qiie otro galo nos cantará en la noche buena
de este año :, unos y otros teníamos-"esperanzas, y
unos y otros vemos que es el mismo gallo el que
nos canta. Para lo bien qué lo hace el maldito,

más Valia caparlo; Al fin los carlistas conocen su

gallo: pero los liberales ni aún siquiera sabemos

quien es el gallo nuestro. Quien quiera que él sea,

debe ser verdadero gallo de lá pasión.



La noche buena es la noche del solaz, l=» noehe
de la reunión de las familias y de los a-micos- la
noche de olvidar que estamos en guerra civil.-La
memoria de las balas debe borrarse con la presen-
cia de las almendras, el recuerdo de las bombas
con la vista de los cogollos de brocuj; la idea de
los fusiles con el manejo de las botellas; la de lo
obuses y morteros con el de las copas y anchuro-
sos vasos. Nadie debe acordarse de mas lanzas que
los tenedores, nide mas sables-ni espadas, que él cu-
chillo con que el padre de familias hace las raciones
de turrón, dividiendo el uno blanda y fácilmente
y teniendo que recurrir para panir el otro á la
mano del almirez ó á la paleta del brasero. Lo que
se aumenta esta noche sen los partidos; porque uno
dice, yo quiero delde fruta; el otro, á mí déme
V. del de almendra; el otro, á mí me gusta el de
Alicante, y el demás allá, para' mi no hay~eomo el
de nieve; y nunca falla uno que diga: tomaré de
todo, porque todo me gusta igualmente ; y á este
le suelen seguir los demás, y el resultado es que
todos comen de todo, y ios partidos vienen.á unir^
se. También se unirían ios partidos políticos si pa-
ra todos hubiera turrón; pero es el caso que no
alcaliza el turrón mas que para uno, y toda la di-
ficultad está en quien lia de comer el turrón, v para

quien ha de ser noche buena: he aquí ei busilis
del pleito. ,-.\u25a0_ -. \u25a0 \ -.

La sangre que corre por los campos de bata-
lla de las niegas esta noche_ es el espeso aluüvar



en que sé bañan las peras ; y los prisioneros y pa-

sados son las finezas que se cruzan de una á otra

fila de unaáotra ala de las divisiones mandu-

cantes. Por supuesto que no seria una colación
española, si después de todo y por remate no se

nresantase una ó dos grandes fuentes de: castañas

tostadas ó cocidas, según el gusto de los consumi-

dores, ó bien de uno y otro modo: per troppo va-

riare' porque las castañas son á la colación de Na-

vidad en España lo que los palos á los sainetes
antiguos y á las romerías , lo que la cola á la zor-¿

pa lo que los sarcasmos á los discursos del dipu-
tado estremeño Gallardo. A míy-Fi-.-Gerundio, me

gustan mas las .castañas asadas que las cocidas^
porque estas son para mi como los bienes en ad-¿.

itíinistracion para el gobierno; por mas que las es-

trujo, la'mitad seme.queda pegada al hollejo ó

monda. / - \u25a0\u25a0'\u25a0\u25a0-\u25a0 - - --""- S

-i Concluida la cena (porque ála . verdad, aun-

que la llaman la colación, es una:colación nominal

conioias pagas nuestras), suele, darse principio al

fuego de guerrillas. Entre las gentes'de no muy

esmerada educación se empiezapor arrojarse á es-

condidillas apuntando á las'narices una pellejita
de castaña , ó una bolita de pan: el herido suele

corresponder con otra boliía un poco mas abulta-
da, ó con una almendra entera que acaso divisó
debajo de la cornisa de un plato, pero todavía-

poniéndose serio y haciéndose el disimulado. Mas'

•habiendo acertado_á otro en la mismita barba, es-



Leído basta aquí este artículo, no dudo
que habrán; esperimentado algunos lectores 'M$
ta sensación agradable y risueña, y que por
un instante, se habrán gozado de^ la alegre des-
cripción de Jaroche buena ; quizá -habrán creí-',
do que es verdadero y natural el cuadro festU

te ya no se anda en chiquillas, y arroja una casta-
ña entera , el otro tira un mendrugo de pan , la
guerrilla se desplega enteramente y el resultado
suele ser romper una botella que estaba todavía
mediada, manchar los manteles de vinazo , lasti-
marse en un ojo, formalizarse la cosa j v concluir
con una seria reprimenda del padre de familias
y con otro tanto brusco de parte de los guerrilleros.
A fé que no sé cuando he de conseguir, yo Fray
Gerundio ?i

ver desterradas tan brutales fiestas de
las mesas españolas, - ,-¡ ;. \u25a0

•

- Entre las gentes mas finas también suele con-
cluir la colación con tiroteo de guerrillas, pero
son guerrillas de gente- de plana mayor: es un
fuego á discreción: de cuartetas , décimas ó redon-
dillas, que hierer*-.agradablemente, y aunque la
reserva entre á la bayoneta se recibe la carga con.
serenidad , y cuanto mas derechas á la tetilla-va-
yan las puntas, mas gustosa es la picada, más se
Qelebra y se ríe. En fin ; cada reunión según-- sus
gustos y sus diversiones da de mano en tal noche
á las ideas tristes de la guerra,-olvida por aque^
líos momentos el cúmulo de males que nos abra,
man, y tiene una nophe buena al año. '..' ..-.-



está padeciendo en un hospital militar, del amante
que perdió la pierna ó el brazo, del amigo que hacía
las delicias de lafamilia, y hov corre -los riesg-ós, de
la guerra, déla fortuna que la arrebataron los van-
didos de la falta de pagas que constituían su úni-
co haber, y hoy no la permite poner una tris-
te ensalada con que celebrar la noche buena, que
quizá no la ha dejado una pobre cama en que dor_
mir? Ah ! siempre desconsuelan estos crueles re-
cuerdos, estos males que acaso no hay una familia
española que no esperiraente ! Pero en la ,_noche

buena atormentan, punzan con mas viveza y mas
dolor, y la convierten en la noche mas cruel y

yo que acaba de delinearles Fr. Gerundio; he
aqui el efecto momentáneo de las pinturas y ds
las bellas teorías, la ilusión. Pero ¿qué dirán ahore
sí volviendo, como suele decirse, la tortilla, lea
dice este misino Fr. Gerundio que la noche que
llamamos buena es la noche mas mala de todo e^
año? ¡Ojalá no fuese asi! Mas ¡ay ! ¿Qué familia
habrá que en esta noche mas que en cualquiera
otra , que en esta noche que la religión, la educa-
ción, la costumbre consagran diez y nueve siglos
há al placer de reunirse los parientes y ami-
gos mas allegados en derredor de una mesa , ¿qué
familia habrá que no llore al triste y desconsola-
do recuerdo del hijo; que pereció en el campo de
batalla , del hermano que asesinó bárbaramente la
facción, del padre qué gime en la miseria y la des-
nudez prisionero dé los vándalos, del esposo que
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tormentosa de todo el año! He aqui los . efectos de
la ambición desmesurada de un hombre, déla
erueldad y tenacidad de sus secuaces, y de nues-
tras locuras!! !


