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Durante quince años consecutivos. Delgado y Cilla, fueron los
mantenedores constantes del Madrid Cómico que merced á sns es-
fuerzos y talentos ha logrado ocupar desde sus comienzos y con
servar durante su ya larga vida honroso puesto entre las publi-
caciones similares, sirviendo los intereses del arte, los severos
preceptos del buen gesto, que no están reñidos con la alegría y
buen humor.

Sinesio Delgado es un literato de refinado gusto, un crítico de
recto y ponderado juicio, un humorista fino é intencionado, un
poeta fácil, inspirado y correcto, un autor dramático escelente.
an prosista castizo sin afectación de clasicismos y también un
hombre honrado y un buen patriota.

Y no son estos elogios de epitafio, dictados según rúbrica: qne
de tenf-r espacio, fácil me fuera fundamentar las apreciaciones es-
tudiando su labor diaria de crítica en el periódico, corrigiendo á
los principiantes, desengañando á los incapaces, dando á conocer
á ingenios ignorados, haciendo más por las letras en su modesta
esfera que los críticos de real orden: de humorista y poeta en su
labor diaria da gallarda muestra: sus obras dramáticas son cele-
bradas con encomio por los críticos de fino paladar literario: de
su hombría de bien hablan muy alto la estimación en que le tie
nen cuantos le tratan y el crédito de que este periódico' goza: de

su patriotismo, la hermosa campaña que, burla burlando, viene
sosteniendo de dos ó tres años áesta parte, y en la cual los hechos
han venido constantemente dándole la razón, contra la palabrería
de cierta prensa y la ceguedad de los borregos de l'annrgo.

Como director del Madrid Cómico tuvo siempre abiertas sus
columnas al talento, y con perspicaz juicio snpo adivinar condi-
ciones serias de escritor en muchos jóvenes que después eonquis -•

taron envidiables puestos en el teatro, en la novela, en la lírica.
Jamás puso el periódico en .servicio del pod-roso, y lo que es más
difícily meritorio, jamás aduló la opinión pública: por el contra.
rio la combatió de frente defendiendo la verdad, la justicia y el
buen gusto ultrajados

l'or ser más modesta, no es digna del menor encomio la labor
de Cilla que, sin cansancio ni monotonía, fué copiando á diario la
sociedad española, sin imitar á propios ni extraños, creándose
una manera personal, cosa merecedora de aplauso en estos tiem-
pos de copias y adaptaciones.

Tan identificados están Delgado y Cilla con Madrid Cómico
que fuera aventurado continuar su publicación si ellos lo aban-
donasen: afortunadamente para sus lectores, si dejan la propie-
dad de la casa, continúan visitándola, y no en visita de ceremo-
nia y cumplido, sino con diaria asiduidad, como amigos de con-
fianza: es decir, que ambos nos favorecerán con su colaboración
constante.

Con sa ayuda pnes, y con la de todos los antiguos colaborado
res de Madrid Cómico, comenzaremos esta nueva campaña con
mejores deseos que méritos, sin la pretcnsión, que en nosotros
fuera ridicula, de mejorar lo que ellos hicieron Con no desmere-
cer nos contentamos.

~ ~~ ~ 7 Año XVIII[3. a época] N.° 7761.° Enero 139S

Director: LUÍS Rl'lZ DE VBLASCO.
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Ramón CillaSinesio Delgado

Aconsejan la rectitud y la cortesía, imponen la rectitud y cor-
tesía, como gratísimo deber, .saladar afectuosamente, antes de
tomar posesión de la casa, á quienes largos años la habitaron y
sino la sacaron de cimientos, supieron, para honra propia y be-
neficio délas letras, conservarla, agrandarla, embellecerla, trans-
formándola de mezqnina vivienda en decoroso asilo de la litera-
tura patria.
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REFLEXIONES SUELTAS

Pedro Antonio de Alabcón-,

Los años son cifras hechas en el aire
con los dedos.

p]l año de 1897. que también los años viajan, ha lle-
gado al fin de su peregrinación.

El 1898 es el encardado de reemplazarle. ¿Qué nos
traerá el año 1898?

Es una pregunta á la cual no me atrevo á contestar,
porque no tengo condiciones de adivino.

El secreto de las anteriores líneas puede encontrarse
en las veleidades y caprichos de la fortuna.

No faltan tampoco algunos que viajan con una rapidez
tan extraordinaria, que cuando lo echan de ver ya no
pueden detenerse, porque como marchan á gran veloci-
dad, la máquina del tren que los conduce no suele pa-
rarse, aunque se exponga á un descarrilamiento.

El resultado, de todas maneras, es siempre el mismo:
un viaje más ó menos largo y que siempre nos parece
corto.

empezaron caminando á pie, concluyen el viaje con toda
comodidad, llegando algunos hasta el punto de permitir-
se viajar por su cuenta.

A imitación de aquel personaje de .Moratín que habla-
ba en griego para mayor claridad, yo dejo la prosa y
continúo en verso estas reflexiones sobre el año que se
va y el que viene, con objeto de aburrir menos á los lec-
tores de el Madrid Cómico.

El año 1897 acaba de darnos su último ycariñoso adiós
Con la imperturbable serenidad con que vemos caer

las marchitas hojas de los árboies durante el otoño, con-
templamos también la sucesión nunca interrumpida de
los años, que por lo regular solo nos dejan en herencia
una serie de recuerdos bien tristes.

Un año no es otra cosa que el conjunto de 365 días que
los mortales empleamos en caminar hacia la tumba.

Y ¡cosa extraña! Cuanto más nos aproximamos, más
deseamos avanzar.

El presente nos cansa, el porvenir nos seduce, la idea
de lo desconocido nos encanta. Por eso corremos, por eso
avanzamos sin tregua ni reposo, arrastrados por una
fuerza misteriosa é irresistible que no nos abandona
hasta que nos vuelve á nuestro primitivo estado.

La peregrinación que hacemos en esta vida es un viaje
cómodo y que tiene mucho da agradable y de divertido
para los que, completamente satisfechos, recorren el ca-
mino en el ferrocarril de sus ilusiones, de sus esperan-
zas, de sus deseos: pero tiene también bastante de penoso
para los que. careciendo hasta de lo más indispensable,
se ven en la dura necesidad de viajar á pie.

Ninguno de estos, sin embargo, se regocija al llegar al
término de la jornada: todos preferirían seguir viajando.
Y esto me recuerda que hay ocasiones en la vida en que
hallamos consuelo hasta en la pena que nos consume y en
el dolor que nos martiriza, lo cual no he podido explicar-
me hasta ahora, ni comprender tampoco la razón en que
se apoya semejante verdad, aunque no por eso deja de
serlo.

Pero volvamos á la humanidad y á sus viajes.
Sucede muy á menudo que los viajeros de que vamos

hablando, tienen que cambiar de coche á la mitad del ca-
mino. Es decir, los que van en primera clase, se ven obli-
gados á pasar á los de segunda ó tercera, y vice-versa.
Sucede también, y no es lo menos frecuente, que los que

La verdad tras la mentira,
tras el_placer el dolor:
ayer Venus, hoy Saturno,
dos años, hembra y varón.

Como deja los negocios
la madre (leí ciego Amor-
al Tiempo que le sucede,
nadie ignora y menos yo.

A mal francés traducido
el carácter español,
y borrado del semblante
de la vergüenza el color.

Dominando las cnairuas
sobre el frac y el pantalón
y la corte más cortada
que en ningún siglo se vi.')

El crédito con pañales,
en moda la desunión,
comprometida la honra
en Cuba y en Nueva York.

La moral en las palabras.
el vicio en el corazón:
la hidalguía por los suelos,
y en litigio el pundonor.

Inteligencias vacías
y con luz como farol,
qne brillan solo en las sombras
y sombras perpetuas son.

En agraz los matrimonios,
la conciencia en tornasol,
y en muda las opiniones
descubriendo otra opinión

-.
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v las brasas los deseos

En los infiernos de amor

son los demonios los celos,
las tinieblas son las dudas.

son tan villanos los pechos!
¡son tan villanas las almas!

Tengo un tesoro de amor
y no sé donde esconderlo;

aunque me abrasen sus aguas.
déjame beber en él
en tu boca de escarlata,

Bulle un manantial de besos

los desengaños de amor,
Solo una ventaja tienen.

A la luz de una ilusión de diamante al corazón
que ponen una coraza

que dice: Todo por tí.
coronado por un lema

Pasó tiempo y no pasó

el amor que te tenía,ia
/W

«-„-'"

he vivido mucho tiempo,
\ me la apagó el desengaño... .
\ , - , , Tiene en el centro mi escudo.
\ y ahora entre nieblas me muero

un corazón de rubí.

acribillada á desdenesLos contratos del amor
la bandera de mi almacon un abrazo se firman

y lágrimas los rubrican
un beso ardiente los sella

Cnando las peuas me ahogan \u25a0f, \u25a0\u25a0

Entablé lucha contigo.

vici:o. y se las lleva el aire,
á ver si en coplas vertidas,
me pongo á escribir cantares.

y saqué de la batalla. lHS. ~~¿»,

Joaquín ALCAIDE DE ZAFEA

El frío de Enero huyelo. bochorno de Julio riégalo,
el hielo en Fehrero evítalo. incendio de A^>sto tríllalo,
el viento de Marzo arrópalo. pepino en Septiembre déjalo,
el rocío de Abril píllalo, p >Llo bu O -tubre emperlígalo,
el olor de Mavo gózalo, el pavo en noviembre á<alo,
calor de Junio abanícalo, y>i cerdo en Diciembre tríelo.

Madrid CómicoAlmanaque de

Pero por si me eqnivoco
repetiré en alta voz:

\u25a0 para verdades, el tiempo;
y para justicia, Dios »

Así se ha encontrado á F.spaña Igualará los derechos
el Tiempo, así lo dejó de la pluma y de la hoz,
Venus la chiprina diosa, del buril y de la espada
á quien confunda Astaroth. de la estameña y el gró

Mas según reza un adagio, Acaso á algunos mineros
más antiguo que el amor, se les acabe el filón,
«para verdades el tiempo pues Saturno en tragaderas
y para justicia Dios » parece conservador

Por eso el noventa y ocho Y quien de niño y miope
debe ser año de pro: piedras por hijos tragó,
enderezador de entuertos, no hará mucho, el año nuevo,
de agravios desfacedor. convirtiendo en comedor.

Dará contra muchos vicios
un decreto de expulsión,
y sin reparo en política
virtud buscará y honor.

6. cA-^y^O* £xn^O t

Para que tengan algo bueno estas reflexiones, ahí van
estos consejos que hace un siglo daba á los españoles el
poeta Torres y Yillarroel:

Le mol de Vfin, como decimos la mayoría de los que no
sabiendo el castellano, queremos darnos tono de conocer
otros idiomas.

CANTARES

sólo acaba con la vida.

K

porque el amor de verdad,

5
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EL ALMANAQUE DE PARED
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En fin, que el almanaque de pared será muy cómodo,
muy útil, y aun filosófico hasta cierto punto; pero, la
verdad, es muy antipático.

Necesito confesarlo: me
es profundamente antipá-
tico el almanaque de pa-
red.

<"•'7
K

Reconozco su in-
discutible utilidad,
lo cómodo de su uso,
para los negociantes
sobre todo, para los
que necesitan saber
el día en que viven,
el vencimiento de un
plazo, la fecha nece-
saria en un documen-
to; pero no me acos-
tumbro á la forzosa
contemplación de

Rasgué la hoja y la tiré lejos de mí.

Por no sé qué capricho del dolor quise arrancar
aquella hoja para conservarla; pero al dorso, como todas
ellas, tenía impreso un cuento, un epigrama, un chasca-
rrillo, algo muy chistoso, que contrastaba horriblemente
con lo funesto de la fecha, como el regocijo de los que
ríen con la pena de los que lloran.

Allíestaban juntos, juntos como siempre en la vida,
la risa y el llanto.

Nunca se borrará de mi memoria un día tristísimo.
Con los ojos todavía humedecidos por el llanto, en me-
dio de mi muda desesperación, contemplaba yo la
fecha que marcaba en sus cifras enormes el almanaque
de pared.

Antes, cuando no habían inventado ese odioso alma-
naque, se usaba el calendario, un librito que no se des-
garraba, que acaso no conservaría nadie; pero que, al
fin já la postre, quedaba entero, como recuerdo del año.
El almanaque no era entonces, como es hoy, fugaz re-
presentación de la existencia.

do como los días que representaron; cada una vio la luz
sólo veinticuatro horas.

yi—<^¿ A

Según transcurre el tiempo, aquel tomo va reducién-
dose, reduciéndose, hasta quedar como lo veo ahora: con
unas cuantas hojas nada más. Las otras han desaparecí-

Cuando comienza el año se cuelga en la pared el al-
manaque nuevo, un volumen de setecientas treinta pá-
ginas con su cubierta pintada al cromo, llena de figuri-
llas juguetonas que ocultan las fechas... Debajo están los
días que irán llegando: serenos y monótonos los unos,
tristes ó agitados los otros. Allíestá el año entero con
las alegrías y los dolores que nos aguardan... ¡Quién sa-
be lo que hay allí debajo!

A veces, no por olvido, sino para hacerme la ilusión
deque el tiempo no corre tanto, dejo pasar días y semanas
y meses enteros sin quitar las hojas; pero nunca falta
una mano que las arranque, para volverme sin duda á la
realidad de la vida.

aquellas cifras inmóviles, grandes y negras.
Parece como que el tiempo me mira desde allí para

qne no olvide ni un momento su marcha rápida, constan-
te y fija.

Diciembre de 1897.

\ K.



Pepita le miró sin pestañear y, con ese valor femenino
que á nada se parece, repuso:

—En plata, que me juego la vida: ¿no es eso, padrino?
—Yo no'afirmo tanto .. pero pudiera suceder.
—Bueno: como si lo afirmara V. ¡Pues, aunque la pierda!
Y lo dijo con tal resolución que D. Mariano quemó el úl-

timo cartucho añadiendo:
—Vaya, contigo no caben atenuaciones. Para concluir:

¡si pares te mueres!
—¡Tal día hizo un año! gritó ella con inquebrantable fie-

.rez*. volviéndole la espalda y dejándole solo en el gabinete.
Pocoj momentos después D. Luis decía á D. Mariano:
¡Pobres de nosotros! ¡Haber criado una hija para esto! En

\u25a0primer lugar, figúrate qué pena tan grande saber que casi
seguramente la vamos á perder, que le cuesta la vida... y
tener que consentir. . porque sino es capaz de cualquier dis-
parate. Luego, tú sabes mejor que nadie cómo está su po-
bre madre. .

—Eso es lo más triste-le interrumpió D. Mariano —
\u25a0\u25a0 porque te advierto que Catalina se nos puede quedar entre
las manos el día menos pensado. A la primer emoción gorda
tenemos una catástrofe. Yo no sé ya qué hacer con ella.
Cuando las afecciones cardiacas adquieren este grado_ de
desarrollo, el desenlace fatal lo mismo puede echarse encima
por los progresos naturales de la enfermedad, que sobreve-
nir con ocasión de un susto, una impresión moral, en fin, no
hay día seguro.

—Y, á todo esto, añade lo siguiente que no sabes: el tal
Redral, el novio, es un estúpido, medio tonto, sin voluntad
ni energía: y su madre. D.a Aurora, que le tienecompleta-
mente dominado, una trapisondista, lagarta, amiga de ne-
gocios feos: una calamidad, una mujer de muchísimo cuida-
do. Y por cierto que todavía está guapa.

—Y dices que negocios feos...
—Capaz de cualquier cosa, como crea que le puede valer

dinero. Conque ata cabos.
—Lo m;smo va á ser casarse ios chicos que caérseme en-

cima una fábrica de pape! que tiene parada por falta de ca-
pital, unas minas que dice que se le han anegado... en fin,
tolas las explotaciones averiadas en que anda metida. ¡

Pero hombre, legalmente nadie te puede obligar... j

Cuando Pepita dijo que se quería casar con Alfonso Ke-
dral, sus padres, D. Luis y D. a Catalina, imaginaron que se
trataba de uno de tantos caprichos pasajeros En tres ócua-
tro ocasiones y respecto de pretendientes distintos había di-
cho lo mismo, sin que costase gran trabajo quitárselo de la
cabeza: pero, contra todo lo que esperaban, la niña
tró tal firmeza en su propósito, que los atribulados señores,
después de pensarlo mucho y á modo de último recurso, lla-
maron en su auxilio á D. Mariano, que además de ser su
médico y amigo íntimo, era padrino de la fogosa enamora-
da, rogándole que se encerrase con ella y le dijera todo lo
que había que decirle, sin rodeos ni miramientos; la verdad
desnuda, ya que no quedaba otroremedio que asustarla.

Pepita, sin ser un monstruo, estaba lastimosamente
configurada: tenía las piernecillas mal ajustadas con el
tronco y era tan estrecha de caderas y todo sa esqueleto por
aquella parte tan mezquino y de tan desdichada estructura,

que las consecuencias del matrimonio, y principalmente de
la maternidad, constituían para su vida una terrible ame-
naza. Cien veces había dicho D. Mariano: «esta criatura se
queda en el primer parto .. si llega » De resultas de lo cual
sus padres habían criado y educado á Paquita consintién-
dole gustos y caprichos por costosos y extravagantes que
fuesen, oponiéndose en cambio con todas sus fuerzas á que
tuviese amores y pensara en contraer matrimonio. Tres no-

viazgos llevaban ya desbaratados: pero ahora la cosa venía
con gran fuerza; el pretendiente, sabiendo que la muchacha
había de ser muy rica, no cejaba en su empeño y ella estaba
desconocida de puro apasionada y terca.

Don Mariano comprendió que solo a'aso por el terror
podría doblegarla, y con su triple autoridad de padrino,
amigo v médico le dijo lisa y llanamente:

—Mira, monina; como tienes cerca de veinte años se te
puede hablar claro. . y además, según te pones, veo que no
hay otro recurso. Tienes una constitución especia!. .. muy
particular... así, un poco rara .. Ya sabes que á lo mejor
sufres esos desarreglos .. esas palpitaciones... como las que
le dan á tu madre; hay que cuidarte mucho. Tus padres te
dan todo lo que deseas... ¿con quién has de estar mejor? En
fin, hijita, que no te debes casar: el matrimonio... andando
el tiempo... tal vez: hoy por hoy sería muy peligroso.

—¿Por qué?
—Porque sí. Cuando te desarrolles más, cuando te ro-

bustezcas.
No hubo manera de evitarlo.
A los dos meses de esta conversación Pepita, era la señora



Con limónLuego meditó mucho acerca del partido que le conveníaseguir, temeroso do que doña Aurora con la misma desfacha-tez con que se lo había dicho á él, lo repitiera ante su hija ólo que seria peor, ante la pobre Catalina... Y esto último era
preciso evitarlo á todo trance. ¿Cómo? No había sino dos ca-mxnos_ diametralmente opuestos. Uno, procurar el silenciode dona Aurora, es decir, comprarlo: otro, prohibir que vol-viese a poner los pies en la casa: mas el primero podría sersena ciertamente, procedimiento carísimo: y para justificar
el segundo ¿qué diría á su esposa y á su hija?

Por fin tras pensar y recapacitar mucho, el miedo se leíue calmando, acabó por creer neciamente que doña Aurorano se atrevería a hacer nada, y quedaron así las cosas.-bntre tanto fué pasando tiempo, hasta que un día corriópor la casa la noticia de que Pepita estaba embarazada y como todos tenían por seguro que aquello significaba su pró-
ximo fin, se procuró que su madre lo ignorase; pero trascurridos unos cuantos meses fué imposible la ocultación Una
mañana entró Pepita en la alcoba de doña Catalina y éstacon solo verla quedo enterada. Realmente, era preciso serciego para no darse cuenta de ello, porque la niña hacia alar-de de su preñez estaba orgullosa de que todo el mundo su-piese qne se había jugado la vida, y veía acercarse con es-pantable serenidad el día del alumbramiento.
r

Llegó por fin el temido trance y allí quedaron las profe-
cías de don Mariano desmentidas y la ciencia poco menosque desacreditada, porque apesar de todo aquello de la defec-tuosidad de la pelvis Pepita dio á luz con toda felicidad unvarón admirablemente formado. Don Mariano casi no habló

_ —NiV. ni nadie tiene derecho para hablar de lo que no le
importa. " '

_ Si señor, si señor,—repetía doña Aurora viendo á don
Luis mudo ame tal descaro.—Con lo que gasta V. teniendodos casas había para dotar á tres hijas.

Se puso rojo de ira, no quiso rebajarse mintiendo ni darexplicaciones de su vida privada á la deslenguadísima seño-ra, y levantándose con fingida calma, se salió de la habita-
ción diciendo:

Catalina estaba enferma hacía seis años y él aunque sinescándalo, como dicen los casuistas, sostenía re'aciones ínti-
mas con una viuda, de la cual al principio se prendó solo porla hermosura y á quien luego insensiblemente fué cobrandoafecto por descubrir en ella buena índole y dulzura de condi-ción: ni siquiera pecaba de codiciosa ó interesada, contentán-dose con lo que él buenamente quería darle, sin tener capri-
chos ruinosos ni exigirlenunca grandes gastos, aún sabiendoque su amante era rico y generoso.

Si esta mujer hubiese vivido de sus propios recursos, ánadie se le ocurriera acusarla de gastadora y manirota, perocomo quien le daba el dinero no era su legítimo esposo, losque alardeaban de buenas costumbres y severidad de princi-
pios, se llenaban la boca de decir que la viuda era un pozo sinfondo, don Luis un desdichado incauto y el tal amorío unverdadero escándalo.

Don Luis se quedó atónito: el descaro era inaguantable;
pero aquella mujer no mentía.

—A otro perro con ese hueso. Lo déla dote no lo ha hecho
usted porque no le ha dado la gana, no por falta de dinero...
Ya sé yo que en Madrid se come plata, que la infeliz Catali-
na esta enferma hace mucho tiempo, que la vida es la vida,
y que V. es hombre: pero, vamos, amiguito, que con lo qne
cuesta á V. la señora de la calle de Mendizábal... ya podría
usted haber dotado á la niña.

Un día, doña Aurora le pidió con la mayor frescura un
préstamo de quince á veinte milduros para sacar á flote la
fábrica de papel y él se negó redondamente diciéndole:— Mis asuntos andan muy mal. Siento muchísimo verme
privado de hacerle á V. ese favor... pero, V. lo sabe, hubiera
querido dotar á la niña... y nada, por ahora, imposible. Gra-
cias que consiga darles esos doscientos duros mensuales.

Doña Aurora, capaz de las mayores insolencias y que se
gloriaba de manejar á las gentes por el temor, le dijo desca-
radamente:

Por fin, la intimidad que llegó á establecerse entre ambas,
facilitó aquello que don Luis consideraba más ó menos próxi-
mo, pero inevitable.

Esta pobre señora, que continuaba muy enferma, se dis-
traía sobremanera^ con la conversación alegre y regocijada
de doña Aurora, sin que las malas cualidades le inspirasen
desconfianza ó temor; primero, porque aquélla las ocultaba
cuidadosamente; y, segundo, porque don Luis, en vez de po-
ner sobre aviso á su esposa, le había callado los recelos qne
experimentaba, deseoso de evitarle cavilaciones y quebrade-
ros de cabeza.

de Kedrai y doña Aurora, la madre de éste, además de dispo-
ner y mandar como una reina absoluta en la casa del nuevo
matrimonio, visitaba con frecuencia á don Luis y doña Ca-
talina.

A la espera
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Con lazo
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en ocho días y en la casa fué grandísima la satisfacción. Sólo
para la infelizCatalina tuvo malas consecuencias, pues en
los días que precedieron al paito de su hija sufrió tan dolo-
rosas alternativas de temor y esperanza que su padecimiento
cardiaco se agravó mucho. Kepecto de éste, si que podía don
Mariano profetizar con seguridad de acierto.

Con trampa

Con reclamo

Instintivamente comprendió que el menor desliz que co-
metiese con aquella mujer, la más ligera confianza que entre
ambos se estableciese, había de ser para él en extremo peli-
grosa. Pero de sus intenciones no había lugar á duda. Aurora
seguía mirándole como las princesas de los cuentos de hadas
miran á los donceles para sorberles el seso y fascinarlos:
sino que en vez de princesa parecía, aunque bien conserva-
da, reina madre de muchísimo respeto; de modo que la fas-
cinación dejaba espacio á la prudencia. Mas simultáneamente
con esta prudencia, y en perjuicio de eila, don Luis experi-
mentó cierta emoción indefinible formada del miedo al
ridículo en q ue parece caer todo hombre que resiste al halago
femenino, y de la tentación pasajera pero indudable que
causa toda mujer cuando no es tan fea que ponga espanto.
De suerte que aquella situaeión, grave y preñada de peli-
gros, parecía cosa de risa. Tenía miedo á caer en la red, le
mortificaba la idea de pasar por casto, y ai mismo tiempo
los encantos que se le ofrecían comenzaban á no parecerle
despreciables: todo lo cual determinó en él una incertidum-

—No se me.escurra V., que vamos á hablar con formali-
dad. ¿No es una mala vergüenza que, siendo de la familia y
sobrándole á V. el dinero, no quiera V. ayudarme á echar á
andar esa fábrica de papel? Y aunque no me ayude V. ¿qué
motivo hay para que ande V. huyendo de mí? ¿Cree V. que
si yo me echase por ahí á pedir lo que necesito no habría al-
guien que se diese con un canto en los pechos?

Se le acercó cuanto pudo, mirándole suplicante y dul-
zona, dando á sus ojos tal expresión de lánguida vehemencia
que don Luis quedó maravillado, sospechando si la pasada
petición de dinero pudo haber sido, aunque mal calculado,
un recurso para disfrazar otro propósito.

Mas ella, poniéndole la mano sobre la rodilla, le detuvo,

— ¡Siempre tan graciosa!—y como si una voz secreta le
anunciase que estaba á punto de cometer una imperdonable
insensatez, hizo un movimiento para levantarse.

—Viejo ¿en? Mire V. por esas habitaciones y verá qué jo-
vencitos tan enclenques se usan ahora: si eso debe de que-
dársele á una entre las manos.

—Sí señor, abuelos... y eso que aún servimos para padres.
Don Luís, sin darse cuenta de lo que hacía, repuso:
—Ya estoy viejo, pero V. parece una muchacha.

Don Luís se sentó mirándola entre sorprendido y receloso.
Estaba, aunque llamativamente, vestida con cierta ele-

gancia: el talle casi esbelto, el cuerpo aunque algo grueso
no mal formado, y el voluminoso pecho sabiamente distri-
buido tras la enérgica armadura del corsé; el pelo teñido de
rubio rojo, y el rostro pintado con discreta sobriedad. Merced
á este trabajo de conservación y restauración, y gracias á
la media luz que había en el gabinete, parecía guapa. A don
Luis no podía sin embargo gustarle: su alma estaba ya ocu-
pada por dos afectos compatibles: primero la dulce y respe-
tuosa piedad que profesaba á su Catalina, y segundo aquella
otra pasión menos pura que sentía por la hermosa viuda:
apesar de todo lo cual, sometido voluntariamente á una de
esas aberraciones que los hombres suelen pagar tan caras,
en aquella ocasión doña Aurora le causó cierto desasosiego
insano y turbador, impresión parecida á la que debe de ex-
perimentar el codicioso junto al dinero y el glotón ante los
manjares: impulso de animalidad que oscurece pasajeramen-
te la inteligencia.

—Siéntese usted aquí un momento: vamos á llorar juntos
esto de habernos hecho abuelitos.

El bautizo se celebró con gran pompa. Catalina, pasaje-
ramente aliviada, hizo que la levantasen de la cama y la
acomodaran en un sofá de siesta, reclinada en el cual recibió
á sus amigas sin soltar al recien cristianado del regazo.

Doña Aurora anduvo de un lado para otro amabilísima y
sonriente, obsequiando á las gentes como si fuese la verda-
dera señora de la casa, mientras don Luís la miraba ir, ve-
nir, dar órdenes ycuidar detalles como persona satisfechísi-
ma del papel que desempeña y á quien no puede ocurrírsele
la idea de exponerse á perderlo por imprudencia ó torpeza.

Al cruzar un gabinete solitario se encontraron cara á ca-
ra. Entonces doña Aurora le cogió por un brazo y empuján-
dole suavemente hacia el sofá le dijo:

Con liga

Madp.id CómicoAlmanaque de
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—Cuidándola mucho y, sobre todo, evitándole emociones
fuertes, irá tirando; pero unos cuantos días que deje de estar
sometida al régimen debido ó el menor disgusto bastan para
matarla.

—¿Tan delicada cree usted que está?—le preguntaba una
tarde doña Aurora.
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—«¡Señor mío!
¿Mediano le llamáis?»

le dijo: -Ya lie sabido
lo que anoche, Señor, habéis sufrido;
pero gracias al Dios Omnipotente
vuestra hermosa salud no ha padecido.
—Hoy. por fortuna, estoy perfectamente.
Pero, hijo, anoche al retirarme al lecho
me acometió un dolor desesperante
en el brazo derecho.
Tino el doctor, me recetó al instante,
y de su ciencia estoy muy satisfecho,
pues gracias á aquel mágico calmante
lo mismo que un lirón
dormí toda la noche de un tirón.
No sé cual habrá sido
la causa del dolor...

P/ t¿^y

—Yo la he sabido.
Asegura el doctor, sabio eminente,
que sin duda ninguna el frío insano
produjo una nenralgia de repente
en un nervio que llega hasta la mano,
qne en todos los mortales es mediano
y en Vuestra Majestad es excelente.

-i'Ko os asombre.
Así le llamo, porque así es su nombre.»
—«Sea sn nombre ó nó, yo no me meto.
Pero esa es nna falta de respeto.

Tratándose de un Rey, por cortesía,
no debéis emplear ese vocablo.»
—«¿No lo debo emplear? ¡Qué tontería!
Eespeto al Eey: pero también ¡qué diablo!
se debe respetar la Anatomía.»
Y el médico salió de la Intendencia
riendo taH estúpida ocurrencia.

Cuando al día signiente
fué á saludar al Eey el intendente,

Madeid CómicoALMANAQUE DE16
tenta, y entonces Catalina dijo á su esposo con admirable
mansedumbre:— ¡Tienes razón! Es una maldad muy grande... hubiera
preferido morirme sin saberlo.

Y de los ojos, hilo á hilo, le caían las lágrimas, amarga
y calladamente, sin que de sus labios saliera un reproche ni
una qaeja-

Al amanecer se apoderó de ella una gran excitación ner-
viosa, después una fiebre altísima, y á las cuarenta y ocho
horas de haberlo sabido inclinó la cabeza sob:e el pecho
para no levantarla más.

\u25a0 .Ja
/

Terminado el novenario, el yerno de D. Luis exigió á és-
te que se abriese el juicio de testamentaría y que en el plazo
legal le fuera entregada la hijuela de su esposa. Fué preciso
ceder y, merced á la debilidad y apocamiento de su hijo,
entró D.a Aurora á manejar y disfrutar los bienes que por
muerte de Catalina correspondieron á Pepita. Hízose la en-
trega de valores del Estado y títulos de propiedad mediante
carta de pago: D. Luis no quiso ir á casa del escribano, pero
D.a Aurora examinó los documentos uno por uno, y al do-
blar el último, dijo tranquilamente:—Ya no tenemos nada que ver con esa familia. No quiero
trato con un hombre que, por andar con queridas, ha sido
causa de la muerte de su mujer.

Luis.

bre medrosa, una/vacilación que° Aurora interpreto como
señal de flaqueza y proximidad de rendimiento.

Entonces, imaginando que podía arriesgar el todo por el
todo, le cogió una mano atrayéndole hacia sí hasta echarle
la respiración en el oido, á modo de hechizo, para acabar de
trastornarle, y pegándose á él para que al través de la seda
sintiera el calor de su cuerpo, le dijo muy bajito: j

—Aquí están trocados los papeles: usted tan frío y yo
hecha una cualquier cosa.

Don Luis se estremeció de pies á cabeza.
Ella, ansiosa de ganar terreno, pecó de exagerada, y lle-

vando equivocadamente la farsa más allá de lo que le con
venía, dijo con acento apasionado:

—Lo que menos me importa es... eso que le he pedido á
V... de lo de la fábrica no baga V. caso... pero, por Dios...

no vuelva V. á ver á eaa muier.
—¿Qué mujer?— La viuda, la de la calle de Mendizábal. ¡Si supiera V. el

odio que la tengo!
Dijo esta frase con expresión tan falsa y teatral, con voz

tan quebrada y lacrimosa que él recobrando la serenidad per-
dida se echó á reír de tal modo, que fué un verdadero insulto:
y levantándose del sofá se salió lentamente del gabinete sin
dirigirle la palabra, mientras ella humillada, blanca depura
rabia, se quedó sentada, arreglándose con los dedos el peina-
do y murmurando entre dientes:

—«¡Lo has de llorar!»
Luego anduvo de corro en corro charlando con parientes

y conocidos, bromeando porque la habían hecho abuela, y des-
pués desapareció de la sala.

¿/danto Oda pío zficóu.

Al cabo de un par de horas don Luis antes de salir á la
calle entró, cerno tenía por costumbre, al cuarto de su mujer.

Catalina estaba acostándose y doña Aurora ayudándo-
le: se había empeñado en hacer de doncella y con exquisito
mimo iba quitándole prendas de ropa y poniéndolas sobre
una butaca.

Catalina, pálida y temblorosa, apenas podía tenerse en
pie: lívida, desencajadas las facciones, clavó en don Luis los
ojos con una expresión de amargura que partía el alma. El.
adivinando lo que había pasado, lanzó á doña Aurora una
mirada terrible, al mismo tiempo que interrogaba:

—¿Hace mucho rato que esta señora está contigo?
Doña Aurora salió sin chistar, acobardada aunque con

LA ADULACIÓN

De un dolor en un brazo se quejaba

en palacio una noche el Soberano,
y el médico qne vio que se trataba
de una simple nenralgia del mediano,
le hizo tomar una poción calmante
y se qnedó el Monarca tan campante.

— «•¿Qué ha tenido el Señor?-—con gran mis-
le preguntó al Doctor el Intendente [terio
—«Pues hombre, nada serio.
Ya está perfectamente.
Una leve neuralgia, por el frió,
en el nervio mediano.»



Comerc.
Arcilla.

Arcilla.

Estante 3.°—(Golpe de campana china: se
cacharrería y sale un matrimonio cursi
tijos de barro).

Matrimonio.

Ahora sale el botijo;
aparta, escucha y mira. (Se s«

(Música)
COMERC.
Arcilla.

ESCENA PEIMEEA
(Hablado; melopea en la orquesta)

Comerciante Estoy desesperado.
¿Cómo ganaré guita?

Arcilla.

(Sale la Arcillaplástica por escotillón).

Abriendo por tu cuenta
una cacharrería.
He faltan elementos.
Aquí estoy yo: la Arcilla:
de todos los cacharros
soy la materia prima.
Ven, que voy á mostrarte
la gran cacharrería.

Nnnca dejamos los bo tijos
para viajar en tiempo de cal'
y si el botijo no llevamos

nos asfixiamos,
Jesús qué horror.
Bajo del tren
en la estación,
lleno el botijo,

(1) De la puerta.
(Mutación).— Estante 2.°—(Plaza ideal: en el fondo

una cacharrería cerrada^.

Bien vengas, noventa y ocho; ante mi gracia y despajo, Déjame, por Dios, que llegue
al año mil novecientos!y aunque yo sea viejo

á ellas les parezca joven,
lie dijo una el otro día
que era viejo, y lo sentí,
porque la verdad, creí
que no se me conocía.
Pero tú serás fecundo
en bienes, y no querrás
que yo no disfrute más
de los goces de este mnndó.
Dame bríos, dame alientos:
dame que triunfe y que juegue.

contigo quiero vivir,

pero prefiero morir
á volverme viejo chocho.
Ya que no me puedes dar
un aumento á mi talento
y otro poqnito de aumento
á mi fuerza muscular,
líbrame de desengaños,

para que la gente amiga,
cuando me vea me diga:
• ¡Por iLíted no pasan años!"

I ¡az que las niñas se arroben

01. tufa rOya

"LOS CACHAREOS ££

CACHARRERÍA lírica en una TIENDA y ocho ESTANTES; en verso de X; música

TIENDA ÚNICA
Estante 1.a—Telón corto figurando los espacios in-

terplanetarios (entre alfa de Pegazo y delta de
Casiopea, sobre poco más ó menos).

La Arcilla plástiea y el Comerciante.
(Hablado).

Arcilla. Aquí tienes la tienda
con el letrero encima (1]
Veré si me conviene.
Pasemos pnes revista.



Estante final. —Apoteosis; se abre la cacharrería co-
mo por terremoto;- aparecen los cacharros for-
mando artístico grupo.

(Melopea muy suave para que no se rompan los ca-
charros).

Arcilla.

Cierta noche nna señora
de pronto se despertó,
levantóse incomodada
demudada la color
agarróme por el asa
ypor más que dije yo
que no tenía la culpa
de su desesperación,
increpóme dnramente
y conmigo la emprendió.

(Baila).

paciencia y chitón,
yo soy necesario

Paciencia, vasito,

para un caso extraordinar o
en toda la po.... (2).... blaeión. (Vase).

Estante 6.°— (Sale una señora en traje de sociedad;
blancos con adornos rosa).

(Hablado).
CúMEKC.

Couplets.

Estante 5.°—(Sale de la tienda un señor muy súci)

con un papel en la mano).

Música.
Para la lumbre nos compra la gente,
para la lumbre y nada más,
junto á las ascuas resplandecientes
siempre calientes
nos hallarás,
triqui tras, triqui tras....

(Se mueven, algo decorosamente'.
Puchero 1.° Yo caliento el agua de fregar.
Puchero 2.° Las patatas se cuecen en mí (1).
Puchero 3.° Yo soy el puchero del cocido.
Puchero 4-.° Yo soy el puchero de añadir.
Los cuatro. Para la lumbre nos busca la gente,

etc. (Vanse).

Arcilla.

(Señalando al grupo).

Hoy España es la nación
que fabrica mayormente
este género decen'e
que es del mundo admiración.

(Telón.... y bronca).(Música)
Jofaina.

¿Y esa joven tan hermosa
que va andando hacia adelantt?
Es la Jofaina elegante,
blanca con filetes rosa.

(Vals brillante).
Yo soy del tocador
la jofaina graciosa y gentil:
yo lavo con amor

(1) En mi natural.
(2) Calderón.

;'\u25a0.'.'. :''".
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vuelvo al wagón
y luego en marcha
si tengo sed
alzo el botijo
ele, ele, ele, ele. (Beben).

(Vánse bailando).

(Hablado).
Comkrc

Arcilla.

Coro

Estos botijos sinceros (!)
me han llegado al corazón.
Pues... contémplalos pucheros
que se hacen en Alcorcen.

Estante 4°—(Como antes: de la cacharrería salen
cuatro señoritas del coro, con un puchero cada
una).

Pucheros.

Slño¡:

Ioh semblantes de rosa y marfil.
A las niñas el pescué-
-zo yo las lavo con gran precaución
y las mancho su corsé
con la espuma del jabón.
Cuando mi agua sucia
se quiere tirar
destapan la válvula
que tengo de metal. (Marcándolo).

(Baila y vase por una alcantarilla).

Estante 7.°—Coro de jíbaras.
Yo soy la jicara
y un hombre busco
que el soconusco
quiera probar;
luego agua fresca
como remate
del chocolate
ha de tomar.
¡Ole que sí!
soy la jicara, jicara, jí.
¡Ole que nó!
soy la jicara.... etc.

(Se menean y vanse).

* o
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;A qué destinarían los Cocañines aquel vastago tan

rollizo? No había que dudar. Había nacido canónigo.

Aunque la fábrica ocupaba territorio de Asturias, la fa-

milia tenía su abolengo, sus amores de terruño, del otro

lado del tío, en Bibadeo. Además, las relaciones ecle-

siásticas de los mantequeros ilustres eran principalmente
crallegas.—Facundo, como buen raj-ano. era mas gallego

que uno de la Coruña, aunque civil y geográficamente
era hijo de Pelayo. El siempre invocaba al apóstol:

\u25a0Santiago y á ellosl-Fué. muy niño todavía al lado de

su tío el rector del seminario de Lugo, que dejo este ofi-

cio por el de ma-istral de aquel ilustre cabildo.—fa-
cundo fué colegiaL niño de coro, interno en el seminario.

Aprendió muv bien latín; de memoria, se echo al cuerpo

una porción de filosofía de Balmes, Fray Cefenno Gon-

zález todo en latín, y entró triunfante.en la teología

desempedrando Santos Padres y doctores de la iglesia.

p^ Nació Facundo Cocañín. tan rollizo como hermoso,
en la Vega de Bibadeo. Su padre tenía una fábrica de
manteca, y parecía que Facundo había sido confeccio-
nado en la fábrica; parecía un rollo de manteca destina-
do á sonsacar un premio, una medalla de oro en una
exposición. Andando el tiempo. Facundo se pasó la vida,

en efecto, presentándose en concursos, más industriales "

que otra cosa, y solicitando medallas de oro y de plata
y diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente com-
petencia académica, científica, moral y religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocañines que era una
bendición del cielo. A Dios, principalmente, atribuía
aquella piadosa familia la corriente de plata que se les
entraba por Las puertas de la fábrica. Así como la India
antigua creyó muy de veras que la Ganga, el Ganges,
bajaba del cielo á fecundar la privilegiada tierra de los
creyentes, Cocañín padre, y su esposa y el hermano de
Cocañín, don Ambrosio, rector del seminario de Lugo,
creían firmemente que toda aquella manteca, tan bien
pagada, era gracia del Señor, que así premiaba las vir-
tudes de varias generaciones de Cocañines, siempre man-
tequeros y siempre llenos de la fé del carbonero. Sí,
tenían la fé del carbonero decían, sin temor de manchar
la manteca. Les iba muy bien creyendo así, y además,

el negocio no hubiera dado siempre para otra cosa,

•Creer!—Poco les faltaba para poner en la tienda de Ri-
badeo, donde vendían algo al por menor, un rótulo que

dijera: La Nata, fábrica de mantecas. Proveedores de

S. D. M. Lo consultaron con varios teólogos y resultó
que sería un sacrilegio. Que si no...

Facundo prosperó también, desde los primeros meses,

tanto como el producto industrial de sus mayores.
—Mire Yd , decía la madre muy hueca: parece que

lo han hecho abajo (en la fábrica): y enseñaba al mundo
entero los muslos, los brazos y los lomos del futuro

neo-escolástico. Porque Facundo paró en eso, sin adel-
gazar nunca, ni perder el color. Todo él era de rosa.^ Y
todo en él redondo, con hoyos que eran redundancias
de argollas de carne. Era un angelote de Murillo retoca-

do por un repostero. Por esto, no daban ganas de ponerlo
en un cuadro, sino en el escaparate de Lhardy.

Eso parecía principalmente, un gran bocado Lo mis-

mo al año de nacer, que cuando ganó una canongía. digo
una cátedra, en público certamen al grito de ¡Santiago
v á ellos, que son pocos! (los jueces liberales).
" La religiosidad de los Cocañines era tradicional y

estaba enlazada, como una yedra, á las sólidas murallas de la

iglesia... que servían también de fortaleza al crédito del nego-

cio. Porque, valga la verdad, eran unos mercaderes, para quien

va no había un Cristo que los arrojase del templo.
" La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suel-

to y familias timoratas, había venido poco á poco, al principio,

por la buena opinión ortodoxa de que gozaban los Cocañmes; y

había aumentado y se conservaba gracias al piadoso temor de

Dios v de esa clientela que era el do<rma de la fábrica. El mas
pequeño conato, no ya de heregía, de liberalismo, que hubiera

podido arrancar á la casa un solo parroquiano escrupuloso en

materia de fé, les hubiera parecido pecado que no se purgaría

con todas las penas del infierno. -
El infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocam-

nes veían garantía eterna de las abundantes salidas.
Por una sórites, que inventó el Cocañín del semina-

rio, pero que ya había dicho su hermano, sin llamarlo
así. llegaban desde el mercado de su producto hasta el

do^ma de las penas eternas. La cosa era fácil de enten-

der: v cuando creció Facundo y fué filósofo escolástico,

pero'va de los que usan maferlan y prescinden de las

L formas silogísticas, el chico se explicaba, y explicaba a
los suvos, la necesidad... para la vida de la fábrica, del

dogma, del gran dogma del fuego eterno, diciendo algo

por el estilo.
-«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas

contadas v las habas contadas ó nó, pero con morcilla),

nuestro crédito se funda en nuestra religiosidad com-
pletamente correcta hablaba con los barbansmos que

leía en los periódicos neos, puristas que no practicaban).
Todo Galicia v parte de Asturias, la de Occidente, y no

poca parte de^Leóu y algo de Portugal, se surten mla-

liblemente de manteca en nuestra casa; ademas, conta-

mos con la exportación para la Verde Erim la católica

Irlanda y para la Bretaña siempre fiel. Los que nos
comprando nos comprarían 1.°: si dejáramos de ser or-

todoxos: 2.° si la fé se entibiara en los pueblos leales y

esas dignísimas personas que viren del altar y de otras

cosas santas, no recaudaran lo mucho que cobran, gra-
cias á la piedad de pueblos y gobiernos. Pero ¿por que
se conserva la fé en muchos pueblos, á pesar de la peste
déla incredulidad que infesta el mundo? Ay! Preciso es

confesarlo: por la atrición; por miedo á los castigos te-

rribles del infierno: por la eternidad de las penas, bu-

primid el infierno y la sociedad se viene abajo, y con
ella la Nata, la mejor fábrica de manteca!

WmmmWSmW&
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aquellos crucifijos que le regalaban, y que tenía tasados
en lo mucho que valían, pesando el metal precioso sin
menoscabo de la religiosidad; á todos, prefería un Cristo,
que le había regalado su padre, antiguo recuerdo de
familia Era una tosca imagen de talla, pero no era es-
cultural; repitiéndose aquí el milagro de otro Crucifijo
que un célebre poeta español heredó de sus mayores tam-
bién; Crucifijo que tampoco es escultural, pero es de
talla. Milagro

como si dijéramos- y hasta los PP. griegos citaba de
memoria, sin entender una palabra. Uno de sus princi-
pales cuidados en estos estudios de retentiva era estar
ai quite, como decía él, de las citas que se hicieran pre-
tendiendo demostrar que de la Patrología se reciben
grandes argumentos de autoridad en pro de las ideas
socialistas y aun de las comunistas. Facundo deslumbra-
ba al Verbo con las contras teológicas, citando textos
menos vulgares de los mismos santos autores en los que
se deshacía el efecto disolvente de las citas incendiarias.
Para mayor seguridad, añadía, todo de memoria, por
supuesto, los artificiosos comentarios con que el clero
burgués y sabio de nuestros días retorcía y mellaba las
armas temibles de aquellos textos alarmantes, convir-
tiéndolos en espadas de Bernardo. ¡No faltaba más! «La
Iglesia no podía morir... ¡Pero La Nata tampoco!»

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de
La Atalaya espiritual, y desde ella, y desde seguro, des-
preciaba la ciencia de todo liberal á partir de Kant y
Fichte y el frenético Hegel (pronunciado como se escri-
be) hasta Castelar y Pí; cuando ya había adquirido es-
tilo propio, que consistía en insultar y calumniar al
enemigo, no leerle, y condenarle al fuego eterno, siem-
pre con textos del Dante; cuando, en fin, era ya una maza
de Fraga de todo sospechoso de relajamiento en materia
de fé, moral ó disciplina, se consideró, y le consideraron
los suyos, en punto de caramelo para entrar en el sacer-
docio de una religión de paz y misericordia, por los
pasos contados del derecho canónico. | \

Pero quiso Dios, ó quien fuera, que illo tempore. por
aquel tiempo, heredara una prima de Facundo un fortu-nen en prados y vacas de leche. ¡Leche para la Natal-
No había más que hablar. El matrimonio también era
un sacramento. El caso era no ir á la cópula por concu-
piscencia, sino para procreación y educación de los hijos
y mutuo auxilio de los cónyuges.

Facundo puso el cerco á la plaza y la tomó, por el
valor del propio mérito plástico, en parte, y con la avudade dos párrocos, un coadjutor y un cabecilla carlista.Estas influencias consiguieron que Facundo pudiera crias-hijos para el cielo y miles de vacas para las primerav

materias de la Nata.
¡Cuánta leche!

«Lecten, virgíneos candores
gustó Bernardo ¡oh portento!:
ya no es extraño lo dulce,
pues tan melifluo fué el premio »

Así dice una cuarteta, inscripción de una iglesia deMadrid, aludiendo á la Virgen María y á San Bernardo.Pues, si no fuera profanación, se podría decir que laNata y sus propietarios, gozaron lácteos candores gracias
al matrimonio de Facundo.

III

Pero él no podía contentarse con dirigir una fábricade manteca. Aquella filosofía escolástica; aquella teolo-gía de perro rabicorto; aquel anhelo de dictar sentenciasen primera instancia para mandar precitos á los profundísimos infiernos, necesitaban horizontes más anchosde los que ofrece la raya de Asturias y Galicia
Yoló Facundo. Fué periodista en Valladolid Yeo ca-liente hasta el blanco. Allíempezó á vestir con elegancia

y á usar un maferlan que ya no abandonó nunca. °
¡Le parecía á él tan c7uc, tan picante, pensar y sen -tir como, un Torquemada y vestir como un currutaco deValladolid! Acudió, calada la visera, por con cartas de

recomendación subrepticias, á multitud de certámenesde la hnión católica, de cofradías y del gay saber .. ul-tramontano. En prosa ó en verso, siempre triunfó Gra-
cias ásu intransigencia; el argumento Aquiles que siem-pre arrojaba sobre el enemigo, las penas eternas. Ca-lumniaba, insultaba, demostraba que el impío estáfuera de la ley y que vale todo contra el reprobo y sele llenaba la casa de pensamientos de oro. de escribaníasde plata, jarrones é imágenes sagradas. Pero á todos 'W

ALMANAQUE DE MADRID CÓMICO

Cuando en la Academia de Jurisprudencia (pues Fa-
cundo pasaba meses en Madrid) discutía contra los li
berales, nuestro paladín divino, y los injuriaba y le-
vantaba falsos testimonios como chichones, siempre
imaginaba él que su arma de combate era el crucifijo de
tosca madera, que él, Hércules cristiano, manejaba co-
mo una maza santa para aplastar hidras, domesticar
leones y acabar con otras calamidades liberales.

También hizo oposición á una cátedra, y la ganó, co-
mo pudo haber ganado un Jubileo 6 Indulgencia plena-
ria. Los ejercicios fueron unos fervorines. varias no-
venas, y casi casi las misas de San Gregorio. Esto en la
parte positiva; en la negativa, que era su fuerte, aquello
fué las Navas de Tolosa, ó la batalla de Lepante ¡Pobre
Kant' ¡Pobre Voltaire! (¡todavía') pobre Hegel, pobre
Jovellanos. pobre Sanz del Río. pobre Pí y Margall! y
pobre humanidad libre-pensadora ó por lo menos liberal,
ó amiga de la desamortización por lo mínimo! Con todos
aquellos cientos de pensadores, estadistas, literatos, etc.,
etc. Facundo se portó como un Vargas Machuca. El
Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba sangre y tenía
incrustaciones de hueso, de esquirlas, adornadas con
piel humeante de liberal y heterodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofía ale-
mana siquiera, no hay que hablar. Un portero tuvo
que barrer sus restos El salón de actos quedó hecho un
spoliarium. Había dos jueces de la cascara amarga

14



y como eran minoría.... se quedaron sin cascara; Fa-
cundo les hundió el Cristo en el cráneo ochenta veces
Era el diablo. Por lo menos, disponía del infierno como
si él mandase allí.

Un minuto después, Cocañín ingresaba, entre cuatro
del orden celestial— en el infierno. En el infierno, que
no existía antes, pero que se inventó para Facundo, que
tanto lo había deseado para los demás.

—¡Facundo, mira cómo me has puesto! exclama una
voz de agonía.

trasformarse en carne.... ¡pero, qué carne! Carne ma-
cerada, carne atormentada.... Todas las llagas á que
reza la piedad, están sangrando, pero además ¡cuántas
otras! ¡Y qué de huesos rotos! un fémur quebrado; la
írente con diez agujeros, una mandíbula desencajada,
un ojo colgando Y sangre... sangre brotando de todo
el cuerpo! ,de sangre, un río!

Por fin, le llega la vez.... «Facundo Cocañín.» Ade-
lante— Saluda con cierto aire de confianza.... ¿Qué ve
enfrente de sí? Un crucifijo clavado en una pared, cu-
bierta de paño negro. El crucifijo es el suyo, el de sus
mayores; el Cristo de la Vega.-., de Rivadeo... Pero ha
crecido. Es de tamaño natural. De repente... sobre la
encina de la cruz, la encina del crucificado empieza á

Cocañín se presenta en el valle de Josafat, triunfante,
alegre, seguro de sí mismo, con el mismo cuerpo que
tuvo y con el mismo maferian de siempre. Sigue pa-
reciendo un bocado exquisito del escaparate de Lhardy;
fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza impaciente, dando
codazos y pisotones, como cuando iba á recojer un pre-
mio, por haber aplastado á media docena de apóstatas ó
reprobos. No duda ni un instante de que en el cielo le
pondrán muy cerca de los tronos y dominaciones, que
son sus predilectos. El juiciosupremo para él es una
ceremonia, como la de hacerse doctor. Está convencido
de qne se salva, con los más favorables pronuncia-
mientos.

Pasó mucho tiempo. Tanto, que el día en que volve-
mos á ver á nuestro héroe es.... el día del Juicio por la-
tarde.

« EL RETRATO DEL HÉROE »

Cuadro de A. Coll

Almanaque de Madrid Cómico
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NUEVA PRIMAVERA

su cima eleva el solitario monte,
de inmarcesible nieve coronada,
qne, silenciosa é inmutable, advierte
al alma de placer enardecida
que en medio de los goces de la vida
se levanta el espectro déla muerte.

Mas ¿por qué, cuando alegre y jubilosa
resuena en el espacio la armonía
que alza Ja tierra al despertar gozosa,
indiferente la inmortal Poesía,
el valle abandonando, desdeñosa,
como el águila altiva y orgullosa
busca la enmbre estéril y bravia?
¿Por qué en su arpa vibrante no resuena
ni un canto á la ilusión y á la alegría,
y en son doliente, que los aires llena,
tan sólo sabe, acongojada y fría,
cantar la duda ó lamentar la pena?

Como caudillo fiero é indomable
qne baja con su hueste á la llanura
desde su fortaleza inexpugnable,
descendió el crudo invierno de la altura:
y cual, después que con furor insano
que á la comarca infortunada aterra,
tala y somete el indefenso llano,
cansado pliega su pendón de guerra
y en su castillo secular se encierra
con el botín que arrebató inhumano;
así, después de castigar la tierra,
se retira el invierno hacia la cumbre
escueta y solitaria de la sierra,
y el mundo alborozado, qne se mira
libre de su penosa servidumbre,
en calma al fin. con ansiedad respira:
y armonioso y alegre, cual si fuera
la gozosa creación ingente lira,
que la mano de Dios vibrar hiciera,
en la tierra, en las ondas y en el viento
suena ese dulce cántico que inspira
todo lo que es amor, dicha y contento.
¡Canción que, al repetirse por doquiera,
con ritmo igual y con distinto acento,
vibra en el nido cuando raya el día,
en el mundo al nacer la primavera
y en el alma sedienta de alegría
cuando despunta la ilusión primera.

¿Y ha de ser siempre así?... Suene potente
celebrando la dicha y el encanto
que hacen vibrar mi corazón vehemente
üe la lira al compás, mi alegre canto!
¡Suene hoy que de contento enloquecida,
renacer la esperanza el alma siente
y siente el mando renacer la vida!
¡Suene hoy, en tanto que la sangre ardiente
circula acelerada por mis venas:
hoy que, próbida, hermosa y sonriente,

derrama la ilusión á manos llenas,
sus flores y su luz sobre mi frente!
¡Gozad deísol la explendorosa lumbre,
cuando, triunfante, en la mitad del día,
del cielo toca la eminente cumbre:
no aguardéis á que el astro refulgente,
entre las nieblas de la tarde fría
sepulte su esplendor en Occidente!
¡Y la pompa admirad del roble erguido
mientras reviste en el abril florido
de verdes hojas sus torcidas ramas:
no aguardéis á que seco y carcomido,

del hogar retorciéndose en las llamas,
caliente vuestro cuerpo entumecido!

Preludiando sus rítmicas escalas,
el ave por la helada entumecida
tiende en el viento las sonantes alas:
y, al placer renaciendo y á la vida,
la tierra en el letargo sumergida
ciñe y ostenta sus lujosas galas.
Rompe y quebranta la sonora fuente,
la cadena durísima de hielo
que aherrojara en el cauce su corriente,
y en su cristal sereno y transparente
se mira el bosque y se retrata el cielo.
La larva se convierte en mariposa,
el brote en rama, en perlas el rocío,
el hielo en fuentes, el capullo en rosa,
la yema en flores, en espejo el río.
en planta el germen, y en vergel la fosa.
Todo es dicha y amor, luz yalegría:
vnelve á la vida la creación entera
y despliegan y lucen á porfía
su manto de colores la pradera,
su muelle alfombra el matizado suelo,
el bosqne su verdor y su armonía,
la flor su aroma, el pájaro su vuelo,
su lumbre el sol, su transparencia el día,
su pompa el mundo y su esplendor el cielo.

Y sólo en el confín del horizonte,
donde apenas alcanza la mirada,

¡Dejad, dejad que el alma enloquecida,
en el abril del año y de la vida
goce déla ventura y los amores,
mientras, ardiente, la ilusión primera
derrama sus purísimos fulgores...!
¡Quién sabe si al volver la primavera
al par que en el vergel y en la pradera,
sobre mi tumba fceabihán sus flores!
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3 -Pepe, empezó por ponerse el gabán con que guiaba su lío, y arrancó la

franja dorada de. la chistera, para disimular la procedencia.}
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ntre tanto, Luisa, puso al sombrero de Pepe
leí plumero de limpieza y se colocó la pele
iba en el piscante.
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aristocráticas, por el elegante corte delabri
piel#s de ella, y la indiscutible distinción co
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— ¿Ese es el mar; el monstruo, la tumba!
Al fin, después de cuarenta años de anhelarlo, había lle-

gado á sus riberas la señorita de Bazán. La anciana que la
acompañaba, criada antigua de su familia, y á la sazón veci-
na de aquel lugar de la costa cántabra, volvió á interrogar
con la misma frase:

—¿0yes > niña?—y sin darla tiempo para contestar conti-
nuó:—Ese es el mar!... Dos hijos míos guarda en sus entra-
ñas de fiera.... Se los tragó.... Es un cementerio. ¿Querías
verle? ¿Querías oírle? Pues ahí le tienes.

Y el mar bramaba y sacudía las melenas de espuma que
hundían el aire silbando y azotaban los arrecifes estrellán-
dose en ellos con pujante furia.

)-Lnrz¿t¿> <3*<rré'¿*r*~

La señorita de Bazán tenía muy pocos años menos que
su anciana compañera. Era una viejeeita muy terne. Los ca-
bellos blancos, los ojos vivos y la apostura noble, sin que los
años hubieran logrado doblegar su gallardía. Fué fruto dul-
ce y jugoso y había llegado á secarse sin regalar á nadie. La
pobre señorita de Bazán amó y amó mucho; pero sus amores
fueron unos amores muy raros. Siendo muy joven, al aso-
marse un día á la ventana de su cuarto, vio en un balcón de
la casa de enfrente á un mozalvete que parecía acecharla; al

é Cí
i
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LA SEÑORITA DE BAZÁN

pronto no distinguió más de él que las narices, unas narices
extraordinariamente acusadas, porque á las dos casas las
separaba una plazuela,—en estos amores la distancia inter-
vino desde el principio.—Después de exámenes más minucio-
sos, logró descubrir la señorita de Bazán que el joven poseía
á ambos lados de las desaforadas narices unos ojos que por
tamaño no quedaban mal con ellas, muy tímidos, al menos
cuando miraban á la linda vecina, y muy hermosos según su
parecer. Desde entonces la señorita de Bazáu y el galán, á
fuerza de mirarse se amaron, cada día que pasaba más. Es-
perando ella que la distancia se acortara y él a vencer su en-
cogimiento, pasó un año, y llegó el día que por necesidad de
acudir él á la escuela de marina, donde había ingresado, de-
jaron de verse. —Ahora está en Cádiz, —decíase ella, que por
una criada sabía de los pasos del marino—hoy en el Ferrol,
mañana en China, al otro Australia, y así seguía^ cada vez
enamorada desde más lejos. Sucedió al cabo del tiempo una
horrible tragedia en el mar: un barco de guerra se fué á pi-
que al venir de América á España; era el Invencible. En él
iba el amado de la señorita d* Bazán. Lloró á solas y la pe-
na le ahogó el alma. Ya se amaban desde más lejcs;la muer-
te había alongado las distancias. Si fina amante era ella,
amante finísimo fué él, pues es cosa que se supo que él la
quiso de amor con toda el alma, y que si la Parca no le hu-
biera cortado la vida, al fin hubiera llegado á declarar su
amor á la señorita de Bazán, aunque fuere por escrito.

La señorita de Bazán no se casó y siguió rindiendo culto
secreto al pobre marino. Pasaron los años y sus cabellos ru-
bios trocáronse en blancos; perdió el rostro la juvenilbelle-
za, pero el corazón no se enfrió con la nieve de tantos in-
viernos; siguió fiel y joven, amando siempre y resignada. Su
único anhelo consistía en ver el mar. Envidiaba á todos los
que tenían á los seres amados en un rinconcito de tierra so-
bre el cual podían llorar y esparcir puñados de flores. Ella,
¡qué lejos estaba de él! Sus padres murieron; se esparcieron

ella
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la idea de acercarse al mar, á la tumba de su amado. Ahorro
como un usurero, y al cabo del tiempo juntó lo preciso para
llegar hasta la orilladel mar.

De una caja de cartón sacó una gran corona de flores, y
después de besarla la echó al mar.

La corona fué recogida por una montaña de agua, resba-
ló por la ola y subió luego á la cresta de otra, ma-chando
siempre mar adentro...

La infeliz veíala desaparecer,
y decía embriagada por su inefa-
ble amor:

—¡Oh, dueño mío, quién pu
diera cubrir tu tumba de rosas!

Bramaba el monstruo, y los latigazos de sus melenas de
espuma azotaban el rostro de la pobre vieja.

De rodillas en la orilla, la señorita de Bazán miraba el
inmenso mar enfurecido. En su seno yacía el amado bien y
oró y lloró. Desde que le había conocido nunca se había en-
contrado tan cerca de él. Sus lágrimas se derramaban sobre

f-

su tumba,

—¿Oyes, niña?



la varita mágica del talento
v luchar bravamente un día
y otro contra la indiferencia
y el aburrimiento de las cla-
ses elevadas, incapaces de
comprender la grandeza del
sacrificio.

La veo pasear en triunfo
la bandera española por las
apartadas regiones que á su
sombra se poblaron, medir
sus fuerzas de igual á igual
y cara á cara con la gran
trágica francesa, vencer á
los concejales de ciento en
boca que piensan adquirir
importancia poniendo ohi-
nitas en su camino, y no ren-
dirse jamás ante las apreta-
das huestes de nuestro ejér-
cito, del de los pequeños, el
de los inhábiles, el del arte
menudo que vá tomando len-
tamente todas lasjtrineheras.

Y no puedo menos de de-
cirme: á esta señora Guerre-
ro no la hace justicia la ge-
neración presente.

corral, de los que no tienen agallas para empresas de
mayor fuste y se contentan con satisfacer una vanidad
de pigmeo buscándole las vueltas al estragado gusto de
la multitud que paga.

CDflRífi GUERRERO
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Y no; no se la hace.
La opinión, por medio de sus órganos, alaba mucho

más, todos los días y á todas horas, á la... ¡tente lengua!
Iba á nombrar indiscretamente á una tiple del género
chico que anda por provincias.

**""• &¿L^.

Es ley humana que las
alabanzas espontáneas, sin-
ceras, universales, se tribu-
ten al interesado cuando no
puede oirías, y se le echen
encima los digustos mien-
tras pueda sufrirlos... Por
esta vez es preciso que falle
la regla. Y ya que la Gue-
rrero no obtiene (y eso muy
de tarde en tarde) más bombos que los que proceden di-
recta ó indirectamente de la contaduría, ni más admira-
ción ostensible que la que se refleja en unos cuantos suel-
tos cortados por el eterno patrón, con las frases encomiás-
ticas de costumbre, como si no se tratara más que de una
actriz que suele interpretar con grandísimo acierto sus
papeles, vaya mi modesto aplauso, distinto de los demás,
á romper la monotonía de los elogios adocenados y vul-
gares, al alcance de cualquier racionista que tenga ami-
gos en la prensa.

Ya sé yo que cuando se
muera la Guerrero, que oja-
lá sea á fines del siglo que
viene lo más pronto, los ga-
cetilleros sin sustancia, que
sí los habrá entonces de se-
guro, y en mayor número
que ahora probablemente,
abrirán el baúl de los elo-
gios y los verterán todos
sobre las columnas de sus
periódicos respectivos, para
que el pueblo soberano cai-
ga en la cuenta, si quiero,
de que la patria pierde con
tan desdichado motivo una
lumbrera del arte, nna mu-
jer fuerte, de arranques ver-
daderamente genia les. de
excepcional talento, de ini-
ciativa poderosa, muy supe-
rior en este concepto á cuan-
tos actores y actrices han
pisado tablas.

Voy á echar mi cuarto á espadas, ¡qué demonio!
Y bien sabe Dios que deploro que no me ayuden, al

llevar á las cuartillas el pensamiento que hace tiempo
me escarabajea, ni el estilo brillante ni las frases sonoras
que yo quisiera emplear para darle forma adecuada.

Ello es que. de pronto, sobre las ruinas del Teatro
Español, que parecía hundido para siempre entre las hi-
pócritas lamentaciones de los que tenían la obligación de
salvarle, ha surgido la figura de una mujer. ía figura
más grande del teatro nacional contemporáneo, que,
echando sobre sus hombros
tan pesada carga, ha triun-
fado contra el desvío justi-
ficado de la muchedumbre,
contra los obstáculos puestos
adrede por los majaderos,
contra las artimañas de la
envidia, contra las cuchu-
fletas de la crítica menuda,
contra todos y contra todo...

Mi voto es de calidad en el asunto, no porque tenga
autoridad, ni dotes de crítico, ni profundos conocimien-
tos en el arte que ella enaltece, sino porque soy del otro

No la conozco apenas y, sin embargo, cuando me re-
creo á solas con las joyas de nuestro teatro antiguo y mo-
derno, por una concatenación de ideas, fácil de explicar,
me acuerdo de ella sin querer, de sus titánicos esfuerzos,
de su labor ruda y constante... Y la veo arrancar los ci-
mientos fiel vetusto corral de la Pacheca para limpiarlos

de los miasmas que habían
dejado entre ellos títeres y
pantomimas; lerantareledi-
ficio á pulso para orearle,
ante la oposición de la igno-
rancia imbécil, que no ocul-
taba su satisfacción al con-
siderar imposible la tarea;
reunir á su lado los restos de
nuestra gloria; atraer á los
desperdigados autores; po-
ner al servicio de su arte
su educación exquisita ysus
conocimientos vastísimos;
resucitar brillantemente los
clásicos; domar al vulgo con



A los tres meses, Elvira
se compró zapatos nuevos,
tan estrechitos despunta,
de tacones tan osbeltos,
tan ajustados de empeine,
tan perfectamente hechos,
que Elvira qniso lucirlos
por la tarde en el paseo:
y desde allí se marcharon
á pie á la puerta de hierro
porque el médico les dijo
que era el ejercicio bueno.
¡Con qué elegaaneia movía
al andar sn airoso cuerpo;
con qué afáH tan candoroso
miraba curiosa al suelo,
no más que por convencerse
de que eran sus pies pequeños
Pero, ay al llegar Elvira
de su expedición al término,
se queda inmóvil, prorrumpe
en desgarrador lamento,
suspira, rabia, maldice,
muerde furiosa el pañuelo:
su rostro que siempre ha sido
pintada rosa de fuego,
rápidamente se torna
en mascarilla de yeso;
un sudor frío, mortal,
invade todo su cuerpo,

i. —¡Qué contrariedad! Tropezarme ahora con el marqués! y
estoy hecho un facha coa este traje... Ah! ya se me ha reu-
nido!

LOS ZAPATOS VIEJOS
El cuento en prosa leí,

pero yo en verso le torno.. ..
Xo digan luego de mí
que con lo ageuo me adorno.

(Advertencia que estaría muy bien en muchos
escritor).

—Yo, como el pastor sencillo
al inocente cordero!

•-^

-Dime otra vez queme quieres:
pero díraelo con fuego,
y compara tu cariño
con algo grande y eterno.
—Pues bien,— dijo Nicolás

Iban dos recién casados,
por la calle, de paseo:
uno y otro se miraban
con el más dulce embeleso:— Vle quieres?—ella decía—
Yel contestaba:—Te quiero.—Yo á tí, como el ave al sol!
—Yo, como la luna al cielo'
—Yo, como el mar á la playa
que la abruma con sus besos

—Yajhe salido de mi apuro.

y como el mar á la playa,
como el pastor al cordero;
pero todo tu cariño,
mi amor, y, en fin, cnanto tengo,
lo cambiara en este instante
por unos zapatos viejos'!— ¿quí están -dijo el esposo —que este caso previniendo
los traje muy guardaditos;
de lo cual ahora me alegro,
porque ellos al fin te enseñan,
aunque humildes y modestos.
que á nadie en el mando debe
tratársele con desprecio.
Y en pago de tus insultos.
y de este día en recuerdo,
si mil veces me preguntas,
Eivira cuánto te quiero.
te responderé otras tantas:
¡¡¡Masque á unos zapatos viejos!!.

''\u25a0 '/'

y á una carcajada histérica
sigue un ataqne de nervios.
—.Nicolás, Nicolás mío,
abrázame, qne fallezco,
ó quítame estos zapatos
ó llama al sepulturero!
Y es claro, como los pies
cuando se halla el bello sexo
en cierto estado, se ponen
como embutido extremeño,
los zapatos no salían
ni á tres tirones, ni á ciento.
Por otra parte, el marido,
muerto de risa por dentro,
no tiraba con la fuerza
que reclamaba el suceso.—
Y haciendo como que estaba
emocionado y temiendo
el triste fin desn esposa,
exclamó: por Dios te ruego
que antes de morir me digas
si me quieres.

/'*- s/J3<

—;Sí, te quiero:
2. Ola Enrique! ¿De caza eh? como sabes elegirte los días! Está más cíue á la lnz de. mis oJ0S'

el tiempo hermoso para perdices; que te diviertas mucho. V como la luna al-cielo,
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(qne era el hombre de mi cuento),—
te adoro como á la luz
de mis ojos!

|!| ,

UN CHICO DE RECURSOS, por Gascón

$§'

Poco es eso,
y, á más de poco, vulgar,
y, á más de vulgar, muy viejo.
—Esposa mía, repara
que fatigas mi cerebro
obligándole á que busque
expresiones y conceptos
que reflejen el carino
que por tí siente mi pecho.
Deja que medite un poco
á ver si encuentro algo nuevo.»
Breves instantes de pausa.
Nicolás contempla "l cielo,
se pellizca los narices,
se pone 'n la frente un dedo
y exclama linio de gozo:
-Ya está aquí!.. Elvira te quiero...
—Masque á quién? .. Diloen seguida!— Más que á unos zapatos viejos!
—Bárbaro, necio, soez,
¡canalla, mal caballero!
maldita sea la hora
que fuimos juntos al templo'
¿Esa flor tan delicada
me reservaba tu ingenio? ..



No es posible
jar de referir
que había en
casa de nues-
buena Mar-

ina, que de
la rinconera
ía hecho un

seo de chu-
erías. Sobre

na vieja cómo-
da inglesa, de

¿Qué más, qué más había?

las que nos re-
cuerdan los tiempos de casacón y peluquín había un bus-
to de Mozart; frente al sublime inspirado y en una me-
sita de adorno y bajo un amplio trasparente fanal, un
bonito niño Jesús sonriente, de dulcísima mirada y soste-
niendo en sus manitas este picaro mundo.

EZS
¿2DJEJ

CUENTO ORIGINAL

Exclamó triunfante moviendo á compás su rizada ca-
becita de uno á otro lado y aletpando con los deditos de
las manos como si tocara las castañuelas, moviendo á la
vez los brazos, y así miraba al reloj recordando que era
caja de música y teatrillo de muñecos danzarines. Hecho
lo cual, emprendió de nuevo su marcha hasta la mesa
donde se hallaba el niño Jesús y deteniéndose ante él le
miró, respondiendo á la risa del diosecito con una risa de
ángel...

Tal era el estado político de la casa cuando Manolin-
chi, viéndose andarín, se hizo explorador.

Pasó por el estrecho que formaban en el gabinete un
enorme armario y el reloj de música.

—Tí, tí, tí

Antolín y Marcelina se ocupaban menos de arreglar las
chucherías* que adornaban la casa, de comprar otras
nuevas, que ésta había sido siempre su afición, y en fin,
se cuidaban menos de él, de Pascual; ya no atendían á
combatir las tristezas de éste...

Criados, amigos, todos celebraron la valentía de Ma-
nolinchi. Sólo D. Pascual no manifestó admiración al
guna ..

• ¿Qué había para él en la vida que pudiese cautivar: él,
que restaba como Malthus, descreía como Brüschner? El
nene un mono, un chachorro humano... pero un mono qui-
zá más impertinente, porque era llorón aveces y revoltoso
siempre. Hombre que se había formado el pensamiento
con el cultivo artificioso que prestan los libros... ¡Yer la
vida, el mundo, la furiente caldeadura del corazón por
los dolores del sentimiento ó por las dichas del amor: ver
árboles frondosos, cielo azul, amoríos de pájaros, brillo
de estrellas... todo esto á través del velo tupido de pági-
nas regladas por los caracteres de imprenta!

La llegada de Manolinchi al mundo no produjo en Pas-
cual más que extrañeza, su crecimiento disgusto. Puede
afirmarse que llegó á aumentar su melancolía idiosin-
crásica.

—¡Qué tiesete!—replicaba el padre embelesado—va á

ser un mozo.

—,Ah, que el nene anda...! exclamábala madre ebria
de gozo.

Ello es que al fin un pie aquí, otro allá y manitas ex-
tendidas para apoyarlas en la pared ó en las sillas... se
echó á andar.

Breve fué el tiempo durante el cual andando á gatas
recorría el suelo Tiempo fabuloso que luego pasados los
años y cuando se intentara hacer cronología de su vida...
había de ser indeterminado... «El tiempo que anduvo á
gatas» incierto tiempo centesimal que se le supondría
agregado á los números enteros expresión fija de la
edad.

Manolinche... había pasado algunos meses en brazos
de su madre ó de la niñera, pero ensayándose en la mí-
mica del ademán de manos y brazos. Se ignora con qué
fines.

Entre e.-tas dos manzanas aparecía una naricilla ele-
mental muy graciosa: sobre ella dos ojos bajo grandes
pestañas. . ojos que miraban con profunda atención á las
cosas, como estudiándolas ;quién sabe para qué objeto ó
propósito de realizar con ellos desconocidas experien-
cias! Sobre la frente lucía unos cabellos rizaditos sin ar-
tificio y de un modo primoroso, rosquitas de oro.

La boqnita era un capullín de rosa.

Tal pasaje histórico es necesario narrarlo con algún
detenimiento y con sn pizquita de lujo en los detalles.

Manolinche'tenía una carita redonda suma de dos ca-
chetes colorados como manzanas.

Y aquel monigote, cuando apenas tenía unos cuantos
centímetros de altura y apenas podía tenerse de pie...
pasó el rubincón, hizo sus diez y ocho Brumario, su dos
de diciembre, dio su golpe de estado... se nombró dicta-
dor... dominó á todos en la casa, á todos... hasta al oso,
su tío Pascual

Con estos datos geográficos pasemos á la historia.
Al cabo de muchos años, muchos, Antolín y Marceli-

na, que habían vivido apacible, sosegadamente con Pas-
cual, el hermano de Marcelina, tolerando las rarezas de
éste, su humor melancólico, la agridez y sequedad de un
carácter insociable y la indiferencia invencible de nn
solterón filósofo escéptico, Antolín y Marcelina tuvieron
un hijo.

¡Ah! sí, un reloj del tiempo del Directorio, con toca-
tas chillonas de organillo viejo y un cuadro de monigo-
tes danzarines por virtud de un resorte. ¿Cómo enume-
rar las tacitas, los muñequitos de porcelana, y en fin, las
miles de cositas que había en la sala? Todas las figuritas,
santos y retratos eran bonachones, ó graves, infundiendo
veneración; tan solo en el despacho biblioteca del herma-
no de Marcelina, había sobre un pedestal una enorme
cabezota de yeso que tenía una risa amarga y temible
gesto de burlón perenne



por Apeles Mestrés

Hay seres en el mundo
que suelen hacer arte de lo inmundo.

Desdeñan el perfume de las flores

y recrean su olfato en los hedores.

*3—

Pero el genio qne siente eon amor
revuela siempre en torno de la flor.

fQ
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ese hombre obscureció mi vida y m<... Desde hoy te amaré, muñeco mío

y lanzóse á cog<Pascual entró en aquel momento
al niño en los brazos

—Tenías razón...
la ha hecho amarga

La cabeza de Voltaire cayó al suelo y se hizo mil pe
dnzos. Entonces el héroe, espantado ante sn propia ha
zaiía se echó á llorar.

Y al fin se puso en pie como le fué posible... y llegó
polo: entróse en el despacho. Al principio quedóse aso
brado de su propia audacia; cuentan algunos autores q
se entretuvo un tiempo en revolver los papelitos de u
cesto de papeles rotos; no falta quien afirme que se apc
deró de un pisa-papeles... lo que es sabido es que subién
dose en un sillón bajo de asiento, y haciendo ejercicio
de arriesgadísimo funambulismo, anduvo por encima d
unas sillas hasta llegarse el pedestal en que se hallaba e
busto de Voltaire... ¡y zas!

.Catástrofe!

Para dar miedo al coco... ¡Cintas al mercader!

Entreabierta se hallaba la puerta de una pequeña ha-
bitación, que era como ante-despacho.

— ¡Coco!—dijo con voz muy baja Manolinchi alargan-
do el hociquito y poniendo unos ojos llenos de misteriosa
expresión y á la vez de temerosa curiosidad... y metió la
cabecita por el vano de la puerta .. Hubiérase dicho que
se asomaba á la boca de la caverna del cancerbero y
veía brillar la betunosa superficie de la laguna estigia.

oh!

Ni Virgilio, ni Dante, ni Manolinchi tuvieron miedo.
En el ante-despacho había otro reloj de gran péndola

dorada en movimiento. Manolinchi se balanceó á uno y
otro lado al compás de la péndola. Después se echó á an-
dar á cuatro patitas por el suelo, acercóse á un armario
que entreabrió, y metiendo en él la cabeza dentro, al
verlo obscuro gritó:

—¡Oh, oh

Entró en la sala, todos estos países le eran conoci-

dos... y alzó la cabecita é hizo pinitos para mirar á las
rinconeras... pero estaban verdes, es decir, altas, y ba-
jando la cabecita y emprendiendo marcha de patito fugi-
tivo... pian, pian, se arrojó á pasar el vasto desierto de
un pasillo... al cabo del cual se hallaba lo desconocido...
regiones inexploradas... el despacho del tío Fascual: de
aquel hombre adusto, que nunca sonreía y al cual ora con
extrañeza, ora con miedo, había mirado Manolinchi mu-
chas veces.

—¡Nene! —exclamó.
Nuevas impresiones de viaje. Mas sin duda el viajero

no quería perder el tiempo y ¡hala! andandito. Feliz-
mente distraídas las gentes de la casa, no habían adver-
tido que Manolín se había lanzado á correr el mundo con
audacia peligrosa.

al
tni-

ESTÉTICA EN IMÁGENES



Y á pesar de todo, suele decir el periódico local que
ve la luz mensualmente:

«La Miss en escene, superior.»
Así, como suena.

La propiedad en el vestir, en el dormir, en el comer,
beber y arder, en el volverse loco un personaje, eso es
lo que... excita la hilaridad alguna vez, pero se aplaude
por las masas.

Se admite el drama pasional, pero con muertes de
veras y si no está bien decorado y bien puesto, no pasa
de la primera noche

Otros se chupaban uno ó más dedos.
El teatro de la Comedia fué, durante la temporada,

el teatro de la buena sociedad, de las personas sanas.
El público ha adelantado mucho: no es aquel inocente

conjunto ó conjunto de inocentes que aborrecía al barba
traidor ó al bárbaro traidor, y aun le esperaba, en la
puerta del vestuario, terminada la representación de su
melodrama, para asesinarle por bribón y mal nacido.

Y esto, aun cuando el traidor saliera á escena mal
trajeado y con barba postiza de manguitería.

Hoy se hila más delgado.

Algunos señores salían del teatro para meterse en un
restaurant á comer Amigo Fritz.

Los espectadores de palcos y butacas aspiraban con
artístico placer, el tufillo de los platos que devoraban
los actores en escena.

Recuerdo cómo puso El Amigo Fritz Emilio Mario.
Casi provocó una revolución teatral «dando de comer>>

de veras en escena á los personajes de la obra.— ¡Qué dirección !—decían unos espectadores.
—¡Qué propiedad... literaria! —exclamaban otros.
— ,Qué realisimol

Aquí no saben ustedes lo que es bueno.
Las empresas teatrales ponen — como las gallinas—las

obras, con esmero y aun con lujo.

Y así sucesivamente hasta el fin de la escena.
Fué una ovación indescriptible—que decimos ahora.

—¿No es cierto, Comendador
que en esta apartada orilla?...

¡Cómo sería que el ayuntamiento declaró hijo adopti-
vo al primer actor, con obligación de salir de la provin-
cia para siempre!

La carencia de recursos impide á los artistas realizar
sus sueños de gloria y aventurarse en despilfarros de
decorado y embellecimiento.

No las reconocerían sus mismos padres.

En los teatros de orden inferior, en algunas poblacio-
nes de menor importancia, es donde hay que ver las
obras.

, . . I f

Por fin, y merced al ingenio del primer actor, se
arregló la cosa, con Brígida y el Comendador.

La «escena del sofá» se reformó de esta suerte:
Don Juan decía á don Gonzalo, ambos sentados,

para no faltar á «lo del sofá»:

Como el cuadro dramático era tan escaso, la falta de
doña Inés por alumbramiento, era «la fin del mundo».

¡Pero doña Inés'

Porque de Ciutti, Butareíli, el Escultor y el Capitán
Centellas, ya habían hecho una sola persona; Don Diego
Tenorio hablaba desde fuera de la escena: era un algua-
cil del juzgado que no tenía traje y que por ser muy
vergonzoso, no se atrevía á"salir á escena.

La compañía ó cuadrilla que funcionaba en aquel
teatro dos veces por semana, se vio sin dama la víspera
de la primera representación del Tenorio.

Había dado á luz dos robustos infantes, que, según el
veterinario del pueblo, se sospechaba que fueran ge-
melos.

¡Cuánto candor! ¡Qué dosis de buena fé!
No hace mucho tiempo tí Don Juan Tenorio en una

población que no quiero nombrar, por no «faltar á na-
die».
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- < Quiero dar el espíritu de un siglo
á ese trozo de arcilla soberana.» —
iJios dijo á sus artífices supremos
derramando el fíat lux de sus palabras:
• en su cuerpo sutil de acero duro,
forjad los nervios con cordaje de arpa,
la cabellera con fulgor de incendio,
la voz con gritos de salvajes águilas,
los ojos con espejos que reflejen)
liis mil pasiones de la vida humana,
el corazón con roca incandescente,
las manos delgadísimas, con garras,
y la forma del cuerpo con antílopes,
cisnes gallardos y esbeltez de garzas.
Engendraréis en ella, de la gloria
la fiebre pertinaz nunca saciada,
el genio errante del judío inquieto
que va á través de las distintas razas,
ei anhelo del oro, derramado
de entre sus dedos en corrientes áureas,
la inspiración de un arte no sabido
que cante y ruja su febril garganta,
la independencia de la bronca fiera,
la exaltación délas pasiones trágicas,
y el sello de los genios, la inventiva
que forja y crea y que á mi ser se iguala.
Ponedle entre las manos la careta,
el buril, el pincel, la pluma sabia,
y que esculpa, que pinte y represente
del pecho humano los grandiosos dramas.»

Al mandato, golpean los martillos
sobre el sonoro yunque donde cantan,
y modelan la espléndida figura,
que abre los ojos y del molde salta.
Ella es el grande espíritu moderno,
la neurótica inmensa de una ra/.a,
la viva antorcha cuya luz esparce
diabólicos ivf.ejos en las almas
Ella llama á la tumba de la historia
y resucita á las perdidas razas:
iiaee con Fedra revivir la Grecia,
y con Egipto revivir (Jleopatra.
Vestida de española ó de judía,
transfigurada en reina ó en esclava,
en ella hablan los siglos y los seres
resucitados en su forma plástica.
Símbolo del espíritu moderno,
interpreta sus luchas y sus ansias,
y de la vida, su arte esplendoroso
recorre todala infini'a escala
Logra en Possant la gloria perseguida,
hace en liuy Blas de augusta soberana,
triunfa en la Esfinge, y se orna de cameliat
representando el lacrimoso drama.
Se cubre en Anfitrión de olas de gloria
que en aplausos magníficos estallan;
Andrómaea le ciñe sus laureles,
crea á Gisnwnda y diviniza á Zaira.
Su vida es la de un héroe fabuloso,
se hace cercar de fieras exaltadas,
son sus gatos los tigres carniceros,
y un ataúd fatídico su cama.
Elevada por el loco torbellino
que empuja y estremece sus entrañas,
parece una veloz locomotora
que recorre los círculos del mapa.
El rayo, es el corcel donde camina:
y por doquiera que triunfante pasa,
tiende una aurora boreal su genio
á través de las mentes y las almas.
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FIGURAS DEL SIGLO XIX

SARAH BERflHARDT

\

En el ynnqne de bronce en que moldea
naturaleza las sublimes almas,
Dios sometió, al tronar de los martillos,
la más inaccesible y la más brava.
Fué de Sarah el espíritu tremendo
el que cayó bajo las férreas mazas
arrojando partículas de lumbre
como inflamarlo hierro, del que saltan
y se entretejen cual culebras de oro
en explosión espléndida las ascuas.
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Á estudiar á Salamanca
(Cuento de dos siglos na)

)
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El que las oía, no á la verdad sin asombro, y que con
lo amplio y negro de las opalandas y con las barbas no

—j Tate ! jTate !
¿Con que usarcé es el
señor licenciado Grar-
ci-Díaz, de que tan-

._,* tos elogios me tiene
hechos mi tío el pre-

É =§f bendado de Illescas?
&0SS& Vengan esos brazos,

que la mano es poco para expresar el contento que me
embarga al conocer de visu á quien por sólo las oídas ten-
go como la mayor gloria presente «le esta Atenas del sa-
ber que tantas produjo ó encerró en su vetusto y admi-
rado recinto en otras ya pasadas edades.

Estas frases, de descompuestos ademanes acompaña-
das y pronunciadas ellas con voz altisonante y campanu-
da, decíalas en el recodo de una calleja de las que van á
dar junto á los Estudios mayores de la vieja Salamanca,
un mozo que, con lo traído de la loba y en lo muy lleva-
do de los manteos, pregonaba ser estudiante, y no por
cierto de los albulos ó novatos.

más cortas ni mejor compuestas que las de un macho ca-
brío, confesaba su profesión de legista, hubiera querido
desentenderse, no de los encomios, pero sí de las impen-
sadas muestras de cariño del estudiantón; mas quieras
que nó. hasía que éste le hubo estrujado, y no una vez
sola, contra sus mugrientas bayetas, no pudo decirle:- Confieso, seor bachiller, que si no lo es vuesa mer-
ced, por la edad bien pudiera serlo, que no hago memo-
ria, aunque la mía no peca de flaca, de haber en mi vida
conocido, no ya á ese señor prebendado, á quien deseo
toda suerte de venturas, sino tampoco á otra persona al-
guna en Illescas.

—Xada de extraño tiene—se apresuró á replicar el
que. aunque sin serlo ni por asomo, no protestó del títu-
lo de bachiller,—que no fué allí, según tengo entendido,
donde estrechos vínculos de juveniles amistades unieron
á vuesa merced con el que hoy es. sin agravio de vues-
tras letras, uno de los más sabios teólogos con que cuen-
ta nuestra patria.

—Mientras no me dé usa merced otros más precisos
datos—objetó un poco curioso el leguleyo—sigo y segui-
ré diciendo que tanto me acuerdo de ese vuestro señor y

3
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—Sólo desde hace algunas horas. A sostener viene,
creo que en Irlandeses, unas conclusiones que han de ser
famosas, y aunque se prometía no distraer momento has-
ta poner las últimas apostillas al discurso que se trae es-
tudiado, por bien ganados ha de dar los que gaste en
platicar con el que, según su decir, es el más grande de
sus amigos y el mayor entendedor de leyes del mundo
desde el celebradísimo Baldo delTbaldis á nuestros días

—¿Es decir que esa luminaria del saber está en esta
ciudad?

—¡Qué datos ni qué berengenas' Como el señor licen-
ciado se digne, siquiera no sea más que por el tiempo de
rezar un credo, honrar mi humilde posada, pronto saca-
rá de penas á quien, desde su llegada, no hace otra cosa
si no es preguntar por el paradero de usarcé.

doctítimo tío, como del color de los ojos del cura que
vertió sobre mí las aguas del bautismo.

No tuvo el guía sino dar un discreto aldabonazo pa-
ra que tirando desde arriba de una soga quedara abierto
un zaguán en que un farolillo, que daba más tufo que
luz, servía como de faro para salvar los peligros de un
albañal en que había que aventurarse para tomar puesto

Por más que el postizo bachiller asegurara que sólo á
dos pasos vivía, no pocas vueltas y revueltas dieron él y
su acompañante antes de llegar en una. por cierto sucia
y estrecha calleja muy por detrás de Santo Domingo, de-
lante de una casa de las construidas á la malicia que á
la legua trascendía á posada de estudiantes y no de las
más cumplidoras de las pragmáticas que bajo severas pe-
nas prescribían á los patrones el trato que habían de dar
á sus pupilos.

— Perdone mi excelente amigo un breve trecho, que
alguna holgura se ha de dar á quien se sorbe las noches
quemándose las cejas sobre los infolios.

Y como se pusiera á cantar una quinóla buscada tan

á puras flores que no pudo menos de excitar las protestas
del docto senado, de mal talante rogó el licenciado á su
guía que se le dejara salir para volver, según dijo, en
ocasión menos ocupada para el docto teólogo.

Y sin dejar que el licenciado viera que el mozalbete
salía de la estancia con tanta prisa como regocijo, se en-
caró con el que entre manos se traía los fementidos nai-
pes llevando el juego, para gritarle:

—Ensanche vuestra reverencia, mi señor tío, el pe-
cho, que aquí le traigo la persona por que tanto suspiró.

Pero el aludido, que si por los años bien pudiera go-
zar, no se digan prebendas, sino hasta arzobispados, no
tenía rostro de haber alcanzado otras órdenes que las de
archidoctor de truanes y preto-nuncio de picaros, más
atento que á la visita á descubrir no sé qué humillo que
le hiciera defender los pocos reales de á cuatro que so-
bre la mesa quedaban, sin separar los codiciosos ojos de
las cartas, ni tocar siquiera el ratonado bonete que le
tapaba el sitio donde debió estar la tonsura, apenas res-
pondió:

—Ya tiene vuestra señoría la noche por suya, que yo
le fío que el pájaro no podrá piar fuera de la jaula antes
de que el sol alumbre

Tal fué el asombro del bueno de Garci-Díaz que, em-
bebecido en la contemplación de tan extraño cuadro co-
mo el que ante los ojos tenía, no reparó siquiera en que
su acompañante, á quien parecía esperar con impa-
ciencia un mozo de no mala apostura y que. en vez de las
bayetas de los otros estudiantes, vestía un mediano traje
de rúa con su completo de espada y daga, dijo á este al
paso y en voz muy baja:

en la desvencijada escalera de pocos peldaños que hasta
el primero y tal vez único piso subía.

En él, en vez de la silenciosa estancia en que soñaba
el licenciado hallar á su olvidado amigo entregado á los
recogimientos del estudio, con lo que se encontró fué con
una pieza destartalada y polvorienta en la que, agrupa-
dos en torno de una mesa una docena de capigorrones,
buscaban, no citas y escolios á los textos de Triboniano
ó de los Santos Padres, sino pintas y encuentros en una
baraja roída de puntas y que no habría quien se atre-
viera á dar por tan limpia de hechizos que no mereciera
las llamas del Santo Tribunal de la Fe.
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Telón corto : cuadro 2.° de «LA REVOLTOSA»

(De Bussato y ¿maliol.

—Como la posada de usarcé esté cerca y allí sea mi
estancia breve, guíeme á ella, que no quiero que por mí
se consuma de impaciencia tan respetable persona como
la de vuestro tío.

Aunque la noche iba cayendo y no solía el licencia lo
faltar á tales horas de su morada, como avizorado y celo-
so cancerbero que era de la esposa con que le unió la
suerte, y á la que, por ser lo menos en tres partes más
moza que él y no menos hermosa que doblón de los de
dos caras, tenía más recluida y vigilada que recoleta,
tanto le picó la comezón de conocer .aK^Srebendado de
Illescas, que hubo al fin de murmurar vencido:



Eso sí, gracias no á su bolsa, que con esta no pudo
dar el licenciado después del suceso, pero sí por inter-
vención de un anillo que se sacó del dedo y de cierto va-
le de unos ducados que firmó para cegar á los corchetes,
no durmió aquella noche en la cárcel.

Pero como entretenido en las largas negociaciones
que se entablaron en una taberna, entre sorbo y sorbo de

Almanaque de Madrid Cómico

Reproducción de un telón corto

(DelBussato y Amalioj.

III.

Y claro está que si G-arci-Díaz hubiera visto aquellas
prendas, no hubiera sido la pérdida de la bolsa, del ani-
lloy de una noche de apacible sueño, lo que hubiera en
primer término lamentado.

Cosa que tampoco fué mala suerte para éste. Como que
de no haberle cegado aquellos amorosos trasportes, tal vez
no hubiera dejado tiempo á que la redomada moza del
vidrio, que en más de lo que él sospechaba servía á su
tierna esposa, sacara de la estancia un ferreruelo y una
daga, no por cierto de la propiedad del licenciado, y que
por arte del diablo se quedaron olvidados en un sitial.

lo caro, tampoco pudo volver á su hogar hasta que ya el
sol asomaba su rubicunda faz por las puertas del Orien-
te, azorado y mohíno regresó Garci-Díaz á los brazos de
su castísima esposa, no sabiendo de qué modo podría,
dejando su respetabilidad á salvo, darla razón de aque-
lla inusitada y larguísima tardanza.

Mas ni que entrar en explicaciones tuvo. Deshecha
en llanto, mitad amargo por la intranquilidad pasada,
mitad dulcísimo por ver sano y salvo al que imaginó
perdido para siempre, la joven y honesta dama no quiso
escuchar ni una sola frase, consagrada por entero á es-
trechar contra su corazón á su por dicha recobrado
esposo.

Óir tales palabras y tomar todo bicho viviente soleta,
no se pudo saber nunca por dónde, fué obra de tan pocos
momentos, que cuando el leguleyo volvió la vista ni ras-
tro de persona humana halló en la pieza Es decir, sí ha-
lló y más le valiera no haberlo hallado. Cuando quiso re-
cordar se vio cogido por cinco ó seis porquerones que,
armados de sus varas, le bajaban á empellones por la es-
calera, jurándole que él había de pagar por todos los que
con tal descaro hollaban los bandos que prohibían á los
estudiantes, no sólo jugar, sino hasta reunirse más de
tres en una posada que no fuera la suya después del to-
que de oraciones.

—A afufar tocan, que siguiéndome los pasos viene un
buen golpe de corchetes mandados por el alguacil dé más
corrompida entraña de cuantos tiene á sus órdenes el se-
ñor juez de estudios.

Más saliva que hubiera este gastado en las famosas
conclusiones empleó el estudiantón queriendo convencer
á (xarci-Díaz de que en nada podía entretener mejor el
tiempo que en aventurar, siquiera sólo fuese una blanca,
en aquel que no era sino honesto solaz é inocentísimo
esparcimiento, ajeno de toda malicia. Pero tan en vano
gastó su mucha facundia, que de puro amostazado y mo-
llino el legulillo se hubiese salido con la suya de dejar
tan honrada compañía, si algo no esperado no hubiese
venido á echar por el suelo su juicioso propósito.

Fué ello que cuando más enfoscados se hallaban to-
dos en la espera de una pinta que á decidir venía uno de
los más sañudos encuentros, un mozuelo que á tiro de ar-
cabuz trascendía á trainel, se entró en la sala de rondón
jadeante y azorado y con voz que no dejaba lugar á de-
mora, gritó:

IY.
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Los cómicos sin contrata no pueden soportar la idea
nuja!

—Y sucio. Tiene los dientes llenos de verdín.
—Y con un olor en la nariz que no se puede aguantar.

¿Sabe usted por quien lo sé? Por la Cabestro la dama
joven que hizo con él Los Amantes y no pudo decir el
«parlamento» del segundo acto á causa de aquella peste.

—¡Dígame usted á mí quién es Forillo!... Yo le tuve

en Illescas de segundo galán, y sé como huele; para sa-
lir á escena en El hombre de mundo le presté un hongo
claro, y no me lo ha devuelto todavía. ¡Valiente gra-

—Y después de todo, es un actor amanerado
—Yfeo.

—Forillo no tiene dignidad—vuelve á decir el tuer-
to, golpeando las baldosas de la calle con la contera del
bastón.

—¿Forillo contratado'—ruje un actor de muy mal
carácter, tuerto él á consecuencia de un patatazo recibido
en el teatro de Gerona cuando era joven.

—No me extraña, - añade otro, —Forillo es un adu-
lador muy grande, que en cuanto supo que había llegado
el empresario, se le metió en casa y le estuvo limpiando
la ropa con bencina y se le ofreció para hacerle todos
los recados.

—Por la dueña de la casa de huéspedes donde para
el empresario: Sombrerete, 32, tercero, segunda escale-
ra, cuarto numero 8

Ha llegado á Madrid un ca-
ballero cojo, mal encarado, con un
gabán peludo color de pasa y una
berruga encima del ojo derecho.
Dice que viene á formar una com-
pañía de verso para no sé qué tea-
tro de provincias.

Frente al café Inglés . donde
tienen su actual parada los cómi-
cos cesantes, reina estos días gran
animación. Todos hablan del em-
presario recien venido : discuten
los más vehementes; encógense de
hombros los reflexivos; protestan
los rabiosos, y cada cual emite su
opinión acerca de la compañía en
proyecto.

Llega uno y dice con ademán
misterioso:

—¡La contrata de Forillo es un
hecho!

—¿Por quién lo sabe usted? —
pregunta otro con ansiedad mani-
fiesta

Lo que más me molesta es la visita de la madre de
una actriz, que quiere trabajará toda costa y va á mi

casa precisamente cuando almuerzo.

—Tampoco.
—¡Caramba! El caso es que la nueva empresa nesecita

un barba, según me dijeron antiyer en las Ventas, que
fui á por un poco de longaniza para mi casa y se habló
de teatros.

— Bueno, pues "aunque así sea, no tengo confianza
para hacerle recomendaciones.

—¿Y al empresario de Eslava? ¿le conoce usted?

—¡Ahí va ese
bruto!—dicen pa-

ra sí.—.Cómo está el teatro! .Contratar á ese hombre que
tiene frenillo y pronuncia las zetas con la nariz, y ver-
me yo parado desde Octubre! Yo. que apenas trato

al empresario cojo, he recibido, sin embargo, varias visi-
tas, y todas con el mismo fin.

—-Yengo á molestar á usted, porque me han dicho

que está usted en relaciones con D. Cipriano, el que
viene á formar compañía. Sé que nesecita un barba ba-
rato y decente, y aunque me esté mal en decirlo, puedo
llenar mi puesto como pocos, y lo mismo le hago un
drama de época que una comedia de costumbres, que un
arroz ala valenciana; porque además de aztor, soy de Va-
lencia, y mi madre tuvo casa de comidas en el Cabañal.

—El caso es que no conozco á D Cipriano ..
—¿Cómo que no. si le he visto á usted con él en la

cervecería ibérica y estaban ustedes fumando juntos?

de que haya com-
pañeros de pro
lesión más feli-
ces que ellos Así
es que á Forillo
le despellejan sin
piedad , y mu-
chos le encuen-
tran en la calle
y ni siquiera le
saludan.

fifiLos Desbebáis m
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¿Cómo su rostro ha pasado
de ser bonito á ser feo?

pero está desfigurada
y el verla tan aviejada

me dá mnchísima pena.

Sus ojos son de lechuza,
y ahora semeja una alcuza

y por equivocación
cuando llegó la ocasión
en lugar de mi retrato

te mandé el de don Torenat<
que es el cura de Chinchón.

Con esto me consolé
y el retrato devolví:
¡mas no me perdonaré

lo mucho que le besé
desde que le íeeibí!

su nariz que era excelente
y hasta parece su frente

media libra de merluza.
Igual que todas las viejas

en su cara tiene innehas

cual qniere la trucha al tra- ¡Si hasta su cabeza, en vez

'cho cle ostentar la esplendidez

y se han puesto sus orejas

lo mismo que dos babuchas.

icho arrugas J P"^as cejas

qne ostentó tiempos atrás,por lo mucho que valía,
ella, que hoy vive en Chin-

Almanaque de Madrid Cómico
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A mí me trae loco la madre de la Bandullez; pero m
desgracia es insignificante al lado de la que experimen-
tan los pobres cómicos que viven parados todo el año en
la calle de Sevilla.

ción

ella.

—Dama matrona, querrá usted decir— Xo. señor, patrona; porque además de la declam
se dedica á tener huéspedes, con asistencia v s

—Que aproveche.... ¡Ay, don Luis, yo no descanso
hasta ver á mi niña contratada; porque verá usted: ella
"tiene un novio de muy malos sentimientos, que nos co-
noció en Rius, en una función de beneficio, y siempre
la está dando disgustos, y aún anoche la mordió en un
-dedo, porque ella no quiso darle su retrato. Yo lo que
•deseo es llevármela á provincias, para que él se quede
aquí desesperado... Mañana voy á traerle á usted la
niña, que hoy no ha podido venir, porque no tiene bo-
las. Estamos muy mal. don Luis, muy mal. Yome quedé
-sin nada por ser demasiado buena; verá usted cómo ha
-sido: estábamos en una portería de la calle de Jorge
Juan, y le pidió relaciones á la niña un huespede del
-cuarto tercero y nosotras le dijimos que sí, porque pa-
recía muy buena persona, pero luego resultó capellán
de un regimiento, lo cual que se enteró la casera, que es
de la asociación de Madres de familia, y nos echó á la
•calle. Entonces fui y metí á la niña en el Conservatorio,
donde lleva tres meses y es la discípula predileta de la
Lombia. Hoy, la juventud no tiene más porvenir que el
teatro, y si no. ahí tiene usted á la Boliche que está
de dama patrona en Buenos Aires.

Y se cuela detrás de la criada.

—¿Está D. Luis?
-Está almorzando.— Xo importa: dígale usted que está aquí la madre

•de la Bandullez.

IHTEBi
¡ lo veo y no lo creo!

con una fotografía,

para darme un alegrón. ni tiene moño, ni más
,Con qné interés recibí que nueve pelos ó diez!»

aqnella fotografía! En fin, cuando yo creí

¡Y cómo me entristecí qne me iba á volver dement<
ante las huellas que vi por la impresión que sentí,
de los años en Sofía! desde Chinchón hasta mí]

Mirándola contrariado llegó la carta siguiente:
yo exclamaba: —«¡Cristo ama- «Te pido, mi Juan querido

[do! perdón por lo sucedido;
pues te envié el otro día
un pliego manuscribido

continuará siendo buena:

ia

Mi Sofía idolatrada
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—¡Mira que te meto mano!
—Paco, atrás! ¿Quién vive?

—Me opongo!

* *

¿?

&

¡A ver, quién lo quiere!
Vayan ahora las nuevas coplas políticas d

¿Quién pide los villancicos de este año?

¡Carrasclás qué niño tan listo!
¡Carrasclás que gordito está!
¡Carrasclás los bultos que trae!!!
¡Carrasclás carrasclás carrasclás!

¡ANDE EL MOVIMIENTO!
¡Carrasclás, Romero y Silvela!

¡Carrasclás, Casasola y Sanz!
¡Carrasclás otra vez Borrero!
¡Carrasclás carrasclás carrasclás!

¿Quién pide otra"? A cinco céntimos el romance nue-
de las grandezas de Chiba fon en la selva encantada! carrasclás—que ni Dios lo entiend«

carrasclás! carrasclás! carrasclás!

Carrasclás —que esto ya es un lío
carrasclás —tan fenomenal,

Padres los que tenéis hijos,
tomad de este caso ejemplo,
que este fué un hombre sonado,
miedo y terror de los negros,
famoso por las patillas,
célebre por los degüellos,
primo del gran Duque de Alba,

sobrino de Luis Onceno,
pariente de Calomarde,
inquisidor de estos tiempos,
popular por las bufandas
v las alas del sombrero...!

Y así sigue, que no lo voy á decir too!
¿Quién quiere f>l romance de las mujeres, que tanto

rusto dá"? Mil quinientas mujeres doy por un cuarto!

Las Marías son'muy frías
y las comedias maltratan:
las Emilias, escritoras,

las Isabeles, chulapas;
guapetonas las Joaquinas;
las Ecangelinas, malas!
las Concepciones... .limeños!
y las Cármenes, no pagan !

7
/

Espartero le dijo á la Reina
hija mía de mi corazón....

digo no. que estas son las antiguas

Don Francisco le dijo al Gobierm
hijo mío de mi corazón,

si no tienes bastantes disgustos
te daremos la gran desazón!

¡Quien quiero las coplas del hongo!

— .Déjeme pasar!
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—El hongo

de don Valeriano:!
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Al verse sola en el mundo,
su tristeza es mucha,

Ana, con valor profundo
se apresta para la lucha.
Mujer virtuosa y fuerte,
ni duda ni se acobarda
por más que todo la advierte
del peligro que la aguarda,
-en encamino cruel
que ella emprende, decidida
á echar en las zarzas de él
antes que la honra, la vida.
¡Alma grande y candorosa
pone, con castos empeños
vidrios de color de rosa
ante sus sencillos sueños:
y, alegre en su ingenuidad
no experimenta terror
al ver que la realidad
cambia el vidrio de color!

Algún tiempo después, Ana,
-conoció que la hermosura,
que tal vez pusiera ufana
á otra mujer menos pura,
era una carga tremenda
para conseguir vencer
en la espantosa contienda
del mundo y de su deber.
Y aunque ella, firme en su puesto
la tentación resistía
y con desdén manifiesto
las lisonjas recibía,
repetíanse éstas tanto
que á la infeliz criatura
llegó á producirla espanto
el poder de su hermosura.
Y, al cabo, pensó con pena
en la mujer, inaudita:—¡Señor, si me hiciste buena
para qué hacerme bonita?...

Mas, pronto logró su anhelo,
porque enfermedad traidora
dejó en sn rostro de cielo
su huella devastadora:
y los amantes rendidos
que ha poco la cortejaban,
ahora, al verla, entristecidos
de su paso se apartaban.
Y ya, ninguno la acosa,
pues no hay hombre que la vea
que en vez de decir: —¡Qué hermosa!
no diga, al huir: —¡Qué fea!
Y Ana consiguió triunfar
en la empeñada partida
en la que juró dejar
antes qne la honra, la vida.

Y aquella mujer tan fuerte
que sólo pensó en ser pura....
se lamenta de la suerte
que la robó su hermosura:
y sufre de tal manera
con el triunfo conseguido
•que por ser lo que antes.... ¡diera
la gloria de haber vencido!...
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Clarín. —La señorita de Bazán

por Tomás Carretero. —Nueva pri-

raavera, por Manuel deSandoval

— María Guerrero, por Sinesio

Delgado.—Los zapatos viejos, por

Tomás Lneeño.—La cabeza de
El ar-Voltaire, por José Zahonero.

El arte dramático, por Eduardo

de Palacio. — Sarah Bernhardt

por Salvador Rueda A estudiar

á Salamanca, por Ángel R. Cha-

Taboada. — Retrato interesante.

por Juan f érez Zúñiga.— ;Ande e!

GRABADOS. Cubierta, por Ci-

lla. - Santoral, por Pahissa.—Re-
flexiones sueltas, por Mir.—Can-
tares, por C. Lezcano.—Un crí-

men, por Cabrinetty. —"El retrato
del héroe», cuadro de Ant.° Coll —
La caza de maridos (seis viñetas)

Hermann. —La señorita de Bazán,

por Xandaró. - Los cacharros (dos

viñetas), por Melitón González. —
Baile de trajes (cuadro al óleo),
por Luis Sainz.-El Cristo de la

Vega.... de Ribadeo, por I'njol

por Gómez Torres.-¡Oh, la mo-

da! (seis viñetas), por Cilla.—Nue

va primavera, por Bonnín. - Un

chico de recursos (tres viñetas),

por Gascón.—La cabeza de Vol-

laire, por Pujol Hermann. —La

estética en imágenes, (tres viñe-

tas), por Apeles Mestres.

te dramático, por Navarrete —
Sarah Bernhardt, por Bonnín.—

A estudiar á Salamanca, por Xn-

metra. —Reproducción de dos te-

lones de los Sres Busato y Ama-

lio —Los desheredados, por Cilla.

—Retrato interesante, por Pujol
Ande el movimiento:

— <-El mentidero,»

-El Cristo

de la Vega.. . de Kibadeo, por

por Melitón González.

R. de la Vega. —Los cacharros,

por Vital Aza. —Año nuevo, por
— La adulación,

rrión.— Un crimen, por Jacinto

de pared, por Mignel Ramos Ca

movimiento! por Ensebio Blasco.

—Los desheredados, por Luís

—Victoria amarga, por Luís de

por Xaudaró.
tlerinann. —;.

por NonelL—San Antonio, escul-

tnra en piedra, por A. Coll y Pí.
Ansorena

Escultura en piedra, por A. Coll y Pí
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