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Hoy con La viva y la muerta

se me abriría la puerta
de la popularidad,
si no la tuviese abierta
desde mi más tierna edad.
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Ello fué que á mí me dieron una comida detestable.Cuando me hallaba luchando con los postres y procuraba
hincarle el diente á un melocotón de hierro colado, vino á de-
cirme el dueño del restaurant:

—¿Conque se ha comido bien?- ¡Quiá! No, señor; muy mal. No me han servido nada de loque figura en el menú.

níDitt.t <5a ¿toa cfa

7 Es que se ha concluido todo. Eso le probará á usted que
mi restaurant está muy acreditado.

—Sí; pero...

A »H Ji ProP°slto-concluyó diciendo con la mayor naturali-za ae mundo,-á ver si encuentra usted la manera de deciren ei Ma orno Cómico que en esta casa se come mejor que en
ninguna parte.

Pero ¡qué desahogadas son algunas personas!

Días pasados tuve la desgracia de comer en un restaurant
que anuncia sus menus en los periódicos.

—Mire usted—me dijo el mozo,—la sopa de rabo de buey se
ha acabado: pero se la traeré de hierbas.

—Pues en el menú figura la de buey.
—Sí, señor; pero estaba tan rica, que se la han comido toda.
—¿Qué le hemos de hacer?
Me tragué la sopa haciendo un penoso sacrificio, y en segui-

da vino el mozo á decirme:

— ¡Pero hombre!.

—En vez del chicet de liebre que está en la lista, voy á ser-
virle á usted vaca á la jardinera.

- ¿Por qué?
—Porque la liebre se nos ha concluido.

Después me sirvió merluza frita en vez de langosta, y resi-
duos de sombrero hongo asados en sustitución del pollo de
Mans.

Uno viene á pedir que hable de su ponche, otro de una hija
que ha establecido una tienda de baberos para viaje y otro de
unos polvos para matar chinches sin dolor.

Todos creen que su pretensión es la cosa más sencilla del
mundo y que el periódico tiene el deber de darles bombos y
protegerles.

Á los que inventan ponches para viajar no les basta el anun
w^Í^T^131^016103^0^ 603^ anda* Por ahímo-lestando a la gente. . ,

Á mí vino á visitarme un catalán cerrado, y empezó por de-cirme:

—Ustet no tiene Vhonor deconoserme, ¿verdat c¿- No, señor.
-Pues yo soy la viuda de Romeu, Feu, Llobeu y compañíamesares de Coll, Fenoll, Ripolly hermanos.

com Pai1^

- ¿Es usted la viuda?
-¡Qué grasioso! Soy el representante de la casa—¡Ah! ¡Vamos!

mv7rílla CSSa ta inventad0 *nponche que no tiene rival en elmundo, ni en Barselona!
—¿Un ponche?

íZñ Seño
7i;:. ecjla ustet cuat™ dutitas en un vaso: le aareaa

—Pues no veo el ponche.
-¡Pero qué grasioso es ustet! Ya me fia-uraha vn ,-,„_ „, / *

_££_ qUe ""6SP°Sa lm t0d0i los Periódicos y una criadaca tenemos, en cuanto ve el nombre de ustet, ya se 2*
t¡ -Servase usted hacer presente a su criada _, pXda gra-

rn^o^ZZ/aV U6F""Zahora que todo el

Vaya ustet tZ _ eualouit^.T*" m9 ha dlc"<*

**co mo todos _n casas as-a« •

Como ves, la enfermedad
ha debido remitir,
cuando te puedo escribir,
aunque con dificultad.

¿Y á (pié no aciertas, Delgado,
ni sospechas quién ha sido
el doctor que me ha asistido...
vamos, que me ha visitado?

Uesde el lecho del dolor
donde estoy que me achicharropor ver sí sudo un catarro
de los de marca mayor,

ésta, Sinesio, te escribo
cumpliendo con mi deber,nata que puedas saber
que, aunque medio muerto, vivo
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—En los baños de X (seis viñetas). —\u25a0 Vanitas vanitatum. —Los touris-
tas, por Cilla.
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Texto: De todo un poco, por Luis Taboada.—El doctor Aza, por Fiacro

Yráyzoz.—Entre maridos, por José Jackson Veyán Desde Villacarpan-
ta, por Juan Pérez Ztíñiga. —Cartas de una madrileña á una provinciana
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nesio Delgado.—Historien, por Alfonso Benito Alfaro.—Fruslerías, por
Alberto Casañal Shakery.—Chismes y cuentos. —Correspondencia parti-
cular.—Anuncios.

—¿Cómo? ¿Cree ustet que yo le pido este favor de balde? De
ninguna manera. Ustet me pone el sueltesíto grasioso y al día
siguiente tiene ustet aquí una butella de ponche de cuartillo y
medio, para ustet y su familia.

—Vaya usted noramala.

—Bien, ¿y qué?
—Nada, que ustet puede meter lo del ponche entre esas ton-'\u25a0> tartas que escribe, y aquí traigo las ideyas para que ustet las

i exprese con grasía. Verá ustet lo que se nos ha ocurrido. (Lee)'
«Una señora viuda tiene un dulor en la naris y sa quiere tirar
por una ventana; pero en tes de tirarse toma una cupeta de

\u25a0 ponche y se le quita todo...» (Hablad-o): ¿Qué lepárese? Ahora
: ustet lo adorna á su gusto y le mete algunas palabras gra-
'

siosas.
—¿Sabe usted loque le digo? Que á mí me pagan en los pe-

riódicos para que escriba, y no para que defienda los intereses
de nadie.

3& ©OC^Ofi ffi$®
(A S lNESlo D E I_0____o)

Ahora, con motivo de los via-
jes de verano, aparecen en la
cuarta plana de los periódicos
algunos anuncios estupendos.

«Para viaje.—No hay como el
ponche estomacal incorruptible
é inalterable. Pedidlo en las far-
macias, drogueríasy tintes quí-
micos.»

«Surtidos completos para via-
_e.—Lengua, jamón, hígado, bazo, foie-gras, salchichón co-
cido, etc.»

Y decía una señora de esas que no pueden vivir sin el pu-
chero nacional:

—¡Ay, qué gusto! ¡Venden cocido para viaje!
—Mujer, no seas bruta— contestaba su esposo.—Fíjate enque no hay coma entre una y otra palabra. Salchichón cocidoes todo una misma cosa. Lo cuecen para que esté más blandoy no suceda lo del último viaje, que tuvimos que partirlo conserrucho.

-Como ha venido usted tarde -me decía el mozo,—¡velay!...
—¿Tarde, y son las siete?
-Es que hacemos poca comida para que no se pierda, ¿sabeusted? Y como en este tiempo todas las personas «que comen»se van de Madrid...
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Siguiendo, querido amigo,
una costumbre ya rancia,
te escribo desde mi pueblo,
y por la presente carta
vas á ver las novedades
que he encontrado á mi llegada.
La alcaldesa, que es muy bruta,
sin embargo de ser chata,
parió el lunes tres gemelas
de una vez, ¡pero qué raras!
La mayor especialmente
parece una garrapata.
La esposa del secretario
se ha vuelto muy mal hablada
y ogaño dice creconcho»,
«mecachis», «fotre» y «caramba».
La que hace grandes progresos
es la afición á la caza:
los mozos van á perdices
y los gatos van á gatas.
Le han salido al señor cura
en el huerto unas lombardas
y un bulto en la rabadilla
y una erupción en el ama.
Las costumbres, antes puras,
hoy están avinagradas.
La moral cayó en desuso,
la cultura está en desgracia,
la taberna está repleta;
pero, en cambio, sólo acampan
en la iglesia las lechuzas
y en la escuela las arañas.
Por lo demás, es soberbia
delicia tener la casa
entre árboles que dan frutos
y bichos en abundancia,
porque éstos se cuelan dentro
sin pagar ni decir nada.
IY ogaño hay una cosecha
de insectos que no se acaba!
No creas que te exagero.
Vas á meterte en la cama
y salen á recibirte
con la mayor diplomacia
diez ó doce escarabajos
y quince ó veinte chicharras.
Penetran por las rendijas

©__!

¿Puan <¿Pézej. (gpúñtOt

Posdata.
Tuve ayer una sorpresa.
¿Quién dirás que vien la cuadra
del alcalde? Cierto crítico
que cuando hay estrenos piafa.
Supongo que ya adivinas
quién es. ¡Ah! Se me olvidaba
decirte que hay una moza
que está de ti enamorada.
¡Con qué fruición deletrea
tus coplas! Bajo una acacia
me dijo ayer: «¡Qué Sinesiol
Si le viera le estrujaba.»
Si quieres, pues, que te estruje,
ven por aquí y tendrás cama
con coristas de ambos sexos,
acompañamiento y banda.
Y abur, que se me hace tarde.
Si á Madrid llega esta carta,
publícala, y si no llega...
abstente de publicarla.

de las puertas en manadas
tajamocos, saltamontes,
mosquitos, pulgas, arañas,
lagartijas y abejorros
que sin más ni más se instalan
en el techo, en las paredes,
en los trastos y en mis barba-;,
y ora caen en el tintero,
ya en la ropa, ya en la salsa
¿Te parece si habrá pocos?
¡Merío yo de la plaga
de ciclistas que en la corte
la Providencia derrama!
¡Qué de avechuchos! Si fuera
posible, los sorteaba
para mandarlos á Cuba
metidos en una lancha,
con el fin de que á Maceo
le pudiesen dar la lata
colocados en los pliegues
de su tienda de campaña.
Esto es todo lo que puedo
contar de Villacarpanta.
Bésale á Cilla én la nuca
y dispon de

fuan.

(Á SINEStO DELGADO)
m% nu&cm¥&0®

¡ Antes me la levantó,
pero hoy no me la levanta!

Por la copia,

¿Podé fpaeKdcn x/euáti.

*

.. ~Ks,aHl Juo vionon por aciuídnt.ruH mo punuM! quo non las «lo \ enlucidlo,
ri.» ?°í 'J01'011 qu« Hiilíuii para IHnrritz. Voy a esperar uhí, do espaldas, y en

clon
ll0{ÍU0ucorcu me vuolvo do reponte pura que ?a muoran do la nofoca-

SÍX¥f¡_$ }tóf¡lf)O0
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unas Cortes liberales!
—Como al fin se decretara
el divorcio calumniado...
—¡No habría un solo casado
que al mes no se descasara!
—No hay una pena más negra
que el pesado matrimonio.
—¡Lazo que inventó el demonio
de acuerdo con una suegra!
—En los profundos infierno-;
nuestra causa sentenciaron...
—]Y el escrito rubricaron
con las uñas y los cuernos!
—Con mi esposa Salomé
me veo en constante apuro.
¡De mi paga, me da un duro
para tabaco y café!
—¿Un duro, y quieres pedir
más?... ¡Eso es un egoísmo!
¡Crisanta me da lo mismo,
y me tengo que vestir!
—Aunque á tu mujer rebajas,
chico, á la mía no llega,
porque Salomé me pega
por quítame allá esas paja.
—¿Y un sopapo no le das?
—¿Qué he de darle, quita de ahí!
¡Un día que me volví
me sacudió mucho más!
—Pues es mejor mi Crisanta.
— ¿No te alza la mano?

Un doctor en medicina
del cual la gente asegura
que cura la calentura
?in menjurjes de quinina,

y que para combatir
la tristeza pertinaz
tiene un remedio eficaz...
que es el ponerse á escribir.

Un gran doctor, sí señor,
que aunque estés pensando un mes,
no adivinarás quién es

ese célebre doctor.
Si das á torcer tu brazo,

sacaré su nombre á plaza;
me refiero al doctor Aza,
que es, más bien, un doctor...azo

¿Que dicho así suena mal
y no lo entiende la gente?
¡Pues corriente, hombre, corriente,
le llamaremos... Vital!

Si así consigo mi objeto,
nada á tu ruego se opone,
¡y que Vital me perdone
esta falta de respeto!

El caso es que el tal doctor,
en la ciencia de curar,
debe ocupar el lugar
que ha alcanzado como autor.

Domina la medicina,
que es para él un magisterio,
y hasta tose y habla en serio
cuando pulsa ó examina;

pero, al fin, en la carrera
en que tan poco trabaja,
tiene una inmensa ventaja
que no la tiene cualquiera.

Esta ventaja consiste
en que, con gracia infinita,
mezcla siempre en su visita
mitad ciencia y mitad chiste;

así es que si uno le avisa,
que no se muere es muy cierto,
pues si alguno se le ha muerto,
se le habrá muerto... de risa.

En prueba de lo que digo,
pues no trato de engañarte,
voy ahora mismo á contarte
lo que ha pasado conmigo.

Entró Vital muy formal,
pero á los pocos momentos
empezó á contarnos cuentos,
como los cuenta Vital,

y escuchando atentamente
tanta gracia y donosura,
se me fué la calentura...
pero ¿cómo? ¡De repente!

Gracias, pues, á su amistad
y á su mágico elixir,
he podido hoy escribir,
aunque con dificultad.

Gracias á él ya como... y duermo,
y, en fin, que... ¡créeme á mí!
teniendo un médico así
da ganas de estar enfermo.

"j/ÚlCZC -¿fzcinics.

—¡Soy muy infeliz, Benitol
—¡Juan, yo soy muy desgraciado!
—¡Mi mujer me tiene asado!
—¡Mi esposa me tiene frito!
—¡Llevo, proa al vendaval,
ocho años con esa arpía!
—Pues yo llevo diez y un dia
de cadena temporal.
—Irascible, variable.
¿Ella ceder?... ¡Que si quieres!— ¡Como todas las mujeres
casadas, insoportable!
—Miesposa, tan dulce y fina,
se volvió arisca y chulapa.
—Mi mujer, tan limpia y guapa,
se ha vuelto fea y cochina.
—Siempre ha de estar contra mí
por gusto de disputar.
—La mía, desde el altar,
no ha vuelto á decir que sí.
—¡Mi mujer gasta sin tino!
—La prefiero gastadora.
La mía es conservadora.
¡Un Cánovas femenino.'
—¡Qué así nos den la castaña
á todos los caballeros!...
—¡Siquiera los panaderos
tienen vergüenza en España!
—Les dieron lo que pedían
y la huelga se acabó.
—¡Á los negros se les dio
la libertad que querían!
—¡Tantas reformas sociales
y que sin divorcio estemos!..
—¡Y para eso mantenemos
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Caftán

sar___UeS "^USt6d
' Sea0ra '

qU6 en toda la playa no he en«>ntrado todavía con quién ca-

es ™ín?5«^ *«P- conviene _
usted

—No comprendo este capricho de mi mu-
jer. Ell_ se baña, se va a escape é La fonda,
y se empeLa en que yo ice esté metido en
el agua una horita más que ella...

M1
?nSí.í_KitB ta: TQAá%l en mi Primera carta que de vez encuando hablaríamos de libros, y ahora que se me presenta oca-Kfl,_niU!1Carte las impresiones que una nSvela ha des-pertado en mi, creo que no debo hacerlo, porque el amio-oáquien doy estas cuartillas para que se las mande áSine^o°meaconseja que no escriba acerca de novelas: y siendo tonta 1_

cSfeLSZn"! 13116
' D°,- Pued0 menos deVacerl caso "su

_dU_3^_mSm_flfJ!_2r : dlCe qU6'ídos los estrechos é indi-!«£-Si i
que nP s llgan

' y siendo él > ó pretendiendo serautor de novelas, no debo comentar las que otros hacen dup^por serenamente que exponga mis Jiüd^^ráS& P_S_
K?25_ Wrciaüdad. no ha&de faltar quien pretenda ver tras

d6 " -istad^ToTc^
de novelas, porque quien critica obras del genereI que nerte

ÍSS_=S3S-£S|1
fc¥&£SS___3___f£?«ff____~^^«&A!!
«ffi¡¡__ss__.? sar ati-ft, q™ or»s"nos de tres horas. [Ya ves qué oronrn S2¡_2f UT\ílron

' en me-
al literato le cuesta tanto el leetor lo <lue

de urja rqaáfileña á una provinciana
S'o'bfe ¿osas' de la cofte.

Lntre tanto D. Juan de Villalpando salo de la Audiencia,hace
en diversas tiendas varias compras, las cuales dan á entender
claramente que piensa en segundas nupcias, y llega á su casa,
donde, con estupefacción de Salomé y de los chicos, apenas se
entada viendo el reloj maltrecho y el juego de té descabalado,
bogun su índole y carácter, D. Juan debía enojarse mucho,
porque es hombre poco cariñoso, seco, prosaico, más reflexivo
de io que consiente la ternura y, en una palabra, tan magis-•»n¿ fG3 SU Ci«1Sil Cüino on ol Propio sillón del tribunal.—K»ame todo y sobre todo autoritario: «desobedecerlo es agraviar-

P«?? reC-
*"° (luitars» la toga ni para córner con su familia».

r__m_Si!_5 i r.azones Para que aquel día no peque do ,overo,
cansado de la viudez, ha resuelto casarse, y no le parece opor-
drastrti

ngm0H0 con SUM hiJ()M cuando so dispone á darles ma-

Las cosas que pasan en esa novela son, al parecer, pocas y
vulgares: en realidad, muchas y terribles.

¿Has tropezado en la vida con el tipo del hombre que, te-
niendo hijos de un primer matrimonio, vuelve á casarse, ó
reincide, como dicen ellos en su brutal lenguaje? ¿Has presen-
ciado la lucha, unas veces abierta y franca, otras cautelosa y
solapada, que se entabla entre la segunda esposa y los que en
f rancia se llaman expresivamente hijos del primer lecho? Pues
esa guerra doméstica, ese casas belli moral entre el poder de
la viva y el espíritu de la muerta, redivivo en sus hijos, ha ins-
pirado á Pepe Ortega Munilla el asunto de su libro.

bu narración comienza con la pintura de las travesuras de
dos niños, huérfanos de madre, que mientras su papá está en
la Audiencia administrando... (y á propósito, entre parénte-
sis, ¿por qué los hombres dicen ad nilustrar, como sinónime
de nacer justicia?) En fin, ello es que los niños dejan malpara-
do un reloj de pesas y hacen añicos un servicio de té, con gran
espanto de una parienta vieja que les cuida y de una herma-
n.'Ja! de once anos que con rara, aunque no inverosímil, preco-
cidad, toma en serio el papel do madre. Alejandro y Andrés—que asi se llaman los pequeños—calman de pronto su afán de
juegos, asustados del estropicio que han hecho; D.* Salomése encomienda á los santos de su devoción, y Luisa espera la
negada de su padre, confiando en que no ha de ser cruel, ni
mucho menos.

'jr
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El señor marqués de la Torre de Villamu-
déjar, que acostumbra á]veranear en el es-
tablecimiento.

La esposa que ha traído este año el señor
marqués de Villamudéjar, que por cierto se pa-
rece como nn huevo á otro ala criada de laque
trajo el año parado.

Sinforiano Itodrí-
El hijo mayor de los condes ¡rué?, que ha venido

de Valdecosauillas, aue acom- á bañarse sin im-
paña'por todas partes'á la espo portársele un ardite
sa que ha traído este año el se- que el hijo de los
ñor'marqués de la Torre de Vi- condes acompañe a
llamudéjar. la esposa del; mar-

qués.

Quien primero recibe la noticia es la tía Salomé, aquella pa-
rienta pobre, pero agradecida, que ha cuidado á los niños des-
de que murió su madre. La buena mujer se rebela contra el
propósito de D. Juan, que califica de desatino: le llama :-átiro.
y es por el magistrado arrojada de la casa; luego el viudo ha-
bla con su hija Luisa, la niña de los once años, quien refiere la
entrevista á su tía. «¿Y qué te parece?»—le pregunta ésta.
«Queahora es cuando empiezo á comprender que no tengo
madre.»

Después, Villalpando se acuesta intentando leer los folios de |
un pleito, pero dominados sus pensamientos por la gravedad del
propósito que medita, alternativamente va monoíogueando y
leyendo, mezclándose en su fantasía los incidentes del litigio, I
los proyectos de la boda y la resistencia mansa de su hija, i

«niña tenaz y precoz».
En el cerebro del viudo surgo entonces la idea de poner a ,

sus dos hijos varones en un colegio y en otro á Luisa, para que
«ño sientan la novedad de la situación. Lo malo—se dice es
>la primera semana, la primera hora... El colegio sería acaso
»la salvación... unos cuantos meses de ausencia... Ademas, yo
»amoá Octavia... mi corazón está seco y necesito refrescarle
»con afecto de amor... Ni quiero ser como Lebrija, que arrastra
»sus canas por los lupanares, ni como Paco Garmendi, que
»vive indecentemente con una perdida»...

Por fin se duerme sonando con la mujer amada.
Las cartas que luego se cruzan entro los tres hormamtos, y

algunas del).» Octavia á Luisita y de ésta á su tía Salomé,
prueban que los niños, y sobretodo la hermana mayor, siguen
mostrándose instintivamente hostiles á la idea de que tienen
segunda madre, siendo do notar que en esta correspondencia
no hay únasela letra del ex viudo.

Una dolencia grave de Villalpando, acaso una de esas enler-
medades con que el hombre débil suele pagar el entusiasmo
delamor tardío, acelera el curso de los acontecimientos Los
niños son traídos á Madrid para que su padre los vea; Andresi
to, el que rompió el juego de té, sufre una horrible enlerme-
dad de la vista; Luisa, convertida en madre, quiere consagrar-
se ít cuidarle, y la madrastra, considerando esta natural prue-
ba de Carillo Como una muestra do ofensiva desconfianza, róm-

pelas hostilidades. El interés de la narración va en creciente,

mas no ese interés que estriba en mera impaciencia por cono-
cer lo que ha de ocurrir, sino el que se funda en la índole de
las almas y el desarrollo de los caracteres. La acción, lo? suce-
sos, importan poco: lo esencial es el choque moral inevitable
entre una señora celosa de su autoridad y unos niños que rin-
den culto á la memoria de su madre.

Un autor adocenado, un espíritu vulgar hubiese amontona-
do aquí cosas terribles y pavorosas, buscando el efecto á raja
tabla, fingiendo inusitadas asperezas, francas rebeliones, ma-
las palabras y peores respuestas, sevicias ycastigos, acaso ver-
daderos tormentos. En La vir.-o y la muerta no hay n^da vio-
lento ni forzado. Allí no se ve más que la resistencia de unos
débiles niños á considerar como madre áquien no los ha con-
cebido. La madrastra es una señora algo fría, algo tiesa, pero
no es un verdugo; los pequeñuelos no son insolentes ni malé-
volos, pero se empeñan en no llamarla madre.

Si siguiésemos paso á paso la novela, veríamos que no hay

en ella inclinación, instinto, afecto ni movimiento alguno del
ánimo de sus personajes que no pueda aceptarse como verosí-
mil. Ahondando en eí espíritu de la madrastra, nos persuadi-

ríamos de que. sin ser mala, tiene que parecerlo, pues para ella
los hijos del marido son á un tiempo sus rivales, porque le re-
cuerdan otro amor, y los adversarios de sus propios hijos, á
quienes han de mirar forzosamente como injustos usurpado-

res- veríamos á los huérfanos de madre acariciar con la imagi •

nación el bien perdido, negándose á reconocer en nadie la au-
toridad déla muerta, y tocaríamos, en fin, todas lasconsecuen
eias demostrativas do que la sangre, y ñola ley ni el «acra-
monto, es quien constituye la familia.

Hay en La viva y la muerta dos episodios de belleza tan na
turaíy verdadera^ tan intensamente conmovedores y patéti-
cos, que todo escritor sentirá al leerlos cierta enojosa tristeza
por no haberlos imaginado. Uno es aquel en que, á los po-
cos días de estar en Madrid los huérfanos, buscan con anhelo y
hallan con indignación el retrato de su madre, no en un des
van ni en una buhardilla, como hubiese discurrido un nove-
lista cursi, sino en una habitación de poca importancia y ro-
deado de otros retratos de tíos y abuelos do la madrastra. ¡Qué
bien so mezclan en aquella piadosa travesura la indocilidad
infantil y el cariño instintivo! Alejandrito, el que hizo añicos
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—¿Y ustedes no salen este año?
nh.? _'-eñ0n ef0á Pensado <iue no lo conviene a Madrid quedarse sin una
Pizca siquiera de la aristocracia, porque perdería todo el lustre.

suave rescoldo-
¿Qué es lo que finges
dándote tono?
iPudor acaso?

Pues de ese modo
faltas al cielo
que, bondadoso,
quiso ponerte
fuego en los ojos,
miel en los labios,
nieve en el rostro..
-Tu no comprenden
que indica todo
que tu destino
debe ser otro.5

< liando los hombre
caigan de hinojos,
muestra tus gracias

poquito á poco;
no te reseí vt \u25a0

esos tesoro:

Ana Grama,

Adiós, Pepita:'ya sabes que'te quiere tu mejoVamiga,

¿Qué sucede luego? ¿Cómo acaba el libro? Cómpralo y lo ve-ras. Yate he dicho que no ocurren en sus páginas grandes co-sas: que su mérito consiste en la verdad y ternura de la narra-ción. Ta vez al concluirlo estés conforme conmigo en pensarque si algunos de los libros que aquí se escriben nos vinierancon nombre.de autor francés, ó traducidos del ruso y el norue8__ÍÍ?Í! *°
gl° par-ecena P°co Para ellos, aunque sus páginascomo con frecuencia sucede, estuviesen impregnadas de eraneomisticismo de origen eslavo con que ahora se disfraza1_

reacción literaria. En fin, á riesgo de que mi iuicio Daret. aexagerado, me atrevo á decir que la escena entre el padrb l™L°i? t k-Q0 C3S1 Cieg0 es tan P°ética como algunas de /a C/Zola la hubiese escrito con mayor energía; pe?c. Daudet nnhubiera podido hacerla mejor sentida. Ya lo verás En la nvela de Ortega Manilla no pasa nada extraordinario no hav"

_JS__P««,í»ri5S5fs
tod^eSndt hijos de
tremo precoz, por ejemplo I uSta- n„LqvLÜ{_? al8"uno ei> <"x
cidades como- el vffi?n^e^íu^£fí?_ de es_?' \? preco

¡Si yo te contase rti^&^^^^J^U^ar-
es propio de niños hacer hombradas v d^;Harto sabe* que
niñadas. uuiuuraaas, y de viejos incurrir en

taK^ experimen
sorprendida en una seri¿de f0w£2 Ste ¥ ver la realida<J
fundan en el estudio de lasi flao£¿E__S iCOmi? todos Ios clue ™también una obra Te í°? b«*i Pe™ «wta.eñunca_tellanoYi?r^ent^_í_S 0ny de ternura, es
expresivo, donde se refleiln S? SSSf t,»"*"*». sobrio y
dieron vida k La cigarral envidiables facultades que

Miel en los labios.
fuego en los ojos,
oro en los bucles
finos y undosos
te concedieron
los hados pródigos,
y así á los hombres
causas asombro.
Como remate
de un cuerpo herm >so,
de nieve y rosa-;
tienes el rostro.

Pareces, niña,
nacida sólo
para brindarnos
placeres hondos,
y alzas al pa*o
deseos loco-;
y ansias profundas
surgen en torno...
¿Por que nos tratas
con tal enojo
y huyes arisca
de los piropos?
¿Es que no guardas
allá en el fondo
de amante fuego

Por encargo de la misma,
¿jacinto ®cta*>io <@>¿e¿n.

que anuir reclama
por fuero propio.
|Y siempre fueron
rejal y votos
gazmoñerías!
y armas al hombrol

<$tnetto cido.

-J¿

—»Iremos áElizondo—le dice su padre y allí darás tus gran-
des paseos en el burrito del hortelano.

Andresito deposita sobre su pecho el juguete y exclama:—»No, papá; no iremos á Elizondo, yo me quedaré ciego.»
Andresito refiere á su padre la conversación que ha oído á

los médicos que le asisten, deciéndolo todo con esa terrible in-
genuidad de que son capaces la ignorancia y la inocencia.
Luego habla de D. a Octavia, confesando que la llama mamá
algunas veces, pero que no puede, que se le escapa el doña,
porque le cuesta menos trabajo. Yañade que ve á su madre...
cuando está dormido.

¿Será sensiblería, como ahora llaman á la sensibilidad los du-ros de corazón? No lo sé, pero ese capítulo, esa conversación en-tre el padre que está para despedirse de la vida, y el niño que
está á punto de cegar, me ha impresionado profundamente'
causándome la sensación extraña, entre grata y dolorosa conque agitan el alma las creaciones artísticas de mérito i¿duda
ble. Hay en aquella escena un ¿Me quieres todavía? - puesto enlabios del nmo, que da miedo. No sé si Ortega Munilla habrávisto o imaginado á Villalpando; pero apostaría cualquier co*aá que ha conocido al niño ciego. Su lenguaje, sus movimien-tos, sus juegos, aquel modo de tener en las manos el vafroncitode ferrocarril, es de lo que no se inventa.

_*

a<$í«•\u2666i*r w

vffijVivag vSjVivavt/M

- '\u25a0 c-- . *M 1 m *í_ A

el reloj, descuelga el retrato de su madre, va al salón princi-
pal y, quitando el de la madrastra lo planta en su lugar.
¿Puede haber nada más propio de niño y ni más mortificante
para la ofendida? Pues por eso es propio de chico, porque el
niño no es más que el hombre entregado á sus instintos y sen-
timientos, el salvaje pequeñito sin educación ni experiencia
que le cohiba ó coarte.

El segundo y hermoso episodio es el momento en que,
mientras la madrastra y las niñas han salido á ver la comitiva
de la apertura de Cortes, Villalpando, convaleciente, pero aún
medio baldado, hace un esfuerzo, se incorpora en su sillón, se
pone en pie, echa á andar y abre la puerta del cuarto oscuro
donde, por prescripción facultativa, está Andresito, el niño
enfermo de los ojos que, al percibir la dolorosa impresión de
claridad, exclama:

La luz, por Dios, que me hace mucho daño.
Don Juan logra entrar, cierra la puerta y se acerca al niño.

«Su cabeza descansaba en una almohada, y una venda negra
»le cubría los ojos. En las manos tenía un vagoncito de ferroca-
rril, y mientras con la derecha lo sostenía en alto, con el dedo
»índice de la izquierda hacía girar' velozmente las ruedecillas.



Si un comerciante cualquiera
pierde el buen nombre, al momento
no halla medio ni maneta

de hacer que la gente quiera
ir á su establecimiento.

Y en cambio hay mujer, lector,
que comercia en el amor,
está desacreditada...
¡y le va mucho mejor
que á cualquier mujer honrada!

1sitio es un poquito incómodo, pero ¡qué hermosa perspectiva! ¡Qué en-
idor paisaje! En la ciencia de amar, por ignorante

que sea una mujer, logra experiencia
cuando encuentra constancia en un amante.
Y cualquier hombre, en cambio, es en tal ciencia
menos experto cuanto más constante.(Sfüdíarico.

Con un tranvía comparo
el corazón de Loreto:
nunca va la misma gente
en él, ¡y siempre está lleno!

(Slívezio (Saóañat ~*DnaKer!j

'<§>HISMES Y <§>UENTOS.

Bueno, pues no hay más remedio que hablar de la guerra de Cuba.
Por de pronto, es preciso notar un detalle curioso. Cuando se inició la

idea de la trasnochada indemnización "Mora, todos, tirios y troyanos, pu-

sieron el grito en el cielo, dispuestos á no tolerar desaguisado semejante.
Se Ue«-ó á decir que no se conceptuaba posible que un gobierno español
que apreciara en algo la dignidad de su patria se atreviera á poner si-
quiera sobre el tapete tan desdichado asunto. No hubo periódico que no se
escandalizara, ni palabra gorda que se dejara en el tintero, nipecho que
no se ahogase con la ira ante la sola suposición de que al país pudieran
dársela de primo de tal manera.

Pues bien, en medio de toda esta baraúnda, los ministros se reunieron
tranquilamente á tratar la cuestión; acordaron, contra viento y marea, que

el pago era justo y urgente, y á estas horas ya no se ocupan de otra cosa

que del modo de efectuarle. Y cuando parecía que iban á temblar las es-

feras, le prensa calla y no protesta una mosca.

¿Quieren ustedes hacer el favor de atarla por el rabo?
le contestó: —Lo escrito ya está escrito
y lo que escribo yo, jamás se borra.
Adán no se a lUstó de La respuesta,
porque el tuno sabía ya de sobra

Al salir'del jardín del Paraíso
Adán acompañado de su esposa,
por haberse comido sin licencia
la pera, ó la manzana, 6 la acerola,
en los ojos de Dios vio una mirada
de inmensa y paternal misericordia.
Y queriendo librarse del castigo
que se había ganado por... idiota,
se puso de rodillas, y llorando
lagrimones tan gordos como albóndigas,
así dijo al Senor.-«-Señor, es justa
la pena que me impones y aun es poca;
pero ten compasión de mi desgracia,
modera tu sentencia abrumadora,
líbrame del trabajo que aniquila,
líbrame del trabajo, que eso ahoga,
y venga lo demás de tu castigo,
que enfermar y morir poco me importa.
Dios mío, de rodillas te lo ruego,
perdón, Señor, piedad, [misericordia! —
Después de unos momentos de silcucio,
la voz de Jehová majestuosa,
sonando en los espacios como el trueno
en las cañadas hondas,

\u25a0__;
?É0S TOURISTAS que pobre porfiado

siempre saca limosna,
y volvió á suplicar sin levantarse,
llorando como el niño á quien azotan.
Repitióle el Señor que estaba escrito,
llamándole importuno y hasta posma;
pero Adán, impertérrito en sus trece,
tenía cuatro frailes en la boca.
Tercera y cuarta vez Dios contestóle
que lo esciito por él jamás se borra
y tuvo que decírselo otras ciento,
porque Adán continuaba con la broma.
causado Jehová de tanta súplica
miró casi con asco á su gran obra,
que seguía pidiendo le eximieran
de sudar los mendrugos de la sopa.
El Señor, sofocado y aburrido,
detuvo el rojo rayo de su cólera
y dijo al pedigüeño impertinente
con voz desfallecida y casi ronca:
—Márchate, que aunque escrito está lo escrito
y lo que escribo yo nunca se borra,
por no verte más tiempo en mi presencia,
en eso del trabajo desde ahora
te prometo, grandísimo cargante,
hacer la vista gorda.

Y como esto los tontos no lo saben
y los más avispados no lo ignoran,
resulta que en el mundo que habitamos,
mientras unos trabajan, otros cobran.

(Stvpcmóo óJoenito <£¿tfuto.

tfrudferiad.
Conozco si cualquier chica

tiene malas cualidades
en que, si las tiene malas,
la elogia mucho su madre.

Debo estar muy enfermo, cielo mío,
porque estoy á tu lado y tengo frío.

1 v.
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Yo creo, con permiso, que aunque estamos en decadencia, no hemos lle-
gado tan abajo todavía. Y bueno sería que en el lenguaje de nuestros
periódicos se trasluciera el propósito firme de considerar la insurrección
como lo que es realmente, un incidente sin importancia para lo porvenir.
Aunque la guerra fuese eterna, la nación podría sacrificar anualmente cien
mil hombres y los millones de pesetas necesarios... Todo se reduciría á que
eso fuese lo normal por los siglos de los siglos.

Apurando mucho las cosas, y en el supuesto de que la isla entera se al-
zara en armas contra la metrópoli... no estaría de más hacer entender al
resto de la humanidad que quien descubrió y conquistó la América hace
cuatro siglos con un puñado de presidiarios podría reconquistarla ahora
de la misma manera, porque... todo es ponerse.

Digo, me parece que España es así todavía.

Otra cosa:
No podrán ustedes negarme que, aparte las frases de cumplido para que

se vea que somos patriotas, se echan de ver, palpitando en las conversa-
ciones de los cafés y ocultos entrelineas en los periódicos, un desaliento y

una indiferencia mal disimulados.
La prensa extranjera se permite á ratos el lujo de dudar del éxito de las

operaciones, se regodea con los descalabros reales ó fingidos, y cuando no

simpatiza francamente con los insurrectos, les da una importancia que sería
ridicula si se tratara de una colonia inglesa, francesa ó alemana. Pone,
pues, á España al nivel de Marruecos, y la protesta, cuando la hay, es tan

débil..

Le forma una colección de composiciones en verso, graciosísimas y
chispeantes las más de ellas, de acerada sátira muchas, y correctas y de
buen gusto todas. Ainda mais las acompañan intencionados dibujos de
Ángel Pons y las precede un saladísimo prólogo de Taboada.

¿Qué más se puede pedir por catorce reales?

Libros:
Versos políticos se titula un libro de D. Antonio Palomero (Gil Parra-

do), que acaba de ponerse á la venta en todas las librerías.

F". Z.—Defecto de que adolecen esas asimismo.
Sr. D. E. U. S.—La forma no es muy suelta que digamos, y en cuanto á

la moraleja... ya comprenderá usted que está un poquito trasnochada.
Ramirón.—fQy.t si va usted á llegar al pináculo de la gloriar ¡Bien pu-

diera ser, porque cosas más raras se han visto!
Tin. T. ro. —Huya usted de hacer humoradas como la siguiente:

«Es muy dulce la vida en el estío,
mas no estando á mi lado tú, bien mío,
pues si cien veces te Hamo retrechera
me cuesta cada vez una pulsera.»

Sr. D. R. G. M.—En las seguidillas unas veces aconsonanta usted y otras
asonanta, de donde resulta con desigualdad aterradora. Además, el género
en esa clase de asuntos está mandado retirar hace mucho tiempo. Las me-
nudencias son inocentísimas.

P- + /.—El epigrama es fuertecico. Todo lo demás tiene el sambenito
de la vulgaridad manifiesta.

«la bendición de una madre va con ella»
es largo como un dia sin pan francés.

M. B. de V. C.—Se ha equivocado usted, porque sí he echado de me-nos sus versos pero no me pareció oportuno recordárselo, por otras consi -dera cioues.

Mohamed-ben-Abdallah.—De todo eso no tiene gracia nada más que la
definición del beso, pero está mal expresada y en una forma medianilla.

Lno que me conoce. —X que, además, escribe unos cantares que no tie-nen nada particular absolutamente.
Candidito. —Mándela de nuevo firmada.

Colí.—Tiene usted razón hasta la coronilla. El lapsus más grave es el
del libro, pero el autor ha caído en la cuenta después de tirado el pliego

Miquis.—Tiene poca novedad, porque, á pesar de la advertencia, siem-
pre será cosa de 0 locura ó santidad, de Echegaray.

Chirimbol. —Sí, indudablemente se extravió en Correos, y fué una lás-
tima, porque la composición es preciosa, pero descubre demasiado la gua-
sa viva.

Sr. D. J. A. O. —La medida es una cosa esencialísima en los versos. Ylo primero que se debe evitar es que se queden cortos de talle.
G. S.—Siento no poder aprovechar nada.
El autor.—bueno, pero si se publica el acróstico, ¿le importará algo á

alguien? Claro está que ven la luz otras cosas que importan poco... [pero no
tan poco!

Sr. D. R. de A.—No contesté porque en esas dudas de oído, ritmo, etc.,
no cabe discusión nipueden darsepruebas. Pero crea usted que Canaán tiene
tres sílabas, porque suena mal y no está admitido semejante diptongo.

Sr. D. J. M. -Digo á usted lo mismo que á D. G. S., un poco másarriba.
El arrepentido.—Ahora., ahora es cuando debe usted arrepentirse de

haber hecho un soneto _ ella, que no es soneto ni cosa que lo valga.
Aprensiones. —Tampoco está bien el primer verso.
Sr. D. D. A.- Muy mediana también. Empiezan por no ser consonante

tierra yprimera, ni aquí ni |ay! en Bayamo.
El Colillero del Parnaso.— La idea es buena, pero el desarrollo es en-

deble. ítem más, el verso

Grito*—No está mal del todo, pero es excesivamente larga para lo __-
puede dar de sí el asunto. "

D. P. K. 2.—Xo es posible, en conciencia,
dar el pase á nÍDguna menudencia.

Sr. D. J. A. C—Fíjese, sin ir más lejo*, en que no todos los versos tie-
nen las once sílabas... Los hay que tienen muchas más, desgraciadamente

Sr. D. F. P. Q.—Vulgares todas. Y bueno será advertir que orgulloy tuyo no son consonantes más que en Madrid, donde se dice ¿ovo v
gayina.

Sr. D. J. P. - Completamente serios y tristes y con puntas y ribetes de
cursis, dicho sea sin ofenderlos.

Tosco. —¿Sí, eh? Pues más toscas son las quintillas, amigo. Aunque est'
uno cepillándolas cuatro meses no perderán las asperezas.

Porque sobre no estar medidos todos los versos como Dios manda 1
idea no puede ser más candorosa en sí.

Pancha Ampia. —Hombre, algunas de esas cosas tienen gracia guasón»
pero no publicable precisamente. '

P. P. —¿Que si sirve? Bien quisieía,
pero no encuentro manera...
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