
-Asi vamos á tener eme hacer el pasco mañana, si Dios quiere.
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Minuto será hora entera
sin tocarle un relojero;
Bombita, si al fiu estalla,
dará que hablar á un berrendo.

Los otros diminutivos
del cartel harán portentos...
Pero .djnde está un Guerrita
que excite en Luis lo guerrero?

Plaza romperán (á coces)
los buñuelos de Buñuelos;
cabestros saldrán por toros
ó toros como cabestros.

Y mientras en las Ermitas
hace Rafael sus rezos,
y allá, por Torrelodoues,
mata Salvador conejos,

venid, sombras venerandas
de Montes y el Chiclanero;
que aquí va á haber muchas broncas,de esas que encienden el pelo.
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Grabados: Instantáneas: Mazzantini, Minuto y Bombita.—La cruz de la
verdad (cuatro viñetas). —Actualidades (cuatro viñetas). —La afición,
rjor Cilla.

SUMARIO '
Texto: De todo un poco, por Luis Taboada. —Resurrexit, por Eduardo

Bustillo.—La cruz de la verdad, por Emilio S. Pastor. —Miniatura, por
Sinesio Delgado.—A la joven del lunar, por Juan Pérez Zúñiga.—A los
bilbilitanos, por Calixto Navarro.—Chismes y cuentos. —Palique (corres-
pondencia'particular), por Clarín

—¡Eh! Sacristán, avise usted al señor cura para que le lleve la
Extremaunción al pobre Salmonete, que está dando las boqueadas.

En fin, cada cual inventaba una noticia terrible, y hubo quien
fué oficiosamente á la parroquia y dijo:

— Acabo de ve verle yo—añadía un tercero- —Está en la cama,
con los ojos cerrados, y tiene las tripas sobre la mesa de noche,
envueltas en un periódico.

—En el redondel-decía otro—ha aparecido medio bazo del
joven matador.

—Tiene destrozada toda la región abdominal y se le sale el
hígado por un boquete decía uno.

—¿Y qué le ha pasado al Gorrión la penúltima novillada?

—Pues yome había cortado la coleta como aficionado—me decia
uno,—pero desde que los toros apegan» me he vuelto á abonar.

—|Psh! Poca cosa: un puntazo con rotura de los tejidos y una
hemorragia interna de tercera clase. E*o es tener muy poca ver-
güenza torera, porque cuando un hombre se deja coger, debe su-
frir los consecuencias como Dios manda.

Días pasados, cuando ocurrió la cogida'del Sümonete, comenza-
ron á circular noticias estupendas.

* *Este año la temporada taurina se presenta bien. Hay anima-
ción en el público, celo en la empresa, propósitos terribles de
parte de los toros, y el deseo manifestado por los toreros de de-
jarse coger para proporcionar emociones á los aficionados. De
manera que se ha hecho un buen abono.

Ahora sólo falta que los toreros se vuelvan atrás, para que ten-
gan que decir los espectadores con el rostro compungido:

—No me hable usted de la corrida de hoy. ¡Qué sosera! ¡Qué
aburrimiento! ¿Querrá usted creer que no ha habido ni una mala
cogida?

La juventud se impone, créalo usted, Sr. Sagasta; hay que ir
dejando el puesto á la generación que viene.

ctsiiz.'i Paveada.

***Para concluir, diré á ustedes que Pascual Millán, el distingui-
do escritor, ha publicado una originalisima novela titulada Gon-
zález Pérez y Compañía, en la que se desarrolla el tema del socia-
lismo con una discreción y una habilidad superiores á todo enca-
recimiento. Yo me he leído la obra de un tirón, y puedo asegurar
que he hallado en sus páginas muchas y muy buenas cosas.

También ha llegado á mis manos un libro del joven poeta Al-
fredo López Álvarez, titulado Bromas ligeras, colección escogida
de composiciones en verso con un prologuillo de Ramos Carrion
y un epiloguito de Mariano Pina.

El jovenpoeta escribe con mucha gracia y versifica con pasmo-
sa facilidad.

—Tú nunca estás á mi lado; tú me abandonas por ese animal
tordo.—había dicho la chica.—Pues bien, ó la yegua ó yo.

—La yegua—contestó mi amigo sin vacilar.
Y desde aquel día redobló sus atenciones con la yegua, hasta

el punto de alimentarla con bizcochos y obsequiarla todas las
tardes con un vaso de agua con azucarillo.

Tengo yo un amigo que vive esclavo de una yegua, y por ella
dejó sus relaciones con una chica preciosa á quien había dado
palabra de casamiento.

cerebrales.

bu vientre.

Hay quien no tiene más ilusión en la tierra que la de ganar un
premio, y antes de ver enferma á una jaca, desearía que le saliese
á su señora un tumor maligno ó que se le desgraciara el fruto de

El amor á los pencos produce verdaderas perturbaciones

—Para él no hay en el mundo nada mas interesante que las
caballerías mayores.

—Es natural.

—Si, corre todos los anos, y es tal su pasión por este sport, que
lleva ocho días metido en la cuadra; allí duerme, allí se afeita,
allí come...

—Si no ganamos la carrera de Consolación vamos á tener un
disgusto horrible. Mi esposo está preocupadísimo.

—¿Ya á correr?—preguntábale un pollo tísico, que usa en vez
de cuello el pañal de la camisa.

La marquesa del Peine decía ayer: \u25a0

Entre los aficionados á los pla-
ceres hípicos reina estos días
cierto júbilo,porque se aproxima
la época en que van á celebrarse
las tan distinguidas carreras de
caballos.

Parecía natural que todos es-
tuviésemos tristes con motivo de
la pasión y muerte del Señor;

pero no es así, y muchas personas
sinceramente cristianas se ocupan hoy en visitar á sus pencos
cariñosos y no asisten á los sermones ni se entregan á los ejer-
cicios del culto.

Sombras del gran Pep e -Hillo,
de Montes y el Chiclanero,
que aún sois, entre sol y sombra,
limpias glorias del toreo,

pues para matar los bichos
á veinte duros por cuerno,
valisteis lo que hoy no valen
los que los cobran á ciento:

venid á ver los carteles
que se usan en estos tiempos
de los ricos jubilados
Lagartijos y Frascuelos.

Resurrexit lo taurino
con ciclones de Noherlésoom,
limpio cartel á dos tintas
se fijó á los cuatro vientos;

llamóse á los abonados
con destapados cencerros,
y, como aquel de Chirota
no asusta ya á los maestros,

para ver á Luis tirándose
y á Fernando dar el quiebro,
la afición impenitente
fué á renovar y... /lates Deo!.

Fué prolongándose el plazo
para los abonos nuevos,
cuando los ya envejecidos
se daban casi por muertos.

La gente distinguida goza con el espectáculo, y acude al hipó-
dromo á lucir trajes y á comer pasteles de foie-gras; pero los es-
pañoles netos aman los toros sobre todas las cosas, y ni visitan
el hipódromo ni saben cuál es la cuadra de moda.

Para ellos vale más una verónica del Guerrita que todos los ca-
ballos habidos y por haber, y cuando se les dice que un jockey se
ha roto cinco costillas, exclaman con el mayor desprecio:— ¡Bah! Eso no es romperse costillas ni romperse nada. Para
caída la del Besugo, el picador, que sólo una tarde se rompió
cuatro clavículas, en un momento, y le dieron la unción en el
corral de caballos, junto á la tinaja.

Desde que los toros ofrecen el incentivo de las cogidas peligro-
sas, ha vuelto á despertarse el entusiasmo entre la «afición».

La última cornada de que «fué objeto» el joven Picalimas excitó
la curiosidad pública, y muchas personas que vivían alejadas del
ruedo taurino vuelven á sentirse predispuestas en favor de los
toros y asisten á> plaza para ver si hay hule como se dice ahora.

Digan lo que quieran los hípicos, las carreras de caballos no se
aclimatan aquí.

Ni hubo cola en el despacho,
ni pegaba, por su puesto,
porque ya no acuden puntos
donde se huelen el pego.

¿Reclamo? El de autoridades
en la Ópera y en el Verso,
y en Zarzuela, grande ó chica,
y en los Circos, y en los ruedos.
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ron, y en los oídos del licenciado resonaron con dulce voz estas
palabras:

—Vas á conocer la verdad; mientras tengas hecha la señal de
la cruz con los dedos de tu mano derecha, podrás leer en el cora-
zón y en la mente de las personas con quien hables. El Creador
ha escuchado tu consejo.

Medina sintió un profundo estremecimiento en todo su ser; su
cabeza ardía, como si los pensamientos le quemaran; su corazón
quería saltársele. Cuando, más tranquilo, se atrevió á mirar á la
imagen, ésta había recobrado la impasibilidad de la madera de
que estaba construida. La luz de vida que parecía_ haber alum-
brado su rostro por algunos instantes, se había extinguido.

I<k cttL^ de lá Yefdácl.
CUENTO

/

A la mañana siguiente, el licenciado Medina ansiaba encon-
trar, en cuanto amaneció, una persona con quien hacer el expe-
rimento de la virtud que debía poseer. A ratos pensaba haber
soñado la anterior escena; pero la memoria se encargaba de ad-
vertirle que se hallaba completamente despierto cuando vio mo-
ver los labios á la imagen y cuando oyó sus palabras. _

Su esposa dormía profundamente en un lecho próximo al suyo,
y aunque hubiera deseado ardientemente hacer en ella la primera
prueba, no quiso despertarla hasta convencerse realmente de que
la cruz hecha con sus dedos tenía tan poderosa eficacia.

Al sentirle moverse por las habitaciones, un criado acudió so-
lícito preguntándole si se había Tuesto malo.—Hé aquí un servi-
dor cariñoso,-se dijo;—veamos si me engaña—y ocultando la
mano entre los pliegues del calzón, cruzó el dedo pulgar y el
índice.

Un espectáculo extraño se ofreció á sus ojos; la frente del cria-
do se transparentaba como si fuera de cristal, y en su superficie
se dibujaban y desaparecían como relámpagos rojos letreros que
apenas tenía tiempo de leer el licenciado por la vertiginosa pre-
cipitación con que unos se sustituían á otros.

Medina vio bastante, sin embargo.
En aquella confusión pudo distinguir varias frases:
—¡Qué impertinencia! ¡Levantarse tan temprano!
—Pronto empieza á dar guerra el señor.
—Aquí no se tiene consideración con nadie.

Elllicenciado se sonrió tristemente al tiempo que sentía una
grandísima alegría, considerando que ya no había sobre la tierra
quien pudiera engañarle.

Resuelto á hacer nuevas experiencias, salió ala calle y se diri-
gió á la catedral; á aquella hora iban á misa muchas bellísimas

El licenciado Medina era un santo varón por sus costumbres
públicas y privadas; había cursado ambos derechos en la célebre
universidad de Salamanca, y después de terminados sus estudios,
contrajo matrimonio con una bellísima joven de dicha ciudad,
donde, con tal motivo, decidió establecerse.
t Anadie se le hubiera ocurrido poner en duda la fe viva del

licenciado en materias religiosas, y 6Ín embargo, es lo cierto que
en el seno de la amistad, cuando la conversación se animaba y se
refería á asuntos de tejas arriba, solía verter algunas ideas no
siempre ortodoxas, produciendo espanto y lástima en algunos de
sus más escrupulosos contertulios.

Una noche, después de haber pasado al estómago sendas jica-
ras de soconusco él y sus habituales amigos en la casa de uno de
éstos, la discusión, á que siempre se entregaban, versó acerca de
la maldad del mun lo. La corrupción do la época (en todas las
épocas han creído muchas personas que la suya era la más co-
rrompida) se atribuyó al imperio de la mentira, al hábito de en-
gañarse hombres y mujeres en todos los asuntos de la vida, al
empeño que tcdos formaban en ocultar su pensamiento, y sobre
todo, al fingimiento de afectos é intenciones que suele emplear el
hombre en el trato con sus semejantes.
p Medina, en la exaltación del debate, llegó á decir con el más
imperturbable aplomo:

—Loque Dios debió haber hecho, en mi concepto, es poner al
descubierto la mente y el corazón del hombre; sepamos todos lo
qne pensamos y sentimos, y otra será la 6uerte del mundo; en-
tonces reinaría la verdad.

Las últimas palabras de la atrevida frase las dijo ya con entre-
cortado acento el licenciado Medina, porque alguno de sus timo-
ratos oyentes comenzó á persignarse con rapidez, haciendo cua-
renta cruces por segundo, y los demás manifestaban en su sem-
blante^ el terror que tau atrevida proposición les había causado.

—¡Corregir á Dios en la obra déla creación! —exclamó un ca-
nónigo con insidiosa sonrisa.

Cuando el licenciado volvió á su casa, las palabras irónicas del
canónigo le habían causado impresión tal, que en vez de reflexio-
nar, no quiso más quo arrodillarse frente á un Santo Cristo que
había en la pared, junto á bu cama, y pedir perdón al Altísimo
por la soberbia do sus pensamientos. . .Algunos minutos llevaba procurando excitar bu atrición, cuan-
do la mirada del Cristo ante quien oraba pareció cobrar vida y
animarse repentinamente. Lob labioB de la imagen ae entreabrió

\u25a0 :¡V
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Algunas semanas después Medina ingresaba en una casa deUrates- bu locura era pacífica; no cansaba mal á nadie, permane-
cía pensativo muchas horas y sólo desplegaba sus labios para ex-clamar como resultado de sus largas reflexiones:—¡Qué horrible sería la vida sin la ilusión y la fe!

<Smi'l% ~§. &aofoi.

Amargado con este desencanto, volvió á su casa, donde le es-
peraba su hijo, estudiante de latín, para pedirle dinpro, que era su
saludo diario. El mozo llevaba una vida poco edificante y era capaz,
si no le iban á la mano, de disipar la más sólida fortuna. Medina,
en vez de dinero, echó á su hijo una reprimenda elocuente llena
de reflexiones morales y de preceptos evangélicos, encaminadostodos á demostrar que cuando se está en el comienzo de la vida lo
primero es el estudio, qne para gastar dinero v holgar queda luego
tiempo de sobra.

- fara 8Preciar e^ efecto de aquellos consejos, Medina hizo la se-
ñal de la cruz y quedó aterrado: en el remolino de pensamientos
que cruzaban por lamente de su hijo, empujándose, atropellán-
doseunos á otros, había leído distintamente:

—Cuando herede no tendré necesidad de pedir dinero ni de es-cuchar sermones.
Nada hay comparable á la amargura que sintió aquel padre ensu alma: conteniendo los sollozos abandonó la habitación, recha-

zando el consuelo que su claro entendimiento le ofrecía, porque
aquello era un pensamiento malo, pero un pensamiento nada más;
t £8

' £!«8
j

8U hl'i0 no nubiera salido nunca, ni en su voluntadnabna hallado acogida una idea que producía la exaltación de un
miCnAA-J que conciencia condenaría siempre .

Indudablemente el conocimiento de los pensamientos ajenosera nna tortura grande, que no tenía la compensación de propor-
cionar la utilidad más pequeña; pero aún le faltaba la últimaprueba:_su esposa, alarmada por el sobresalto que indicaba el ros-tro del infeliz licenciado, le dirigió una porción de preguntas acer-ca de las causas que habían podido producir perturbación se-mejante.

A hjf V a
mAs *e™ble aguijoneaba en aquellos momentosé Medina; los dedos índice y pulgar de eu mano derecha tendíaná cruzarse, como si una fuerza superior les impulsase á ello. Los

Tocando el violín junto á una'esquina,
con la bandeja al pie, que nieve o llueva,
se gana un pobre ciego lo preciso
para alargar la mísera existencia.

En estos días de aflicción y luto
en que la cristiandad ora y pasea,
valses y polkas le prohibe al ciego
la santa madre Iglesia,
y el violín desclavijado calla
y hasta Pascuas se oculta la bandeja,
que en momentos tan tristes, tan solemnes,
no están bien las sonatas callejeras.

¡Ese ciego es el único
que ha cumplido la dura penitencia
y ha ayunado de veras, en recuerdo
del drama sacro que salvó á la tierra!
Pero el hijo de Dios no lo agradece...
¡porque lia sido á la fuerza!

-dJij/Ci/o

—¿Será fiel? ¿Me amará?—eran las preguntas que en su menté
se imponían sobre el cúmulo de reflexiones que en aquellos mo-
mentos le acudían al cerebro, y él mismo se respondía:—Si con-
testa afirmativamente, nada sé de nuevo; si en su corazón leo un
no, ¡qué porvenir tan horrible!

Pero la curiosidad es muy poderosa y batallaba honrosamente
contra todos los consejos de la razón, contra todos los recuerdos,
y contra todos los temores. La lucha era espantosa; con los ojos
desencajados y la mirada fija, con el semblante amarillo y los de-
dos crispados como si pretendiera hacerles perder su flexibilidad,
á Medina parecía faltarle por momentos la razón.

recuerdos de cuanto le acababa de suceder no se apartaban de su
mente y le prestaban valor para mantener separados aquellos
dedos que, al juntarse, podrían formar la cruz que debía colocar
sobre la tumba de su felicidad, perdida en un segundo.

—Si me hiciera el amor, no le resistiría.
—Es tan simpático, que le sería fiel eternamente.
—Si se quedase viudo, me casaría con él de buena gana.
Este espectáculo, que en un principio le pareció divertidísimo á

Medina, empezó muy pronto á entristecerlo; por un fenómeno que
no se explicaba, venía á resultar que aquéllas que herían su amor
propio con pensamientos mortificantes eran las que le gustaban,
y en cambio, sentía una repulsión instantánea hacia las que se ma-
nifestaban tan bien dispuestas á recibir sus requerimientos! Y al
alejarse de aquel sitio sin querer repetir las experiencias, pensaba
que el procedimiento de que el Señor le había hecho gracia no
tenía uso ni ventaja alguna en materias amorosas. ¿Para qué
quería él la aquiescencia súbita de las mujeres que no le gusta-
ban? ¡Y en cambio, qué triste era la repulsa brutal de las que le
enamoraban! ¡Niun momento de duda! ¡Ni un segundo de ilusión!
¡Niun átomo de esperanza! ¡Bonito estaría así el amor en el mun-
do! Eso no sería amor ni sería nada.

mujeres: unas por hablar con sus galanes, otras por pura devo-
ción, todas acompañadas de dueñas, padres ó maridos. Medina
pensaba hacer grandes adivinaciones en el sexo femenino.

Fijo en el pórtico, con la cruz formada, vio desfilar las princi-
pales bellezas salmantinas y leyó sus propósitos, lo mismo que los
afectos de su corazón.

—¡Qué tonto!
-¡Qué feo!
—¡Si pensará decirme algo con esa cara! .
Esto era lo que sus ojos leían con más frecuencia; pero hubo

de todo, para consuelo su}'o, porque no faltaron algunas que im-
primían á su vista palabras halagadoras y pudo leer también pen-
samientos como éstos:

S£i*
De repente la voluntad hizo un esfuerzo poderoso, el licenciadologró desasirse de los brazos de su esposa y corrió como un loco

furioso por todas las habitaciones, seguido de su familia y cria-
dos, so! recogidos de temor.

Por fin logró encerrarse sólo en un cuarto; mientras se inten-
taba descerrajar la puerta sonó dentro nn fuerte golpe acompaña-
do de un ¡ay! ronco y lastimero.

Después el mismo licenciado abrió la puerta, y se ofreció á la
vista de las personas que habían acudido un horrible espectáculo;

Medina mostraba la mano derecha toda ensangrentada, los de-dos pulgar é índice colgaban aún, cortados casi de raíz, y de las
heridas brotaban dos gruesos canes de sangre. En la mano iz-
quierda tenía el licenciado la espada desnuda, ensangrentada
también, como la mesa, que había servido de tajo para esta ho-
rrible amputación.
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—Pues, diga loque quiera mi hermana,
todavía me está bien el traje de Cuaresma
del año pasado.

—Tiene trazas de melón,
mas si le puedo atrapar,
no es mal modo de acabar
la semana de Pasión.
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Para quitar el mal sabor de las espinacas.

W\- \

—Tú dirás lo que quieras, porque eroB ateo, pero á mí me gus-
ta corror las ostacionoB, aunquo no soa más que por el mujerío...

Séttólíááde^.
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Los capitanes de los barcos R y S han participado al ministro que nopueden vigilar las costas por no estar terminadas completamente las repa-raciones necesarias...
Y esto es el pan de cada día.
Ahora díganme ustedes lo que tiene que ocurrir con esos cascos cuando

ai mar se le hinchen las narices.

11
Y Á^VS i

u
nhumanidad manifiesta embarcar en ellos unos cuantos mi-llares de hombres con el pretexto de que tienen que defender la patria.

jEn fin, con decir que hasta al vaporcito del Retiro se le ha roto el ti-món y ha tenido también que entrar remolcado en el apeaderolEsta de Dios que no hemos de poder dominar las aguasNi siquiera las del estanque.

Se ha declarado de una manera oficial la pérdida del Reina Regente.
La desgracia es muy grande, y no digo que debe servirnos de aviso,

porque aquí no sirve de aviso nada.
Cualquiera que con tan infausto motivo se haya fijado estos días en las

noticias de Marina habrá adquirido (como yo, y no me la quita nadie)
la convicción siguiente:

«Todo barco de guerra español que tenga que resistir un temporal, lle-
va noventa y nueve probabilidades contra una de hundirse.»

¿Que en qué la fundo?

(EaUasto STavatlo.

¡Ese es el himno de un pueblo
cuando á la lucha se lanza
y á su compás no hay derrotas
posibles para la patria!
¿Sentís no tener recursos
para levantar estatuas,
cuando eleva monumentos
de gloria vuestra rondalla
con la musa callejera,
y á dos ingenios da fama?
Dolores, vuestra Dolores,
sin más que ser chica guapa,
ya tiene en el extranjero
sitio honroso y justa fama,
y allí donde vuestros vinos
injustamente rechazan,
con una copla por base
el arte español proclaman.
Yo también, bilbilitanos,
gozo y disfruto á mis anchas,
porque nacido en un pueblo
que Zaragoza se llama,
esa jota que hoy se aplaude
meció mi cuna en la infancia.
¡Viva Aragón! es el grito
que de mi pecho se escapa,
y muy ricos los bizcochos,
¡muy ricos!... y muchas gracias.

(x) No es del verbo lamer.

Pero, en cambio, para que no todo sea malo, tenemos un ministro del

™ZZ£T^ m*U*'"m* \u25a0""•**-< S decir

q JTrj¿toeí des c6mo 1,a encabezado ™ "»°rto>. «r* —»
e&crno. Sr.: El vivísimo interés qne ha despertado en toda Emana la

clara, después de todo cnanto humanamente se ha hecho para venir en co-

Más claro, y quitando fárrago, el señor ministro dice lo siguiente-unímIJl SIT mtCréSqUe,hadeSPertadolasu^ del eructo «tvela de

Es decir, que nuestro interés revela que se ha ncr¿\A„ „i k„ c-

'é£Stt ¡£¡23? *——*- ". »«ho P«a venir encono-
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SNIES

Emilio Rodríguez Pérez.

Si quieres que te adore,
morena mía,

niégame casi siempre
lo que te pida,

¡para que pruebe
el placer de robarte

lo que me niegues!

Quiero ser en el juego afortunado
aunque en amores desgraciado sea,
¡que, en teniendo dinero, es muy posible
que tenga buena suerte con las hembrasl

Federico Casa lijas.

Niña la del lunar peludo y breve
que colocó Natura
al norte de tu pecho (que es de nieve
más bien que por lo blanco
por lo que se derrite). No soy manco
y le quiero escribir ¡oh Laura pural
cositas al lunar. De varios modos
se las han dicho los poetas todos,
desde Homero, que ya lo presentía,
y Fray Luis de Granada,
que también se lo olía,
hasta el hijo del juez de Valdecaños,
que aún no tiene dos años
y cuando quiere teta
le dispara á su madre una cuarteta.

¿Y yo voy á ser menos que otros vates
que han hartado al lunar de disparates?
¡Quiero cantarlo, sí! Catorce pelos
tiene dentro del radio el lunarcito
y tres en las afueras, que entre velos
ofrecen un aspecto muy bonito.

¡Pobre musa la mía (i)
que no puede volar! Otros autores
todo un poema del lunar han hecho,
llamándole en su ardiente fantasía
«una coma estampada en papel blanco»
ó «un dije natural que adorna el pecho».

Yo los quiero imitar; pero me atranco.
Porque el lunar, soy franco,
me parece un estorbo, que no encaja
en el sitio en que está, y aunque no quieras
pide á voces que le echen la navaja,
porque no son bastante las tijeras.

¿Cómo? ¿Tuerces el gesto
al ver que con mis coplas te molesto?
Pues de veras me apuro
viendo que lo hago mal; te lo aseguro.
Mas ¿por qué he de apurarme, Laura bella,
si ahora recuerdo yo que tu doncella
me contó antes de ayer que el tal hechizo
es un lunar postizo?
¿No es cierto, di, que en cuanto nace el día
le das goma al lunar y te lo pones?
Pues aguanta mis versos, Laura mía,
que al fin son de verdad, aunque pelones.

No digas, no, para volverme loco,
que mis versos no han sido de tu agrado.
¡Para un lunar de veras son muy poco!
¡Para un lunar de pega, demasiado!
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Que sois mozos de salero
se ve bien claro en la carta
que habéis escrito al ilustre
Bretón, repleta de gracia,
leída por Justo Blasco,
ó más pronto recitada
con la sal y la pimienta
del que sabe lo que trata.
Yo, que comí los bizcochos
mejor que si fuesen magras,
desde el día del banquete
tengo un nudo en la garganta,
y no por vuestra remesa,
que era de muy fina pasta,
sino de orgullo y de... vamos.,
así de una cosa rara,
mezcla de alegría y pena,
conjunto de risa y lágrimas:
oir las sentidas frases
que impresionaron el alma;
ver á Bretón conmovido,
y en la confusa algazara
de vítores y de aplausos,
sonar de pronto en la sala
los acordes de esajota
que enardece y entusiasma
y cuyo canto querido
repercute en toda España.

Pues en que, como ustedes habrán podido notar, nuestros buques no
pueden hacer un viaje ni practicar un reconocimiento sin que tengan que
volver al arsenal más que á paso á que los compongan y remienden.

El crucero Tal ha entrado de arribada en tal parte por rotura de la má-
quina.

Los buques H y Z no han podido salir el día fijado por estar limpiando
sus fondos.

El cañonero Cual ha tenido^que ser remolcado al puerto de Tal, por ha-
bérsele inutilizado la hélice.
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—IYqué! ¿os vais á dejar coger muchas veces esta temporada?
—Ezo ze verá.
—Porque te advierto que si no pasa lo que el último año y cada

día no caéis uno... la afición se descorazona y el arte está perdido.

Vamos á ver: de entre toda esa plebe que salga una firma con
mediano crédito en la plaza y que discuta conmigo en tesis gene-
ral, en principio, las censuras que dirigen ustedes á mi obra. Por-
que es claro que yo no voy á discutir en concreto en este caso,
sosteniendo que he escrito una cosa muy bonita. Y en cuanto á
los elogios que mi Teresa mereció á Balart, M. y Pelayo, Eche-
garay, Galdós, Picón, Lucinda Simoes... si ustedes quieren docu-
mentos en que consten, los habrá. Pero creo que baste la palabra.
Si no fuera que esos señores no tienen por oficio este nuestro; si
fueran como Clarín, que pasa la vida defendiendo la estética y
sus hombres á pedradas por estas callejas, ¡ya habrían ustedes
oído cosas buenas á estas horas!

¡Cómo he de darme yo por vencido porque N., un experto en
dramaturgia de escalera abajo, me diga «eso no es dramático»,
cuando un Echegaray me repite «.Adelante, adelante. Teresa es...»
¡Si ustedes supieran lo que Echegaray dice que es Teresal ¿Que
no lo creen ustedes? Pues á ver quién le hace desmentirme.

¿Que si había enemigos míos la noche del estreno? IPues ya lo
creo! A docenas. ¿Pues no hubo quien oyó: c Vamos á reventar á
este Clarín?* ¿Y aquella ira de los que vociferaban? El fracaso no
empezó por ahí; no.

Sin mala intención, cierta parte del público empezó á tomar
por propaganda anarquista, por desafío á la clase que predomina-
ba en el teatro, lo que no era nada más que natural exposición de
un medio y de un carácter; los que traían embotellado^ el encono
(algunos muy añejo) se aprovecharon de la equivocación, del ba-
rullo... Todo se sabe, y como todo se sabe, todo se dice.

Á muchos de ustedes yo no les conozco, porque ¡quién se acuer-
da de tanta insignificancia! Pero ahí andarán los admiradores que
consultan su primer ensayo y quieren que yo diga cuatro palabras ,
si puede ser, en El Imparcial!... Ahí andarán...

Por hoy no quiero dar más señas. Pero, si me apuran, saldrán
á relucir nombres propios, historias, cartas, desaires documenta-
dos... y se habrán de ver no pocas sorpresas. Hasta recuerdos de
bofetadas y cuentas corrientes.

Pero ¿ustedes creían que yo me chupo el dedo? ¿No había de
contar con esto para el caso previsto de un mal éxito en ei teatro?
Contaba con eso; con las armas y documentos que tengo para anu-
lar enemigos; con mi carácter; con mi modo de entender el arte
que es, burla burlando, sacrificarle orgullo, amor propio, crédito,
y buscar recompensa en la propia conciencia y en la aprobación
de los escogidos.

«\u25a0Este ya no vuelve al teatro», se habrán dicho ustedes, triun-
fantes. ¿Que no? ¿Por qué?

¿Porque don Perlimplín dijo que no tengo el don de las tablas?
Volveré, ya lo creo; pero volveré con precaución. Primero, no vol-
veré,,, á sacar ningún jergón á escena. Después, procuraré que la
hige Ufe no me tome por un descamisado.

algunas de las advertencias de usted yo mismo las considero jub-
tas. Contra jueces así jamás hubiera yo protestado.

F. Aurioles {ElCorreo).— Gracias por su acto de valor de opo-
nerse á la corriente gacetillesca. No merezco sus elogioB, pero si
la imparcialidad con que usted da cuenta de lo sucedido.

Kasabal {Ilustración Ibérica). —Muchas gracias por la impar-
cialidad con que usted cuenta los hechos. Oree usted que Teresa
fué rechazada por el contraste que formaba aquel cuadro de mi-
seria con las flores, la riqueza, el lujo, la alegría, los zapatos de
seda, etc., etc. Es posible. Pero cuando yo escribía mi obra,
¿podía pensar en tal contraste? ¿Se escriben las comedias pensan-
do en esas cosas? Gracias, repito, por la buena intención.

Salvador Cañáis. —¡Hombre! El Diario del Teatro viene cruel.
¡Quién me lo diría á mí cuando el día antes del estreno usted me
escribía pidiéndome un retrato para publicarlo y una entrevista
para lo mismo! Si yo lo negué todo, fué por modestia, ¡por horror
al reclamo! El favor que usted quería hacerme, antes de tiempo,
mejor lo hubiera convertido en justicia después del suceso. Pero
¡qué le hemos de hacer! Usted tomó á desaire mi negativa... y
ahora me toma á mí por árbol caído... ¡y hace leña! ¡Cuidado con
los retoños! ¡Oh ingrato y malaconsejado joven! Confieso que es
usted algo fin de siglo., pero hay quien es ya principio del que vie-
ne. ¿Ha pensado usted bien lo que ha hecho? Yo á los tontos les
perdono la fe púnica y la ingratitud; pero á I03 listos no. Cuando
usted empezaba yo dije que era usted listo, y no me vuelvo atrás.
Pero creía que además era usted bueno.

Anónimo (Pequeneces de El Tiempo).— Supongo que no será
usted el Sr. Silvela. Por de pronto, escribir un Tiempo, que no es
siquiera el de Toreno, es gana de perderle. Dice usted que ni
Balart ni Menéndez y Pelayo le han dicho á nadie más que á mi
que les gustaba Teresa. M. y Pelayo se lo dijo á cuarenta perso-
nas en el saloncillo del Español. Balart se lo dijo á Urrecha, y se
lo dirá á quien se lo pregunte. A no ser que usted suponga que
esos señores mienten y engañan y adulan. ¡Qué lengua! Pero qué,
¿todos los de esa casa son ustedes florentinos?

AlAlfabeto crítico:—Poto ustedes ¿qué se creían? ¿que yo me
iba á callar? No faltaba máí! He salido á la defensa de otros
(inde ira), ¿y no me iba á defender á mí propio? ¿No ha sido mi
tesis Biempre que ustedes no eran críticos ni Cristo que lo fundó?
;No es por eso precisamente por lo que ustedes me la tenían guar-
da ia y esperaban una ocasión?... Y ahora que quieren hacerme
pagar mis artículos en pro de autores injustamente maltratados
por ustedes, ¿voy yo á tener por críticos á los que jamás consi-
deré tales? Si ustedes disparatan, con motivo de una comedia
mía, ¿no he de defenderla, si en ella defiendo ideas que siempre
sustenté en contra de todos ustedes?

S. D,~Permítame usted que hoy le robe yo esta sección, ó por
lo menos déjeme un espacio en olla. Par» las ocasiones son los
amigos.

E> Bustillo.—Bu crítica de Teresa, mi ensayo dramático, podráparecerme más ó menos acertada, pero no es obra de la pasión, y

Ventajas doy al candil
sobre el sol, si considero
que éste alumbra sólo á ratos
y-el candil cuando yo quiero.
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Basilio de Olalde.

M

'Palique.
CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Porque claro es que cuanto se ha hecho ha sido humanamente. Divina-
mente no se ha dado un paso.siquiera.

¡Dios mío! Si así se escriben las reales órdenes, ¿cómo se escribirán las
de toros?

Pues anda, que no he concluido todavía.
Acaba el ministro un párrafo muy. sentimental de este modo:
«...en favor de las familias de los que, sepultados ya en el fondo de los

mares, han dejado de ser el amparo de aquellas que los lloran, rodeadas
de luto y de tristura.»

¡Tristura! ¿Y por qué no dice usted tristeza?
Eso de tristura no lo usa nadie más que los poetas cursis que tienen que

cazar un"consonante para amargura ó para pasión impura.
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siquiera lo que se aplaudió en el teatro? Generalmente^ suelen
esos críticos distinguir, cuando se trata de fracasos, entre lo tea-
tral y lo literaria (distinción absurda, eso sí). ¿Por qué ahora no
distinguieron? ¿Está mal escrita Teresa? ¿Por qué no lo han di-
cho? ¿Está bien? ¿Por qué no lo han dicho? ¿Por qué ni uno solo
explica el argumento ni se para á demostrar por qué aquello es
malo, y todos se contentan con dejar consignado, llenos de" ale-
gría, el hecho del fracaso? ¿A quién van á convencer de que no han
visto con placer esta ocasión de reventar á Clarín, como diría un
marqués ex-lifcerato?

Al ex-dragón.—No tengo suelto.
A lis Cortes.— ¡Pero esa ley de vagos!
A Tarfe {del comercio de Gijón).—Muy bien, pero muy bien

su artículo probándole á Arimón que se contradice y que Gerba-
sia la de Zola y Teresa se parecen como una vuelta á la izquierda
y una vuelta á la derecha. ¿A que Arimón no le contesta?

Aldoctor Pulimentado (copropietario).—Latet Bremonensis cro-
talus...

Alcrotalus Bremonensis (copropietario).—El doctor no hace más
que latir...

A Moya.-^-Así como Sagasta explicó la crisis... bebiendo vasos
de agua, usted podría explicarme (pero no lo necesito) por qué
después de solicitar mi colaboración años y años, sin decirme que
'a deje, se deja de publicar mis cuentos... y se publican esas cosas
de Arimón y de Blasco contra mi. Usted, querido amigo, no tiene
culpa de nada. Nuestra amistad está por encima de todas esas mi*
serias. Y de otras más dolorosas .c ~r..

A Eusebio Blasco. —¿Se acuerda usted de las perrerías que me
dijo de lacritica, aquella-noche que le pagué aquella copa? Y, sin
esperar un sextercio,. como usted decía, ¿se pasa al moro? Y. otra
cosa, ¿tan poco europeo- cree usted que soy yo? Lea. sin armas le-
jos, el último número de laRevve de Deux Morides- Con gente como
usted hay quedarse tono. De modo... que ¿vuelvo á ¡las anda-
das? Bueno Los sextercios no faltarán. ¡Incauto! ¡Mal calculador!
¡Rosa amarilla.'

Alpúblico. —Teresa se vende" á peseta. Hagan ustedes el favor de" f '
comprarla; para que me digan si tengo yo razón cuando creo que

-^no cs un disparate, ni menos una mala acción, como quiere dar á
entender cierta gente. Tiene defectos, literarios unos, de inexpe- '
rienda teatral muchos, pero no es un desatino ni una falta de edu-~ ¿
cación, como querían demostrar á gritos cieitos espectadores la
noche del estreno.
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Cuando publique mis obras completas, .al lado de;£a Regenta*
Pipí, El Señor, Su único hijo, Doña Berta, que han merecido.al
público,_ al gran público, dentro y fuera de España, algo- mejorar;
que silbidos, irá Teresa, sin avergonzarse; segura dé llevar'dentro ..
de sí, si no aquella perla, que sería María Guerrero.-si no aquella :
delicadeza, de que hablaba Lucinda Simoes. una ribración de rea* $
lidad sentida y creo que expresada; un pedazo de la verdad de un-; >corazón que, más orgulloso que el intelecto, no serebajaá discutir
con ciertas gentes; pero si se entrega confiado á las-almas nobleé ••
que, sabias, ó de sencillez inculta, juzgan y sienten con algo meA,
jor que la venganza, el encono, la estupidez ó la envidia'. ';

A un amigo... á quien no pude mandar butaca. —Madrid- —Agra-
dezco sus consejos... pero todo esto obedece á un plan. No quiero
dejarme atropellar por la turba multa de escritores chirles que
desde tace muchos años me aborrecen porque he procurado dar-
les su merecido. Pienso perseguirles, uno á uno, hasta sus últi-
mos escondites y contarlo todo y publicar semblanzas de muchos de
ellos. ¿Qué tiene que ver ya Teresa con todo esto? De toda España
recibo á docenas cartas animándome á seguir en tal empresa: si
fuéramos á contar, ya son tantos los periódicos que me defienden
como los que me atacan: muchas personas hablan de fundar algo,
teatro independiente, de ensayo, una revista artística (¡si hubiera
dinero!), etc., etc.

Tengo á estas horas la convicción de que va siendo muy pode-
rosa laopinión favorable á nuestra causa (sea lo que quiera de mi
pobre ensayo dramático): y con padrinos como algunos de los que
me animan, ¡cómo ha de faltarme el valor! Además, la victoria es
segura: ¡Blasco se ha pasado á los Arimones y Pepitines!

A otro amigo, á quienpude enviar butaca.— Madrid.—Pues claro,
hombre. Tu argumento no tiene vuelta de hoja. Los críticos dicenque no habia mala voluntad, deseo de aplastarme: ¿cómo se expli-
can entonces aquellos gritos de escarnio, de ira, de indignación?
¿Y cómo se explica que cierta crítica, al día siguiente, me tratara
sin miramientos, sin procurar dorarme la pildora, como acababan
de hacer con Blasco y suelen hacer ellos siempre que no se trate
de uno de nosotros? ¿No había en mis veinte arcos de literatura
nada que respetar? ¿No había en Teresa nada que aplaudir, ni

- Además, si lo creo oportuno, entraré sm que ustedes lo sepan;

viviré de incógnito, seré, yo también, un X. Y. ó N. \u25a0

Y lo que importa más, aprovecharé las lecciones de la buena

crítica, de los maestros mis amigos, de la experiencia. Y sin ab-

dicar en lo que creo esencial, transigiré en lo posible con ciertas

costumbres.. Y si después de todos estos y otros esfuerzos resulta que, deci-
didamente, no sirvo para el caso, lo dejaré, convencido de que me
pasa lo mismo que á L. Ní S. P. B- R., autores dramáticos de oficio
que tampoco saben hacer comedias.
- Pero, aunque esto suceda, no me despreciaré- como me despre-
cia hace días Salvador Cañáis (el que me quería entrevistar apriori),
y seguiré siendo crítico; v cuando hable de los malos poetas dra-
máticos, á la lista de R. *S. N. L B. P., añadiré... y Clarín.

Tero aun después de tanto vilipendio, tendré razón cuando diga
que todos ustedes, en materia de letras, son unos pelagatos de
antecedentes desconocidos.

Aun Sr. Arpe.—¿Conque usted y yo hemos discutido? Habrá
sido en alguna existencia anterior. Arpe, Arpe... ¡Ni reminiscen-
cia á lo Platón ó á lo Novalis!

A Show. —Sin duda usted es persona fina, morigerada, y se me
figura que en el fondo no me tiene en tan poco como Arimón;
pero lo cierto es que usted aseguró que se oía á medias, y que
usted me condenó por entero. ¡Ah! y según me han dicho, il diret-
tore, que estaba también en el teatro, empezó á oler que aquello
era muy malo antes de levantarse el telón.

Todo se sabe. Y todo se dice. ¡Y lo que falta! Advierto que
tengo var.os testigos, señor direttore.
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