
¡Decíanos que tenía sus puntas de loco; mas, 
1 ¿existe alguna prueba de que ia estremada locu-
• ra no sea tal vez el estremado juicio? ¿Posee ca-
1 da uno de nosotros la misma delicadeza de oído, 

la misma seguridad de tacto y de gusto, la misma 
sutileza de olfato, la misma perspicacia de vista? 
¿Por qué todas estas facultades reunidas en el 
mas alto grado no han de argüir mayor suma de 
inteligencia? ¿Osaríais afirmar que esta esquisita 
superioridad no sea la llave de infinitos miste­
rios? ¡Qué costumbre tan importuna , qué manía 
tan cruel la de negar y hacer rechifla de lo que. 
por nuestra insuficiencia no penetramos ni com­
prendemos! ¡Ay de mí! También nosotros, sus 
amigos, sus compañeros, participábamos de este 
errer respecto de Juan, y corno por nada lloraba 
y por nada reía, le llamábamos en el colegio Juan 
que ríe y Juan que llora. 

No creáis que la susceptibilidad febril de Juan 
se enojase por aquella chanza: de ningún modo. 
—Como gustéis, decia; mofaos: soy de esta ma­
nera. ¿Me tenéis lástima, es verdad? yo si que os 
compadezco. ¿Qué queréis hacerle? En el canto 
de ese grillo, cuya monotonía os cansa y os da 
sueño, percibo yo una cancioncilla de placer ó de 
pena que me distrae ó me enternece. Al refrescar 
la brisa me trae de la montaña ó de la mar sones 
indistintos al prontô  en los que no tardo en dis­
cernir cada frase, cada nota de la infinita melo­
pea que sostiene la tierra con el cielo. Y si obo 
ya tarde graznar á un buho sobre la cresta de una 
roca y en el seno de la soledad, no puedo persua­
dir me de que no sean las secretas melancolías de 
la noohe las que por su voz se dispiertan y se 
exhalan. 

¡Pobre Juan! ¡Tan elocuente y tan candido, y 
morir tan joven! porque desapareció del mundc 
cuando apenas habia cumplido diez y siete años 
¿Y cómo fue su muerte? Habia eehado raices er 
su corazón un amor temprano, infeliz y maldito 
y tan luego como comprendió que en vez de lo­
cura seria acaso afrenta, falto de la fuerza ó d< 
la resolución para combatirse y vencerse , quis< 
romper con la vida antes que con las ilusiones ; 
con las risueñas esperanzas de su delirio. 

Murió como habia vivido con los ojos arrasa 
dos de castas lágrimas é iluminado el rostro di 
suaves sonrisas. Después le compusieron ui 
epitafio falso y absurdo como todos: colocaroi 
una enorme losa sobre su sepultura y todo que 
dó dicho, escepto para su madre que no teniaotr 
lijo y para mí que no he podido olvidarle. 

¡Pobre Juan! acaso no encuentren estas línea 
que te dedico sino desden é indiferencia. Ya pa 
só el tiempo de las narraciones que dicta eí co 

N O V E L A . 

JUAN Q U E RIE Y JUAN Q U E L L O R A . 

Qui es in ccelis. 

I. 

Entre los diversos camaradas que he tenido y 
que ya han pagado el forzoso tributo á la natura­
leza figura uno, al que ninguna amistad reciente 
ha podido borrar de mi memoria , y en el que 
nunca pienso sin enternecerme y apesararme. 
Apesararme, digo, porque en mis horas de ocio me 
ponga á contar les lugares ya vacíos en mi eiis-
tencía, y me lamento de que de todos los que en­
tonces alentábamos ricos de ardor y de lozanía, 
fantasmas de un dia, disipados hoy en el tiempo y 
el espacio, no soy yo el primero que ha ido don­
de vamos todos. 

Juan, pues tal era su nombre, estaba dotado 
del corazón mas sencillo y generoso que jamás 
he conocido: su espíritu era recto y franco hasta 
lo sumo, cariñosa y tierna en estremo su alma. 
Era ademas un gallardo mancebo,- hermoso, co­
mo fundido en un molde, ni muy alto ni muy 
bajo, ojos azules, cabellos de azabache, tez blan­
ca como la de una niña, y su ademan desembara­
zado, su ingenua fisonomía os arrastraba en pos 
para verle mas de cerca y amarle. 

Solo tenia Juan una falta. Con ser tan joven, 
los objetos esteriores producían en sus órganos 
harto sensibles vivísimas impresiones. Turbábale 
y le exaltaba el menor fenómeno de la naturale­
za. Sumergíanle en estasis inauditos el murmu­
llo del agua ó del viento en la arboleda, un rayo 
de la luna cernido poruña nube, y uua cantine­
la fugitiva del aire á través de las cuerdas de un' 
instrumento. Tenia fé en los aparecidos, en los 
cuentos de brujas y de magos. Padecía á todas 
luces, aunque sin enojarse, si en su presencia se 
hablaba en tono poco ceremonioso de todos esos 
entes quiméricos, á quienes profesaba hondo res­
peto; y allí donde nosotros, ciegos é incrédulos 
no sabíamos admirarr según su dictamen, sino 
milagros casuales ó una cambínacion mas ó me­
nos estraordinaria de las leyes físicas, veía él 
emanaciones fortuitas, indicios súbitos y positi­
vos del mundo invisible. 

Como fácilmente se imagina este desarrollo 
esoesivo de sensación hacia á Juan desdichadísi­
mo muchas veces. En cambio esperimentaba fá­
ciles goces, asombros imprevistos y deliciosos. 

razón y en que el alma se recoge. El vulgo es 
quien da la ley, y solo apetece informes melodra­
mas y superficiales comedias. Mas al leerme, cú­
branse de emoción ¡os castos ojos, fíjense atentos 
y enternecidos en los pasagesque lo requieran; es 
lo único á que aspiro y con esto me sobra. 

II. 

Al salir una tarde de la clase de filosofía , co­
mo estuviese magnífico el cielo y hubiese abati­
do una menuda lluvia el polvo de los caminos, 
Juan se acercó á mí y me dijo. 

— Agustín, ¿quieres que demos juntosjun pa» 
seo á través de los campos antes de irnos á 
casa? 

— Como gustes. ¿Y dónde vamos ? le pre­
gunté. 

—• Al Puente rojo , respondió Juan. 
Descendimos par Tourventouse, nombre de 

un boulevardjen la ciudad de B... en el bajo 
Languedoc', junto á las tapias del pueblo , y sa­
limos al arrabal; volvimos á la izquierda por un 
hondo camino queconduce á una infinidad de ver­
geles ; llegamos á la arboleda de plátanos que 
guarnece el rio: cruzamos el puectecillo de ma­
dera , antes pintado de rojo y hoy de verde , el 
cual ha dado nombre al paseo; pasamos fa casa y 
el jardín del ingeniero, sombreado de espinos al-
bares, embalsamado con el aroma de las acacias 
y de las fresas; penetramos á la derecha por un 
espeso bosque, cuyos límites señalan á la opues­
ta orilla las sinuosidades del estanque del desa­
guadero; nos sentamos sobre el césped al pie de 
un sauce y á la margen del agua , y Juan que te­
nia su idea en aquel recreo me mito en ademan 
pensativo como para escitar mi atención, pror­
rumpiendo de vez en cuando en suspiros y escla-
maciones. 

— Agustín, me dijo, notando que yo guardaba 
silencio. ¿No oyes las cigarras que se dispiertan 
y cantan entreel ramage de los plátanos y de las 
acacias, porque el sol de ocaso despide hoy rayos 
tan ardorosos como los del mediodía? 

-— Sí, oigo las cigarras, le dije. 
— ¿ Y rio oyes los preludios do ese ruiseñor en 

el centro de esos laureles? 
— Sí , oigo al ruiseñor; perfectamente 

—¡Ah! eeclamó]estasiado. Dime, Agustín, ves, 
oyes y admiras como yo esas lindas llorecillas sil­
vestres que brillan entre las yerbas , esas estra-
ñas violetas del estio, que no se han podido ar-

iranear por lo escondidas que se hallan en su 
! inaccesible sombra, aunque se adivina su exis-
' tencia por su perfume mas fresco y sutil que le 
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dé los frutos maduros de los vergeles, esa lluvia 
de rayos que el sol derrama lentamentesobre los 
ramos al ausentarse de nosotros; esos hilos de 
plata que flotan entrelazados en los troncos, de 
los nudosos árboles, donde se arrastran y znm-: 
ban enjambres de doradas moscas; ese agua que 
espejea, murmura y huye á nuestras plantas, 
esos floriios juncosque se empapan en los arro-
vos; esos gorjeos de las aves en sus nidos, y en 
fin, eses mil vagos rumore-, ruidos intermitentes, 
ecos indefinibles, que perc.be el oído en toda la 

campiña? . . , , , 
- _ Ciertamente, Juan, que no soy insensible a 

tod•> eso. , .. . . 
. ^ n Dios mió! prosiguió sin nacerme caso. 

• F S i es bello, gracioso, variado, ameno , divino! 
1 Poniendo después los codos sobre sus rodillas, 
baió los ojos y contempló cual se estremeciá en 
el rio el reflejo de las hojas del sauce. 

. Q u é tienes, Juan? le pregunté. 
Al oir esia pregunta se crisparon sus nervios, 

levantóla cabeza y me dijo con vibrante acento. 
jEstoy enamorad'-! 

Tan verdadero era aquel grito que le arranqué 
del pecho: habia en la mirada que fijó sobre mí 
una ansiedad tan tímida y suplicante, que espiró 
en mis labios toda chanza; y tendiéndole al pun­
to la mano le dije. 

¿Con que estás enamorado, Juan/... ¿x de 
quién? cuéntamelo. . . no tengas miedo... ¿No 
quieres que yo lo sepa? 

Asió entoinu-s la mano que le tendía, apoyó su 
frente sobre mi hombro,¿me oprimió á su pecho, 
y confuso é indeciso todavía, si bien algo mas so­
segado por el interés de que di señales , me dijo 
a través de sollozos y de sonrisas. 

— Te suplico, Agustín, que seas discreto; si 
ella llegase á sospechar que yo la amo ni aun me 
atrevería á pasar por las puertas de su casa. ¡Tie­
ne unas trazas de orgullosa! y ademas á su lado 
todavía parezco un niño. Cuando sé queesta'aso-
mada á su puerta ó á su ventana, me digo, «Bue­
no; anda á paso lento; finge cansancio, y de este 
modo podrás verla con mas holgura y por mas 
espacio.» Mas apenas mis anhelantes ojos se en­
cuentran con los suyos, me muero de vergüen­
za, aprieto el paso, vuelvo el rostro, y muchas 
veces estoy ya al fin de Ja calle y aun me parece 
sentir el fuego de su mirada fija en mi pobre 
persona Con todo, nada me cuesta revelarte 
loque contribuye á que Id ame con delirio des­
de que la vi por la vez primera.... Oh, amigo 
mió, cuanto me place la linda pañoleta de seda 
ó dt- indiana que cubre su seno, y especialmente 
cuando se la prende con un clavel, ó una rosa, ó 
un ramito de jazmines y un alfiler de oro en me-
diol ¡Qué bien la cae su redonda papalina con su 
encaje y sus guarniciones, y como hace que so­
bresalga el terso brillo d e s ú s negros cabellos se­
parados por dus cintas sobre su frenlel ¡Cuánto 
me enamora la crucecita de diamantes que pen­
de de su garganta á la punta de una cinta de ter­
ciopelo! ¡Cuál rne palpita el corazón cuando mu­
cho antes de distinguirla en el umbral de su 
puerta, percibo el ruido cadencioso de su pie 
sobre el torno en que hila. — La otra tarde es­
taba casi descorrida la cortina de su ventana: ella 
se hallaba en píe delante de su espejo, probándo­
se un vestido; y entrevi su braza hasta el codo. 

|Ahqoe tornatilidad y que frescura.'¡Oh, si me 
fuese dado sentir el roce de su brazo desnudo, 
ó estampar un beso en la cruz que lleva al cuello 
ó en la flor que brilla entre los pliegues de su 
pañoleta, me parece que no podría yo sobrevi­
vir á tan inefable ventural Solo con pensarlo me 
estremezco*, de gozo, bulle mi sangre y se heri-
za mí cabello. ¿Si te hallaras en mi lugar, no te 
sucedería lo propio? Al fin será preciso cobrar 
ánimo y presentarme á ella y hablarla, porque 
ha de ser mi esposa. ¿Lo entiendes? Se la dispu­
taré á los mas fuertes y á los mas osados; ésitóy 
resuello* a poseerla á todo trance. Mí madre es 
rica, compraré un poco de tierra , aqui mismo, 
en el centro del bosque, construiré una casita 
con tejas verdes y con un banco de mármol á la 
puerta, plantaré un jardin lleno de lilas, tulipa­
nes, acacias y jazmines; y traeré á esta mansión 
de delicias á mi amor, á mi dama, á mi esposa.... 
Tendremos pájaros, una baquita y cabras. ¿En­
tiendes? Cabras hermosas de reluciente piel, ma­
tizadas de blanco y negro, cuya leche es tan sa­
brosa , cuyo paso e s t á n tímido y presuroso, y 
cuyos dientes rumian la yerba de las rocas co­
mo en las bucólicas de Virgilio. Luego por la tar­
de, al ponerse el sol, saldremos á tomar el fres­
co , sentándonos en el banco de piedra. Yo me 
reclinaré á sus pies, colocaré mi frente sobre su 
falda, estrecharé su mano con mi mano, clavaré 
mis ojos en sus ojos, y creeré por instantes que 
mi alma se remonta con la suya á la mansión e té ­
rea entre el rumor lejano del desaguadero, cuyo 
estanque bulle y fermenta; entre las mil rever­
beraciones del agua y del cielo á través de los 
añosos plátanos; en medio de los suaves aromas 
de frutos y flores eu que los céfiros van impreg­
nados, de esas bandadas de aves que se persiguen 
y se llaman con sus gorgeos, mientras los últ i ­
mos resplandores del crepúsculo se desvanecen 
de cima en cima, y tachonan el azul del firma­
mento con esos fúlgidos luminares que enciende 
la noche. 

Después de esta declaración, de este largo dis-/ 
curso, interrumpido á veces por pausas y suspi­
ros, Juan, cuyo ardiente sonrojo teñía de carmín 
sus mejillas, palideció y guardó silencio: se dejó 
ca«r sobre el césped y arrancó algunos manojitos 
de yerba, que llevó delirante á sus labios. 

— ¿Qué haces, Juan? le pregunté con viveza. 
— ¡Oh! me contestó. ;Me parece que está ya 

fabricada mi casita y que la habito con mi esposa.-
me figuro que ha hollado esta yerba con su lige­
ra planta, y por eso imprimo en elL mis labios. 

Volvió á sentarse á mi lado: se apoyó de nuevo 
en mi hombro, y permanecimos inmóviles y está­
ticos sin pronunciar una sola palabra. 

(Continuará. J 

REVISTA DE TEATROS. 

En la 1.a y 2. a entrega del segundo temo r]e 

la obra de los Españoles pintados por sí mi,mos 

se repartirán El Senador, por don José María 
Diaz, y La Celestina, por el señor don Seraün 
Calderón ( el solitario.) 

La distinguida actriz-doña Gerónima Llórente 
estrenará en la función de su beneficio una co. 
media en un acto del joven poeta don Eduardj 
Asqueríno, cuyo título es La verdad por la men­
tira: tenemos escelentes informes de esta pro­
ducción, que no tardará en representarse. 

Sabemos por buen conducto que tn breve se­
rán agraciados con la cruz supernumeraria de 
Carlos III los señores don Juan Eugenio Hart-
zembusch, don José Zorrilla y don Manuel Bre­
tón de los Herreros. 

Acaba de» ver la luz pública un tomo de poesías 
y de artículos en prosa originales del señor don 
Juan Eugenio Hartzembusch: se venden el la l i ­
brería de Cuesta, calle Mayor, frente á sanFelipe, 
y en la de Rios^abe de Carretas: en uno de nues­
tros próximos números consagraremos ua arti­
culo á esta amena publicación. 

Los actores que representaron el Pelo de la 
Dehesa en la noche de! domingo últ imo, tuvieron 
la honra de besar la mann de nuestra augusta 
reina, que salió muy complacida de la comedia 
del señor Bretón de los Herreros. 

En la segunda representación del Molino de 
Guadalajara, melodrama de que hablaremos á 
tiempo según hemos prometido, le echaron al se­
ñor Zorrilla desde las lunetas, dos coronas, y des­
de los palcos, tres palomas. 

Disuelta la Asociación Musical (sin que en su 
disolución hayan te nido parte los señores profe­
sores que la componían, porque estos solo estaban 
encargados de la parteartistica, y de ningún modo 
déla directiva ni administrativa, en cuyo escollo 
ha naufragado), quedó principiado un tratado de 
armonía por don Indalecio Soriano Fuertes, y 
aunque su publicación ha estado suspendida 
hasta ahora, sabemos que el autor continuará pu -
bücándola por s isó lo , independíente de toda em­
presa ó asociación. También podemos asegurar 
que los que á dicho tratado se suscriban recibi­
rán una entrega de ocho láminas el dia 15j de 
cada mes. 

Creemos de la mavor utilidad para todos los 
que se dedican á la d ficil carrera de composito­
res el trabajo del señor Soriano Fuertes, profe­
sor acreditado y uno de los buenos maestros de 
ense ñanza musical que poseemos, y por lo mismo 
recomendamos eficazmente al público su tratadí» 
de armenia, no dejando de tener en cuenta la 
economía del precio, pues por solo ocho reales 

al mes ó 21 por tres meses pueden adquirirse 
ocho láminas de la obra; esto es, que costará ca­
da lámina menos de un rea! , lo cual es en M a ­
drid s ornamente económico. 

CRUZ. 

A las siete y mei'¡ ia de la noche. 
¿>e ejecutara el drama nuevo en cuatro 

actos y en verso original de don José 
Zorrilla. titulado ; 

E L MOLINO DE GUADA LA JAR A. 

Pr.RSOKAGES. ACTOUtS. 
Doña J«3na. . . . Sras. Pérez. 
Lucia jabela. 
Teresa Duran. 
D. P«dro Carrillo. Sres. Lombía. 
Juan Pérez. . . . AlVeiá. 
Gil de Marehena. Lumbreras. 
Lucas Ruiz. . . . Azcona. 
B?llestero 1. ° . . Careelle. 
Id. 2. ° Terrona. 
Id. 3 s García. 
Criado Waáa. 

Terminará la función con hade tiieíonaí. 

P R I N C I P E . 

A las siete de la noche. 
Se pondrá en escena la gran comedia 

de -magia, nueva, original, en siete cuadros 
escrita en ¡irosa y verso, titulado; 

LAS B A T U E C A S . 

CIRCO. 

A las siete y media de la noche. 
Segunda represenlaeion del baile en dos 

actos titulada t 

GISELA, OLAS VY1L1S. 

TEATRO DE LAS TRES MUSAS, 

Sito en la plazuela de la Ce­
bada, núm. 96, cuarto princi­

pal. 

Habiéndose presentado en esta corte don 
Joaipiin Malabar da-Si 1 ba con su compa­
ñía gimnástica, tiue acaba de reconer las 

primeras capitales de Europa , donde ha 
sido acojido con el mayor beneplácito , ha 

] con Tenido en unión con la compañía de 
I declamación dar principio á sus variadas 

representaciones , hoy jueves 26 á las sie, 
te de la noche , bajo la forma siguiente: 

Precedida de una sinfonía , »e pondrá 
en escena la graciosa pieza eu un acto ti 
tulada : 

L A FAMILIA DEL BOTICARIO. 

A continuación la compañía gimnás­
tica ejecutará elasticidades volteables so 
bresaliendo entre otras suertes las siguien­
tes: 

Primera. Gran trasformacion de una 
águila imperial. 

Segunda. La hermosa cascata de pecho. 
Tercera. El admirable galápago. 
Cuarta. La estraordinaria El paeada 

romana. 
Quinta. La gran paz. 
Sesta, Las jocosas campanas de To* 

ledo-
Sétima. El juego de los bolos. 
Seguirá un buen intermedio de baile. 

Termieado este se presentará don José 
Corrrea , portugués insigne, Alcides por su 
destreza y ajuiciad en la columna atlética 
y hará las fuerzas siguientes : 

Primera. El combatiente en la colum­
na tornante. 

Segunda. Columna de costado , levan­
tando una persona. 

Tercera. Los dos hilos encantadores. 
Cuxrta. Brazo de hierro. 
Qobi'u En lacolmnna tornante hará 

el nadador , tocando ai mismo tiempo her« 
mosas variaciones de flauta. 

Sesta. En la columna da Saion levan­
tara 6 persoias. 

Sétima. El dificilísimo vuelo del 
mercurio. 

Dando fin al todo de la fnneioo con 
un gracioso y devertido saínete. 

¡NOTA • Los precios de entrada y lo 
calidades siguen anuneiáuaose por los car­
teles. 

IMPBkíSTA DE B01X. 
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