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El, ALBUM DE MADRID

4 DE AC’OSTO DE 1899

( Continuacion.)
A Pepe Gimeno Vizarra
SEGUNDA CARTA

Oué rabia tan honda y tan infinita me causa al empezar 4 darte
la Tazén! \ s _

;Recuerdas, mi querido Tomis, u quél admirable p
lo de la mw‘.cl;l més humana de Dauder? El robust
que en la plenitud de la fuerza y de la vida, :
Safo v la ~m\.lx sin tiza los tres primeros tramos dc la emp inada
k\\_nllLll,AH'lii envidia... b
stoy yo? No lo se. Lo que se es que me ashxia
que no se me clavan los collares y lentejuelas

JEn qué tramo e
‘v

el peso de la carga; ‘ ]

congue se adornaba \7'-" pero que wengo espinas ciay

ydas en el

reC “' ida: que la
alma, que los 1 -emordimientos me ennegrecen 1a s jue le
boea de mi Carmela no me pide besos con el ansia de antes; gue

han acabado los juegos y las correrias locas por habitaciones y
pasillos; que la cocinera puede quedarse en sus dominios impune-
mente v que, cuando aburrido, triston, nostdlgico, me dejo. caer
en el sofi. testigo de intimidades deliciosas, veo el pedazo de cie-
lo, antes gris v funebre, hoy es| nléndido, uzul, brillante, cast en-

t
\Lul(u por la sibana blanca de atomos que envia la ciudad y que

el sol descompone en polve \.] Lll‘mmnw..... !
o g

o g g Qi
[La calle me atrae, el pueblo con sus ruidas aturdidores, con

sus gritos incoherentes, con sus esplendores y... hasta con sus mi-

serias «tira de ilaga, me aburre.
El tédio me ha ) estoy loco, 6 estoy en-
fermo... *

A\w yche, sali Carme jue en estos dias

ecerme la vida, dijo que iba
sUS amigas, companera en otros tiempos de

cuida mas de sus

- 1 - - 3
ahogado por celos; anoche me encog

de hombros y la dejé marchar casi complacido. Ella se fué, con-
trariada, rubiosa... pero no lord... Oh, si llora, me la hubiera
comido 4 besos...

Pasé la

1igo Bertin, Estaban alli
o hablaban sino para

|uu frialdad! jqué
JL a,.m‘ muy joven,
10 €n para je solitario; una
1 idea que no fuera ;u.fr\i-

1sa de nuestro a

1Sy tie

na educacion tan.,. insoportublel

cCOomo rayo

|
Iriste que alejabe

) bailuz—me dijo, y cast inmediatamente, con inge=

nutdad de nina mimada, anadi

I 1 . | e
—iBien que ésta es diversion de solteros y usted..!

—Yo lo soy también, senorita—me apresuré d contestar.

{Mira td si seré pretencioso y necio, que de buena fé crei que
aquella nina se alegrabal
{ poco el fastidio de los primeros momentos se fué borran-
do... Se respiraba alli una atmésfera de paz, de alegria sanua, de
honradez profunda, que mis pulmones. Las ninas,
con las mejillas coloreadas por la agitacidn del baile, parecianme

idedas de pije .x‘n saltando entre ramas de azucenas.
;\:. suna \lk ellas habia estado en Fornos como Carmelal

iCarmelal.. Una oleada de celos me subia 4 la garganta... y no
sé qué historias de infidelidades pasaron como nubes de humo

negro por mi cerebro...
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-Aturdido, ciego, sali bruscamente de aquella casa, mientras
quc la nina pilida y triste me enviaba con una mirada de despe-
dida una rdfaga de luz serena y melancélica...

.No sé queé suenos de hogar y de familia tuve anoche; no sé qué
Lmr 1smas blancos entretejian guirnaldas de azahares y las coloca-
ban en las sienes de la nina pilida y triste; no sé qué musicas
tiernisimas tocaban 4 las puertas de aquella nupcial alcoba; no sé
qué ignoradas tL:K\ILi 1des, qué risas nh pequenuelos, qué paz tan

infinita se me habian metido en el alma............ R 5
Esta manana, al sentarnos almorzar la, q tha
sombria de '\urn(vm., ne .]u‘v‘v,vnn'\. l" amente, y y los

postres, exclamé con igual fuerza que s frases fuesen astillas

qm arrancara violentamente de su cerebro:
¢No has pensado nunca casarte
—A.(Iumi:u} pregunté con mal disimulado susto.
—iNo! ¢Conmigo? jQué Jacura!
—iCon nadie!—afirmé enojado.

Haces bien, porque de lo contrario .

- Qué
-Nada... jque me mmiri;l;'

.0 dijo entre ldgrimas; fué un sollozo la
nita, una desesperacion wan tierna, tan resig
movi también.

Sobre las sofiadas alegrias de la noche anterior: sobre la i imagen
encantadora Lh la nina pilida y triste; sobre los anuncios de i 1gNn0o-
rac 1\ felicidad, sobre las misicas, sobre los azahares y sobre los
esplendores de un dia apenas alboreado, cayo como una lluvia de
ceniza

Estd visto y ;rm»n‘ yo no puedo salvarme, Habré de subir con
mi carga sobre los cansados hombros aunque los collares y los
adornos me desgarren las carnes de igual modo que el personaje
l\]n. 1do i"ll Daudet..
ibeme, Tomds, aconséjame! Antes abominaba de tu excep-
ticismo burlén; hoy pienso con él como el ndufr: g0 en la Md
perdida en las tenebrosas lejantas del haorizonte. .

Ebuarpo Nll'i()[

70, una angustia infi-
nada que yo me con-

(Se concluird.

A LOSHrEPEQELES

Sobre el sonoro yunque, rendidos vuestros brazos
for jais indtilmente el verso escultural.
iMisérrimos artifices! /A qué esos martillazos
si apenas debil chispa de luz lanza el metal?

El \,l]]l/ primoroso vuestro buril en vano
lahray quiere inseguro; el vino del amor

destella en fhr:.f .\]/ , Mds i‘i&«"h el soberano

1
aroma que el sent do incita er nbriagador,...

G. D'Annunzio.

Necios, 4 gritos dicen, fatigas y trépiezos;
perdida vuestra fuerza tan sélo os resta va
morir oscuramente del ocio en los bostezos,
en que d perderse toda vuestra existencia ird...

iMis no! Del sol enfrente, sobre la guerra humana
.mwmu poderoso que marca el poryenir,
surge 4 vuestro saludo, joh triste caravana,
que va por los desiertos pu[vl-r,zm a morir!
J. Jurapo nr 1.y PARRA.
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ONIO VICO

Peregrina del arte, alld va el glorioso comediante espafiol 4 la
América latina 4 mostrar en aquellos escenarios las eternas € in-
mutables bellezas de las obras de Calder6n, de Lope, de Rojas,
de Ayala, de Tamayo, de Sellés y de Echegaray, unico tesoro que
resta 4 esta pobre Espana vencida, humillada y ademis ultrajada |
por un punado de locos ¢ ingratos que reniegan de ella, hoy que l
mis necesita del amor y de la paternal unién de todos sus hijos... |

Alld va Antwonio Vico en la plenitud de su i refrescar {
en la memoria de aquellos americanos que hablan naestra lengua
y lienen en sus venas nuestra sangre los esplendores de un arte I
inmortal que e; hoy jiristeza da confesarlo! la 1inica, indiscutible
y perenne influencia que tenemos en América.
Esta larga expedicion por el Nueyo Mundo es la despedida del
gran actor espanol que 4 los treinta anos de labor gigantesca, ha-
biendo tenido de companero al éxito y de cortejo el aplauso po-

pular, se encuentra pobre y olvidado y ya ¢n el declive de la vida
? ANTONIO VICO ® busca en remotos climas lo que no pudo lograr en su patria.

. \\. .//—_
g = o%{\:\
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18élo Dios sabe cufinto he luchado antes de eseribirte! Cref volverme loea. 10tra vez he de ser yo quien perdone! Y silos qué queremos bien no
perdonamos, ¢Qué serfa de los que queréis tan mal? Como juegas con mi carifnio, [Tan seguro estds de que no ha de faltartel Gentes més priicticas
s. Tienen razdn. [Qué afancs ni cuidados has de tener por conservar lo

en sutilezas de amor me réprenden, porque te muestro mi carifio sin embs

f que sabes muy bien que es tuyo y nadie puede quitdrtelo? Pues si dejas de quererme, no podréds nunca disculparte con haber dudado de mi carifio, !
Ya lo sabes, no te inquietaré nunca con celos ni desvios. Perderds mi earino, sabiendo que existia grande, inmenso. Si yo fuera Dios, no dejarfa du-
dar de mi existencia 4 los pecadores; v el que se condenase, sabria muy bien Io que perdfa al perderme. No hay tormento comparable 4 Ia duda. K
1Ay Dios mfo! i8i tu cielo pudiera abriree y al par el corazin de los que amamos! Si 1a# duda no fuese posible, dQuién se condenarfa? 1Y quieres que {

no sufra, si es para mi quererte un inflerno de dudas! No creo en tf; no puedo creer; gste es mi tormento, ¢Por qué? Porque todo me demuestra
que en el amor se juega siempre una partida (lu.»‘iv:u:nl. Uno que quiere, otro que se deja querer. Si el carifio que sobra de un lado no acudiese 4 re-
parar ¢l desequilibrio del otro, no habrfa castillo de naipes levantado por el amor, que no viniese 4 tierra &l primer soplo. En nuestra partida me
tocé en suerte el papel diffeil y triste; querer 4 quien se deja querer y, sin embargo, mis lo parece el tuyo, segin estds en ¢l de torpe. No hay ce-
guedad que valga para no verlo, y cuidado si mi ceguedad e s grande. No tienes para tus faltas mejor abogado que mi corazén. Antes que td, discu- P
rre mil diseulpas para cada uns; tan bien buscadas, que al oir las tuyss, me parece mejor cuslquiera de las que antes mi corazén teprevino. Vuelve, ‘

pues, 4 verme. Pero no vengas apercibido de mentirosas diseulpas. No quiers oirlas; si nuestro carifio ha de vivir por virtud del mfo, €l me dard

remedio para todo. No me quieras, déjume quererte,

Jacinto BENAVENTE. Al
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NUBECILLA DE HUMO

I

El sargento Renedo, de la sezunda compaiia, y el cabo Brenes,
de la cuarta, se encontraron al fin al dar vuelta 4 un recodo del
glacis del Castillo,

Tenian que encontrarse un dia 4 otro en una hora negra que
estaba en alguno de los dias del porvenir y que habia de llegar
seguramente para los dos. El agion ins:hmpuruhlc de los celos
tiene en las naturalezas poco cultivadas un aguzamiento implaca-
ble y casi feroz. La desgraciada que ambos querfan para sf, no
merecia que se encontrasen; pero el exclusivismo rudo de los dos
hombres no veia, no podia ver esto.

Los dos estaban curtidos en los cheques tremendos de Ju gue-
rra, y los dos se hubieran avergonzado de ceder. Renedo puso
una mano sobre el hombro de Brenes, y le dijo muy despacio,
€omo si temiese que el otro no le e

—La Rubia es mia, cabo Brenes.

—¢Porqué, sargento Renedo?

—Porque me la tomo y basta.

—No basta; es preciso’que yo la quiera dar, y no la doy como
no sea muerta.

No se dijeron mds ni era necesario: fué lo que sucedio como un
relimpago que estallaba en una hofetada v se iluminaba en san-
gre. El sargento Renedo puso la diestra mano sobre los laluqs
gruesos del cabo, y soné el choque de carne con carne en el sj-
lencio del glacis como un crugido. \

El cabo Brenes se eché atras dos pasos, le temblé el bigote, tiré
de la bayoneta con ira tremenda y se fué sobre Renedo... Eniro

el arma que Brenes empujé con ambas manos, como si remiese
que 4 una sola le faltase fuerza 6 valor, con safia montaraz, Re-
nedo Jdijo algo que no tiene explicacion en lengua alguna, entre
juramento, quejido y amenaza, palabras que parecen dormir en
}a garganta y salen echadas fuera por pasiones formidables.

ntendicra bien y de una vez:
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Ya no tenia el cabo Brenes quien le disputase La Rubia.
Se quedé contemplando al fargento Renedo, que cay6 de es-
paldas y tenfa los ojos abiertos con el espanto de la ultima mij-
rada, hasta que sintio que alguien le cogia por detrds. El centine-
la del reducto avanzado, habia visto aquella escena final del dra-
ma, y se fué corriendo sobre el matador amando 4 la guardia
que adelantaba & cincuenta pasos con los fusiles en la mano dere-
cha, saltando los soldados por las desigualdades del terreno.
Brenes se dejo coger sin resistencia, mirando tranquilamente 4
los soldados de su compania que le ataban las manos con cierta
prisa temblona. Cuando acabaron se volvié d mirar el caddver que
S€guia en tierra y murmur(:
—Andando... Ya sé lo que es esto.
Y eché por la vereda hacia el fuerte sin vacilar en el
cambiar un punto el corte cejijunto del rostro.
Ya habia dicho que sabi lo que era aquello que habia sucedido
en el glacis; un consejo de guerra que harfa con unas firmas lo
que €l habia hecho con una bayonerta.

paso ni

11

Era hombre duro el cabo Brenes: en la capilla, en ese horrible
trdmite que es cien veces peor que la muerte misma, no cedid su
alor de siempre. Al reo civil se le lee una vez la sentencia que
firma si puede y nada mis; al reo militar se le da lectura varias
veces, como si la ordenanza quisiese hacerse lugar en la memoria
del que la ha olvidado. Fs una cosa temible, imaginada por ese
cruel, instinto de fiera que tiene el corazdn del hombre.

Cada vez que el fiscal entraba lleyado por la ley, se levantaba
el cabo Brenes vy saludaba militarmente sin que su brazo tembla-
se. Era el suyo un valor inverosimil, un absoluto desprecio de la
vida, y el fiscal mismo, combatiente hecho & lances como aquél,
se espantaba de la serenidad del hombre que debia ver la muerte
en el primer resplandor del sol. que ya iba casi prendiendo hilos
de luz en las aluas soledades del cielo.

El consejo de guerra habia condenado 4 muerte al cabo Bre-

—
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nes, porque estaba en aquel punto terriblemente clara la orde-
nanza; pero la historia militar del cabo habia obligado dl consejo
4 solicitar individualmente el indulto. La disciplina militar es
una diosa que necesita sacrificios de cuando en cuando, y los in-
dividuos del consejo habian pedido aquel perdén con miedo.
Pero el indulto pedido no llegd y si el amanecer de aquel tre-
mendo dia. En la puerta del cuartel de infanteria estaba formado
el batallén que habia tenido entre sus individuos al cabo Brenes,
con las culatas de los fusiles en el suelo, las filas de hombres co-
rrectamente alineadas, los rostros de aquellos entre curiosos y
serios: los oficiales con los sables bajo el brazo izquierdo, el co-
ronel tieso sobre el caballo, un poco inclinado sobre la perilla de
la montura, la mano izquierda en las riendas y la derecha soste-
niendo el sable que cafa recto al lado. Detrds del batallén, 4 cien
pasos de la puerta del cuartel, la muchedumbre form indo una
masa oscura, sobre las puntus de los piés todos, mirando por entre
los espacios diagonales que formaban los roses y las cabezas de
los so{dudns, sosteniendo las mujeres en alto los chiquillos y s0s-
teniéndose ellas en las espaldas de los que estaban delante. Todo
esto banado por el primer rayo de un sol triste y envuoelto en €l

riimi-riim levisimo que salfa de toda aquella gente como una nie-

bla de rumores que flotaba sobre todas las cabezas.

El cabo Brenes salié al portalon del cuartel y vié en el marco
de la ancha puerta, los soldados primero y la gente después. El
cabo furriel de la segunda le alarg6 un cigarro puro, y un soldado
oficioso encendid un fésforo que chasqueo en el silencio del por-
ta16n. El cabo Brenes se detuyo un momento, mordié la punta del
puro, la escupio, tomo el fosforo, y encendi6 con una calma in-
concebible, dando al aire las nubes azuladas, que el aire llev) ha-
cia la calle. como indicando 4 aquel valiente su camino; se volvid
al cabo v al soldado, dijo gracias y si uid andando.

Cuando el batallén empez6 a marchar, llevando en el centro al
caho Brenes y los seis fusileros, lo hizo con cierta viveza, como
con deseo de acabar pronto con aquella tragedia. Y Brenes fuma-
ba el puro que le habia dado el furrig), escuchando con atencién

cosas muy hermosas que el capelldn iba diciéndole y echando,
cuando no escuchaba, nubecillas de humo que el sol ilominaba
un momento y luego el viento suave, cardaba en madejas ténues
que después eran hilos y i poco se embebian en el color del cielo.

En el glacis se formé el cuadro, se coloco el cabo Brenes en el
centro y delante de €l los seis fusileros con ¢l teniente Respaldiza
que los mandaba. Brenes did las postreras chupadas al puro, dejé
el ros sobre una piedra que tenfa cerca, el cigarro sobre el hule,
sostenido en la bombilla del ros y se dejo vendar. Como manda
la ordenanza, mir6 el teniente Respaldiza 4 los cuatro vientos por
si se veia senal de que llegaba el indulto, mientras los fusileros,
inmoviles, apuntaban al cabo cruzado de brazos.

111

Por cima de la muchedumbre, en un recodo de la fortaleza,
vi6 Respaldiza venir un »ficial d caballe, con el sable desenvai-
nado en alto y un panuelo blanco en la punta; el oficial llego, de-
tuvo en seco el caballo que resbal6 de manos abriendo dos surcos
paralelos en la tierra pegadiza y desmont6 jadeante, el caballo
cubierto de sudor por la violencia de la carrera, temblaba en un
estremecimiento nervioso

Era el perdén que llegaba al fin: la noticia volé de corazén en
corazén von la capidez de la palabra hecha fluido y corriendo por
el alambre... Se acudi6 al reo y se le quité la venda; el cabo Bre-
nes mird la luz del sol que caia del cielo en deslumbrantes haces
y sonri6 un momento...

El puro seguia ardiendo sobre el hule del ros, dejando salir un
hilo de humo que subfa recto en un trecho y ondulante més arri-
ba. El cabo Brenes se incliné lo cogi6é y se’lo puso en la boca;
chupé dos 6 tres veces, se cubri6 con el ros y volviéndose 4
Respaldiza, le dijo:

—Vamos, mi teniente...

Feperico URRECHA

Biblioteca Regional de Madrid




AT UNNOMI

MO

Biblioteca Regional de Madrid




=

Biblioteca Regional de Madrid

PEBREL

DE




CIRONIC A

DEL NORTE

... Y después de'muchas, muchas horas de tren, tomé en San”
tander un cochecillo que me condujo al Sardinero, donde me
tienen ustedes 4 sus érdenes.

En otra Crénica hablaré de este prectoso puerto de mar, ver-
dadera caricatura de Biarritz, La de hoy la he de dedicar 4 re-
producir las impresiones de un viajero que, apenas llegado al
punto de su destino y molido atin por el viaje, sube en uno de
os dos tranvias 4 vapor, (el que va por la costa), y se planta en
Santander, solo y sin tener la menor idea de lo que es la
poblacidn.

Lo primero que hace el viajero que va en estas condiciones 4
Santander es... perderse. Aquella multitud de calles exactamente
iguales todas ellas, confunden y obligan al temerario visitante 4
pasar infinidad de veces por un mismo sitio.

iL.as veces que en cosa de una hora me encontré yo delante
del Teatrol.. {Las que pasé por.la calle de la Blancal

Y menos mal que siendo esta la calle dénde estén los comer-
cios importantes, y teniendo yo necesidad de comprar algunas
cosillas, pues en el Sardinero no hay tiendas, aprovechaba

tantas idas y venidas
tantas vueltas y revueltas

que, por tanto, para mi «eran de alguna utilidad.»

Par cierto que en estas compras hice una curiosa observacién,
que después he comprobado. Los santanderinos, cuando se les
hace una pregunta, obligan siempre d repetirla como dudando 6
desconfiando de ella 6 del que la hace.

—éQuiere esto decir que sean torpes?..

—:Cdmo dice usted?—diria uno de ellos.

Y habria que repetirle. ;Que si quiere esto decir que sean
torpes?..

-
- =
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{Que han de serlo! Son listos, serviciales v, sobre todo, muy
trabajadaores ]

En Santander [quizd sea el nico punto de Espana) no hay
golfos. Los padres tienen buen cuidado de enserar un oficio 4
sus hijes, desde muy nifios y de acostumbrarlos 4 trabajar, vy los
ninos encuentran bien pronto una colocacién, sin duda, porque
su trabajo es mds barato que el de los hombres.

En los muchos tranvfas que, aparte de los 'e vapor al Sardine-
ro, circulan por Snnmndcr, tranvias tan cxccsivamemc cortos que
parece que estin aplastados por ambas plataformas, los cobrado-
res, y aun los conductores, son siempre 6 casi siempre muchachos
de diez 6 doce afios.

Otra observacion: Los conductores de los tranvias, ora de va-
por. ora de traccién animal, usan para avisar 4 los transeuntes
distraidos un gran cuerno de metel dorado. Este mismo procedi-
miento usan para llamar la atencidn de la parroguia, los muchisi-
mos industriales callejeros, todo lo cual, al pronto, hace creer al
forastero, que se encuentra en una poblacién habituda exclusiva-
mente por petroleros ambulantes.

", ya sea por el espiritu de imitacién, bien 4 manera de preli-
minares 6 aprendizaje de un oficio, apenas hay nifito en Santan-
der que no empune su correspondiente vocing, trompeta, cuerno,
€Lc., erc., con cuyo estridente sonido destroza los timpanos del
pacifico transeunte. .

Diriase, y con razén, que en Santander hay verdadera monoma-
nia por soplar.

Dificilmente se encontrard otra poblacién donde se desperdicie
mas aire...

-
* =

Y ya que he hablado del teatro...

Es este un viejo, pero grande edificio, con gran nimero de loca-
lidades que jay! (este jay! es del empresario) casi siempre estdn
desocupadas porque los santanderinos se acuestan temprano.

Sin embargo, el iiltimo sibado se vieron ohligados Is impreso-
res de Santander 4 componer para los periddicos la tan consabida




frase de «el teatro estaba completamente lleno» recargado con
vulgar, «y la sala presentaba el aspecto de las

esta otra, no MmMeENos

L.a beneficiada alcanzé muchisimos aplausos en las dos obras
que estrend dicha noche: Pasidn, drama, dgsconocido atn en
Madrid, de Federico Oliver, y Teatro feminista de Jacinto Be-

grandes solemnidades.»

[.a causa de este prodigio, que prodigio puede llamarse, era

navente.

que se celebraba dicha noche ¢l beneficio de la primera actriz
Srta. Cobena que, en union de la compania que actud en el teatro

de la Comedia el pasado inyierno, hua venido sosteniendo én San-
tander hasta hace dos 6 tres dias gloriosa campana.

ORACION

Dame, Senor, paciencia en [os apuros;

valor de perdonar al que me ofenda;

salud igual, de mi trabajo en prenda;
resignacion para los tiempos duros.
Dame la Fe, que va con pies seguros
del bien sin gloria por la oscura senda
oido humilde, que el consejo atienda,
hijos honrados, con instintos puros.
Esto, Senor, no mds, es bien que pido,
que oro ni honores fréigiles no ansio
y es desear envenenar la vida,
Séame dulce de la muerte el frio;
y viendo en torno 4 la familia unida,

dame muerte cristiana, en lecho mio.

Eusepio BLASCO

L}
wye
1
.‘.

40 Julio.
Restos mortales

Ningunoe nos quercmos; £ bien lo sabes.
Ya es previso que labes
tu iniquidad;
que huyamos de esta juula, cunl fleras aves,
que pronto me devuelyas y ti rocabes
Ia libertad,
Hay que romper, sin miedo, tan viles lazos;
no embriagarse, en tus brazos,
de opio traidor;
desunir nuestras sombias, borrar sus trazos,
v recoger del cieno los mil pednzos
de nuestro hone
Hay que cefiir al alma flores
buscar pars sus flestas
s de !1.17,'
ser tii una mariposa por las florestas
y yo, tal v un martir que lleve 4 cuestos
mi larga cruz,
Mas [qué horror! traslos breves goces livianos
recibo, entre ayes vanos,
mi corazdn,
comido hasta su fondo por los gusanos
y van 4 canducirlo mis propias manos
al pantedn.

G. BerLyonte MULLER

honestas;
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Pepro SABAU

EN LA DERROTA

Sacudida por rudo cataclismo
ve rodar sus fragmentos la montana

y perderse en las sombras del abismo

™ En misterioso instante

siente un dardo de fuego que punzante

se revuelve en su entrana

y en la herida mortal cuaja el diamante.

Asi, por infaldz sabiduria,
en horas de agonia
cristaliza con sordas explosiones
una luz superior 4 la del dia
en la roca, en el Alma; en las Naciones.

Ricarpo GIL

Se admiten anuncios en esta Ad

ministraciébn 4 precios conyencio-

nales.
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La borrachera del poeta

Si, repitamos las frases de Sthendal: el camino del placer es
un atajo de la vida; muramos pronto, pero gocemos.

Y echando hacia atrds su larga y sedosa melena, el poeta
llevé 4 sus labios la cristalina copa, apurando el vino de brillante
colorido, que en ella se encerraba.

Sus companeros de orgia tan sonadores; y en aquel momento
tan borrachos como €l imitaronle, escanciando también sus res-
pectivas copas. Alguno, no comprendiendo que el placer pudiera
encerrarse solo en las doradas gotas del licor, apenas separados
sus labios de la copa, posdbalos sobre los marchitos v calentu-
rientos de la hembra, diosa 6 ramera, que habiale correspondido
en aquella noche.

— Morir joven y morir amando, no hu
artista mas ambicioso. Las heroinas de Shakespeare realizan ese
ideal; jloor al poetal bebamos 4 su memoria.

Y bebia, bebia sin cesar; sus ojos azules, de un azul pdlido,
casi gris, apenas s¢ divisaban entre sus entornados parpados, sa
boca balbuceaba las palabras y sus manos 1orpes sujetaban la
copa que trabajosamente llevaba hasta sus labios.

Fontin celebraba de este modo la generosidad de un editor.
Sus poesias, hasta entonces inéditas, proato iban & dejar de serlo;
su libro, Cantos de amor, h#bia encontrado quien lo editara;jy¢
le importaba que fuera de éste 6 del otro modo? El libro gu:
ria; tenia que ser asi: era su esencia, su pensamiento, el fruto de

sublimidad de la

iera deseado tanto cl

fiebre y de delirio, de noches en que toda la
poesia, habiala derramado sobre el papel.
—La poesia, €s0 si, es mi vidd, quitadme’eso’y’ me muero: de-
cidme gque mi querida me engana, y me veréis suirir decidnie
que no haga versos, y me veréis llorar. Ven Laura, dame tu
vida; pon tus labios sobre los mios; unamos nuestras almas, for-
men una sola que pueda decir ]l mundo entero lo gue es ymor:

un amor grande, mezcla del incestuoso de Paolo y Francesca con
I Dante. ;Me amas, yerdad?

el ide

- e . - .. - .. - . -‘
—Pues vo lo creo, eres guapo 'y €res rumboso. — MS™ET ¢

— Rumboso si, 1o soy: por ti, quisiera tener los{tesoros de fun
bajd, v unirlo d la fortaleza de un africano. ;Me quieres? dimelo
otra vez; oiga yo tu palabra, penetre en mi esa influencia miste-
riosa que se ejerce sobre elque es amado. A tu lado seré grande,
seré divino: no, seré algo mas, seré poeta: tii seras mi . Margheri-
ta Cogni, yo seré tu Byron; captaréno el Don Juan, cantaré el
amor, 10 Viviremos: sea nuestra esa pasiébn que da la vida y que

mata al prop1o tiempo-.

Sus companeros le escuchaban, asintiendo 4 sus palabras;
ellos también se sentfan devorados por el mismo fuego; el mismo
ardor animaba sus deseos. El amor y el arte eran sus unicas pa-
siones: por el amor todos los hechos eran disputables; Marco An-
tonio vejdndose, por amor i Cleopatra, arrebatar el mando del
por el arte cran perdonados

imperio remano, aparecid sublime
t»dos los crimenes, Neron pegando fuego d Roma para reedifi-
emejaba a4 un héroe. Roma decadente, con

carla mds bella se a
sus bafos, sus carréras y sus juegos olimpicos, se elevaba mis
alta que la Roma conguistadora ) duenia de todo el mundo.

Si, bebamos; eres belli: tus ardientes 0jos, sedientos de
amor v tus labios deseosos de besos, son para cantados en las mas
bellas estrofas. ;Que eres impura? Mejor, la impureza es la vida,
pues de ella nos alimentamos; los grandes amores y las grandes
or usts el mundo es vuestroj por vosotras,
mujeres, cuyo corazon ha descendido hasta

: istoria. Debe ser intere-

l':l‘l‘_lnL"‘ uenen quc
dijo Murg
el vientre, :Me quiere
sante: préeveo en ella grandes pasiones ¥y

veo caer rendida en brazes de tu primer amante, 'y ofrecerle tu

er, Que s01s
!

> Cuéntanos tu h

sufrimientos sin tasa; te

lma, ;verdad?

CUerpo por ng poder darle tu
! amuntez Me acuerdo tanto de €l

—jQuita chico! sMi primes
como de mi primerd camisa.
,3\" 1C '~|I'_l Fiuss
_:Acaso tuve tiempo? No, chico: fué uno, qué se yo, uno cual-
quierd, mas TICo que los demils, pues paglb caro el [mdc:' gozar
510, .ya ves ti st habia de

de las primicias de mi cuerpo; €so t

gue
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—7 Asi caiste?
—Toma, pues yo 1o creo; no tenfa més camino que ese 6 la
miseria, y ésta es muy faa para verla cara 4 cara.

—Es verdad; la pureza dura hasta el primer deseo, y éste se
engendra con la primera alhaja 6 traje de seda que se os ofre-
ce... Y 14, Rosa, Jen cudanto te vendiste?

En su borrachera, queria saber la vida de todos; el lodo que
pudiera salpicar, queria que llegase hasta alli, que cayera en las
copas, que manchara los manteles, que lo manchara todo.

—Rosa me quiere, contesté uno de ellos: que importa lo de-
mds? Su vida es la mia, vivimos el uno para el otro; ;que ha ama-
do antes? Bien: se ha despertado al amor como se ha despertado
al arte; ahi la tenéis, amante y artista, todo lo reune. En una no-
che, se ha apoderado de nosotros la lujuria, y juntos hemos apu-
rado sus goces hasta caer rendidos; en un d‘a hemos leido &
Beccquer, 4 Musset, y hemos llorads con Leandro; en otro, las
rubias mujeres de Tiziano nos han inspirado: dejadla, pues, su
vida squé nos importa? Es joven, =5 bella, siente. esti animada;
y con ese basta.

—No, no basta; es preciso algo mis: tiene que hacer sentir; tu
pasion es amor de burgués, no es idea de poeta; ni los deseos, ni
lus celos te atormentan; no sabes lo que es amar Bebe; ya que
no conoces las pasiones, conoce el vino. Laura, te lo juro, tus
0jos, aun no son tan bellos como el color de este vino. Enlace
Baco con Venus, huya Mercurio, dame tu vida, no me hables de
la prosa

Y LalFa ofa, sin comprender lo que su amante narraba. Des-
ués de todo, ;qué? Ella habia nacido para eso; si entonces s
laba en los brazos dz un poeta, ¢quién sabe al dia siguient
vez en los de un hombre vulgar y caerian en su oilo palabras

nuevas; la poesia y el arte dejarfan paso al debe: su vida habia de
ser la misma, servir la copa del placer y no gustar de él nunca.
¢Qué mgs le daba, por tanto?

Fon#in bebia mucho; sus ideas atropelldbanse en su mente, y
hubiera deseado ser otro, no sabia quién; un personaje de
Shaskespeare, matando & su hermano, para casarse con la que
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dejaba viuda, como en Hamlet; 6 un gran mistico, asceta, que
huye del mundo, y ofréce su alma como expiacién de pasadas
culpas. Y amar, eso si, amar siempre; estar rodeado de un gran-
de amor, tal vez divino, tal vez humano, pero amar 4 alguien.

—Vuestra és la vida, séis jovenes, sois bellas, el oro caeri en

raudales d vuestros pies, los poetas os cantarin en sus mas lindos
versos y las gentes de las ciudades os dejardn el paso al ver que
con vosotras va la juventud y el amor. ‘Rebe, Laura; caldee tu
sangre este licor, enécvate, y ten arranque de mujer 6 de fiera.
Asi, eso es, bebe mis: sueltd tu pelo, rodéate de tu espléndida ca-
bellera; salte tu seno de tu apretado corpino, luce tus encantos,
mds hermosos por ser tuyos; 1nuéstrate tal como eres, obra mae.-
tra de la Naturaleza ;me adoras, verdad? Te conozco eres la mu-
jer de siempre: la que, con el placer por premio, has inshirado los
mis grandes hechos de la historia, Fres Cleopatra, jcierto? Te has
dejado gozar por los hombres mis grandes de tu época; 4 rebuscar
un poco en las mejillas, habrian de encontrarse aun las huellas de
un beso de Pompeyo; después, después has sido Diana de Poitiers.

Tenia que ser asi: tus amores eran reales: querida de un triunvi-
ro, tenias que serlo de un rey, mis todavia, de dos reyes; obede-
ciasd la ley que te hizo ser amada por el hijo después del padre.
Y, por ultimo, joh Laura, bésame! eres Margarita Gautier, que
amas mds 4 Armando que amaste 4 los otros., Con tus emperado-
res y reyes eras grande, con Armando eres sublime, has idealiza-
do ta amor, eres artista: bebe, enlaza tus brazos 4 mi cuello, une
tu boca 4 la mia, y de esta manera, murmuramos quién sabe? tal
Vez entonces empecemos a vivir.

El poeta cafa vencido; las cortesanas de aquella fiesta seguian
en su alegria, mientras los companeros de Fontin, cajan de la
propia manera, llenos de vino y de poesia,

El vino darramado, formaba una gras mancha é iba afluyendo
desde la mesa al suelo, gota 4 gota; el sol penetraba en sus globu-
lillos dorados 4 curiosedr a juella escena y alumbraba, prestando-
les color, aquellos cuerpos vencidos por el amor y el placer.

Acustin R. BONNAT.

/‘.
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Nuestros grabados

En el elegante Sa-
rordi-

Pepita Sevilla.

butado con €éxito exii

16n Bleu ha debt
nario bailando género

Pilar Acebes.—Tiple de
0. En Romea v Maravillas ha

varias s1iendo

andaluz.

lel géi

rempt

en todas las ob

Ironne le Rick vy Be Pebrel.—Cu-

francesas.

pleastas fr
Excmo. Sr. D. Francisco Silve-
§a.— Actual Presidente del C¢

MINISIros.

msejo ae
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EPIGRANAS

El mal ¢émico Garcia
cas6d con la tiple At
i:l casarse, }.I VErg
irchivo en la sacristia),
y aunque siempre fué un melOn
ipricho
na leccion,

1o que han dicho,
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~ cobarde.

SALCEDO.

Qué esla
,l“LlL: es la vida? No lo entend

"
gue unos la suiren llorando
riendo.

v otros la siguen
RODRIGUEZ.

Martin M.

IMPORTANTE

Suplicamos a los senores corres-

ponsales que estan en descubierto

con esta Administracién, procuren

1
1ETSe Al corriente

1‘%:2“.

antes del proxi-
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0 numero, pues de no verificarlo
i, nos veremos precisados 4 publi-
sus nombres en la lista perma-

: de deudores.
_ ruego hacemos 4 los suscrip-
ores que no han renovado su abono,
No SErviremos mas nameros 4

s que estén en descubierto.

X0 A TAS EMPRESAS PERIODISTICAS

que piden paquetes, pero

que no pagan

Alcala de Henares.—Juliin Lobo.
Alcoy.—Miguel Escobe
Avila.

uvevas (Almeria).—Pedro Pérez.

Bruno Sancho.
Laujar (Almeria).—Cristébal Cano.
Sevilla.—R. Morilla.

(Se continuard.
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