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Duettos.— Concierto.— Variedades.
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EL, ñ bB üM  B E  MADRID
4 DE AGOSTO DE 1899

Tr o c h e  d e  b o d a s

( C U E N T O  D E C E N T E  EN T R E S  C A R T A S )

(Coniinuadón-J
A Pepe Gimeno Vizarra

SEGUNDA C A R T A

iQué rabia tan honda y tan inünita tne causa al empezar á darte

. Recuerdas, mi querido Tomás, aquél admirable primer capítu­
lo de la novela más humana de Uaudet? El robusto muchacho 
que en lo plenitud de la fuerza y de la vida, cogió en brazos á 
5<j/o y la subió sin fatiga los tres primeros tramos de la empinada 
esk.alera, me da envidia... _ .

;En qué tramo estoy yo? No lo se. Lo que se es que roe asfixia 
el pesode la carqu; que no se me clavan Jos collares y lentejuelas 
conque se adornaba Safo; pero que tengo espinas clavadas en el 
alma, que los remordimientos me ennegrecen la vida; que la 
boca de mi Carmela no me pide besos con el ansia de antes; que 
han acabado los juegos y las correrías locas por habitaciones y 
pasillos-, que la cocinera puede quedarse en sus dominios ¡mjjuiie-
i n e i i í e  V  que, cuando aburrido, tristón, nostálgico, me de|0 caer 
en el sófa, testigo de intimidades deliciosas, veo el pedazo de cie­
lo, antes gris y fúnebre, hoy espléndido, azul, bridante, casi en­
vuelto por la sábana blanca de átomos que envía la ciudad y que 
el sol descompone en polvo de diamantes...

La calle me atrae, el pueblo con sus ruidos aturdidores, con 
sus gritos incoherentes, con sus esplendores y... hasta con sus mi­
serias «tira de mí». I.a casa me eciia, me empalaga, me aburre. 
El tédio rae ha cogido de pies á cabeza 6 estoy loco, ó estoy en­
fermo...

Anoche, salí por ahí, á la ventura. Carmela, que en e.-̂ tos días 
cuida más de sus aiuvíos que de embellecerme la vida, dijo que iba 
á casa de una Je sus amigas, compañera en otros tiempos de 
aventuras y galanteos...

Hace un raes la hubiera ahogado por celos; anoche me encogí 
de hombros y la dejé marchar casí complacido. Ella se fue, con­
trariada, rabiosa... pero no lloró... Oh, si llora, me la hubiera 
comido á besos...

Pasé la vcluda en casa Je nuestro amigo Berlín. Estaban allí 
unas chicas clorccicas, serias y tiesas que iio hablaban sino para 
coniest.ir. Muy bonitas, muy ¿legantes; pero... ¡que frialdad! ¡qué 
buena educación tan... insoportable! Una de ellas, muy joven, 
casi una nina, bella como ravo de humo en paraje solitario; una 
belleza serena y triste que alejaba toda idea que no fuera purísi­
ma, sentóse á mi lado.

—¿Usted no bailar—me dijo, y casi inmediatamente, con inge-' 
nuiJicd de nina mimada, anadió;

— ¡Bien que ésta es diversión de solteros y usted..1
— Yo io snv también, señorita—me apresuré á contestar.
¡Mira tú si seré pretencioso y necio, que de buena le creí que 

aquella niña se alegraba!
Poco á poco el fastidio de los primeros momentos se fué borran­

do... Se respiraba allí una atmósfera de paz. Je alegría san;i._ de 
honradez peofunda, que ensanchaba mis pulmones. Las niñas, 
con las mejillas coloreadas por.la agitación del baile, parecíanme 
bandadas de pájaros saltando entre ramas de azucenas.

¡Ninguna Je ellas había estado en Fornos como Carmela!
¡Carmela!., üna oleada de celos me subía á la gai^anta... y no 

sé qué historias de infidelidades pasaron como nubes Je humo 
negro por mi cerebro...
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...Aturdido, ciego, salí bruscamente de aquella casa, mientras 
Que la nina pálida y triste me enviaba con una mirada de despe­
dida una ráfaga de^luz serena y melancólica...

...No sé qué sueño.s de hogar y de familia tuve anoche; no sé qué 
fantasmas blancos entretejían guirnaldas de azahares y las coloca­
ban en las sienes de la niña pálida y triste; no sé qué músicas 
ticrnísimas tocaban á las puertas de aquella nupcial alcoba: no sé 
que Ignoradas felicidades, qué risas de pequenuelos, qué raz tan 
infinita se me habían metido en el alma.......................

L C :-

Esta mañana, al sentarnos .1 almorzar, Carmela, que estaba 
sombría de nuro triste, no habló palabra. Unicamente, y  ya á los 
postres, exclamó con igual fuerza que si sus frases fuesen astillas 
que arrancara violentamente de su cerebro;

— f'No has pensado nunca casarte?
— riConiigo?— pregunté con mal disimulado susto.
— ¡No! ¿Conmigo? ¡Qué locura!
— ¡Con nadie!— afirmé enojado.
— Haces bien, porque de lo contrario ..

— ¿Qué?
— Nada... ¡que me moriríal
Lo dijo entre lágrimas; fué un sollozo largo, una angustia infi­

nita, una desesperación lan tierna, tan resignada que yo me con­
moví también.- '

Sobre las soñadas alegrías de la noche anterior; sobre la imagen 
encantadora de Ja niña pálida y triste; sobre los anuncios de igno­
rada felicidad, sobre las músicas, sobre los azahares y sobre los 
esplendores de un día apenas alboreado, cavó como una lluvia de 
ceniza...

Está visto y probado; yo no puedo salvarme. Habré de subir con 
mi carga sobre los cansados hombros aunque los collares y ios 
adornos me desgarren las carnes de igual modo que el personaje 
ideado por Daudet...
_ ¡Escríbeme, Tomás, aconséjame! Ante? abominaba de tu excep- 

ticismo burlón; hoy pienso con él como el náufrago en la costa 
perdida en las tenebrosas lejanías del horizonte.

, E duardo M U Ñ O Z
(Se concluirá.)

A .  L v O S  F O E ^ T A S

Pobre el sonoro yunque, rendidos vuestros brazos 
forjáis inúiilmente el verso escultural.
¡Misérrimos artífices! ¿A qué esos martillazos 
si apenas débil chispa de luz lanza el metal?

El cáliz primoroso vuestro buril en vano 
labrar quiere inseguro; el vino de! amor 
destella en frágil baza, más pierde el soberano 
aroma que el sentido incita embriagador...

G. D'ánnunzio,
Necios, á gritos dicen, fatigas y tropiezos; 

perdida vuestra fuerza tan sólo os resta ya 
morir oscuramente del ocio en los bostezos, 
en que á perderse toda vuestra existencia irá...

¡Más no! Del sol enfrente, sobre la guerra humana 
auspicio poderoso que marca el porvenir, 
surge á vuestro saludo, ¡oh triste caravana, 
que va por los desiertos poblados á morir!

J. Jurado de i..\ P.-\RRA.

s

Ij
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AH TO N IO  YICO

ANTONIO VICO

Peregrim del arte, allá va el glorioso comediante español á la 
América latina á mostrar en aquellos escenarios las eternas é in ' 
mutables bellezas de las obras de Calderón, de I-ope, de Rojas» 
de Ayala, de Tatnavo, de Selles y de Echegnray, único tesoro que 
resta á esta pobre España vencida, humillada y además ultrajada 
por un puñado de locos é ingratos que reniegan de ella, hoy que 
más necesita del amor y de la paternal unión de todos sus hijos...

Allá vü Antonio Vico en la plenitud de su talento á refrescar 
en la memoria de aquellos americanos que hablan nuestra lengua 
y tienen en sus venas nuestra sangre lo» esplendores de un arte 
inmortal que et hoy jiristeza da confesarlo! la única, indiscutible 
y perenne influencia que tenemos en A.nérica.

E t̂a larga expedición por el Nuevo Mundo es la despedida del 
gran actor español que á los treinta años de labor gigantesca, ha­
biendo tenido de compañero al éxito y de cortejo el aplauso po­
pular, se encuentra pobre y olvidado y ya en el declive de la vida 
busca en remotos climas lo que no pudo lograr en su patria.
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CARTAS DE MUJERES

iSólo DioB «abe cuánto he lachado antes de esoribirtel Creí volverme loca. iOtra vez he de ser yo quien perdonel Y  si los que queremos bien no 
perdonamos. ¿Qué sería de los qiio queréis tan mal? Como juegas con mi cariño. iTan seguro estás de que no ha de faltarte! Gentes más prácticas 
en sutilezas do amor me reprenden, porque te muestro mi cariño sin ombsjes. Tienen razón. iQué afanes ni cuidados has de tener por conservar lo 
que sabes muy bien que es tuyo y  nadie puede quitártelo? Pues si dejas de quererme, no podrás nunca disculparte con haber dudado de mi cariño. 
T a lo  sabes, no te inquietará nunca con celos ni desvíos. Perderás mi cariño, sabiondo que existía grande, inmenso. Si yo fuera Dios, no dejaría du­
dar de mi existencia á los pecadores; y  el quo se condenase, sabría muy bien lo que perdía al perderme. No hay tormento comparable á la duda. 
lA y  Dios míol iSi tu cielo pudiera abrirse y  ni par el corazón de loa que amamos! Si 1» duda no fuese posible, ¿Quién so condenaría? i Y  quieres que 
no sufra, si es para mí quererte un infierno de dudas! No creo en tí; no puedo creer; este es mi tormento. ¿Por qué? Porque todo me demuestra 
quo en el amor se juega siempre una partida desigual. Uno que quiere, otro que se deja querer. Si el cariño que sobra de un lado no acudiese á re­
parar el desequilibrio del otro, no liabría castillo de naipes levantado por el amor, que no viniese á tierra al primer soplo. En nuestra partida me 
tocó en suerte el papel difícil y  triste; querer á quien se deja querer y, sin embargo, más lo parece el tuyo, según estás en él de torpe. No hay ce­
guedad que valga para no verlo, y  cuidado ai mi ceguedad os grande. No tienes para tus faltas mejor abogado quo mi corazón. Antea que tú, discu­
rre m il disoulpsa para cada una; tan bien buscadas, que al oir ias tuyas, me parece mejor cualquiera do las que antes mi corazón ta|prev¡no. Vuelve, 
pues, á verme. Poro no vengas apercibido de mentirosas disculpas. No quiero oirlas, si nuestro cariño ha de v iv ir por virtud del mío, él me dará 
remedio para todo. No me quieras, déjame quererte.

Ja c i.vto I lE N A v e n t e .
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NüBEeiLobñ t)E J4UMO

El sargento Renedo, de la segunda compañía, y el cobo Brenes

Tenían que encontrarse un día ú otro en una hora negra oue 
estaba en alguno de los días del porvenir v que había de licuar 
seguramente para los dos. El agijón incomparable de los ce^os
b t ü l  Ví!-^r PO<=,<’ cultivadas un aguzamiento implaca­
ble y casi feroz. La desgraciada que ambos querían para 'l no 
h ! f . ! ^ K s e  encontrasen; pero el exclusivismo rudo de los dos 
hombres no veia, no podía ver esto.

Los dos estaban curtidos en los cheques tremendos de la cue-
V u ’®'"'!" •'’^ergonzado de ceder. Renedo puso 

una mano sobre el hombro de Brenes, y le dijo muy despacio 
como SI temiese que el otro no le entendiera bien y  de una  ̂vez- 

— i^a Kubta es mía, cabo Brenes. '
— íPorqué, sargento Renedo?
— Ronque me la tomo y basta.
--N o basta; es preciso que yo la quiera dar, y no la doy como 
Sefl niucrtd»

No se dijeron más ni era necesario: fue lo que sucedió como un 
relámpago que estallaba en una bofetada v se iluminaba en san­
gre. L 1 sarpoto Renedo puso la diestra mano sobre los labios 
puesos del cabo, y sonó el choque de carne con carne en el si- 
iencio del glacis como un crugido. «

El cabo Brenes se echó atrás dos pasos, le tembló el bigote, tiró 
de la bayoneta con ira tremenda y  se fué sobre Renedo... Entró 
el arma que Brenes empujó con ambas manos, como si temiese 
que á una sola le faltase fuerza ó valor, con saña montaraz. Re­
nedo dijo algo que no tiene explicación en lengua alguna, entre
juramento, quejido y amenaza, palabras que parecen dormir en
la garganta y salen echadas fuera por pasiones formidables.

el cabo Brenes quien le disputase La Rubia.
que cayó de es-

ralJa> y tenía los ojos abiertos ton el espanto de la ultimo mi- 
h  del^redurT*' Sintió que aIgmen le cogía por detrás. El cemine-

ma y se tue corriendo sobre el matador llamando á la guardia
cha s l l r "  f   ̂ « n  los fusiles en la mano derc-
cha, saltando ios soldados por las desigualdades de! terreno.
lorJold uW  ^ '"/‘'^is'eocia, mirando tranquilamente á

• nr sa r  con cierta
LÉuia ÍP '̂ '̂’ odo acabaron se volvió á mirar el cadáver que seguía en iierra y murmuró: ^

— .\ndando... Ya se lo que es esto.
fuerte sin vacilar en el paso ni 

cambiar un pumo el corte cejijunto del rostro, ^
en e lc la c ít ‘l!n^r.,'’ ‘̂ ‘'-®̂ '̂̂  lo que ero aquello que había sucedido 
oue haht: h SUO'-ra que haría con unas ñrmas loque el nabia hecho con una bayoneta.

II

Brenes; en la capilla, en ese horrible 
trámite que es cien veces peor que la muerte misma, no cedió su 
valor de siempre. AI reo civil se le lee una vez la sentencia oue

vec™1 Mmo' ŝl 1 "'■ i'""'
d if  Que ?fl b=, 1  hacerse lugar en la memoriaaei que la ha olvidado. Es una cosa temible, imaginada ñor ese 
cruel instinto de hera que tiene el corazón del hombre. ^
eicabo levantaba
se rr« ^   ̂ militarmente sin que su brazo tembla-
v?t r  V el I un absoluto desprecio de la
vida, y el fiscal mismo, combatiente hecho á lances como aquél
en e ? o r i^ “ 'í hombre que debía ver la muerte

de I S 'S Í e V d í i  j°  i ‘ i'“
El consejo de guerra habla condenado á muerte al cabo Bre-

u
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nes, porque estaba en aquel punto terriblemente clf"® >“ «'•df- 
nanza- pero la historia militar del cabo había obligado al consejo 
á solicitar individualmente el_ indulto. La disciplina m iliar es 
una diosa que necesita sacnhcios de cuando en cuando, y los in­
dividuos del consejo habían pedido aquel perdón con miedo.

Pero el indulto pedido no llegó y si el amanecer de aquel tre­
mendo día. En la puerta del cuartel Je infantería estaba formado 
el batallón que había tenido entre sus individuos al 
con las culatas de los fusiles en el suelo, las hlas de hombres co­
rrectamente alineadas rostros de aquellos entre curiosos y 
serios- los oficiales con los sables bajo el brazo izquierdo, el co­
ronel tieso sobre el caballo, un poco inclinado ^^re la perilla de 
la montura, la mano izquierda en las riendas y h  soste
niendo el sable que caía recio al lado. Detras JeJ batallón, á c en
pasos de la puerta del cuartel, la muchedumbre tormando una
^asa oscurá, sobre las pumas de los pies todos, mirando por entre
los espacios diagonales que formaban .os roses y las cabezas de
los soldados, sosteniendo las mujeres en alto los chiquillos y 
teniéndose ellas en las espaldas de los que estaban delante. Todo 
esto bañado por el primer rayo de un sol inste y envuelto en el 
rúm-rúm levísimo que salía de todo aquella gente como una nie­
bla de rumores que flotaba sobre todas las cabezas.

El cabo Brenes salió al portalón del cuartel y vió en el marco 
de la ancha puerta, los soldados primero y la gente después. El 
cabo furriel de la segunda le alargó un cigarro puro, y  un soldado 
oficioso encendió un fósforo que chasqueó en el s'leocio del por­
talón. El cabo Brenes se detuvo un momento, mordió la punta del 
puro la escupió, tomó el fósforo, y encendió con una calma m- 
concébible, dando al aire las nubes azu adas, que el aire llevo ha­
cia la ealle, como indicando á aquel valiente su examino, se volvió 
al cabo v al soldado, dijo grafías y siguió andando.

Cuando el batallón empezó á marchar, llevando en el centro al 
cabo Brenes y los seis fusileros, lo hizo con cierta viveza, como 
con deseo de acabar pronto con aquella.tragedia. Y  Brenes funia- 
ba el puro que le había dado el furriel, escuchando con atención

cosas muy hermosas que el capellán iba diciendole y  echando, 
cuando no escuchaba, nubecilias de humo que el sol iluminaba 
un momento y luego el viento suave, cardaba en madejas tenues 
que después eran hilos y á poco se embebían en el color del cielo.

En el glacis se formó el cuadro, se colocó el cabo Brenes en el 
centro y delante de él los seis fusileros con el teniente Respaldiza 
que los mandaba. Brenes dió las postreras chupadas al puro, dejó 
el ros sobre una piedra que tenía cerca, el cigarro sobre el bule, 
sostenido en la bombilla del ros y se dejo vendar. Como manda 
la ordenanza, miró el teniente Respaldiza á los cuatro vientos por 
si se veía señal de que llegaba el indulto, mientras los fusileros, 
inmóviles, apuntaban al cabo cruzado de brazos.

III

Por cima de la muchedumbre, ea un recodo de la fortaleza, 
vió Respaldiza venir un oficial á caballc, con el sable desenvai­
nado en alto y un pañuelo blanco en la punta; el oticial llegó, de­
tuvo en seco el caballo que resbaló de manos abriendo dos surcos 
paralelos en la tierra pegadiza y desmontó jadeante, el caballo 
Ubierto de sudor por la violencia de la carrera, temblaba en un 
estremecimiento nervioso . .

Era el perdón que llegaba al fin: la noticia voló Je corazón en 
corazón loa  la capidez de la palabra hecha fluido y corriendo por 
el alambre... Se acudió al reo y se le quitó la venda; el cabo Bre­
ñas miró la luz del sol que caía del cielo en deslumbrantes haces
y sonrió un momento... , , . , ,  • , i-

El puro seguía ardiendo sobre el hule del ros, dejando salir un 
hilo de humo que subía recto en un trecho y ondulante rnás arri­
ba. El cabo Brenes se inclinó lo cogió y se lo puso en la boca: 
chupó dos ó tres veces, se cubrió con el ros y volviéndose á 
Respaldiza, le dijo:

— Vamos, mi teniente...
K e d s u i c o  L'RREüHA
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o r t o T N i o . v

D fX  NORTE
... Y  después de'muchas, muchas horas de tren, tomé en San' 

tander un cochecillo que me condujo al Sardinero, donde me 
tienen ustedes á sus órdenes.

En otra Crónica hablaré de este precioso puerto de mar ver­
dadera caricatura de Hiarritz. La i/e hoy Ja he de dedicar á re­
producir las impresiones de un viajero que, apenas lleuado al 
punto de su destino y molido aún por el viaje, sube en uno de 
Jos dos tranvías á vapor, [el que va por la costa), y se planta en 
Santander, solo y  sin tener la menor idea de lo que es la 
población. ^

Lo primero que hace el viajero que va en estas condiciones á 
Santander es... perderse. Aquella multitud de calles exactamente 
Iguales todas ellas, confunden y obligan al temerario visitante á 
pdsar infinidad de veces por un mismo sitio.

¡Las veces que en cosa de una hora me encontré yo delante 
del reairol.. ¡Las que pasé por Ja calle de la Blancal 
_ Y  menos mal que siendo esta la calle dónde están los comer­

cios importantes, y teniendo yo necesidad de comprar alguna.s 
cósalas, pues en el Sardinero no hay tiendas, aprovechaba ”  

tantas idas y  venidas 
tantas vueltas y  revueltas 

que, por tanto, para mí «eran de alguna utilidad.»
Por cierto que en estas compras hice una curiosa observación 

que después he comprobado. Los santanderínos, cuando se les 
hace una pregunta, obligan siempre á repetirla como dudando 6 
desconfiando de ella ó del que la hace.

—¿Quiere esto decir que sean torpes?..
—Xóm o dice usted?— diría uno de ellos, 

torpe que repetirle. ¿Que si quiere esto decir que sean

sobre todo, muy¡Que han de serlo! Son listos, serviciales 
trabajadores.

En Santander [quizá sea el tínico punto de España) no hay 
f{ol/os. Los padres tienen buen cuidaJo de enseñar un oficio á 
sus hi)cs, desde muy mnos y  de acostumbrarlos á trabajar v  los 
ninos encuentran bien pronto una colocación, sin duda, M?que
su trabajo es más barato que el de los hombres ' ^

Kn los muchos tranvías que, aparte de los »e vapor al .Sardine­
ro, ciri-ulan por Santander, tranvías tan excesivamente cortos que 
parece que están aplastados por ambas platafirmae, los cobrado- 
res, y aun los conductores, son siempre ó casi siempre muchachos 
de diez ó doce anos.

Otra observación: L w  conductores de los iranvíis, ora de va­
por. ora de tracción animal, usan para avisar á los transeúntes 
distraídos un gran cuerno de metel dorado. Este mismo procedi­
miento usan jiara llamar la atención de la parroquia. Jos muchísi­
mos industriales callejeros, todo lo cual, ai pronto, hace creer al 
forastero, que se encuentra en una población habitada exclusiva­
mente por petroleros ambulantes.

Y, ya sea por el espíritu de imitación, bien á manera de nreli- 
mmares ó aprendizaje de un oficio, apenas hay niñito en Santan­
der que no empuñe su correspondiente vocina, trompeta, cuerno 
etc., etc., con cuyo estridente sonido destroza los tímpanos Jeí 
pacifico transeúnte. ^

Diñase, y con razón, que en Santander hay.verdadera monoma­
nía por soplar. '

DificUmente se encontrará otra población donde se desperdicie 
más aire... '

•> *
Y ya que he hablado del teatro...
Es este un viejo, pero grande edificio, con gran número de loca­

lidades que jayl (este ¡ay! es del empresario) casi siempre están 
desocupadas poroue los santanderinos se acuestan temprano.

último sábado se vieron obligados los impreso­
res de Santander á componer para ios periódicos la tan consabida

í  ■

f

Biblioteca Regional de Madrid



frase de «el teatro estaba completamente llenoi recargado con 
esta otra, no menos vulgar, «y la sata presentaba el aspecto de las 
grandes solemnidades.»

La causa de este prodigio, que prodigio puede llamarse, era 
que se celebraba diclia noche el beneficio oe la primera actriz 
Srta. Cobeña que, en unión de la compañía que actuó en el teatro 
de la Comedia el pasado invierno, ha venido sosteniendo en San­
tander hasta hace dos ó tres días gloriosa campaña.

La beneficiada alcanzó muchísimos aplausos en las dos obras 
que estrenó dicha noche; Pasión, drama, dpsconocido aún en 
Madrid, de Federico Oliver, y Teatro feminhia de Jacinto Be- 
navente.

30 Julio.

I^estos n^oi^calcs

P edro SABAU

EN LA DERROTA
Dame, Señor, pacieocia en los apuros; 

valor de perdonar al que me ofenda; 
salud igual, de mi trabajo en prenda; 
resignación para los tiempos duros.

Dame la F'e, que va con pies seguros 
del bien sin gloria por la oscura senda 
oido humilde, que el consejo atienda, 
hijos honrados, con instintos puros.

Esto, Señor, no más, es bien que pido, 
que oro ni honores frágiles no ansio 
y  es desear envenenar la vida.

Séame dulce de la muerte el frío; 
y viendo en torno á la familia unida, 
dame muerte cristiana, en lecho mío.

E usebio BLASCO

Ninguno nos queremos; tú bien lo sabes.
■ya os preciso que labes 

cu iniquidad;
que huyamos de esta jaula, cual fieras aves, 
que pronto me devuelvas y  tú rocabos 

la libertad.
Hay que romper, sin miedo, tan viles lazos; 

no embriagarse, en tus brazos, 
de opio traidor;

desunir nuestras sombias, borrar sus trazos, 
y  recoger del cieuo loa mil pedazos 

de nuestro honor.
Hay que cellir ni alma florea honeetas; 

buscar para sus fiestas 
cielos de luz;

ser tú una mariposa por las fiorestas 
y  yo, tal vez, un mártir que lleve á cuestas 

mi larga cruz.
Mas Iqué horrorltrás los breves goces livifliios 

recibo, entre ayes vanos, 
mi corazón,

comido hasta bu fondo por loa gusanos 
y  van á conducirlo mis propias manos 

al panteón,

G. Bblmonte M U LLKR

Sacudida por rudo cataclismo 
ve rodar sus fragmentos la montaña 
y perderse en las sombras del abismo.

En misterioso instante 
siente un dardo de fuego que punzante 
se revuelve en su entraña 
y e n  la herida mortal cuaja el diamante.

Así, por infaláz sabiduría, 
en horas de agonía 

cristaliza con sordas explosiones 
una luz superior á la del día 
en la roca, en el Alma; en las Naciones.

R icardo GIL

Se admiten anuncios en esta Ad 
ministración á precios convencio­
nales.
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La borrachera de¡ poeta
Sí repitamos las frases de Sthendah el camino del placer es 

« n a t V d e  la vida; muramos pronto, pero g o c e m ^
Y  echando hacia atrás su larga y  sedosa melena, el poeta 

llevó á sus labios la cristalina copa, apurando el vino de brillante

™  . , „ d  n,,,»™ ,»
tan borrachos como él, imitáronle, escanciando también >us res- 
nectivas coP« no comprendiendo que el placer pudiera
^ncérrarse^sólóen^as doradas ¿otas del licor, apenas separados 
fus S s  de la copa, posábalo! sobre los marcmtos y calentu­
rientos de la hembra, diosa ó ramera, que habíale correspondido

io°?n V morir amando, no hubiera deseado tanto el 
artista más’ambic'ioso. Las heroínas de Shakespeare reabran ese
¡deni-iloor al i>oeta! bebamos á su memoria.

Y  b e b í, bJbía sin cesar; sus ojos azules, un aru¡ bábdo 
casi cris apenas se divisaban entre sus entornados parpados, su 
boca\aíbu«aba las palabras y  sus manos torpes su,etahun la
copa que trabajosamente llevaba hasta sus labios.

>'ontán celebraba de este modo la gcnetosidad de un editor. 
9iis noeslas hasta entonces inéditas, pronto iban á dejar de serlo, 
su libro Cantos de amor, h#iía encontrado quien lo editara; q̂ué 
le im íortabf que fuera de éste ó del otro modo- L l-h-'- gasta­
ría- tenía que ser asi: era su esencia, su pensomienfo, el Iruto de 
fiebre y de delirio, de noches en que toda la sublimidad ce l.i

■’ “! ! & . o ,  -

S g r v S í  v“ r , i X '  i w i  l í ;™ ,; .«

un a m l S n d l ,  mezcla del incestuoso de 1‘aolo y 1-runcescu con 
el ideal del Dante. ¿Me amas, \erdadr

— Pues vo lo creo, eres guapo v eres rumboso. ^
-R u n J o so  sí, lo soy: por ti. quisiera ¿ l e j Shai-5 V unirlo á la fortaleza de un africano. cMe quieres, aimeio

amor^lo viviremos; sea nuestra esa pasión que da l.i vida y que

-  r i H í S F i H
veo caer rendida en brazos de tu primer amante, y  Otrecerie tu

“ " f ú r j  “ i t f "  ?i“ Í  S  M . .cu=, Jo ..„ .o  de Él
como de mi primera camisa.

I 'L l Í o  m^e tkmpo- No, chico; fué uno, qué se ^
quiek. mas neo que\os ® ú V h a b ía  de
de las primicias de mi cuerpo; CsO trasto, ya ves lu
quererle.
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—¿Así caíste?
— 'Toma, pues yo lo creo; no tenía más camino que ese ó la 

xnisena, y esto es muy fea para verla cara á cara.
— Ls verdad; la pureza dura hasta e! primer deseo, y éstese 

enge/^ra con la primera alhnjaótraje de seda que se^os ofre­
ce... Y tu, Rosa, ¿en cuánto te vendiste?

En su borrachera, querí.i saber la vida de todos; el lodo que 
pudiera salpicar, quería que llegase hasta alii, que cayera en las 
copas, que manchara los manteles, que lo manchara todo.

-R o s a  me quiere, contestó uno de ellos; ¿que importa lo de- 
vivimos el uno para el otro; ¿que ha ama­

do antes. Bien, se_ ha de^periadoal amor como se ha despertado
al arte; ahí la leneis, amante y artista, todo lo reúne. En una no­
che, se ha apoderado de nosotros la lujuria, y ¡untos hemos apu­
rado sus goces hasta caer rendidos; en un día hemos leído á 
Becequer, a Musset, y hemos llorado con Leandro; en otro las 
rubias mujeres de Tiziano nos han inspirado: dejadla pues su

7con  « o b ? s tr ^ ° ” “ ' es 'j '>'i''"áda;
— No, no basta; es preciso algo más: tiene que hacer sentir- tu 

nasiórt es amor de burgués, no es idea de poeta; ni lo, deseos ni
los celos te atormentan; no sabes loque es amar Bebe; ya que 
no conoces las pasiones, conoce el vino. Laura, te lo ¡uro, tus 
OJOS, aun no son tan bellos como el color de este vino. Enlace 
Buco con Venus, huya Mercurio, dame tu vida, no me hables de 
Id prosá w

Y Lafra ola, sin comprender lo que su amante narraba. Des- 
pues de todo, ¿que? Ella había nacido para eso; si entonces se ha­
llaba en los brazos da un poeta, ¿quién sabe al día siguiente’  Tal 
vez en lo, de un hornbre vulgar y caerían en su oído palabras 
nuevas; la poesía y e arte dejarían paso al debe: su vida había de 
ser la mi,ma, servir la copa del placer y no gustar de él nunca, 
íiju e m^s le daba, por tanto?

Koníán bebía mucho; sus ideas atropellábanse en su mente v 
« w f ?  ser otro, no sabía quién; un personaje de
S askespeare, matando á su hermano, para casarse con laque

dejaba viuda, como en Hamiet; ó un gran místico, asceta, que 
huye del mundo, y ofrece su alma como expiación de pasadas 
culpas. Y amar, eso si, amar siempre; estar rodeado de un gran­
de amor, tal vez divino, tal vez humano, pero amar á alguien 

—  Vuestra es la vida, sóis jóvenes, sóis bellas, el oro caerá en 
raudales á vuestros pies, los poetas os cantarán en sus más lindos 
versos y las gentes de las ciudades os dejarán el naso al ver oue 
con vosotras va la juventud y el amor. Rebe, Laura; caldee tu 
sangre este licor, enérvate, y ten arranque de mujer ó de fiera. 
Asi, eso es, bebe mas; suelta tu pelo, rodéate de tu espléndida ca­
bellera; salte tu seno de tu apretado corpino, luce tus encantos 
más hermoios por ser tuyos; muéstrate tal como eres, obra mae,-' 
tra de la N.ituraleza ¿me adoras, verdad? Te conozco eres la mu­
jer de siempre: la que, con el placer por premio, has ins,airado ios 
más grandes hechos de ía historia. Eres Cleopatra, ¿cierto? Te has 
dejado gozar por los hombres más grandes de tu época; á rebuscar 
un poco en las mejillas, habrían ele encontrarse aun las huellas de 
un beso de Pompeyo; después, después has sido Diana de Poitiers 
1 ema que ser asi: tus amores eran reales: querida de un triunvi- 

ro, tenias que serlo de un rey, más todavía, de dos reyes; obede- 
cias a la lev que te hizo ser amada por el hijo después dei padre.
1, por ultimo, ¡oh l.uura, bésamel eres Margarita Gautier que 

amas mas a Armando que amaste á los otros, Con tus emperado­
res y reyes eras grande, con Armando eres sublime, has idealiza­
do tu amor, eres artista; bebe, enlaza tus brazos á mi cuello, une 
tu boca a la mía, y de esta manera, raurmuramos¿quién sabe’  tal 
vez enionces empecemos á vivir.

El poeta caía vencido; las cortesanas de aquella fiesta seguían 
en su alegría, mientras los compañeros de Fontán, caían de la 
propia manera, llenos de vino y de poesía.

Ei vino derramado, formaba una gru.-, mancha é iba afluyendo 
desde la mesa al suelo, gota á gota; el sol penetraba en sus globu- 
ilios dorados á curiosear aqudla escena y alumbraba, prestándo­

les color, aquellos cuerpos vencidos por el amor y el placer.

A gustín R. BONNAT.

1
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Como ángel y como bruto 
rindo á tu amor el tributo 
que reclama tu belleza.
Yo amo en la Naturaleza 
tanto la flor, como el fruto.

Por eso gentil Inés 
sea grosero 6 cortés, 
jamás tu belleza ultrajo 
y subo á tí, si me bajo 
hasta besarte los pies.

C.ayetaw  d e  l a  p u e n t e .

U o q u e X20 rQuere.

Mientras haya en el mundo primavera 
rica de luz, de aromas y  do flores, 
cuando á coro loa pájaros cantores 
alzan un himno en la feraz pradera.

Mientras el sol, siguiendo su carrera, 
derrama con rojizos resplandores 
la vida y  ol calor, y  sus fulgores 
pueda sentir ia creación entera.

Mientras haya una madre que en sus brazos 
entre bosos, arrullos y  canciones 
contemple al hijo que á sus pechos cria.

Mientras tienda el amor sus dulces lazos 
haciendo palpitar ios corazones, 
lozinn v i 'irá  la Poesía.

SasTiAGO IG LESIAS.

V  I R _U  J A S

Aunque ayer me querías 
hoy no me quieres, 

pero nada me importa, 
pues sé quien eres.

¿Que Esperanza te llamas?
Bonito nombre; 

pero tú se la quitas ‘ 
á cualquier hombre.

.Sfc.
jSi será cariñosa Filomena 

que tiene en vez de un novio una docenal
_5*_

Sin tu carta estoy, Inés, 
hace casi un año entero.
Yo no lo siento por mí, 
lo siento... por el cartero.

_St-
Doce meses alegre 

pasé á tu lado 
y queriéndote siempre 

me has olvidado 
Si el tiempo es oro,

el que perdí contigo 
vale un tesoro.

Según TU madre, tengo 
poca vergüenza 

y hasta casi es posible 
que razón tenga;

pero es probable 
que tenga más yo solo 

que tú y tu madre.

Tú me llevas á los toros, 
tú me llevas al teatro, 
tú me llevas á los bailes 
y  yo te llevo... tres anos.

A lfredo García SANCHEZ

Nunca quieren los raujere.s 
si se halagan y se miman;
¡Son como niños pequeños 
que lloran si se acarician!

Tanto me odias cual te quiero 
y  aún más te quiero, pues sé 
que antes de querer á un hombre 
lo odia siempre la mujer. • f

Dos corazones tener 
quisiera para adorarte 
que es tan grande mi cariño 
que uno sólo no es bastante.

Cariño que acabe en odio 
nunca pudo ser cariño 
tuvo que ser... un negocio.

Rafael Garcia HHÜSA
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" I T v l e i : i i i d . e n c i a . s

P e p ita  S e v i l l a .—Kn d  elegante Sa­
lón Bleu ha debutado con éxito extraordi­
nario bailando género andaluz.

P i l a r  A c e h e s .— Tiple del género chi­
co. En Romea v Maravillas bu trabajado 
varias temporadas, siendo muy aplaudida 
en todas las obras en que ha lomado parte.

I r o n n e  le  R ic k  y  De P e h r e l . —Cu­
pletistas francesas.

E x o rn o . S r .  D. F r a n c i s c o  S H ve-
l a .  — Actual Presidente del Consejo de 
ministros.

E P I G R A M A S

El mal cómico (rarcía 
casó con la tiple Atienza,
(al casarse, la vergüenza 
archivó en la sacristía), 
y aunque siempre fué un melón 
su mu)er tuvo el capricho 
de darle alguna lección, 
y hace va, por lo que han dicho, 
de chuío á la perfección.

Joaquín OLIAS.

° fPor qué no usarán faldas los varones 
g que no saben llevar los pantalones?
■ -3=t.

{Si está obscuro el pasillo 
SÓI9 por eso, 

porque me llamas pillo 
cuando te beso?

De ser muy virtuosa hoces alarde 
y no has caído ya por ser cobarde.

L uis SALCEDO.

{Qué es la vida? No lo sé 
{Qué es la vida? No lo entiendo; 
que unos la sufren llorando 
y otros la siguen riendo.

MariW  M. RODRIGUEZ.

mo número, pues de no verificarlo 
así. nos veremos precisados á publi­
car sus nombres en la lista perma­
nente de deudores.

Ifjual ruego hacemos álos suscrip- 
tores que no han renovado su abono, 
pues no serviremos más números á 
los que estén en descubierto.

« IMPORTANTE 
■
* Suplicamos á los señores corres-
* ponsaies que están en descubierto
* con esta Administración, procuren
* ponerse al corriente antes del próxi-

AV[>0 k L.1S ímim PERIODÍSTICAS

Corresponsales que piden paquetes, pero 
que no pagan:

A lc a lá  d e  H e n a r e s .—Julián Lobo. 
A lc o y .— Miguel Escobedo.
A v i la .— Bruno Sancho.
C u e v a s  (A lm e r ía ) .— Pedro Pérez. 
L a u j a r 'A lm e r í a ) .—Cristóbal Cano. 
S e v iS la .— R. Morilla.

fSe coiHínuará.)

lup. PAUTiCClAB UB EL .\LBUiI UE U.ADRID 
V lLLA N U E V A , 17
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