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REVISTA FESTIVA -

S UMAR I O
C A K L 0 8  M lfiA N D A  

De pajiende*
JA C IN T O  B E K A V E N T E  

De vemneo.
E L  B A S T E E  D E L  C A M P IL L O ; 

La. veidad pura. 
R IC A R D O  E . B L A N C O  

Una broma de mal ^ e to . 
R IC A R D O  J .  O A T A R IN E U  ; 

Prim er amor. - 
EL CONFESONARIO 

Artículos de LA  M O N T A L V IT O
Y m a l l a

R A M I R O  DE MAEZTUj  
Carmen.

JOAQUIN DICENTA 
A . . .  u n a .

JO A Q tlN  LÓPEZ BARBADILLO 
Music-Hall.

E N E I Q D E  L Ó P E Z -M A K JN  | 
B l  ftimbolo.

M IG U E L  DH C A S T R O  
De la  sierra braTa.

BÍ QUE S E  CASA BO M BITA ... 
c h is m e s  d e  l a  s e m a n a , ETC 

OYRAKO, T O V A B, BANTIÉSTEBAN
Y ALFONBO

Retratos y oadcatoras de Tina Meller, 
Jn lla  Saos, La MontalTlto, Ricardo J  
Oatarlnea, MaUa, Desnudos de uoosttas 
artistas y otros dibujos.

5 cénts.

C A R A S  B O N I T A S

T I N A  M E L L C R
Gen ti l lelitia -di vet te"  espuQol^;

Biblioteca Regional de Madrid



PlHLj;_W|RfDIC

DE LA ANGELES Y LA GLORIA

«Anta e! Juzgado de guar­
dia ha compareeido doña Au­
ge les Vicente, denunciando 
que su compañera de profe- 
si6n (ambas son escritoras) 
doña Gloria de la Prada la 
había amenazado de muerte, 
por creerla autora de unas 
canciones en que se la oten­
día.»

(Do E l lÁ baral.)

Llevando moño y trenza, 
señora mía,

¿no le da á usted vergüenza 
de ser bravia?

Dígame francamente;
¿no le da •lacha» 

matar á la V ícen te?,.,
¡Pobre muchacha! 

¿Qué canciones son esas 
que le compuso? 

¿Qué intenciones aviesas 
en ellas puso, 

para que usted se ponga 
como una ñera, 

porque versos componga 
su compañera?...

Diga: ¿por qué prohíbe, 
señora mía,] 

que la Ángeles cultive 
la poesía

como Gertrudis Gómez] 
de Avellaneda?

¡Voto á la piedra pómez!

¿Por qué la veda 
que exprese— si la place — 

sus pensamientos, 
y exige que disfrace

sus sentimientos?...
Diga: ¿cuál es su falta, 

cuál es la ofensa?
(Donde menos se salta, 

la liebre piensa...)
¡Qué! ¿No hace usted buñuelos 

(digo, cantares), 
rimando sus anhelos 

y sus pesares?
Pues si hace versos toda 

bicha viviente,
¿por qué así se incomoda 

con la Vicente?
Dígame; ¿es que la rima 

la pone ciega, 
y ha de ponerse encima 

de su colega?
¿Por qué es tan agresiva, 

si igual trabajo 
da escribir desde arriba 

que desde abajo?
¿Es que es usted más fresca 

que una lechuga, 
y el ombligo, en la gresca, 

no se le arruga?
¿Es que se le hincha el forro 

de los riñones?...
Pues, si es así, me ahorro 

predicaciones.
Y, puesto que la rima 

la pone ciega,
¡que quede usted encima 

de su colega!

Carlos Jliiranda-
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L A  H O JA  D E  PA H RA

DE VERANEO
¡jONDERANDO U tranquilidad deque 

se gozaba en un establecimiento 
de baños, á fines ya de temporada, 
decía una señora; «iQué mal gusto 
tiene la gente! Ahora que no hay

____ aquí nadie, es cuando debía venir
todo ei mundo.»

Lo mismo puede decirse de Madrid. En 
verano es cuando debía quedarse la gente,

Pero es preferible (jue no 
-cundan las excelencias de 
M a d r i d  s u r  Manzanares.
Quédese para los iniciados el 
apreciarlas y gozar de ellas á 
sus anchas. Justamente la de­
licia mayor de la ville^iatu- 
re  cortesana es que deja uno 
de ver á mucha gente en unos 
meses.

Los madrileños, por lo re­
gular, no gozan ni viven si 
no se codean y aprietan tres 
ó cuatro veces al día en el 
menor espacio posible. Ma­
tan el tiempo y el espacio.
Cuando un madrileño dice;
¡Qué bien está esto!, ya se 
sabe, no puedes respirar de 
apreturas, Eso sí los que lo 
pisan, codean y ahogan, es 
toda gente conocida.

Por la mañana, paseo ca­
llejero, reducido al menor 
trecho posible de calles, para 
que nadie se escabulla sin ser 
notado. Por la tarde, engrana­
je de ruedas en el paseo de 
coches, hasta formar una es­
pecie de máquina. Resopli- 
■do de caballo oreando el co­
gote de las damas, olor á ga­
solina y á correaje y á cua- 
-dra, y hasta la vista, que será 
por la noche en cualquier es­
pectáculo.

Es una continua persecución de la cara 
^onwida. Ei veraneo, para el mayor número, 
no tiene otra explicación ni otro objeto. ^

Nada como San Sebastián en otros años. 
Por allí pasaban desde el 15 al 20 de Agosto, 
todaslas caras conocidas, caras al madrileño.

. En cambio, por Madrid, puede uno pasar 
sin ver á nadie que recuerde molestias, obli­
gaciones, historias ni cuentos. La imagina­
ción halla más libre campo. Puede uno bio­

N U E 8 T R A 8  C O C O T A S

JULIA SANZ

grafiar á capricho y sentir la dulce emoción 
de amar sabiendo á quién, cosa diñcillsima 
en Madrid. Los trajes vaporosos á tres reales 
vara y la media peseta democrática del Reti­
ro, sacan á luz en verano á innumerables y 
encantadoras niñas, ignoradas de los inver­
nantes. De la salud no hablemos; en vctmo 
es inmejorable. La prueba es que también 
los médicos veranean (verdad que esto pue­

de ser causa ó efecto).
Además, en verano parece 

como si Madrid, al aligerarse 
de ropa, se acercara más at 
desnudo de la verdad, tan 
ponderada por los moralistas.

En primer lugar,de los que 
se quedan ya sabemos todos 
por qué se quedan, por falta 
de dinero. Ya sabe uno á qué 
atenerse. El que se enamore 
de un ángel veraniego que no 
espere dote ni herencia. La 
mujer que favorezca á un ga­
lán agostiza ha de aceptarle 
del modo más propio de la 
estación. Ei hombre en sí, 
como dice el Rey Lear.

El Arte, también se despoja 
en verano de artificios enga­
ñosos.

En los teatros impera el 
género chico, ni más ni me­
nos que en invierno; pero 
ahora no hay teatros que den 
chico por grande.

En la Plaza de toros, las 
novilladas se anuncian como 
novilladas y como tales se 
paga. Por este lado también 
triunfa la verdad. En las no­
villadas hay más cogidas que 
e n 1 as corrí d as /orm a íes.

¿En amor? Vedle triunfante 
y sin tapujos. Desde la Cibe­
les hasta Isabel la Católica y 

desde el anochecer en adelante, todo es ru­
mor de besos y batir de alas— El amor libre 
en el estado libre. En amor no hay suspen­
sión de garantías; como que solo pide una 
constitución... robusta,

¿En política?... (El lápiz rojo suprime lo  
mejor del artículo; afortunadamente no esta­
ba escrito todavía.)

Jacinto ^enaventa.
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LA HOJA DE PAEEA

L A  V E R D A D  P U R A
L hecho era indudable; había mil in­

dicios q u e lo denunciaban; más 
que indicios, datos parciales, prue­
bas aisladas.

Las colillas de cigarrillos negros 
descubiertas por Luis en el gabi­

nete de Rosario y que ésta, con sagacidad fe­
menina, reconoció como suyas, declarándose, 
entre un mar de lágrimas, culpable del vicio 
de fumar, sugerido, según dijo i  su esposo, 
por la curiosidad que le produjera la noticia 
de haberse dado al tabaco algunas damas li­
najudas... El sombrero de copa que, en susti­
tución del suyo, halló Luis en el perchero de 
la antesala y cuya procedencia no supieron 
explicar los criados 6, mejor dicho, la expli­
caron sobradamente con su turbación mal di­
simulada...

Rosario, imperturbable, aprovechó la feliz 
casualidad de ser de la misma medida que el 
de su esposo para hacerse fuerte y convencer 
á éste de que le había traído cambiado.

Pero no le convenció, como tampoco le 
habfa convencido la justificación de las coli­
llas, si bien Luis tuvo el buen acuerdo de 
disimular sus celos, no dejando traslucir la 
preocupación que le producían estos detalles 
ni otros igualmente condenatorios, para no 
despertar la desconfianza de Rosario y pro­
seguir sus investigaciones hasta llegar al ple­
no convencimiento de su deshonra.

Para otro cualquiera la intidetidad de Ro­
sario sería un axioma que no necesitaba de­
mostración; para Luis, dedicado á las cien­
cias experimentales, era un cálculo cuya fór­
mula final se adivina, una combinación quí­
mica cuyo precipitado se presume. Pero esto 
no bastaba; necesitaba verlo, comprobarlo de 
modo que no dejase lugar i  dudas.

'>Sí; tendría calma para desentrañar aquel 
misterio; para i r  llenando su corazón de 
amargas progresiones hasta que resaltase cla­
ro é incontrovertible el cotivencimiento, ¿No 
lababfa tenido para llenar ia pizarra de ecua- 
ckmes y logaritmos en busca de fuerzas y re­
sistencias con que levantar puentes y soste­
ner edificios?... ¡Pero qué horrible diferen- 
einh.. Hasta ahora todas sus investigaciones 
fueron creadoras, tuvieron, como resullado 
una cantidad positíváj encarnaron en obras 
útilesá'la Humanidad, pueSiSigníficaban vi­
da; esta investigación tendía á destruir, daría 
por resultado una cantidad negativa, sería 
una Óbrá estéril, tan esíéríl como la muerte.

Luis desistió del auxilio de los criados; ni

su seriedad ni su amor propio le aconsejaban 
este recurso: tanto valía como llamar á su co­
cinera para que le buscase un coejiciente de 
resís/e/icffl...

Además— se dijo—^cuando ellos no han 
venido espontáneamente á venderme el se­
creto, señal de que se le tienen muy bien 
comprado los delincuentes.

¿Simular ausencias, rondar la casa, seguir 
á Rosario, ponerle espías, apelar, en una pa­
labra, á, los recursos vulgares ridiculizados 
en el teatro?... Tampoco. Era cien veces pre­
ferible vivir en la incertidumbre.

Nada de subterfugios: la ciencia los repele 
todos; haría, pues, la misma vida de siem­
pre, como si nada ocurriese, como si en su 
corazón no tuviera albergue la menor duda.

Y así pasaron meses y meses, fomentando 
la tranquilidad aparente de Luis la confianza 
de Rosario.

La ciencia le ayudaría; era natural que 
quien todo lo consiguió de la ciencia acu­
diese í  ella para que le revelase sus desven­
turas.

Un día Luis volvió i  casa seguido de un 
mozo que conducía un magnífico fonógrafo.

Era una preciosidad: la última palabra en 
el invento de Edison; voces poderosas, apa­
rato automático para impresionar varios ci­
lindros consecutivos que se sustituían mecá­
nicamente por sí solos, pudiendo recoger 
todo el acto de una tapera, toda una confe­
rencia, cuantos sonidos se produjesen por 
espacio de dos horas; una verdadera alhaja. 
Rosario quiso verle funcionar inmediata­

. mente; pero el chiflado de Luis, así le decía, 
se olvidó de comprar piezas bonitas y sólo 
trajo cilindros en blanco.

Ella misma le ayudó á colocarle en el 
cuarto de los vestidos, contiguo á su propio 
gabinete, de modo que l i  bocina se ocultee 
entre los cortinones de la puerta de comu­
nicación, para lo cual se perforó ésta, pues 
así, según se explicó Luis, no se percibía el 
roce de) cilindro, ni se veía el aparato, y la 
ilusión de la voz humana resultaría más 
completa- .

La idea le pareció de perlas á Rosario, 
cuya sagacidad femenina, tan sutil otras ve­
ces, np llegó á sospechar que aquel meca­
nismo iba á ser el delator de sus devaneos.

Al día siguiente Luis le preparó para que 
en él quedase grabado cuanto se hablase en 
el gabinete de Rosario, y, como de costum­
bre, marchóse á la obra que estaba dirigien-
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HOJA DE PARRA

do; un soberbio palacio, propiedad de una 
Compañía de seguros.

Cuando volvió á casa á la hora de comer, 
■se apresuró á inspeccionar el aparato. Los 
cilindros aparecían casi intactos; ligero rui­
do de sillas; el Intermezzo de Cavallerla, 
tocado por Rosario en el piano; nada, nada 
absolutamente de lo que él buscaba con avi­
dez y temor al mismo tiempo. Rosario habla 
■estado sola toda la tarde.  ̂ _

Lo mismo ocurrió en los días sucesivos. 
Ya Luis desconfiaba del procedimiento, ¡has­
ta maldecía de la ciencia, su única religión!, 
cuando una noche el fonógrafo le dijo todo 
lo que deseaba saber, tcdo lo que presumía; 
qúe Rosario tenía un amante, que estaba 
deshonrado...

¡Cruel audición! Cada frase apasionada 
■era un martillazo que le descuartizaba el 

.cerebro, una puñalada que le partía el co­
razón...

Allí estaba grabada toda la escena erótica 
de los adúlteros con una fría exactitud nota­
rial, con la exactitud matemática tan adorada 
por Luis... _

—¡Rosario!... ¡Rosario! — gritó el desdi­
chado con voz estentórea, que retumbó en 

' toda ía casa. _
Cuando llegó Rosario, alarmada por la 

forma del llamamiento, Luis se había re­

hecho y aparentaba una dulce tranquilídaiL
—¿No querías oir el fonógrafo?—la dijo 

sonriendo. ,
—Sí, sí—contestó balbuciente Rosarios, S 

quien el femofdimiénto la tenía en continuo 
sobresalto.

— Pues escucha—repuso Luis, pero esta 
vez con la solemnidad,del juez que va á leer 
una sentencia,

—¡Perdón, perdón, Luis de mi almat̂ — 
murmuró Rosario al escuchar las primeras 
frases, cayendo de hinojos á los pies de su 
marido, trémula de espanto.

Sonaron dos dispa^s consecutivos, que 
pusieron en conmoción toda la casa.

Cuando acudieron los criados y algunos 
vecinos, ambos esposos yacían muertos en el 
suelo, manchado de sangre, que había salpi­
cado hasta las paredes; y en medio del fúne­
bre silencio que reinaba en la estancia oíase 
claro y distinto un murmullo misterioso de 
lúbricos jadeos.

Era el fonógrafo, el fonógrafo, que expli­
caba al atónito concurso el argumento de 
aquel horrible drama... Era la ciencia, que 
pregonaba el triunfo de la verdad pura...

€/ Sasfre de/ Campi/lo

C O N S E J O  Z A R Z U E L - E R O

Xo enseñas en la playa 
las pantorrillas,

Biblioteca Regional de Madrid

porque hay muchos besugoa 
cortos do Tisis,



LA HOJA DE PASEA

UNA BROMA DE MAL GUSTO
RA allá por los años en que el te­
léfono andaba en pañales y las te­
lefonistas constituían el plato fa­
vorito de los sempiternos tenorios 
á la cobalina.

De los primeros sitios donde se instaló el 
aparato fué en uno de los 

más aristocráticos Círcu­
los de la Corte.

La novedad del entonces 
moderno invento atraía to­
das las miradas, y el utili­
zarle, además de curioso, 
era así como algo de buen 
tono.

Los socios del Círculo de 
referencia aprovechaban los 
pretextos más fútiles para 
oprimir el botone i to de 
hueso y hacer llegar su voz 
á los lugares más extremos 
de la capital donde ya fun­
cionaba el teléfono.

En ello mostraban una 
verdadera complacencia, y 
más si, cosa entonces muy 
frecuente, por deñciencias 
de instalación, había algún 
cruce y podían sorprender 
una conversación.

El afortunado mortal que 
lograba esa dicha lo co­
mentaba con sus amigos  ̂
y ya había conversación y 
td a  cortada para un rato.

chándose del diabólico descubrimiento de- 
Edison. .

Cuando más animadas eran las conver­
saciones entró nuestro hombre en el salón 
delertulia, y entre carcajada y carcajada, para 
atraer la atención de todos, les dijo:

—¡Tiene gracia! ¡Tiene 
la mar de gracia el aparatito 
ese! ¿A que no saben uste­
des lo que acabo de oir?

Ni uno sólo de los pre­
sentes dejó de prestar aten­
ción, y entonces el bromista 
refirió lo siguiente:

—■ Pues verán ustedes: 
estaba yo hablando con el 
café que hay al lado de mi 
casa, pidiéndoles que hicie­
ran el favor de enviar reca­
do á mi mujer para que 
me mandara el impermea­
ble con la muchacha, cuan­
do de pronto un cruce me 
aísla de mi interlocutor y 
oigo una voz femenina, que 
dice:

— Puedes venir, si quie­
res. Pepe acaba de marchar­
se á ... (aquí el nombre del 
Casino teatro de esta es­
cena).

—¿No es verdad que tie­
ne mucha gracia?

LA P L A Y A
Una de esas tardes de in- 

viemo en que la cruda tem­
peratura había congregado alrededor de las 
estufas del Casino á la mayoría de sus so­
cios, se le ocurrió á uno de éstos, chispean­
te autor cómico, darles una broma aprove-
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Cinco minutos después 
no quedaba un solo Pe­
pe en los s a lo n e s  del 
Círculo.

Es de advertir que el guasón no se llama­
ba José,

Ĵ tcardo ¿hnco.



LA HOJA DE PAERA

P R I / A E R  A M O R
Miró Adán con asombro á todos lados, 

al cielo azul, al sol resplandeciente, 
á los montes de selvas coronados, 
al valle ameno, al río transparente, 
de la espuma del mar á los bordados...
Y los tigres rugían,
los pájaros cantaban,
rugidos y canciones se mezclaban
y después en e! viento se perdian.
Las fieras á las fieras perseguían, 
las aves á las aves se acercaban, 
las rosas se juntaban con las rosas.
—¡Con tantos seres y con tantas cosas, 
qué solo estoy, qué solo estoy, Dios mío!

Aquel que todos ven y es invisible, 
que habla sin voz y que sin ojos mira, 
fué para Adán aparición tangible.

—¡Señor, turbada la razón te admira, 
te canta el viento, el cielo te da alfombra, 
el ave errante á tu capricho gira 
y te refleja el so) y el mar te nombra!
Lo más grande es pequeño, 
comparado contigo.
Todos los grandes te tendrán por dueño 
y todos los pequeños por amigo.
¡Señor, yo miro absorto
tanta hermosura de la tuya ejemplo!...
¡Son muchas las bellezas que contemplo!
¡Y son más aún las dudas que soporto!
¡A quién en el dolor ó en la alegría 
los ojos volveré, que en mí pusiste!...
¡Lo más hermoso que á mis ojos diste 
fúndelo en carne y dame compañía!
¡Vivir solo, Señor, es vivir triste!

La sangre se agolpaba á su cabeza, 
pictórica de fuego, 
y de un vértigo íntimo poseído, 
sintió por vez primera la pereza, 
cerró los ojos luego 
y sobre el césped se quedó dormido.

En la tierra y el mar la noche umbría 
pktó su negro velo...
Cuando Adán despertó, la sombra hnia 
y el alba ramilletes extendía

Biblioteca

de rosas y violetas por el cielo.
El hombre abrió los fatigados ojos; 
vió á la mujer, que dulce sonreía; 
mostrando nieve entre clavetes rojos, 
y á las plantas de Dios cayó de hinojos

diciendo:—¡Es más de lo que yo pedía!

Adán enloquecía. Eva temblaba. 
Moviéronse unas ramas levemente.
El silbido se oyó de una serpiente...
¡Y buscaron á Dios! ¡Dios ya no estaba!

Ricardo J. Caiarineu,
Regional de Madrid



I Â MONTAÎ VITO
EüÚN OÍ contar á mis padres muchas 
veces, cuando yo tenía apenas mes y 
medio, una gitana, oyéndome llorar, 
me predijo que andando el tiempo 
había de ser cantante. Poco tiempo 

_ __ después, cuando ya me habían pues­
to de corto, y sabia besar y hacer otras muchas monerías, otra «cañí», examinando la palma 
de mi mano derecha, afirmó que sería muy amada...

Vo no sé... Soy un poquitin supersticiosa, y acaso demasiado justificadamente.
He sido muy favorecida. Primero, siendo yo muy niña, se enamoró de mí un fabricante 

de corcho, y porque yo no le correspondía, el muy alcornoque hizo no sé cuántas tonterías; 
la primera, á mi juicio, íiié la de quererme... Pero ¡así es la vida!

Más tarde se prendó de mí un ruso, que yo no sé si sería príncipe, pero que era una bar­
baridad de apasionado, Tampoco le acepté, porque estaba comprometida. V también el muy 
tonto se desesperó, y se cortó la cabeza con una navaja barbera. Tengan ustedes presente 
que se afeitaba sólo y que tenía perdida la cabeza. También hubo un ministro que me hizo

la rueda. Era de la Gobernación, nada me­
nos, y conservador, para mayor *gravedadt, 
¡Si todos ustedes le conocen!

Yo me porté con é! muy mal. Si, como me 
figuro, lee la simpática Hoja de; Parra, re­
cíba mis excusas y que me perdone, 

Ti"aba]aba yo entonces en Madrid, en un 
teatrito muy simpático, muy apartado del 
centro y muy acreditado como sicalíptico. El 
liombre-mmistro me escribía una vez y otra, 
y solía enviarme sus cartas con un guardia 
municipal, muy de su confianza.

Yo no le contestaba nunca por escrito; 
cuando más, le decía al guardia lo que me pa­
recía. Una noche había caído sobre el em­
presario del teatro una multa de quinientas 
y pico de pesetas por no sé cuáles faltas ó 
delitos sicalípticos.

—¡Si tú quisieras!... ¡Si tú quisieras!.,.— 
me deefa acongojado el empresario, que es­
taba enterado de lo que me pasaba con el 
señor ministro.

Yo hice mis cuentas, y de ellas saqué la 
consecuencia de que podía reirme un rato y 
de paso hacer un favor á una buena persona. 

— Hecho—íe dije.
Y ári fué. Por conducto del guardia solicité del ministro que condonara la multa al 

teatro, y además que si quería que le correspondiese, fuera á verme todas las noches.
¡Cómo me divertí! El mismo comisario del distrito fué á ver i  mi empresario, y le anunció 

que estaba libre de la multa y que podía hacer lo que quisiera. El ministro, claro, también 
me a tendió en lo demás. Durante seis noches seguidas estuvo yendo á verme, algunas veces 
• algo» disfrazado y siempre lo más escondido posible en un palco. Pero... ¿para qué? Les juro 
á ustedes que no le hice ni tanto asi de caso. Me porté con el que ni D. TOdrigo Soriano....,

J^de/a JAoqfalvo
{LA M O N TA LV ITO )
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LA HOJA DE PARRA

3̂  - A .  X 4 L  ^
MORES, amores!... Todos tenemos algo que contar, y el que diga que no, miente 

como un perro. Todos los hombres hemos hecho 4 o  nuestro», y á poqui^ que 
rebusquemos encontramos en la historia de nuestra vida algún episodio intere­
sante. Todos tos hombres, pero sobre todo los «públicos», llamémonos toreros ó 
políticos ó cómicos ó periodistas... r .

. ._  Si yo me echo á buscar y á recordar, «epato» á ustedes. Soy un poco joven y un 
poco picaro, y peino coleta con un poquito de fortuna. ¿Ustedes creen que es necésano más 
para... lo que salga? Pues no, señores... ^  .

Mi primera conquista fué hace mucho tiempo. Era yo casi un niño y apenas si me 
acuerdo ya. Recuerdo sólo que una tarde, i  poco de comer, 
salí al campo con otros muchachos, dispuestos todos á coger 
unos nidos; que yo perdí de vista á mis amigos, no sé cómo, 
y que á poco encontré á una muchacha muy coloradota y 
muy guapa, que vivía en mi barrio... Yo, la verdad, entonces 
no me atrevía á nada; apenas veía á una mujer cerca de mí 
me sonrojaba... y no pasaba más.

Aquella tarde tuvo ella la culpa; me detuvo, me preguntó 
por mi familia, y luego... no sé más. ■

Iniciado ya en el trato con las mujeres, poco á poco me 
acostumbré y rae aficioné á ellas; y cuando llegué á ser torero, 
y á tener ocasiones de lucirme como galanteador y algo más 
no quedé muy mal, que digamos.

Me han ocurrido muchas cosas, muchas. Pero, claro, que 
todas ni merecen ni deben contarse, unas porque son dema­
siado vulgares y otras por excesivamente íntimas.

En Valencia, siendo yo novillero, hace tres años, se enamo­
ró de mí nna mujer casada y muy bonita. Me escribió; la 
contesté, y total, que nos hicimos novios.

Durante los seis días que yo permanecí allí estuvo conmigo 
todo el tiempo que pudo. Pero á ella la debió parecer muy 
poco, porque cuando me disponía á tomar el tren, después de 
habernos despedido y todo, llegó á buscarme á la estación y 
me dijo que quería acompañarme hasta Madrid.

Ustedes ¿qué hubieran hecho en mi caso? Claro, «apen­
car*,,. Pues eso, precisamente, hice. Pero lo gracioso vino 
luego. En una de las estaciones de! tránsito nos salieron al 
paso unos caballeros, y uno que luego supe que era un juez 
invitó, primero, y obligó, después, á mi improvisada señora á 
que se quedase allí.

¡Rediós, qué apuros! El hombre quería á todo trance que yo 
me quedase también. jV el caso es que yo había de torear al 
día siguiente! Además, que no nos habían de dejar estar juntos. _ ■

Menos mal que ella intervino, conciliadora, y dijo .que no me conocía nada mis que de 
haberme visto en el tren. Total, que se quedó la dama y que yo seguí.

Otra de mis aventuras fué en Madrid, con una señorita que hacía versos. La muchacha se 
enamoró de mí, y lo peor fué que coincidió con su mamá, que también empezó á asediarme.

Yo no quería nada con ellas; pero al cabo un día cometí la debilidad de ir á una cita que me 
dió la niña, y ¡allí fué Troya!... Nos descubrió la madre, y ¡qué barbaridad! En ropas menores 
las dos se insultaron,se pegaron y qué se yo cuántas cosas mis hicieron. Yo me escapé por una 
ventana, y hasta la presente. No quiero nunca nada más con poetisas. ¡Anda que s« escíiernen.

Y aquí hago punto, convencido de que estas dos cosas son, entre otras muchas, las más a 
propósito para contadas así, de pronto, que yo no pienso lo que escribo. ¡Conste! ,

A G U S T I N  GARCIA

'  ^gusrín Qarcia JAalta.
Biblioteca Regional de Madrid
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C A R M E N
]gUFXLO pareda interminable. Cua­

tro horas, cuatro mortales horas 
iban transcurriendo sin que Car­
men dejara de gemir y de arras­
trarse, abrazándose á fas piernas 
de Julián, colgándose de su cue­

llo, oprimiendo el cuerpo contra su pecho, 
repitiendo las ternezas con que en mejores 
días le subyugara, vertiendo el corazón por 
sus labios y despeñando el alma por los en­
rojecidos ojos.

—¡Cuidado que es manía la del 
qué me pondrá e! gorro?

novio de mi nillera! íFor

Julián, en pie, con el sombrero puesto, el 
gesto desdeñoso, la mirada en el techo ó en 
el suelo, fruncido el ceño, la voz tranquila y 
el timbre bajo, replicaba á los lloros y á las 
súplicas con raciocinios fríos.

Cuando, al ceder el llanto, sentía Carmen 
más libertad en la garganta, murmuraba la 
pregunta de siempre, incrustada en su espí­
ritu con fuerza de obsesión:

—¿Por qué?... ¿Por qué? ¿No soy la mis- 
ma?,„ ¡Si íe habré hecho algo!... ¿No me de­
cías ayer que tus únicas horas felices eran 
las pasadas junto á mí? No sé qué llamarte, 
si loco ó miserable... ¿Por qué rompes con­
migo, verdugo?

Biblioteca Regional de Madrid

Le cortaba un sollozo la palabra, y en se­
guida repetía tenazmente:

—¿Por qué?... ¿Por qué?
Ordenaba colérica:
—¡Dime de qué te quejas!
Y acercándose, con caricias en los ojos 

bañados en lágrimas, murmuraba:
—¿Se puede querer más?
Julián, impasible, proseguía ordenando 

sus lógicas, frías y penetrantes, como puñal 
de doble ñlo.

— Losé... Rompo sin causa, 
sin motivo, ¡acaso sin pretex­
to!... ¿Te figuras que dudo de 
tu amor?... ¿Imaginas que me 
he enamorado de otra mujer?... 
¡Lo ves!... ¡Cuando te digo que 
nunca has logrado compren­
derme!... No rompo contigo, 
¡rompo con el amor, con todo 
el amor!

A las veces un asomo de ter­
nura se le subía á los labios 
desde ei pecho, y entonces ex­
clamaba:

— ¡S i te  quiero más que 
nunca!

Pero ei pensador vencía al 
sentimental.

—Dime, Carmen, que me 
quieres, ¿Y  qué? Cuando he 
afirmado que mis mejores ho­
ras las pasé junto á tí, no te 
mentía, ¿Y luego?... Tengo que 
elegir entre tu amor y mi amor 
al oficie... O escritor ó enamo­
rado... He oído que en otros 
tiempos había seres privilegia­
dos que podían ser hombres 

sin abandonar su arte; mi energía no da para 
tanto... ¡Tengo que elegir!

Carmen le escuchaba sin comprender.
El literato prosiguió:
—¡No puedo más!... Cuando quiero con­

sagrarme á mi obra, tu imagen se abraza á 
mis ideas, las esfuma y acaba por borrarlas. 
Cuanto escribo me resulta turbio... ¿Y cómo 
ha de ser claro, si lo único que tiene luz den­
tro de mi alma es tu carne, tu carne flama y 
refulgente?... Cien veces cojo la pluma y em­
prendo la labor¡ otras tantas he de hacer añi­
cos lo hecho, ¡ñoñez sin fuerza, que me exas­
pera y me avergüenza!... Cuando al cabo de 
muchos embates logro afianzar mi pensa-
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miento, resurges tú de nuevo... ¡y adiós em­
peños de trabajo!... Una angustia me sofoea; 
¿en qué pensará Carmen? me pregunto... V 
ya no reflexiono; ni trabajo, ni tengo reposo... 
.Quiero dejar de verte, huir de tí; me consu­
mo pugnando por estar lejos algunas horas 
mfc, ¿inevitablemente... ¡acabo por venir!

La impasibilidad de Julián se Wbía troca­
do en ansiedad febril, y prosiguió jadeante, 
la frente cubierta de sudor:

— ¡Y si al menos pudiera anegar en tu ca­
riño mis furiosas ansias de hacer obra!... Pe­
ro tampoco... Paso á tu lado breves horas de 
placer y de olvido, y luego despiertan los 
pensamientos que dormían en un rincón del 
alma... Tus caricias me asquean, tu belleza 
me enfurece; necesito trabajar á toda costa; 
imposible besarte sin que una sensación físi­
ca de remordimiento me acibare las ale­
grías... ¡Y todo me es imposible!... El amor, 
porque me lo impiden mis ensueños de es­
critor; y el trabajo, porque tu amor me ener­
va, jY  no puedo más!... Tenía que elegir y 
vahe elegido: me quedo con el trabajo... 
Desde que el mundo es mundo, se han roto 
las cuerdas por la parte más débil.

Carmen no cesaba de sollozar y de gemir. 
La escena hubiera sido interminable si Ju­
lián, con acento resuelto, no dice:

— Es ya tarde... ¿No me das los retratos?... 
¡pues quédate con ellos!... Adiós.

El quinqué, sin petróleo apenas, alumbra­
ba quedamente el cuarto. Carmen gemía acu­
rrucada. Por un instante, el ruido de los pa­
sos de Julián acalló el de los sollozos,^

— Oye—susurró la mujer—ven mañana á 
buscarlos. ¿No te da lo mismo? Hoy rae mo­
riría al cogerlos.

Julián secamente.
— Dámelos ahora, ¡ahora mismo!.. 6 no 

me los des nunca.—Era un capricho; no me 
bacfan falta.

—Ven mañana... mañana... mañana—repe­
tía Carmen, poniendo en la voz halagos y 
promesas y caricias.

—¿No me los das?... ¡Adiós!
Retumbó nuevamente el ruido de los pa­

sos; Julián salía del cuarto, cuando al alzar 
el picaporte oyó un grito ronco, como de voz 
nacida de la entraña: ‘

—ju-lián!
Retrocedió asustado.
— ¿Me dejas sola?... ¡Sola con la obscuridad 

y con la noche!... Vuelve por la mañana... 
V 6i entonces te vas para siempre, ¡que al 
menos me quede con la luz del día!

H  escritor se estremeció. Había permane­
cido impávido ante las caricias y las lágri­
mas; pero halló tal arranque en la frase, que 
la respuesta fué inmediata.

—Consiento, Carmen; pero mañana ven­
dré en busca de los retratos.

—¿Me das tu palabra?
La mujer, con el vestido desgarrado, ofre­

cía á los últimos fulgores del quinqué mori­
bundo, el rostro enrojecido, el cuello fuerte 
y un trozo de! seno blanco y firme, Julián 
contestó con voz segura:

—¡Palabra de honor!
Y á los pocos minutos, mientras Carmen 

asomada á la ventana y temblando de frío 
preguntaba á las tinieblas de la noche si vol­
vería Julián y si al cabo se dejaría convencer, 
el literato, al trasponer la acera, se decía por 
lo bajo:

—Éso de la soledad y de la luz puede ser 
muy bonito; ¡algo manoseado como ima­
gen!,., ¡pero el arranque con que lo dijo!... 
Habrá que utilizar la frase para final de un 
acto; es de efecto seguro. ¿Y quién sabe 
cuántas otras cosas por el estilo puede decir 
una mujer enamorada por vulgar que sea?... 
¡Cuestión resuelta!... Carmen va á servirme 
de laboratorio... Tal vez pudiera servirme de 
algo más... ¡bah!... ¿acaso los artistas tenemos 
derecho al amor ni á la vida?

Ramiro ae J/laezfu,

A... UNA
No es tu mirada, donde el fuego brilla, 

que va disuelto por tu sangre loca, 
la causa que á gozarte me provoca 
y ante tu carne espléndida me humilla;

no es el pliegue que forman en su orilla, 
al reir, los extremos de tu boca, 
ni el vello suave que tus sienes toca 
y se encrespa al rozar con tu mejilla.

Es tu nariz, de línea descuidada, 
de corte audaz, de artístico remate, 
que agitas al sentir las oleadas

de la pasión, como el caballo bate 
su rojo ollar de fosas dilatadas 
al aspirar el humo del combate.

Joaquiij Si/cenicr.
Biblioteca Regional de Madrid
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5Í Q U É  5E  e u s f l  B O l V l B l T f l . . .

NU E S T R A S  AR T I S T AS

ÜE este viaje nos; aputitamoa ima. 
Bombita va á casarse con La Go- 
ya... Lo dijimos hace algunos días 
y varios periodistas q u i s i e r o n  
comprobarlo, y allá, en playas del

_______ Norte, donde están •tella> y *él»,
les interviuvaron...

Todos los diarios lo han contado. Don 
iíicardo Torres ha sonreído cuando le han 
preguntado, y no ha dicho ni «esta boca es 
raía»,.. La se- 

-nerita Auro* 
rila M, Jauf- 
fret, más ex-

Elícita, ha ha- 
1 a d o d e  

. «fu ertes co­
r r i e n t e s  de 
simpatía» y de 
«poco trato» 
y de su «ju­
ventud». Nin­
guno  lo ha 
negado.

Nosotros,'la 
verdad no que- 
r i amos de­
cirlo, porque 
s omos  muy 
discretitos y 

muy b u e n os  
y sentiríamos 
comprometer 
á alguien. Pe­
ro nosotros lo 
sabemos; nos­
otros creemos 
hab er  l e ído 
una carta...

Bomb.ta se 
dirigió hace  
algunos días 
á nuestro ami­
go... un crítico 
taurino muy 
admirador y 
muy a m i g o  
s uyo ,  y ha­
blándole de 
su pasión, le 
exponía algu­
nas de s u s  
dudas, y fija­
ba, quizá en 
hipótesis, fé- ¿ . . . 7
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cha para su matrimonió y el programa que 
realizará de aquí hasta entonces.

Don Ricardo va á casarse, pues. PerO Cs 
claro que quien es y vale lo que él, y con el 
matrimonio contrae «ciertas obligaciones», 
no puede «irse» así ComO así, y es natural 
que trate de ocultarlo entonces.

El programa de D. Ricardo nastá su boda 
es harto complicado, y habrá de realizarse, 
sin embargo, en un plazo lo más de siete

m eses. P r i­
mero, D. Ri­
cardo atende­
rá á su cura­
ción; l u e g o  
arreglará va­
r i o s  asuntos 
de estos ^que 
tiene siempre 
sin  solucio- 
ñor todo hom­
bre joven, po­
pular  y no 
mal parecido; 
después...

D e s p u  ^3 
viene lo gra­
ve, y su rge , 
ser ia  é i n ­
transigente, la 
f igura d e l  
Sr, Mosquera. 
La prometida 
de B om bit^  
exige para ir 
á la i g le s ia  
con  Ricardo 
que éste  Se 
corte la cole- 
la.„ Bombita 
no puede ni 
quiere alejar­
se d e l ' to ­
reo Sin una 
previa despe­
dida aquí' en 
M adrid.,. El 
Sr. Mosquera 
«no quiere» 
n a d a  c o r  
Bombita...

Don Ricar­
do consulta­
ba á su amigo 
el crítico tau-
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riño todas estas cosas y k  pedia que, llegado 
el caso, le apadrínase, _

Juramos ignorar lo que contestó el crítico, 
nuestro am ig o ..... Pero jurarnos, igual­
mente, que «si todo se arregla» Bombita se 
casará en Febrero del año próximo.....

MUSIC-HALL
La sala deslumbra de luz y do fiesta: 

daalumbra la sala; preludia la orquesta 
las notas vibrantes de eitrafla caneiún; 
al fin, poderoso, su alegre sonido 

domina el ruido,
y acaban las voces y ae alza el telón.

Ya sale la hermosa: su exótico traje, 
de cintas y flores y plumas y encaje, 
la  muestra vestida de hermoso bebé: 
beb é que seduce, bebé que enamora, 

bebé que atesora
hechizos que en tiempos amante gocé.

La hermosa se vende; su rostro hechicero 
de besos lo cubre quien tonga dinero; 
la escena es la loria do rifa su amor; 
mirad cómo mira, mirad cómo engríe,

t mirad cómo ríe 
con risa forzada, buscando un postor,

Y el ptthllco aplaude, febril de entusiasmo, 
sintiendo en sus venas correr el espasmo 
que en horas de dicha produce el placer: j  al público entero, que grita y jalea, 

lo aturde y marea 
la copla lasciva de aquella mujer.

La hermosa termina; mas pronto al tablado 
vendrá de otra forma, con otro tocado, 
buscando otro modo de hacerse comprar.
Me voy: no me dejo vencer del delirio,

, no aguanto el martirio, 
no espero á que salga de nuevo á cantar.

Yoséque mehavi8to;yo8équeaúti rae quiere, 
yo sé que allá dentro quizás aún ia hiere 
confuso recuerdo de dicha y dolor, 
del pobre poeta que, idólatra y ciego, .

con besos de fuego 
enteras Llenaba sus noches de amor.

. Mas eso no importa; que cante, que ría 
la hermosa oriaiura que en tiempos fué mía, 
Ib  hermosa á quien antes el alma Je  di; . , 
la hermosa se vendo; su rostro hechicero 
de héaos lo cubre quien tenga diuern. 
jQúÚ goce de veras, si puede, sin mi!

Joaquín Xopez JarbadiHo.

E L  S I M B O L O
I '

sé qué santo... decía que era 
™  malo casarse, que era peor (que­

darse soltero y que cu cualquiera 
de los dos^casos... se arrepiente el 
hombre de! partido tomado,

__ Es decir: que por cualquier ca­
mino que uno tire va derecho á la perdición. 
Tota), que no se pué vivir.

Este era, hace tiempo, el constante mo nó* 
logo de un tal don Tamaravindo, modesto 
afinador de pianos verticales «y de los otros», 
que contaba sus cuarenta inviernos bien 
abrigados, y cuyas únicas aficiones eran la 
música clásica y el automovilismo.

Para don Tamaravindo, la ciencia total de 
la vida consistía en'no fiarse del prójimo; y 
como el matrimonio ofrecía el riesgo de dar 
al traste con toda su filosofía, el héroe de mi 
cuento se defendía gallardamente en las so­
litarias trincheras del celibato,

—Si me caso con mujer fea—decía—para 
que no les guste á los demás, cuando yo me 
convenza de que tampoco me gusta á mi­
llos diablos andarían dentro de casal... Y si 
me caso con una mujer bonita... andarían 
por fuera, y esto sería lo peor... Amén de que 
en cada sombra, en cada amigo que me die­
se la mano creería adivinar un Judas. Deci­
didamente soy un afinador refractario al ma­
trimonio.

Y así pasó la flor d,e su juventud hasta que 
tropezó con dos ojazos negros capaces de 
derretir:.: Ios-pozos de la nieve, - .

Aquel encuentro fué superior á su volun­
tad y á sus teorías, porque los ojos de refe­
rencia brillaban en úna carita de ángel con 
e) irresistible fuego de los veinte años.

Aquí el lector adivina todo lo demis, y el 
articulista le hace merced del amoroso pro­
ceso para llegar pronto adonde iba.

,11

Celes era feliz, con una felicidad tranquila, 
sin esas grandes vibraciones del amor_tem­
pestuoso que acaso presintió su corazón de 
doncella, sin esas vehemencias que funden 
las almas en la primavera de la vida...

Sabía que <la carrera de la mujer es casar­
se». Un día pasó un hombre que nó era muy 
viejo y tenía algún dinero... y se casó...

Probablemente no era don Tamaravindo 
su tipO; pero fué desde luego el que más 
pronto y más decididamente le habló del

Biblioteca Regional de Madrid
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altar!,. Por otra parte, Celes ¡tenía tal curio­
sidad porsaber lo que era el matrimonio!,,.

III

—¿Y qué rae traes?,..
^¡Ahl Una maravilla. En París ha sido el 

clou  de la Exposición.
—¡A veri... ¡A ver!„r Abre la caja en se­

guida.
—Mira.
—¡Ay qué bonito!... ¿Es un gallo?...
—Sí; pero este animalito de pluma tan 

suave y arrogante, ¡es un símbolo!
—¿Cuál?
—El de la vigilancia,
—Bueno; explícame...
—Estos inventores son el demonio. ¿Para 

qué dirás tú que sirve este gallo?
—No se me ocurre.
— Para ver todo lo que ocurre dentro de 

casa y referirlo después con la fidelidad de 
un guardia civil.

—¡Es curioso!...
— Por ejemplo: un criado me abre el cajón 

de la mesa y me quita un cigarro puro; el 
gallo observa esto. Cuando yo vuelva á casa, 
le toco en un resorte secreto, y como no tiene 
el don de la palabra, encrespa la pluma, abre 
el pico y exclama: ¡Ki~ki-ri-kt! De donde yo 
deduzco la traición,

—¡fe  muy notable!...
■yfe la última conquista de la mecánica 

aplicada á la tranquilidad del hogar. Dejan­
do esto sobre la chimenea de mi despacho, 
me iré tranquilo, y ya puede andar con ojo 
el que faite á sus deberes...

Nuestros lectores habrán comprendido 
perfectamente que todo eso del gallito era 
una ingeniosa fábula del afinador, que no las 
tenia todas consigo.

IV
Pasaron tres años de calma. Don Tamara- 

vindo se hallaba enh-egado furiosamente al 
automóvil y hacía grandes excursiones por 
provincias.

En todo ese tiempo el sím bolo  quedó re­
ducido á un objeto más que adornaba la 
chimenea. ,

Celes se aburría, se • moría de pena» du­
rante las prolongadas ausencias de su espo­
so; pero como él aseguraba que aquel sport 
era tan higiénico y tan... no protestaba,

AI receso  de un viaje que había durado 
más de medio mes, el afinador llegó á su 
casa á hora muy avanzada de la noche. Celes 
se hallaba en el teatro con una amiga, y como 
don Tamaravindo ignoraba en cuál de los
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teatros abiertos en Madrid podría hallarse, 
se puso á revolver papeles en su despacho 
para hacer mis breve la espera. De repente 
fijó su vista en los objetos que adornaban la, 
chimeneíq lanzó un ¡ah!... de sorpresa ycayó 
desvanecido sobre la alfombra.

El sím bolo de ¡a vigilancia tenía las plu­
mas engomadas y el pico atado.

€'nr/gp‘í/8 Xiípey-J)darítjk

DE LD SIERRH BRAVA
Los vellones de la nieve de las cumbres 

convirtiéronse á los besos del sol rojo en 
[chorros de agua,

que descienden en raudales de armonía 
por los dientes de granito de !a fosca sierra

(brava,
como sierpes cristalinas que se enroscan 
en el seno de !a olímpica montaña.

Va pasó el helado Enero con sus nieves 
y vinieron del Estío las ardientes siestas

[lánguidas,
con aromas de verdor en la alameda 
y gorgeos de avecicas en ios fresnos y en las

[jaras.

Ya vinieron los armónicos crepúsculos 
á encender luces de amor en la cabeza, , 
á dar ritmo á la canción de los insectos , 
y á incendiar e! corazón de las zagalas.

Yo tópeme ayer, camino de la fuente, 
con la moza más pulida de esta virgen sierra

[brava
y seguíla entre lentiscos como un lobo 
que anduviese tras la loba lujuriosa y ence-

[lada
y tendíia sobre un tálamo de heléchos 
y mordí la roja fruta de su boca de escarlata, 
y las cándidas palomas de sus senos de ele-

fgitla
mepicaronenel pecho con sus picos de ágata..;

En e! soto, los erales de áureos cuernos 
perseguían con sus lúbricos mugidos á las

[vacas
y detrás de las potrillas semestrales,
los caballos, lujuriosas y calientes, relin-

[cbaban,.

Jñfguel di Casfro.
Biblioteca Regional de Madrid
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CHISMES 
DE LA SEMANA

El grande de España, apenas se hizo ga­
nadero, de acuerdo con una institutriz de 
sus pequeños, decidió poner un tentadero ó 
picadero en la calle del Carmen, al final.

E hizo sus suertes y se divertió, y ¡dicen 
los que lo saben unas cosas!...

Cosas de las que al cabo se enteró la se­
ñora del grande de España, ganadero,

Y, claro está, pasó lo «razonable». La da­
ma protestó indignada. El varón negó...

Hubo los disgustos consiguientes. Una 
tarde, tras de una escena muy violenta, la 
señora arrojó á su esposo un candelabro y le 
hirió en la frente... El caballero, algo aver­
gonzado, no se atrevió á seguir en Madrid y 
salió de él, pretestando quehaceres muy in­
aplazables, ,

... Nosotros, hace cuatro días, hemos salu­
dado al grande de España, ganadero, con 
*su* institutriz, en un hotel de Guadarrama, 
oyéndole llamar don Diego Arias.

El uno es director general, viejo, canoso y 
con hijos creciditos ya... El otro, también 
director de un «ramo popular», es algo más 
joven, pero casado y con seis ú ocho hijos é 
hijas pequeñines.

Una mañana, en el despacho diredorial 
de uno de ellos, comentando los líos del se­
ñor de los Al B y C, de que nosotros nos ha­
bíamos ocupado, el viejo dijo al joven;

—Pues yo tengo «lo mío» también, pero 
lo llevo con el mayor secreto. Mañana cena­
remos juntos y te presentaré. Verás, verás...

A la noche siguiente, efectivamente, en un 
cuartito reservado de «Los Gabrieles» se re­
unieron el señor X, viejo; el señor H, joven, 
y la novia del señor X.

Lo que allí pasó nadie lo sabe á punto 
fijo; pero lo va á poder suponer el que le­
yere.

Tres días más tarde, al llegar X  una noche 
al cuartito que en la calle del Desengaño 
ocupa su «novia», halló á H en mangas de 
camisa tirado sobre una «chaise-longet.

Lo que sucedió aquella noche íué más 
que grave, E! viejo se arrojó sobre el joven 
y empezó á darle golpes en la cara.

El joven al principio se aturdió; pero lue­
go, repuesto, repelió la agresión gallarda­
mente...

La señorita,, novia del X, «había salido»; 
los directores dijeron gravemente; «Mañana 
nos veremos», ysalieron también.

Al día siguiente, á las dos d eja tarde, lle­
gó á Madrid un senador serio y anciano, 
amigo del señor X, que veranea en la Sierra 
con su familia.

Hubo reuniones; voces en ellas; miles de 
cosas... Intervino una alta personalidad, in­
tangible para La Hoja de Parra.

¿Iba á haber duelo? Todo se hallaba pre­
parado... Pero «(juien manda, manda» y así 
pasó, y se arreglo todo...

V «á la presente» el director viejo, resig­
nado, continúa yendo alguna vez al pisíto de 
la calle del Desengaño que costea á «su» 
novia, temeroso de hallar al director joven 
y á cierto muchacho periodista, vivaracho y 
picaro, que haciendo lo que puede, hace 
muy bien.

PAN CON PAfiU

Entre dos señoritas surgió la otra tarde una 
cuestión, y hubo palos y todo...

A nosotros no nos preocupa lo ocurrido, 
motivado, á lo que se ve, por una competen­
cia culinaria.

La señorita... y la señorita... habían guisa­
do juntas. De pronto, un d(a, se separaron, 
y tiró cada una por su lado. Luego comenzó 
á decirse por ahí, que si una hacia á la espa­
ñola y á la francesa determinado plato mejor 
que la otra y, claro, se vinieron á las manos.

¡Cosas de mujeres!

Varias artistas amigas nuestras han reci­
bido estos días la visita de un jovencito que 
las ba pedido fotografías y declaraciones 
para La Hoja DE Parra,

No hemos podido dar con ese «pollo 
pedigüeño», á quien no hemos autorizado, y 
mucho menos hemos concedido nuestra re­
presentación en ningún momento; pero aspi­
ramos á «cogerle» y á poder darle lo que 
merece.

Entretanto, tengan presente todos que las 
únicas (jersonas autorizadas para gestionar 
esa clase de colaboración son dos ó tres pe­
riodistas, bien conocidos y acreditados como 
tales para que su nombre pueda asociarse 
á un «chan^ge».

s e  n e e o E L T e ii e o s  a a ie iiv .« i.e s

ESTABLB JIMIUHTO TIPOGKÁFICO OE EL LIBSBAL 
MarquéB de Cubas, 7.—Madrid.
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APARECE LOS SÁBADOS

. CoUtwración de tos más ilustres escritores y  dilmíantes

Número suelto , CINCO crs. -> S uscripción en provincias, 1,50 ptas. trimestre

 ̂ Of ic inas:  + Apartado de Correos número 547
MÉNDEZ.ALVARO, 2. PRIMERO f  M AD RID

— -  . En Bapcelonai Kiosco EL SOL, Rambla de las Flores ■■ ■ ■
(FRENTE A PUERTAFE-^RISA)

=  CONSULTA =
de médico ex interno del Hospital de 
San Juan de Dios. Enfermedades se  ̂
cretas, matriz y vías urinarias.

Curación radical de la sífilis, sin 
peligro, con el

e 0  6  —  ■
De cuatro i  seis de la tarde, 2,50 

pesetas. Especiales, 5 pesetas, ,

Calle Santa Bárbara, a
(ssqulna áFuenoarrei, 73}

A LOS ENFERMOS
del pecho, sífilis, venéreo y gar­
ganta, Íes conviene fumar lo menos 
posible, y esto podrán conseguirlo 
tomando las pastillas del

Doctor Laboschín
Medicamento recomendado por va­

rias eminencias médicas.

Dea pesetas caja en buenss Far­
macias.

[ E j E i i i M I  JISE l fl&ada, 22 Kiosco frente á Apolo
Eitvice de perléJIcos y libree á prsvinclaa

Pídanse precios de ptiM icídad en bH no]}] DE PERRD 
á la Hdmlnlstración, Méndez Hluaro, número 2, Madrid.

Manuel González
t 3 - A .e T e tE

EL QUE (iUIERA VESTIR BIEN 
Y BARATO, DEBE VISITAR LA

sinnmi DE miiiEi GOHím
Quiñones, 5 , cntlo.  ̂Madrid

CONSULTA PARTICULAR
en casa del Médico-Director 
de la aonsulta de San Juan de 
01.08,de enfermedades de lapiel 
y del pelo, secretas y vías uri­
narias. Tratamiento curativo de 
la sífilis, sin dolor, con el 606. 
Dr. Partitlo. De 3 á 6 tarde. Ca­
ñizares, I, prai. De provincias, 

por carta.

; F o x o ( 3 í ^ a - b -a . I 3 0  d e í  - A . .  " V " - A - 2 Q , T J E J 2 :  
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