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El amorcillo.—jAnda, tirate!

Ella.—¢Estard calentita?

El amorcillo.—Tan calentita, que no vas a notar la menor
impresion.
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EL VIEIO, en San Sebastian.

He llegado a San Sebastidn, y no necesito de-
ciros que mi primer acto, después de las mo-
lestias y de los calores del viaje, ha sido tirar-
me a La Concha.

La Concha estd cada dia mas fresca, mds sua-
ve, mds atrayente. A los que la vemos por pri-
mera vez nos resulta irresistible. Sus olas, que
parecen blancos rizos, prometedores de un cos-
quilleo inevitable, nos llaman con la voz de lo
desconocido. jQué sensacién més extraordina-
ria produce meter la cabeza y zambullirse lueg
por completo en el salado liquido! i

Se olvida uno de todo: del mundo, con sus
pompas y vanidades; de las verbenas, de los ca-

Ella.--;Conque acatarrado?
El.-—-Si, Maruchita; un constipado terrible,"y lo
peor es que mi mujer estd en la cama con otro
que temo acabe con ella.
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llos y del conde de Romanones. Como los que
os queddis en Madrid sin disfrutar de otros pro-
ductos maritimos que la vil almeja resequida
sois unos infelices, no podéis tener idea ni apro-
ximada de lo que es el balneario famoso de La
Concha, y en ocasiones hasta la confundiréis
con la popular Concha de las judias y de las
sopas de ajo.

La Concha de San Sebastidn es algo distinto.
También aqui se conoce la judia y la contraju-
dia; pero no como plato obligado, sino como
entremés preparatorio de las tradicionales tracas
que quema el Gran Casino.

La Concha es una playa ideal, y no mentiria si
os dijera que hasta voluptuosa. A diferencia de
otras playas que significan un peligro por las
bruscas sinuosidades del terreno, La Concha
tiene una bajada suave, que invita al abandono
sobre la arena. Desde los monticulos de sus ca-
setas policromas, desciende uno lentamente,
dejandose caer hasta el sector humedecido por
las mansas olas que en ocasiones estd represen-
tado por una lengua de tierra que se introduce
mar adentro hasta la célebre montafia de Santa
Catalina.

Aqui todo es hermoso y chic. Las muchachas
se meten en el bafio sin preocuparse de las
piernas, aunque guardando las formas, como es
natural, dentro de los ceiiidos y elegantes trajes
que la moda balnearia ha inventado. Los caba-
lleros van a la playa, no para ver, como atisba-
dores inoportunos, desde la orilla, sino para go-
zar bajo las ondas del placer infinito de que se
les vengan encima las montaiias de encajes que
forma el mar.

Asivemos aqui a lo mas elegante de Espaiia,

* empezando por Lopez Monis, que este afio se

ha traido un traje de baifio con guirnaldas de
azulinas, hasta Barriobero, que se bafna con un
mandil de maso6n, dando al aire las notas sim-
bélicas del compis y el tridngulo.

Como me he venido inesperadamente de Ma-
drid, y esto estd hermoso hasta la exageracion,
no puedo fijar atin el dia de regreso.

Ahora busco hospedaje, para lo cual he acu-
dido a la Bolsa de contratacién de los Salones
altos del Casino, donde se exhibe lo mis fron-
doso de la cocoteria hispanofrancesa.

EL VIEJO VERDE



El perro.—iQué atrocidad; lo que le estd proponiendo a mi ama, no S0y yo capaz de proponérselo
4 ninguna perra decente!

Aquello es una nube de encajes y puntillas
(he dicho puntillas, amigo tipografo) que qui-
tan hasta las ganas de almorzar. Me han dicho
que alli encontraré el hospedaje provisional
que busco, y asi que esté instalado.blandamen-
te (que ya me duelen los huesos de las durezas
de los catres hoteleros), he de escribiros una
carta con detalles. Preparad espacio, si queréis
tenerla larga y tendida, tinico medio de referir
todo lo que por estas tierras ocurre.

Si no encuentro el acomodo a que aspiro,
seguiré tirindome a La Concha todas las mana-
nas hasta el dia que regrese a Madrid, para vol-
ver a soportar el inevitable polvo del tren, que
tanto estropea a los hombres de mi edad.

iSalud y fresco!

<Y como te va en tu nuevo estado?

Encantada, aunque mi marido es uu poco
pesado,

-Eso va en la mafia de cada una.
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MI PARATISO

Eaqui cbmo me represento la dicha su-
prema: un gran edificio cuadrado, sin
ventanas a la calle; un gran patio rodeado

de columnas de marmol blanco;en el centro,una
fuente de cristal con un surtidor de plata viva de
estilo drabe; granados y naranjos colocados al-
ternativamente; encima, un cielo muy azul y un
sol muy amarillo; grandes lebreles durmiendo
aqu iy all4; de rato en rato, negros descalzos con
anillos de oro en las piernas, bellassiervas, blan—
cas y esbeltas, vestidas rica y caprichosamente,
pasarian.por entre las columnas con alguna ces-
ta al brazo o ‘alguna 4nfora sobre la cabeza,._
Yo, alli, inmévil y silencioso, bajo un dosel
magnifico rodeado de pilas de cojines, un’ gran:
ledn favorito bajo mi brazo, los pechos de una
joven esclava bajo mis pies, a manera de esca-
bel, y fumando opio en una gran pipa... No
puedo figurarme el Paraiso de otra manera, y si
Dios quiere que vaya a 6l después de mi
muerte, me ha de mandar edificar en el rincén
de alguna estrella un pequefio quiosco segiin
este plano. El Paraiso, tal como me dicen que
€s, me parece demasiado musical, y confieso,
con la mayor humildad, que me creo perfecta-
mente incapaz de soportar una sonata que du-
rase diez mil afios. Ya veis, pues, cudl es mi El-
dorado, mi tierra prometida; es un suefio como
otro cualquiera; pero lo que tiene de especial
es que no introduzco en él ninguna figura co-
nocida; que ninguno de mis amigos ha traspa-
sado el umbral de este palacio imaginario; que
ninguna de las mujeres que he poseido se ha
sentado junto a mi sobre el terciopelo de los
cojines. Me hallo sélo en medio de mis ensue-
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fios; todas esas figuras de mujeres; todas estas
graciosas sombras de jévenes con que lo pue-
blo, no han sido amadas nunta por mi ni he su-
puesto a ninguna de ellas enamoradas de mi
tampoco; en aquel fantdstico serrallo no me he
creado sultana favorita; hay negras, mulatas, ju-
dias de piel azulada y cabellos rojos;: griegas y
circasianas, espaiiolas e inglesas; pero para mi
no son més que simbolos de color y de dibujo,
y las tengo como se tiene un gran surtido de
vinos en la bodega, y toda clase de colibris en
una coleccién: son maquinas de placer, cua-
dros que no necesitan marco, estatuas que acu-
den cuando se las llama para contemplarlas mas
de cerca. Una mujer tiene sobre una estatua
la incontestable ventaja de que se vuelve sola
del lado que uno quiere, mientras que con la
tiltima es menester, para examinarla, dar vuel-
tas a su alrededor, lo cual fatiga.
TEOFILO GAUTIER.

CHISTES AJENOS

ROMAN GARCIA
Notabilisimo concertista de gui-
tarra. Hemos odido a Romdn Gar-
cia tocar flamenco, y aunque los

Entre enamorados:

Ella.—:Qué diferencia hay entre imprimir y
publicar?

ElL—Una muy notable. Yo, verbigracia, pue-

de EL Vigjo VERDE no somos
muy cariis, que digamos, hemos
tenido que reconocer que cuando
se posee el arte de Garcia se do-
minan todas las opiniones. jEres

do imprimir un beso en tus labios, pero no

debb piiblicaris grande, Romdn!
ebo p p

CAINCIOINERO DE
BL VIENO [ VERDHE

TIT.A TESTARUDA

InA COQUETA

(LETRILLA LIRICA)
Miisica de Marcelo cspiga. Creacidn de la notable
artista ZAZA

I
Dicen que soy muy coqueta.
Yo me rio.
Si la llama del amor
no me da calor ni frio,
y con todos gasto bromas
de una manera discreta,
no hay razon para tildarme
de coqueta.
I
Si me corteja un anciano,
y es notorio
que quien es Comendador
ya no puede ser Tenorio,
y me rio de sus ansias
de una manera discreta,
no hay razén para tildarme
de coqueta.

Si hay galanes con patente
de simpleza,
y que demuestran tener
llena de humo la cabeza;
si me rio cuando dicen
alguna frase indiscreta,
no hay razén para tildarme
de coqueta.
JERONIMO GOMEZ.

El marido.-—-Que estds muy ligera de ropa y
puede venir visita! {Que siempre te lo tengo que
advertir! {Que no sé como metertelo. en la
cabeza! i

Ella.---;Como que eso no puede ser!
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ra, la habia iniciado ella, que,
a punto dedescender, contes-

tando a una pregunta del po-
llo, dijo ruborizada una calle
y un niimero, y precipitada-
mente, a otra pregunta de
aquél, contestd: «;No, no; eso
no puede serl...»

El, pasados algunos dias,
se dié arondar la casa de ella
hasta que logr6 abordarla en
la calle. Hablaron, La moza,
que no se asusta con facili-
dad, sigui6 el palique opo-
niendo cada vez menos re-
sistencia.

—Yo quiero que comamos
juntos y solos, como dos
buenos amigos. De seguro
que lo fuimos® antes. Entre
los dos nos serd mis facil
recordar cudndo y dénde nos
conocimos, porque nosotros
nos CONOCEMmOos...

—Eso digo yo.

—Y yo creo eso mismo...
Conque, ¢hace?

Se finaliz6 la conversacion
quedando citados para un dia
proximo.

Llegado el momento, en un
reservado de un café, com-
placiente la pareja, no se pre-
ocupd gran cosa de volver
losojos atrds para hacercom-
puto de fechas ni exhuma-
cion de recuerdos, ¢para
qué? Habria sido absurda la
tarea cuando el presente se

ofrecia con atractivos seduc-
tores...

La mamd.--...

que tener un marido como el tuyo!

si no estoy enfadada contigo, vida mia,
es que el proceder de tu padre me tiene despechada...!
Juanita.--;Despechada? {Qué mds quisieran algunas...

Después de algunas horas,
vueltos a la realidad, con la-
xitud de nervios y cansancio
de cuerpos, los amigos se mi-

raron largo rato.
—Yo no recuerdo donde

AL 0IDO...
Yo le conozco a usted.

—iYo crec que conozco a usted!

—LEso mismo pienso yo.

—Pero no recuerdo dénde.

—Ni yo tampoco.

Este breve didlogo se desarrollé en la plata-
forma delantera de un tranvia cuando el con-
ductor disminufa la marcha, préximo a una pa-
rada de final de trayecto. Los interlocutores eran
una mujer guapa, algo achulapada, a quien
acompaiiaba otra hembra, de edad indefinible,
y un hombre joven.

Desde que subieron ellas al tranvia, la chula
y el sefiorito no habian cesado de fimarse. La
conversacién epilogo, provisional de la aventu-
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te conoci — dijo la hembra.

—Pues yo si; lo recuerdo perfectamente.

—¢Cudndo fué?—pregunté la mujer curiosa.

El la atrajo otra vez; bes6 sus labios, en los
que reventaba la sangre, y la dijo sin poder di-
simular su sonrisa, entre irénica y conquista-
dora:

—Fué el otro dia, preciosa; en la plataforma
del tranvia. ¢No recuerdas?

Quedb confusa la mujer; pero se repuso al
momento, y besando la boca de su amante de
aquel dia, le dijo risuena:

—Puede que tengas razén. No importa. Tal
vez nos hayamos conocido el otro dia; pero yo
sofiaba contigo hace ya muchisimo tiempo...

Las mujeres son un enemigo terrible para los
hombres, porque saben como ellos mentir amo-
res, con los que disfrazan las debilidades de la
materia,

'J. LARIOS DE MEDRANOQ.

L
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»EL VIEJO VERDE*, EN PARIS

EL TRIUNFO DE LOS 0J0S DE ELLAS

11a mujer-al abtir por primera vez los ojos

para mirar «al fiundo» no pusiera ya, en

la expresion de ellos algo artificioso,
idealisimo, intencionado, farandulesco...; algo
instintivo, quizds superior a ella misma, que
subyuga y atrae y domina, no tendria razén de
ser en la humana especie. Y es que la criatura
hembra procede en todo momento obedeciendo
—inconscientemente en muchas ocasiones—a
las leyes especiales de su complicadisima cons-
titucion moral, de tan dificil estudio y compren-
sidn para nosotros, los varones, que antes se
agotaria una vida—la del que lo intentara en
serio—que hacer absolutamente suya, hasta la
tltima fibra del corazén la mujer que lograra
enamorarle, en el mis estricto y preciso sentido
de la palabra.

La mujer que menos ame a un hombre, pue-
de, s6lo con la mirada, convencerle de que su
amor por €l llegaria hasta el heroismo...: hasta el
sacrificio... jOh!.. El triunfo de los ojos de ellas...
«jQuién supiera escribirl...» para hacer pdginas
de oro dedicadas a dos friunfos recientes del
mirar femenino...

HUEVOS FHSC

i
i

..‘%

\

Ella.—No compro mds 'en su puee_sto_pnrque
cada vez los tiene usted mds pequeiios!

6

En Paris acaba de darse el «caso» ruidoso,
estrepitosamente, sin que la inmensa mayoria de
los que lo conocen haya logrado explicarse lo
ocurrido.

Nada tan refractario a la comprensién de una
mirada femenina como el severo birrete, la inma-
culada toga del magistrado en funciones, sver-
dad, lector?... Monsieur Delacroix, excomisa-
rio de Policia de Paris, ha comparecido ante un
Tribunal de Justicia a responder del asesinato
de M. Dupui, su mejor amigo, a quien maté por
celos, convencido de quele engafiaba con su
mujer, madame Delacroix, una criatura joven,
elegante, bellisima, de mirada tan expresiva, que
por gozar del encanto de su mirada, un hombre
dejo de ser, y otro, por torpeza, ceguera de
amor, celos infundados—segtn ella—, se sent6
en el banquillo de los acusados.

Madame Delacroix fué a declarar, y con los
bellos ojos fijos en los jueces, decia ingenua,
candorosa, infantil, que fingié el engafio, que
jamds habia faltado a sus deberes, que el supues-
to amante era inocente como ella...

—Y ¢por qué lo fingié usted?—le pregun-
taron.

—Por gusto—contesto—. Por ver furioso a
mi marido. Se moria de celos cuando yo mira-
ba a otro hombre que no fuese él. Jugaba a «los
celos»,

Y al hablar asi miraba con tan extraiio ahinco
a los juzgadores, que alguno de ellos entornaba
los ojos, cometiendo, quizd in menti, el horri-
ble delito de dejarse vencer por la mirada de la
testigo en aquel lugar donde no debe haber
hombres, sino sacerdotes de la Justicia. Madame
Delacroix, mds encantadora que nunca, conven-
cida del méigico poder de su mirada, abandoné
la sala, llevando entre sus pdrpados la reden-
cién de Satands. Y M. Delacroix sali6 absuelto.
¢Gracias al triunfo de unos ojos de mujer...,
prometedores de un nuevo delito, que no habra
de cometer?...

Si tal promesa hubiera hecho, bien hecha hu-
biera estado, por dos razones: la primera, la
gran razon, por envanecerse una vez mds del
constante soberano triunfo de sus ojos...; la otra,
por compensar al expolicia de su inconcebible
torpeza... [Olvidarse de la habilidad tantas veces
demostrada por €l en su oficio y dejarse cazar
como un ratonzuelo por los incomparables he-
chiceros ojos de madamel... {Pobre Delacroix!...

Cuando estas cuartillas lleguen a Madrid es
posible que el «caso» se haya dado otra vez.
Por eso, al empezar, decimos dos. Nos alegra-
riamos.

¢Como mirard madame Caillaux al Tribunal
que estos dias la juzga por haber dado muerte
a M. Calmette?... Los mds viven en la creencia
de que saldrd absuelta. Y gpor qué no?.. El
hombre se equivoca con demasiada frecuencia
cuando una mujer le mira, aunque sea por cu-
riosidad. ¢Padecid esta equivocacion el difunto
periodista?... ¢Por qué no suponerlo, dada la
hermosura de los ojos de su matadora?... {Son

FL VIEJO VERDE
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tantas y tan grandes las flaquezas de nuestro es-
piritul...

Ademds, en este caso, mds que en el anterior-
mente citado, el Juez quizd pueda y deba de-
jarse influir por la expresion de la mirada de la
declarante. Madame Caillaux, con los ojos arra-
sados en ldgrimas, ha dicho que cometi6 su de-
lito para evitar que un dia sus hijas se avergon-
zaran de mirar a su madre, que antes que espo-
sa era mujer y susceptible de enamorarse, como
ocurrié, de un hombre rendido por sus ojos;
secreto éste de su corazdn, que tinicamente ella
podia revelar, y que por inmiscuirse un extrafio
en lo que s6lo a ella interesaba, hizo lo que
hizo... Los ojos de madame Caillaux al hablar
decian, ademads, a los jueces, que no estaba arre-
pentida de su crimen.

¢Se leerd ahora, ante el piiblico de Paris dvido
siempre de emociones fuertes, un veredicto de
culpabilidad, una sentencia condenatoria?...

Si tal cosa ocurriera, jcomo quedaria grabada
en las pupilas, en el corazon de esos jueces, la
estupenda, suplicante, amorosamente maternal
expresion de los ojos de la matadora de Cal-
mettel... En el martirio que ese recuerdo les pro-
ducirfa, habria de consistir el mds grande triun-
fo de los ojos de esa mujer, que, pudiendo qui-
z4, no haya querido decir a2 nadie aun por qué
mato.

ALVARO GARCES.

Paris, 25-7-914.

Un umane de 1o Tion.. anfifubercst

Con motivo de la fiesta
simpdtica de las flores,
varias lindas sefioritas,
luciendo ricos mantones
o las mantillas airosas
que con tanta sal se ponen
las gatitas, han logrado
obtener para los pobres
muchos miles de pesetas;
Pero es preciso gue conste,
que en tan laudable tarea,
su gloria les corresponde
también a los estudiantes,
que tocando pasodobles,
tuesten, scottish, garrotines
y algunas piezas mejores,
han coadyuvado al festejo
con un entusiasmo enorme.

Yo conozco un mozalbete,
de los que llevan el nombre
de estudiante de Derecho,
pero que de fiecho nones,
porque siempre falta a clase,
que es entusiasta del foguen,
y tocando el organillo,
delante de los balcones,
saco bastantes pesetas;
pero no queda conforme
y dejando el organillo
todas las calles recorre,
pagando cuantas rositas
en los ojales le ponen.

ELZVIEJOJVERDE

EN LA ZAPATERIA

El zapatzro.—¢Ve usted como ya no tiene
arrugas?

Ella.—jAy, es verdad; en cuanto me los he
puesto se ha estirado la piel! jQué estirada!

El (orgulloso de haber convencido a su cliente).
iDigamelo usted a mi!

Cuando fué a ver a su novia
el estudiante a la noche,
s¢ empeqid en que le aceptara
aquélla todas las flores
que llevaba en los ojales
y en los bolsos a montones,
empleando para ello
modales nada conformes
con el respeto que debe
de guarddrsele a una joven;
pero la chica asustada
de cantidad tan enorme,
e indignada por las formas
descorteses, le responde:
—Déjame, que de ese modo
no quiero que me des flores.

EpuArDO TUR.

PABLO CUESTA [5riietvitss Veror
TRES CRUCES, 4 (tienda)
Reparte toda clase de periddicos y revistas
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CANDOR

Temorias de ung comadrong

—¢C6mo se présenta el par-
to?—me pregunto.

—¢Quiere usted gue hable
francamente?

—Si.

—Pues la verdad. ;Para qué
andar con rodeos?... El partose
resenta muy mal...

El pobre hombre baj6 la ca-
beza anonadado, e instintiva-
mente llevose el pafiuelo a los
0jos, procurando restafiar un
reguero de ligrimas que pug-
naban por salir. Yo le contem-
plaba profundamente emocio-
nada, sintiendo también de-
seos de llorar. Luego dije:

—¢Se siente usted con fuer-
Zas para presenciar 1(\ OI)EI'H.'
cion?

—No, no—dijo—; no seria
capaz de resistir hasta el fin...

Era un hombre como de
cincuenta afios: alto, seco, so-
bre quien el sistema nervioso
debfa de ejercer una influencia
extraordinaria.

—Bien — dije — quédese us-
ted aqui, y si los gritos de la
paciente le mortificasen dema-
siado, procure usted distraerse
o taparse bien los oidos para
1o OIr...

Y le deié sumido en esa es-
pantosa perplejidad del hom-
bre que quiere y no se atreve a
ser testigo de un drama.

El parto fué terrible; durd
mas de cuatro horas, y, a pesar
de mis sagaces precauciones
de comadrona vieja, no pude
evitar la hemorragia; el feto se
presenté muy mal, la madre no
me ayudd y momentos después
de extraer la criatura vi sobre
el rostro de la enferma las se-
nales de la muerte, que ibs
wcercandose a grandes jorna-
das. ;Qué hacer?...

Me acerqué al lecho y cogi
como en stiial de despedida,
una de las manos de la joven

—Si—murmuré muy queda-
mente—; ya ¢ que me muero,
adios...

Aquellas palabras que pare-
cian envolver para mi un amar-
go reproche, me lastimaron
AOITIDLILCHILE, iRXUué mala

—i0h, nol— exclamé—: us-
ted no moriré...

s s D TS

2Qué les parece a ustedes? Tuego mas de xx
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medic killete a la loteria 7 mo me ha tecade.

. Plerna tengol

Era hermosa; con sus ojos
grandes, inmovilizados ya por
los primeros amagos agonicos,
su nariz aguilefia y su rostro
alargado por la lividez de las
mejillas.

Era imposible atajar la he-
morragia; la sangre iba esca-
pdndose y con eila la vida. De
pronto, la paciente entreabri6
los pirpados, musitando:

—Antes de morir debo de-
cirla que ese nifio no es de mi
marido...

Hubo un instante de silen-
cio, durante el cual resond en
la habitacién contigua la voz
del esposo, de don Pablo, que
preguntaba:

—¢Puedo entrar ya?

La enferma prosigui6:

—No es de mi marido; es...
€s...

Y no dijo nada mis: quedd
con los labios entreabiertos,
los pdrpados inméviles, muer-
ta...

Después se desarrollé una
escena espantosa. Don Pablo,
poseido de un dolor frenético,
se echo al suelo, retorciéndose
los brazos.

—iYo la maté, yo la matél—
decia—: Yola maté, obligando-
la a ser madre...

Yo agoté todas mis razones
para calmarle; imposible... y
continuaba repitiendo con un
ahinco de monomaniaco:

—iSoy un asesino, yo la ma-
tél.. iSoy un asesino, un ase-
sino!

Aquello dur6 cerca de una
hora; luego se sent6 sobre una
silla mascullando siempre la
misma frase: «Yo la mate; soy
un asesino..» Entonces, te-
miendo que se volviese loco,
me acerqué a €l, diciéndole en
vez baja, dulcemente:

—No; usted no la mat6; us-
ted no es responsable de su
muerte...

—Si; yo fui, yo solo...

—No; se engaiia usted, se
equivoca usted...

El me mird perplejo.

—¢Cémo?—dijo.

—-Porque yo Sé, me cons-

. por confesion de la misma
madrr que ese nino..

—1iQuéll...

—No es hijo de usted.

Don Pablo lanz6é un grito y
cay6 hacia atrds, desvanecido.

0 VERDE
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La que estd acostada.—Si, chica:
mujeres que ocupan buena posicién.
La otra.—¢Mds buena posicidn que la tuya?

YO no veraneo en esas playas tan caras. Eso queda para las

Después he pensado que tal vez procedi in-
discretamente revelando el secreto de la muer-
ta; pero, si a tanto me atrevi, fué por ahorrarle
al pobre viudo el remordimiento de un homici-
dio de que no era responsable.

¢Hice mal?... b

Bienaventurados los mansos.

No se hablaba de otra cosa,

La circunstancia de haber sido la protagonis-
ta del sucesola hembra mds garrida, a la vez
que mds incapaz, al parecer, de cometer el mds
pequefio desliz amoroso, hizo que, durante al-
giin tiempo, aquél fuera el tema de todas las
conversaciones.

Llevaba proximamente un mes el Sr. Neme-
sio_de encontiarse ausente de su casa ocupado
en la compra de picles, y no dejaba un solo dia
de tener carta de su mujercita (como él la Jla-
maba), en que le decia, entre otras cosas, queno
podia vivir sin él; que no sabia las ganas tan
grandes que tenia de estar a su lado, etc., etcé-
tera.

Si no hubiera sido porque el buen Nemesio
al salir del pueblo dijo a los amigos que el viaje
duraria dos meses, y €l era incapaz de hacer lo
contrario de lo que decia por creer que esto,
que €l llamaba falta de palabra, venia en des-
prestigio de su negocio, hubiera aprovechado
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algiin dia festivo para dedic4rselo en cuerpo y
alma a su Antonia.

En cambio, ella que le daba mucho miedo en-
cerrarse de noche sola, pensaba el medio de en-
contrar lenitivo a sus temores en la prolongada
ausencia de su marido.

La casualidad se puso de su parte al recibir
una carta de su primo Sisebuto, en que le anun-
ciaba su proxima llegada para restablecerse de
una enfermedad, a la vez que tener la alegria de
pasar una temporadilla al lado de parientes tan
queridos.

Tentada estuvo Antonia por comunicarle la
ausencia de su marido para que retrasara su
viaje; pero esta idea no prevalecio,

El dia anunciado se present6 el primo, y no
hay para qué relatar la alegria con que mutua-
mente se vieron al cabo de largos aiios de au-
sencia,

Sélo diré que desde aquel dia Antonia se
convirti6 en madre carifiosa y solicita de su pri-
mo: le acompanaba en sus paseos a la montaiia;
le daba, con una puntualidad rayana en la exa-
geracion, los alimentos y medicinas.

Como todo tiene un término en esta vida,
también lo tuvieron los deseos de Nemesio el
dia que hacia los dos meses de su viaje.

Sin siquiera avisar sy llegada se dirigié co-
rriendo a la estacion temeroso de perder el tren
que habia de conducirle a Alcantarilla.

A la una de la madrugada entraba en su casa
dispuesto a saborear la impresién que aquella
inesperada visita habia de causarle a su mujer.

EL VIEJO VERDE




Abri6 con gran cuidado la puerta, y conte-
niendo la respiracidén subi6 la escalera, atravesd
varias habitaciones hasta llegar a la que le ser-
via de dormitorio, en que Antonia, cumpliendo
la orden del médico, aquella noche estaba muy
ocupada haciendo sudar a su primo, y rompi6
¢l mutismo con un carifioso jmujercita mia!

Un frio mortal invadié el cuerpo de los pri-
mos al oir estas palabras; pero ella, que mo-
mentdneamente se di6 cuenta de lo dificil de 1-
situacion, le contestd balbuciente:

—¢Qué quieres, Nemesio?

—Yo...

—Bueno, hombre, desntidate; pero no en-
<iendas luz, que estoy con un dolor de cabeza
que me tiene loca.

—Ya estoy; hazme un laico, que vengo medio
helado.

Después de un rato en que el silencio y la
-obscuridad habian sido los mejores intérpretes
de los deseos de Nemesio, al dar una vuelta tro-
pezaron sus pies con algo que le llamé la aten-
<ion, y no pudiendo por menos de exclamar:

—Oye, Antonia, gcudntos estamos?

—Qué ocurrencias tienes. ;Cudntos vamos a
estar? Dos: ti y yo.

No se quedo satisfecho con aquella contes-
tacion, y se propuso investigar la verdad.

Primero, con los pies, fué explorando,a la vez
que repetia la misma pregunta que antes, ob-
teniendo idéntica respuesta,

Entonces, fuera de si, dijo a su mujer, a la vez
que cogia sus piernas:

—Ahora verds: una y dos mias; una y dos tu-
-as; una y dos... ¢de quién son?

Repiti6 esta pregunta otras dos veces, y a la
tercera, el primo, que estaba dispuesto a todo,
grito con toda la fuerza de sus pulmones:

—iMiaaaaas!!

Entonces Nemesio, en vez de seguir el cami-
no*de Otelo, se limit6 a decir con énfasis:

—iMe alegro que estés ahi, Sisebuto, para
que tu prima vea que yo nunca digo una cosa
por ofra.

Y a los diez minutos dormia como... lo
que era.

Julio, 914.

EL PEQUENO DE LA CASA.

Los anuncios telegraficos.

Desde el préximo niimero se cobrardn en es-
pecies, consistentes en leche, carne, pan, arroz,
garbanzos, huevos, etc,, etc., que dedicaremos
a los hospitales,

Las diez primeras palabras serdn el egniva-
lente de dos docenas de huevos o 1.500 gramos
de carne fresca; cada palabra mds cuesta un
huevo.

Nota. Como nosotros no estamos al co-
rriente de los precios en el mercado, esperamos
de la caballerosidad de los sefiores anunciantes
que nos avisarin oportunamente, si por una ca-
sualidad les bajaran la carne o los huevos, o las
dos cosas. Respecto a la leche, no hacemos nin-
guna advertencia, porque estamos convencidos
de que nuestros anunciantes son personas de
buen cardcter. Si el anunciante es una mujer
guapa, jla haremos cada rebajal...

LA DIRECCION,

EIl. ANMOR Y

ElL INTERES

Tengo que pagar en Casa dela Juana tres vestidos. Bien; me han citado para esta tarde: mi Pepe, que no tiene
un real, y el asqueroso de D. Cendn, que tiene muchos billetes... {Pobrecito Pepe de mi alma, qué tarde vas a
pasar sin mi!

EL VIEJO VERDE
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hormiguillo que... jvamos, no es cosa que se pueda ex- |
plicar fdcilmente, como no se diga entre amigos!

l Bailarina italiana de las que produeen una especie de

Biblioteca Regional de Madrid

Parisiana.

La Empresa de Parisiana puede
estar satisfecha. Cada vez estd mis
concurrido por un piiblico selecto
sin tiranteces de etiqueta. Mujeres
guapas en el escenario, en el pii-
blico y en el restordn.

Un cartel en el que figura esa
majaderia de maestro de baile
Wiliam Corbert y nenas como Ma-
ri, Miralles, Amalita Escacena,
Musetta y otras. En fin, lo agra-
dable y lo practico reunidos, agra-
dable, porque tiene mucho de
bueno y prdctico, porque cuesta
muy poco dinero,y, qué demonio,
a quién le amarga un dulce!

Ciudad Lineal.

Sostiene, como siempre, la aris-
tocracia de su rango, ¢Que si tiene
micho de bueno? No hay mas que
tener en cuenta que, a pesar de
estar un poquitin lejos, cada dia es
mds concurrido por ese piiblico
de buen gusto, que es un comple-
mento del especticulo. jQué mu-
jeres, santo Dios! ;Qué bellezas
mads categéricas! [Y qué hombres!

(Esto lo dice una amiga nues-
tra, jojo!)

Paraiso.

- Sigue bueno, gracias, y con una
italiana que nos ha hecho pensar
en el erimen, con las agravantes de
premeditacion,allanamiento de ga-
binete, nocturnidad y abuso de lo
que ustedes quieran.

Los lardines.
No sabemos nada; nos acosta-
mos muy tarde; pero no sabemos

una palabra. ;Qué le vamos a ha-
cer?
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T CARACTER

Ella.---Pero, jes que veranea usted solo? ;Y su
sefiora?

El.---5e empefié en quedarse en Madrid con
un primo suyo, que es tonto; asi es que alli
la tiene usted, aburrida seguramente,

Ella.---Entonces, cualquier dia se viene hacia
acd con el tonto.

El.---iPor mi, se lo puede dejar alli!

SOBRE GUSTOS....

EL (insinudndose).—Espero, feisima Julia,

que visitard usted mi quintade Avila; pondré

a su disposicién un caballo precioso para
cuando hagamos excursiones.

FrLa.—Tal vez vaya; pero en tal caso no

quiero un caballo; prefiero que tenga a mi

disposicién una pollina.

... Nunca sabras cudnto me cuesta contestar a
tu carta. No es que renueves en mi dolorosas
memorias; es que al fijarlas para escribirte, cai-
goen la cuenta de que son memorias de cosas
pasadas, cuando mi pensamiento no sabia dife-
renciar el recuerdo de la esperanza. De un largo
amor que vive la vida entera del amor; con sus
torpezas y balbuceos de nifio primero, con fo-
gosos arreba'os de joven después, reflexivo y
prudente mads tarde; al cabo, fatigoso, desenga-
niado, para morir como viejo, con cualquier pre-
texto méds que de enfermedad; de este completo
amor $0lo puede quedarnos el recuerdo que de
los muertos queridos nos queda. Pero un amor
que no ha envejecido ni ha muerto en nuestro
corazon, un amor juvenil que sin tristezas ni
desengatios ni cansancio huyé de nuestro lado,
Jcomo recordarlo sin que el recuerdo acaricie
como una esperanza? Paso... ¢para siempre? {Si
era todo vida y juventud! ¢No le quedard vida
para volver? jDices que se acuerda de mi!
iComo que asegura con su risa burlona, esa risa
que parece el llanto de los que no pueden llo-

EL VIEJO VERDE

rar, que ha sido uno de los amores mds largos
de su vida! {Ocho diasl Una eternidad para él,
cuenta los dias por los amores. {Pobre amiga
mia! ¢Crees seriamente que no es D. Juan tan
temible para los hombres ni para las mujeres
como pregona la fama escandalosa de sus aven-
turas? ¢Dices que en esa ciudad no ha dado
muerte a nadie ni ha enloquecido a ninguna
mujer? ¢Y si al final fueras ti la enloquecida, y
tu digno esposo y sefior el muerto? No burles
con D. Juan, no halagues tu vanidad de mujer
juzgando que puedes humillarle y vengar con
su humillacién a cuantas infelices fuimos victi-
mas suyas. Don Juan liéva en su alma todas las
energias del hombre y todas las sutilezas de la
mujer. En su alma ve reflejada la nuestra como
en un espejo. Quieres fingir con él, y ganandote
por la mano, antes de que ti | ores, liora; antes
de que le pidas celos, te da satisfacciones; antes
de que tii puedas aparentar un dolorcillo de ca-
beza, te obligard a velar a su cabecera toda una
noche, porque desencajado y convulso te dird
que ha tomado un tésigo. Con €l no es posible
prevenir quejas ni caricias, resistencias ni favo-
res; siempre apercibido, te desconcierta, te enlo-
quece, y en una hora jura y golpea como un ru-
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EN LO QUE

fidn, y suspira madri-
gales como un trova-
dor, y te acobarda, y
se postra a tus pies,
y blasfema, y reza, y
rie burlon, y llora co-
mo un nino... No es
un hombre, no; no es
un amor; es todo el
amor... Desde que
huyé de mi lado, a mi
lado estd siempre, rival
de todos mis adorado-
res, impidiendo que
un nuevo amor borre
su amor de mi memo-
ria. ¢Qué podrdn de-
cirme que él no me
dijera? Cada uno de
los que me enamoran
es s0lo un aspecto de
D. Juan. Huye, huye de €l si aun es tiempo; no
le conoces, no sabes quién es... Ya ves, al dar-
me sus senas me dices que Sus 0jos son negros..,
Yo estoy segura de que eran azules. It
+B

Juanita.

EL VIEJo VERDE se pone serio para decir que

Ramoén Gomez de La Serna, ese escritor joven

por la edad y antediluviano por el talento, ha

escrito un libro que una vez mas pone de relie-

ve a este escritor que se impone como una

afirmacién, como un mazazo. El libro se titula
El Rastro.

EN EL RETIRO

La cupletista y el bastén de borlas.
(Jeroglifico).
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ESTAN PENSANDO SIEMPRE

;Y dale, minina, acabards por romperme el zapato! |Siempre
haciendo dano! jQué ganas tengo de que te cases!

By A o et B0 L0 DV B B

Hace poco don Anton,
que es un viejo setenton,
se ha casado con Amada,
una muchacha delgada
hasta la exageracion.
Preguntando ayer Teresa,
que gran carifio profesa,
a don Antén por su esposa,
dijo: «Aunque creas otra cosa
ya se va poniendo gruesa.»
Es Josefa Ruiz Garcia
en amores desgraciada,
y ha poco a Soler decia
se encuentra desesperada
y monja se meteria.

-¢Que ahora ti quieres ser;madre?—
grité asombrado Soler—.
iPara madre poder ser
hay que contar con el padre!

Ha comprado dos caballos
para el coche de alquiler,
el auriga Juan Ceballos
en la feria de Alcocer.
Muy contento me decia:
—Siempre estard listo el coche;
pues si uno tira de dia,
el otro tira de noche.

FRANCISCO Y FLORENCIO BERNAL.

Un individuo se encuentra en la calle con un
amigo, al que su mujer le es infiel, y sostienen el
siguiente didlogo:

—¢De donde vienes, Pérez?

—Chico, de comprar un vestido para mi se-
fiora. '

—¢Y cudntas varas has tomado?

A lo que contesta cindidamente:

—Diez, porque en estas cosas soy partidario
de pecar mas bien por exceso que por defecto.

EL VIEJO VERDE
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Retratos que nos ha remitido una lectora de EL Viejo VERDE para que se los publiquemos.
Queda complacida nuestra mérbida lectora.

QUISTCOSAS

Un beso por la mafiana
y otro beso por la tarde.
iJestis, qué noche tan larga!

Ojos como aquellos ojos

Al mirar las sefales tan recientes
que tienes en tu cuello alabastrino,
por mds que le doy vueltas, no adivino
como has podido en él clavar tus dientes.

Viyanse ustedes acostumbrando a la idea de
que nuestro niimero extraordinario serd una

no he de volverlos a ver;
quien se esté mirando en ellos
mala pufiald le den.

Mirala cémo se azora;
tiene que bajar la vista
si la miro cara a cara.

Entre mis brazos te tuve
mientras tu madre dormia,
y aun te estarfa mirando]
si durmiese todavia.

¢Dénde vas, mala mujer?
¢No sabes que ha de seguirte
la sombra de mi querer?

No pases por ver la hora
en el reld de la torre;
el reld que ti camelas
te advierto que ya no corre.

Me ha pasado contigo, vida mia,
lo mismo que al ladrén que descerraja
afrontando peligros una caja,
y la encuentra vacia.

Por mucho que lo juren, jamis creas
en el valor de aquel que no ha luchado
ni en la virtud de las mujeres feas.

EL VIE]JO VERDE
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cosa estupenda.

Imp. de "'E| Menfldero,,--Carrera de San Francisco, 13— Madrid.

Otro de los retratos.
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[f=:] anNUNCIOS TELESRAFICOS [f+1]

Cinco céntimos palabra. I

Sc traspasa hueveria por no poder meter el
género por ninguna parte.

Huccu faita camareras guapas y bien vestidas,
que tengan siempre las rodillas muy limpias.

sl.’ﬁora viuda de veintinueve afios, guapisima,
se ofrece como modelo de pintor, escultor,
dibujante, banquero, etc., etc...

Qué duda cabe que al casarse se unen dos al-
mas?; pero es de advertir que casi siempre
se rompe a'go. Comprad la vajilla en «La Salse-
ra Azuls, Tres peces, 110.

Muridf}s enganiados: {No hacer caso, que Dios

las castigard! Leyendo la Filosoffa comica,
de Fernando Luque, encontraréis ¢l lenitivo a
vuestra pena, porque sus vais a reir las tripas.

| becerro mate: En mi casa se vende el mejor

calzado de sefiora; la mujer que diga que no
ha szlido bien calzada de mi casa, no dird la
verdad.

Pe;ac mieo: mafiana recibirds carta de tu nené.
Tengo ganas de tener en mi poder la tuya.—
Lola.

Tt‘ncmos una plaza para sirviente; pero tiene
que ser doncella.

oda la noche desvelado, acordindome de tus
encantos, ifigtirate! —Luis.

efioras! Para el endurecimiento del pecho, no
hay como las almendras garapifadas de
Castro Urdiales, es 1o mejor para el endureci-
miento (no sirve para los caballeros; aqui no se
engaiia a nadie).

PARA TRABAJOS COMERCIALES, TAR-
JETAS, MEMBRETES, FACTURAS, EN
LOS TALLERES TIPOGRAFICOS DE

EL MENTIDERO

CARRERA DE SAN FRANCISCO, 13
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