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—Ezs hijo del rey de los mazungos... Me dijo que su padre tenia tres mil colmil!os de elefante.
—Eso sera un cuento mazungo. Y yo tengo un hermoso cepillo para los dientes.
—S51, pero no me regalas nada...

—He puesto tantas flechas indicadoras, que si no encuentran la trampa sera
que se volvieron locos.

—Este no sirve; no tiene marfil ni para una bolita... iEh, vayase de aqui!
iNo se coma todo!

—Al elefante grande es que me daba pena arrancarle los colmillos... Le ha-
ria mucho daiio...

—Ya, ya...

—-Cierra el pico y abre las alas que llega un terremoto...
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__MIG_UEL DE

CIUDADANO DEFE

El instinto de justicia que, por encima de todas las
vacilaciones cabe atribuir al nuevo régimen, ha con-
decorado la recia ancianidad de Miguel de Unamu-
no colgando en su corazoén, lleno de latidos mozos,
esta espiritual insignia de ciudadano mayor de la Re-
publica. En su corazén. Es ahi donde la Patria le due-
le al maestro como una quemadura renovada en la
pasién de cada instante, y ahi tenia que ser, y lo
fué, donde este magnifico ejemplar de hombre, so-
bre todo de hombre, recogiese el aprobatorio rumor
unanime de Espafia, que siguié a la designacion, co-
mo la caracola recoge el aliento sonoro del mar.

Sefialemos tal unanimidad como el mejor de los no
declarados homenajes. Pocas veces este pueblo dis-
perso, negador y atrabiliario, reune en torno a un
acontecer y mucho menos a una persona, el calor su-
mado de su cordialidad. Siempre hay caminos para
la evasion del reconocimiento generoso; caminos
desviados por los que la indiferencia, la ignorancia o
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la polémica distraen esta concurrencia totalitaria del
necesario consenso, que por ello no logra hacerse ci-
vilidad, emocién conjunta, creadora accién y apreta-
da carne de historia, porque el hombre goza negan-
do y destruyendo al hombre, y cuanto mas sefiero
mas negado, ¥y mas que seguido perseguido.

La ciudadania de honor para Miguel de Unamune
sefiala una excepcién en esta regla de la moral taca-
fieria colectiva de los espafioles para los espafioles.
Por esta vez, entre la aprobacién de todos, lleg6 a
tiempo el galardén nacional, robéndole su prioridad
a la muerte o a la consagracién extranjera. ;Que e]
ejemplo se haga conducta!

CIUDAD saluda al maestro glorioso e injerta en
esta oportunidad su puiblica adhesién a quienes so-
licitan para Unamuno el Premio Nébel, en favor de
cuyo proposito habia ya privadamente movido a sus
amigos de Suecia.
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COMO SE FILMA UNA PELICULA EN ESPANA es un re-
portaje de nuestro critico cinematografico Gabriel Garcia Es-
pina, escrito con el conocimiento y la galanura de estilo que
han hecho de nuestro compafiero uno de los valores més des-
tacados con que hoy cuenta la critica cinematogréfica en ei
periodismo espafiol. Su independencia de criterio, sus conoei-
mientos técnicos y su buen gusto, acreditados a través de
comentarios documentados y sagaces, le valen frecuentes t,e's'-;
timonios de simpatia y estimulo por parte de nuestros lecto-
res, que dispensardn a este reportaje la atencién gue merece.

L

LA CRUZ Y LA EQUIS. Un articulo de Manuel Abril, sin:

duda de los mds bellamente escritos de cuantos ha publicado;

en estas péginas, ilustrado con reproducciones de los artistas:
a quienes alude en su texto.

*

EL CIRCO, por Ceferino R. Avecilla, es una nota debida a la
diestra pluma del veterano escritor, en la que trata de la for-
macién sistemética de artistas circenses en 1a U. R. S. S.

*

LA CARIOCA SE HA EVADIDO DE UN PRESIDIO. Firma
este interesantisimo reportaje, de la méis rigurosa actualidad,

el ilustre periodista argentino Ralil Gonzdlez Tufién, quien es,
ademds, uno de los escritores mds admirados de su generacién
¥ un poeta de ancho aliento social, agitado por las més dra-
méticas inquietudes de nuestro tiempo. Mientras dure la per-
manencia de Gonzdlez Tufién en Espafia, colaborard, en su
aspecto periodistico, exclusivamente en nuestras péginas.

L

Otro de los sensacionales reportajes, con exclusividad de pu-
blicacién para Espafia, que recibimos de «Free News Services
Agencer, bajo el titulo genérico de <«Las Tragedias del Mun-
do», se publica en este niimero, bajo la firma de Jackie Mont-
gomery y rotulade EL. CAMINO DF HOLLYWOOD.

*

El conocido dibujante Antequera Aizpiri nos ha destinado una
muy interesante nota autobiogréfica, que titula POR QUE

HAGO LOS DIBUJOS DESDE ARRIBA, que ilustra con
¢monos» en la curiosa perspectiva que los han hecho célebres

*

(¢ PUEDE EL SER HUMANO TORTURARSE SIN PADE-
CER? es el titulo de una crénica sobre fakirismo, enviada
por-nuestro colaborador Julio Martinez e .ilustrada con in-
' teresantisimas fotografias documentales.

*

Fernando G. de Toledo continfia en esta edicién su serie de
reportajes cinemdticos, LUIS ALVAREZ POR LOS ESTU-
. DIOS DEL MUNDO, que tanto interés han despertado.

*

Completan esta edicién dos cuentos: EL CRIMEN DEL

PUENTE, por W. English, y EL SEXTO ESCALON, de Ro-

ger Regis, traducidos especialmente para CIupaD, y nuestras

habituales secciones de CINES, DEPORTES, LETRAS, etcé-

tera, y la ilustran dibujos de Gori Mufioz, Billiken, Santonja,
Arteche, ete.

®

"DEPORTES, CINE, TEATRO, PAGINA DE LOS NINOS,
HISTORIETA, MOTIVOS DE LA CIUDAD, ETC,
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No sélo hay una. immensa iconografia.nm-wtiana en la que

aparecen el signoidefla eruz y la imagen del erusificado,:sino .

que hay también una wvasta regién en donde el Cristo y la
cruz son Hevades .a la.obra.de-arte, no por.razones de fe,
sino por la conviceién, por. el reconegimiento-de que la cruz
representa ‘desde ‘Augusto -en €l mundo :oceidental —ya en
todo el mundo—-les.cuatro ;puntes ‘cardinales del «espiritu y
de los rumbes:del hombre.-Se.eree 0 no.se cree-en esta o en
otra doctripa; e eree, empero, .en ia eruz, ;sahiéndoloso sin
szherlo. Y se cree a sabiendas en la cruz, o se cree ignoran-
do su sentido; quicran los hombres o no creer-en el sentido
de la cruz como cardinalizacién de la vida, la Historia cree
en ella, vy nuestra existencia histérica, o se salva en la cruz
¢ se condena en la eruz. O la cruz le persigue, si trata de
rehuirla, o 'ha de buscar la cruz, falto de normas mejores.

Por. eso no hubo hasta ahora en-el mundo ningi(in emble-
ma «social mi:religioso que haya, como la cruz, producido un
arte laico en donde - aparezca como humana - alegoria un
simbolo religioso.

Entre una época y otra no hay mas divisoria—ni par, ni
substitucién en veinte siglos—que ese drbol esquemético: 1a
cvuz; refugio y advertencia, vida y muerte, valla y puerta,
bnea abstracta, y sentido universal, elevada encima del mundo.

Lo dijo en las letras .un laico, nuestro ibérico poeta,lusi-
tano, el autor de La Reliquiz. Impio y sacrilego el libro, no
puede por menos, no obstante, de reconocerle a la cruz el
eignificado implacable que en la historia ‘del mundo ha de te-
ner: el ide que en ella aeaba’ todo un mundo y en ella co-
raienza el otro, el actual, el nuestro, el de;siempre: el Gnico
hnsta ahora, sin substitucién . posible.

&

Dos pérrafos del poeta lusitano  refieréen ambos aspectes:
la muerte del mundo antiguo, el nacimiento del ;nuevo. La
muerte se cuenta asi, con melancolia suave, en la novela de
Eca de Queiroz, a que estamos aludiendo:

La sombra de la cruz, por Hulman. Hunt,

«Ansioso alcé los ojos hacia la eruz ‘m#s.alta, clavada con
cufias _en la hendidura de un pefiasco. ‘El Rabi agonizaba.

“Aquel cuerpo, -que no-era.de mérmol ni de.plata, y que ja-

deaba wivo, caliente, atado.y «clavado a-un madero, con un

1y
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DE LA CRUZ A LA EQUIS

pafio viejo arrollado a Ja cintura y un travesafio pasado en-
tre las piernas, me llen6 de terror y ‘de espanto...' La-eabe-
za, enrojecida unas veces por oleadas de sangre, mas livida
otras que el mérmol, rodaba de un-hombro a, otro dulgemen-
te, y-entre .la.marafia de cabellos, empastados por la sangre
v el sudor, los ojos.agonizaban, sumidos, apagados, camo si
se llevaran para siempre, con su luz, toda la luz y toda la es-
peranza de la tierra...»

«... en eso estaba, cuando avisté, subiendo a la colina len-
tamente, gpoyado en el hombro del nifio que le guiaba, un
viejo con guien ya nos cruzdramos en el eamino de Jappé, y
gue llevaba una lira celgando de la cintura... <jEh, Rapso-
da!...», grit6*Topsius. 'Y cuando él se acercd, el docto histo-
riador preguntéle si de las dulces islas traia algin canto
nuevo. El viejo alzé la faz entristecida, y murmuré noble-
mente que una juventud imperecedera sonrie en los mds an-
tiguos cantos de'la Hélade. Y en el resplandor de la tarde
gue envolvia a Sién, el Rapsoda lanzé un canto, ya trémulo,
pero glorioso y henchido de adoracién, como ante el ara de
un templo en alguna playa de.Jonia. Yo adiviné que cantaba
a los Bieres... Pero, sthitamente. un grito llen6é el espacio,
partiendo de lo alto de una colina. Fué un grito supremo,
arrebatado y libertador. Los dedos eansados del viejo enmu-
decieron sobre la lira helénica desde aquel momento en.ade-
lante,, yipor largas edades, silenciosa e, inwlil. A su lado,.el
nifio, apartando la flauta de sus lapios, alzaba hacia las cru-
ceg negras los ojos claros, adonde parecia asomarse la cu-
riosidad y la pasion de un mundo nuevo.»

Asi nos dice el autor eémo entonces moria para siempre
el mundo - antiguo .y, nacia, el mundo .nuevo. . Porgue.lo. que
alli, en la cruz, nacia ante los ojos claros de aquel nifio era,
por completo, otro mundo.

iQué mundo? ;Algin mundo extrafio? ;Algin mundo
de ficcién o de capricho o de circunstancialidades efimeras?
iMal podria, si fuese un mundo asi, perdurar siglos y siglos!
Era un mundo que afiadia a lo anterior lo que al anterior le
faltaba.

Asi, encontramos en el mismo libro les parrafos que si-
guen:
«En aquel instante, Topsius, que debatia con Gamaniel

acerca del helenismo ¥y la.s escuelas socriticas, la.nz@este
resumen lumineso:
‘»—=S6crates es, la semilla; Platén, da flor; Aristételes, el
fruto,.. Yide este firbol se ha nutrida-el espiritu humano.
»Pero Gamaniel se levanté stibitamente; Eliezer, también.
Ambos tomaron los cayados; ambos gritaron:

s—jAleluya!... jLoemos al Sefior, que nos sacé de la tierra
de Hgipto!

sTerminaba la cena pascual...»

Habia gue afiadir a las canciones y & la.ciencia de:la ‘Gre-
cia una lea al Sefior: a un elemento nuevo que, nacido en

la tierra semitu,  ofreciese al espiritt humano otra clase de
nnt,nqlén gue ‘o habian ofrecido los helénicos.

Hsa nueva mntricién era. fruto directo ide .aquel :drbol, (de
mlmlumﬂo ide la oruz, (que thabia de impenerse hasta
nosotres;a. los hpmbres defe .y alos sin fe;.a ereyentes y a

ﬁl.citl.aﬁo Eea ite Queiroz lo evidencia de este gmodo.

Hay en el libro citado un pasaje, en el cual les fariseos co-
mentan, rencorosos, las honras fiinebres gue dedicaban al
Rabi de Galilea sus devotos:

«— 7Qus iserd (de Ja nacifn—gemia  un.Tico—, si los més
g'mpgtadaﬁ .se | juntan con los que adulan al,pobre, diciéndo-
lesaue los frutoside la tierra deben ser por igual para: todos?

- aBero el saduceo 'de melenas  aceitosas. exclamé: ;

»—mmmos ‘Nupea han de: faltar hombres fuertes,
ﬂim(!ﬂ}. “Templo;ni.en el Consejo,que ;mantengan la. fuerza
ﬁeﬂggey ¥ en'las eumbres de les.calyaries habrdn siempre,
aer ‘fortuna, :de Jevantarse las oruees..

*Todqs MPTMURraron :

,»—,‘:Amén'

“ »Yo.sentiauna dma \melaneolia entenebrecer mi alma al
pensar en aquellas cruces que habrian de ser siempre levan-
tadas, si era cierto el nuncio aguel del judio de la guedeja
aceitosa... jMiseria cruel si asf era!... 8i, por todos los si-
glos de los siglos se daria el escéndalo afrentoso de juntar-
se patricios, sacerdotes, magistrados, soldados, doctores y
mercaderes para sacrificar ferozmente al justo que, penetra-
do del esplendor de Dios, ensefiase la Adoracién en Espiritu,
0 al que, lleno de amor a los hombres, proclamase el Reino
de la Igualdad.»

Han pasado, afios:desde  entonces. ¥l mundo se ha convul-
sionado con revoluciones. con guerras... Han ido en estos
afios, con frenesi nunea visto, buseando los hombres consue-
lo, buscando los hombres remedio .. Quiersn unos vencer por
si mismos; quieren otrog consolarse... Piden los més orgu-
llosos—y los més confiados—«solucién». Piden los més afec-
tivos y mdis humildes consuelo. Y entre las pesquisas de
unos y las ansiedades de otros, el dilema sigue en pie: dos
trazos rectos eruzados, o. bien formando una ecruz o bien for-
mando una equis: o la eruz o el probhlema; la incdgnita o la
cruz... El canto de las islas, ;ya imposible!... Nadie en el
mundo actual canta ya como en las playas de la Jonia. Se
ciernen demasiadus amenazas, ¥ el mundo es otro ya. La
cruz sigue clayvada sobre el mundo, y la sombra de los nue-
vos aviones proyectan sobre las tierras de las playas som-
brias cruces bélicas...

De ahi que en el arte plastico aparezea igualmente la cruz,
no ya como elemento de liturgia y creencia, sino como in-
separable del concepto del mundo, como en Klinger: «La
cruz en el Olimpos; del: eoncepto de -doler .y de tribulacién y
de abandono, como en Besnard; del concepto de pobreza, co-
mo en Humnt;.del.concepto: de -luecha, contra el mal y los in-
flujos siniestros, como. en el -aguafuerte de “Bromse; del con-

cepto de. esperanza -y morte tinico, eomo en la alegoria mo-
ral del sueco /Skovgaard,

La vision del beato Juan, por Augusto Brimse.
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Conoci a Tovar hace treinta afios, treinta y cin-
€o..., N0 sé cuantos, pues yo puedo contar por muchos
los afios, y nos hicimos enseguida muy amigos. Era-
mos pocos los dibujantes, y el ‘ambiente que nos rodea-
ba, indiferente a todo. El dibujar se consideraba una
habilidad ‘o una chifladura, a la que no se le: daba:nin-
guna categoria, y puede que tuvieran razén. El caso
es que los dibujantes, por esta indiferencia ambiente,
haciamos rancho aparte, nos uniames, como los borre-
gos, ante el peligro. Todo Madrid era la mesa redon-
da, donde habia de sentarse a comer lo que.hubiera el
primer dibujante que llegase. Pocos eran los ingresos:
pero también con casi nada se completaba lo’ suficiente
para una diversion, para una comida intima, y nos con-
tentabamos con muy poco: un plato de:judias en la an=
tigua casa de la Concha, unas patatas fritas, maravillo-
sas, y un buen frasco de vino, jy aquél si que no era
este vino! La quimica aiemana, que hoy hace destro=
zos en la Mancha, en Valdepeiias, no se conocia. Todo
el ment no llegaria a las dos pesetas por cabeza, y
después la Cuarta de Apolo o el Salon deiActualidades

nos ayudaban a matar la noche.

No hace un mes salimos juntos del Circulo de Be-
llas Artes Tovar y yo,y seguimos calle de Alcala arris
ba. No se podia dar un paso por la acera. Una masa
de automéviles circulaban a derecha e izquierda por la
calle. Me cogié el brazo y me paré. Tovar era de los
que gustaban charlar andando en un bamboleo que. ri-
maba con la conversacién, y el topetazo- del final deld
frase le hacia al acompafiante perder el equilibrio; en
uno de éstos me par6, bien cogido a mi brazo:

—iMira esto, Paco!--se referia al trafico de auto-
moviles—. ;Te acuerdas de nuestra época? No habia
automoviles, ni-maldita la falta que nos hacian, y aho-
ra que los hay no lo tenemos nosotros, jverdad? jEn
realidad; para qué nos.hace falta!—y se reia como un
chiquillo alegre; con unos ojillos negros’ de'azabache,
que ahora en sus aiios, con el pelo gris, aparentaban
mads negros todavia,

—El “ritmo” de la vida (pongamonesa la altura de

LA BOMBA

\_‘—_’(1

HITLER.—Por lo menes, el susto.no hay quien se lo quite,

MANUEL TOVAR

PO'I'

SANCHA

.’vﬁ_.

las| circunstancias ritmicas) nos: adelanta, es evidente,
y nosefros;.viejosiya, que las piernas: nos:flaguean,
no podémos: seguirlo. ; ES triste o noves triste?—me
preguntabd. Tovar. - : £

—Para mi, no—le!dije= La verdad, 'yo veo la' ju-
ventud: en:mis hijosiy como me:parecemique SOy yo
misme, no me: preocupa. Mel gustaria que!me quedasen
siempre 165 ojos nada mas pars ve-rios;fEl"ya-lmié--'no
cuenta nada para miv A

—=51; peroie. mHray Paco.,.'-nowte‘ pongas: filésofo.s Yo
lo que:te digo es; ;o te: gustafia:..vcrt'e_f.jzjk}yen y a ‘mi
con salud; aunque: fuese en nuestry época; y marchar-
nos:aliéra- mismo a comer juntos-y después a la Bom-
billa:a hacer-conquistas?... ;Entonces noipasibimos de
la Bémbilla;y el llegar a Torrelodones: era como ir a
Limadt '

Tovar:tenia tanta gracia o mas en sus:conversacio-
nesy contando anécdotas; como la. tenia dibdjande; con
esasinfantilidad y hasta femenina gracia del drtistaiver-
dadero. Yo creo que todo arte es Icme-uino, no clre-'("} que
pueda‘representarse al arte como un sefior muscnloso
¥ peludo; pero en fin, tampoco pretendo que esto sea
una conclusion definitiva... “full stop’. Unidas al do-
lor de su muerte me han vuelto a la memoria muchos
recuerdos de su vida.

Llevaba Tovar veinte afios trabajando en Madrid,
publicando diariamente en’los periédicos, cuando hizo
un viaje a Granada. A la vuelta nos conté una anéedo-
ta digna de menciorarse. Un paisano; amigo de la ni-
flez, después de abrazarle lleno de jhbilo, le pregunté:

—Y oye, Manolo, ;t{ sigues con la misma “afision”
que tenias a dibujar?

No se habia dado'cuenta de nada de cuanto Tovar

valia y representaba.

Sigamos las: anécdotas de este tipo, pues por algo
1os llaman humoristas:
Muri6 Xaudaré, también queridisimo amigo y com-

paiiero admirado, y también poco méas o mehos de nues-

tra quinta. Fuimos jumtos, acompafiandole” ent ese iilti=
mo viaje, Tovar, Bagaria y yo; después, sentados en
un café, Bagaria se puso muy triste, y a veces esta
tristéza le daba por hacer unas cosas que, segum €k
son versos, y con lagrimas. en.los ojos escribio con li-
piz sobre el marmol de la. mesa:

Hoy enterramos a un cdmp'aﬁ‘m'o'
en primovera del treinta y tres:
Xandurd, el' buena...

Luwego ird Sancha,

Yy yo después...

—; Pero, hombre, Bagaria, por qué me pones a mi
primero?—pregunté yo. Y con su fuerte acento cata-
lan, me contesto:

—Es por- galanteria, hombre, por galanteria... -

Yo acompaiié a Tovar hace muchos afos a -la esta-
cion del Mediodia. Emprendié un viaje a Granada y a
ninguno nos dijo el objeto del mismo hasta estar en la
estacion.

/—;Sabéis a qué voy a Granada?... Pués voy a ca-
sarme.

La estupefaccion fué enorme.

—:Pero como lo tenias tan callado?

—Pues para que no me preparaséis alguna broma:

Y ayer, viendo el dolor de su hogar, sin comentarlo
con nadie, recordaba yo aquella tarde en que le despe-
dimos para ir a Granada...

A la tristeza de acompafiar a un amigo en la muerte
liay que unir, en Madrid, el dolor que produce la vista
de.los barrios por donde se pasa la injusticia de que
existan barrios semejantes, Ayer, que se uni a la tris-
te comitiva de Tovar la del admirable maestro Villa,
nos hicieron ir a nosotros por otro camino distinto; a
latderecha de la calle de Alcald. El coche iba entre una
verdadera trinchera del Chaco, y en el alto de los des=
montes. unas miserables casas empolvadas, de ladrille
al descubierto, muros de maderas viejas y latas de'pe-
troleo’ abiertas. Muajeres, chiquillos harapientos que
contaban el ntmero de coches y nos preguntaban a
(qué entierro perteneciamos.

A la‘puerta del Cementerio hay que parar el coche
para tomar billete de entrada; lo cobra un aqueronte
de gorra con galones; y a la salida hay que devolver el
papelito-a otro. En fin: alli queda nuestro amigo... Las
paletadas- de’tierra’ que caen sobre su cuerpo nos re-

tumban en el corazén.

—ijMira qué rice! Parecs que le ha hecho la boca un Fraile



Dénde nacié y cémo vid luz la "carioca”, la
sonsual danza brasilefia que hoy apasiona a
todo el mundo

A Carioca se ha evadido de un presidio... En Rio

de Janeiro, la ciudad que hace exclamar a los via-
jeros: «;HEsto es Américals, el famoso Morro de la
Favella, refugio de asesinos y ladrones, terrible cie-
lo negro, mucho menos ingenuo que el de Chaplin en
«The Kid», se levanta en medio de la ciudad impo-
nente, que a sus pies alarga un horizonte de puerto,
fdbricas, rieles y lejano telon de fondo de auténti-
cas montanas y casas que luego superan a las tarje-
tas postales. Alli un viento calienle de abajo arriba
mece palmeras eldsticas y acuna un rumor redondo
de negros musicales y perezosos. Alli, en el Morro
de la Favella, adonde van a parar todos los negros
evadidos de presidio, nacié La Carioca. Pero no La
Carioca, version yanqui de la «samba» brasileiia o
maxize. Y entiéndase por «sambas cantos y danzas
de los brasilefios—blancos, o negros, o caboclos, o
mulatos—, pero de origen tipicamente negro. El ne-
gro brasileiio tiene mds dramatismo que el yanqui, y
muchos Langston Hugues y Duke Ellington en po-
tencia se encuentran en el Brasil, donde los poemas
de Jorge de Lima y los estudios psicoanaliticos de
Arturo Ramos proclaman ese interés dramdtico en
admirables trabajos. La «sambas, diremos La Ca-
rioca, aunque estd mal, es la expresion suprema de
los carnavales alucinantes, la conforsion sensual i
la vilvula de escape sentimental de una raza que na-
ce de lres razas tristes y vagabundas, aventureras
y fatigadas.

Los antiguos navios negreros

A no llegan a Bahia, la ciudad que cabalga una
serrania accidentada, los navios negreros. Ya no
salen de Pernambuco las carretas cargadas de es-
clavos negros, que la ferocidad de los comerciantes
portugueses llevaba de las costas de Loanda a las
costas de Bahia. Pero la actitud servil y temerosa
continia: Loanda estd en Loanda y Bahia en Bahia;
perduran los ritos, y Spartacus aguarda en una es-
pectral via Appia que vayan a descolgarlo. Estalla
el latigo todavia en las espaldas negras. Los escla-
vos de hoy son los obreros, peones, campesinos ne-
gros, mulatos o caboclos, y también blancos, explo-
tados en los cafetales, tabacales, bananales, por el
Amazonas arriba—que asombra los mapamundis —
0 abajo, por el Matto Groso impresionante, adonde
van a morir los buscadores de oro atrapados por los
sutiles venenos de la selva. Ahora que los negros ds
la Favella, negros de arrabales de ciudad grande, se
han rebelado... Nadie se atreve a ir a buscarlos a su
refugio. Pero son unos pocos, unos miles...

A mo llégan a Bahia, deciamos, los navios negre-
ros. Pero los «maracatas» y los «cocos», las «ma-
cumbas», los cantos y danzas salvajes, de represen-
taciones primitivas, monstruosas, perduran en el
norte, v hacia el centro del Brasil, donde los honi-
bres son mas agiles, la «samba», que nace de todo
aquello, «La Cariocas, que hoy arrebata a Madrid en
version falsa, arrastra por las calles multicolores de
los lentos, de los largos, de los hondos carnavales de

El calor, siempre tropical, ¥ ¢l rude trabajo han hecho perder a los negros
i adarme de

y mulatos hasta su dltime grasa.

RAUL GONZ

POR

(EXCLUSIVO PARA ''CIUDAD'

El siniestro Morro de la Favella, donde un pueblo de
asesinos y ladrones ha creado, en sus noches de pe-
sadilla, la mésica alegre y contagiosa de la " carioca”

Rio de Janeiro al <cordén» alucinado de los que,
blancos o negros, mulatos o caboclos, bajo el mismo
sol, sobre la misma tierra, entre los mismos vientos
tropicales, se lanzan sin quererlo o sin saberlo por
el irremediable declive de una pasién enfermiza y re-
mota, que arranca del tiempo en que los navios ne-
greros voleaban el dolor y la sangre en la Bahia ma-
ravillosa, recién. pintada de verde.

El Morro imposible

O habia vivido en Rio cerca de un afio ya, pero
estaba lejos de imaginar semejante aventura,
cuando el 19 de marzo llegué otra vez a la ciudad
mas americana de Ameérica. ;Ir a conocer el Morro
de la Favella, el Morro imposible! Naturalmente que

A pleno sol. El corte de los platanocs exige destreza, fuerza y una

resistencia, que muchas veces se ta a fuerza de litigo.

se desarrolla alli un intenso drama social. Seguro
también que la espantosa miseria de los moradores
de ese morro significa una de las mas crueles con-
tradicciones del régimen actual. Pero nuestro viaje
a la Favella ha sido imprevisto, rapido, cinemato-
grafico. Nos limitaremos a algunas anotaciones.

las once de la mafnana del 19 de marzo llamé por

teléfono a casa de mi amigo el escritor brasile-
fio Enrique Pongetti. Me atendié su mujer, mi ami-
ga Aida, que me dijo: «Enrique esti filmando en el
Morro de la Favella. Venga a buscarme e iremos
juntos alla»... No estaba repuesto todavia de mi sor-
presa, cuando el automévil se detuvo, después de lle-
gar por intrincadas callejuelas a la mitad del Morro,
al pie de una larga escalera de piedra, donde ya las
casas comienzan a ser miserables viviendas de ne-
gros miserables. Aida me dijo: «Enrique dirige una
pelicula, con argumento suyo. Se trata de la misica
popular. Queremos demostrar que nace aqui, en el
Morro, de estos negros de prestigio tan canalla, ca-
paces de poesia y de bravura como cualquier blan-
co.» O mejor. Contintia Aida: «Le fué dificil al prin-
cipio instalar la cdmara, llevar elementos, gentes
blancas, convencer a los negros mas rencorosos. Aho-
ra tiene un centenar de amigos que se jugarian la
vida por él. Son casi todos evadidos de presidios...

ALEZ TUNON

La "carioca”, danza de negros fugitivos de la
ley, que han entregado a los carnavales de Rio
de Janeiro la méas l:u“anguara de las mdsicas

Y subimos, lentamente, la larga escalera de piedra
de aquel absurdo, de aquel tremendo cielo musical
de los negros mas negros de Rio. Asi es como llegué
al Morro de la Favella, que Marinetti o Paul Morand
vieron de recjo y en donde tantos policias y tantos
intrépidos turistas tomaron boleto sin regreso.

El Morro de la Favella

L Morrc de la Favella es famoso, y tanto, que no
sélo alli van a refugiarse evadidos de presidio, de-
sertores del ejército con una muerte encima, vagos y
ladrones, negros y mulatos, sino que de alli desciende
a la ciudad cémoda y magnifica el alma de los negros,
convertida en ‘““sambas’’, cantos y bailes populares, que
son lo que al sur de la Unién los dramaticos y profun
dos “blues”. La Favella es la fabrica de las “sambas”,
de las “cariocas’’, y también la fabrica de la delincuen-
cia. Miisica y crimen descienden de la Favella a la ciu-
dad. ;Cielo y sangre! Los negros mas pobres y mas ne-
gros estan alli. Viven en sus encrucijadas en ascenso
una minoria de obreros y peones explotados en la ciu-
dad y una mayoria de vagos, ladrones, asesinos—to-
dos, naturalmente, victimas del medio, forzosos delin-
cuentes—, y toda la gama del dltimo, del mas increi-
ble “lumperproletariado’”. Alli nace la misica que lue-
go alienta la sincopada orgia del carnaval carioca. Des-
de el fondo del tiempo, desde el fondo misterioso de la
raza, de la sangre—sangre indigena, africana y lusita-
na—, los descendientes de los esclavos recogen un cla-
mor desgarrado, grotesco, enloquecido, tres climas en
uno: Europa, Africa y Ameérica, y bailan sobre su dolor
como el clown del circo sobre su estrella de trapo.

OS habitantes del Morro desconfian de sus escasos
espectadores. Odian a los turistas, a los represen-
tantes del orden, a los blancos curiosos, a los que vi-
ven “abajo’, y también a los artistas cretinos y cur-
sis que roban sus motivos, sus leyendas, las letrillas de
sus ‘““sambas”’.

*

L mediodia, después de subir mas de doscientas

escalones, me encontré en plena Favella: en lo
alto del Morro, innumerables callejuelas tortuosas se
fugan bajo un sol infernal en distintas direcciones, en
un paisaje accidentado y maravilloso. Aqui y alla, ne-
gros semidesnudos, de todos los matices del negro, chi-
quillos rotosos y sucios, deformes mulatas descalzas,
madres negras dando de mamar a sus crios, jévenes y
viejos ociosos, cerdos negros retozando en las char-
cas, olores nauseabundos, gritos, rumores de lejanas
peleas en el “Buraco Quente” —Agujero Caliente--,
que queda mas abajo, al otro lado del Morro que mira
al mar, agujero en la tierra donde la bestia humana
acecha y resopla. Risotadas, blasfemias, gruiiidos, y en-
tre las casuchas, chozas medio destruidas, hoyos en la
montafia, uno que otro inverosimil negocio, y los chi-
llidos en cada esquina, enseguida escamoteada por el
paisaje—de los cartelones electorales. Porque la de-
mocracia liberal se acuerda de la Favella cuando hay
elecciones y la olvida en el resto del afio.

En amplias barcazas, los negros transportan, rio abajo, su sabroso carga-
. mento de platanos.

o 'y Ty
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Nadie pensaria que, tras las riberas de este rio tan apacible, alienta uns
muchedumbre arisca, acosada por la miseria y desprecio del blanco.

Surrealismo...

L escritor Pongetti, tostado, cubierta la cabeza
con un gran sombrero de paja del ¢sertao» nor-
tefio, me present6 a una actriz, a un cameramen y al
gran pintor amigo de Chirico, Hugo Adami. La cho-
za del estudio se encuentra en un punto estratégico.
Una veintena de negros que intervienen en el film
rodeaban a Pongetti y nes miraban con curiosidad,
pero sin odio. Bebimos un refresco—cafa y limén—
en la pequefia taberna, donde entre dos santos y tres
cajones de velas vi una botella de champafa, y sa-
limos a recorrer el Morro, dramatico y pintoresco
escenario de la pelicula. Iha con nosotros el negro
del santo y sefia, el del «adbrete, sésamo», el que impe-
diria gque alguien nos molestara... Se llama, jcémo?
Le dicen a este brutal, a este hermoso tipo de negro,
elastico y robusto, a este singular Brutus Jones, el
«19», porque le falta un dedo en el pie derecho...
Pongetti, a la manera de los directores soviéticos,
le ha hecho protagonista de su pelicula.

Después de dar vueltas por el Morro, que a su vez
parece que da vueltas alrededor de nosotros en una
teoria de Picasso, nos detenemos junto a una casa
de madera, que se agarra desesperadamente a la tie-
rra. como un arbol ansioso: estd al borde del abismo,

casi perpendicular, abierto por la dinamita, que po-
¢o a poco va comiendo el Morro sin indemnizar a sus
moradores... _

—Cuando ellos pelean—me dijo alguno refirién-
dose a los «pretoss—, el otro cae al abismo. Es la
ley.»

Del ventanuco de la casucha asomé de siibito una
interesante cabeza mong6lica. Me presentaron al vie-
jo, que alargdé una mano flaca.

—Gregorio Rosa, cuente algo...

—Rah... Hace treinta y nueve afios que vivo aqui.
Soy filipino. Fui marinero espafiol. Tengo una vic-
trola. ; Quiere verla? También radio. Esta es mi mu-
jer. Entren ustedes. Ya no hay asesinos. No crean.
Antes..., entonces si, habia méas. Pero yo supe ha-
cerme respetar siempre.

NTRAMOS en la casa. Como en una sucesion de

teatrillo grotesco vimos alli cuadros, estampas,
copas, una victrola, una radio, un santo negro de cera,
cuchillos, una carabina, un reloj antiguo, un gueso,
un plato de mejillones, un cartel de propaganda po-
litica, la mujer de Gregorio y mucha rofia e inniu-
merables objetos de compraventa. ;Estupendo esce-
nario para una nueva Opera de Cuatro Centavos! Al
salir de la casucha, luego de agradecer su cordiali-
dad a otro de los personajes de Pongetti, que es el
nombrado Rosa, vi que, por la perpendicular que va
dibujando la dinamita, huia vertiginosamente la reali-
dad, huia la realidad, la realidad, aunque atrapan-
dome de paso, desgarrandome, llevindome a través
del abismo, con alocada miisica de «sambas» y rabio-
sos, furiosos rumores de «Cariocass molidas a gol-
pes e insultos en la profundidad del Agujero Ca-
liente...

El falso entierro

N ese escenario brutal y semimagico, Pongetti ha

tomado desde increibles angulos fotografias no-
tables.

NA veintena de negros, ya mas cordiales y bien
dispuestos, nos rodearon al final del paseo. Una

3L Haatinnd
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do por uno de los rios brasilefios.

al te do g

fotografia documenta este suceso. Espero que me la
envien desde Rio.

la una de la tarde loriqueaban los chiquillos y gru-
fifan los cerdos. Brillaba el sol de Rio sobre la
poesia y la infamia. Aqui, aqui mismo, Pongetti tomd
la escena mas tipica de su pelicula. El falso entierro.
El falso entierro del Sifié, el gran cantor de la Fave-
lla, el gran sambista muerto tiempo ha. Para ello Pon-
getti reunié a seiscientos moradores del Morro, viejos
v jévenes, madres y chiquillos, y les dijo:
— Imaginen ustedes que llevan en ese cajon vacio
al Sifi6, muerto en la vispera del Carnaval...

OS seiscientos favellanos entraron en situacién.

Cuatro negros gigantes alzaron la caja de pino.
Los negros empezaron a lamentarse. Los seiscientos
negros cantaban y lloraban. Lloraban a su poeta muer-
to; lloraban, lloraban la cancién, lloraban el pasado y
el presente y el futuro, el latigo vy el tamboril; llora-
ban la Favella miserable que la dinamita va comiendo,
el perdido cielo negro, el infierno... La Favella, que
abriria de buena gana sus callejuelas en fuga para re-
cibir alli a todos los pobres negros del mundo, a esos
del Norte, por ejemplo, a los espectros de los lincha-
dos que se balancearon en los bosques de South Caro-
lina con la lengua afuera—que se balancean todavia—,
mientras abajo estallaba—estalla todavia—el latigo in-
fame de los capataces.
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Hollywood, tierra de encan-

tos, la ciudad sirena que

tiende a la juventud de tode

el mundo sus falsos brazos
de maravilla.

La ciudad encantada del ci-
nematégrafo exige todo sin
entregar nada.

POR

L [IE _HULLY

MONTGOMERY

Reproduccién prohibida

en toda Espaﬁa

Las mariposas que vuelan

por el camino de Hollywood

no pueden evitar que se que-
men sus alas.

Tragicos desenlaces a que
conduce “El camino de Ho-

llywood.

Arteche ha interpretado, con su peculiar habilidad, “El camino de Hollywood”, ese sendero de espinas por el que se lanzan todas las mujeres
- del L o thaulos

OLLYWOOD... ;Vengan todas las
mujeres lindas del mundo!...
jPaso a los mds apuestos gala-
nes!... j(Juventud de oro!... Aqui,
Hollywood RKZX, la estacion
transmisora de la capital de las
ilusiones. Esta noche, gran
transmision en honor de la be-

lleza y para convocar en nuestra ciudad a todos los
gue visten su futuro de esperanzas...

Hollywod, REZX... Audicion de promesas...

Y las ondas hertzianas llevan a todos los dmbitos
la voz de la sirena, que atrapa a los navegantes inge-
nuos para hacerlos sucumbir entre sus brazos des-
denosos.

L 4

Hollywood, el camino de Hollywood, es el calvario
de la juventud de hoy dia. Por €l se lanzan, en pos

&RTI.‘?'TJ\S QUE DESAPARECEN.—“El camino de Hollywood""
edia para
canzaron fama en obros tiempos ban sido d

2 1 no es sdlo
los que lo recarren por primera vez. Muchos artistas que al-
: % i
He aqui a Mickey Daniels, antiguo miembro de *‘La pandilla”, saludando
Dickey Moore, que zhora ocupa su antigue rango.

sin dst en ¥ sobre sus dbs

de inaccesibles quimeras, hombres y mujeres de to-
dos los paises, de todas las edades, de todos los tipos
fisicos, para ir cayendo a lo largo del mismo victimas
de las cien fieras y los mil obstéculos que acechan el
paso de los peregrinos.

Las que se quedan en sus casas, suspiran, y dicen:

—Mary se fué para Hollywood a trabajar como
estrella.

Los que no han podido desprenderse de sus em-
pleos, comentan entre ellos:

-—Ayer tarde John se marché para triunfar en
Hollywood.

Y en los semblantes de las mujeres y los hombres
gue no se han decidido a emprender la ruta de la
ciudad del cine, se pinta una expresion de tristeza,
como diciéndose que la suerte de ellos no tiene alas
y no puede volar.

En las Universidades, cuando llegan los «maga-
zines» cinematograficos, millones de ojos se posan en
los titules y en las figuras; y los que se sientan dé-
biles, las muchachas y los jovenes que carecen del
temperamento de aventura que los impulsé a dejar
los libros para saltar al ruedo de la vida, se miran
y -dicen:

—; Quién pudiera irse a Hollywood!

Yo presiento que la «midinette» de Paris, la joven-
cita de Italia, la runbia Berta de Alemania o la Ma-
nola de esa tierra roméntica que es Espaiia, se diran,
conjuntamente con la chica de los Estados Unidos:

—iDichosa mujer, que se encuentra en Hollywood!

Y el moreno galan, tocador de guitarra de Méji-
co, o el rudo gaucho de las Pampas, el bailarin de
rumba de la Habana o el empleado de cualquier ciu-
dad nuestra, han de exclamar, con igual envidia:

—jQuién pudiera estar en Hollywood, para besar
a tantas bellezas!...

Asi es como en las mentes se van forjando las ro-
sadas ilusiones que un dia ponen a unas ¥ a otros en
la ruta de la ciudad sirena.

HISTORIA DE UNA JOVEN

Con su cofia rosa y su delantal blanco, Rosema-
rie atiende todo el dia a los parroquianos de un
“Child’s” (1).

Rosemarie Wilkinson fué ““Miss Virginia” hace unos
afios. Consagrada la muchacha mas bonita de su Esta-

(1) “Child’s”, restaurantes populares que exist todas
Tas ciudades de los Estados Unidos. y gl 2

do, se abrié ante ella el porvenir resplandeciente del
cinematégrafo. Rica, perteneciente a un viejo apellido
colonial, figura destacada de los centros sociales de
Virginia, jamas habia pasade por su imaginacion el
sueiio de Hollywood. Fué verse elegida y asediada por
miles v miles de cartas de hombres y mujeres del Es-
tado, en las cuales le instaban a dirigirse a Hollywood
para convertirse en la estrella favorita de todos ellos
v representar dignamente a la region que la habia ele-
gido “reina de belleza”, De Galveston, de la célebre
playa veraniega del Golfo de Méjico, donde se han
celebrado los méas afamados concursos de belleza mun-
dial, solicitaron su visita para la gran competicion en
que se designaria a ‘“Miss Universo”. Fotografias en
periodicos y revistas, reportajes, conversaciones radio-
telefonicas. Y la marea de la popularidad fué crecien-
do y creciendo, hasta arrastrarla en su locura.

Rosemarie comenzé a sofiar con el cine y a verse con-
vertida en una nueva estrella de la pantalla.

ARTISTAS QUE DESAPARECEN.—Mary Kornman, la antigua “novia’
de “La Pandilla”, ra reemplazada por Dorothy De Borba, la dimintita

personita a quien saluda. Estas ex estrellas también deben recorrer *“El

deHallywnnd‘ " sin venfaja alguna. A sus pedidos de trabajo siem-
pre una mi “Usted ya no nos interesa..”




Muntﬂ-a un mundo d* mujeres di todos los tipos luchan por los alrededo-
res de !a ciudad sirena procurando entrar a los estudios, en sus afanes de

llegar a ser estrellas, otras, como estas “Wampas”, triunfan fuilmenle
Entre estas ‘“wampas baby stars” de 1932, que comenzaron como *‘ex
han triunfado Ginger Rogers, Lilian Bond, Evelyn Knapp y Gloria Stuart.

Una mafiana abandoné el hogar. Dejé a su familia
en pos del triunfo cinematografico. Rifié con sus pa-
dres, que habian pretendido desilusionarla de aquel
loco proyecto, abandoné al novio, rechazé la herencia.
La nueva mariposa, enceguecida por el resplandor de
la ciudad sirena, cruzé el Continente.

Ahora sirve en un “Child’s”. Su familia, rancia y de
orgullo egoista, no quiso volver a recibirla. Su novio se
cas6 con ctra. Sus amigas, ante el fracaso, le dieron
vuelta la cara.

Ella creyé conquistar Hollywood con la sola carta
de presentacion de ser “Miss Virginia”: belleza, dis-
tincion, juventud...

Y Rosemarie Wilkinson se encontré que, frente a los
muros de los estudios, miles y miles de jovenes tan be-
llas como ella, ganadoras de concurscs de belleza de
otros Estados, de paises europeos, participantes desta-
cadas en los certdmenes ‘“Miss Universo” de Galves-
ton, aguardaban infructuosamente el penetrar a los re-
cintos prohibidos del cinematégrafo.

Intenté en vano franquear los muros de acero. Lu-
ché con todas las armas que es dado imaginar; reco-
rrié las redacciones de los periédicos de Los Angeles
ensenando los recortes de revistas y periédicos de Vir-
ginia, en busca de la publicidad que le abriera las
puertas.

Y en todas las redacciones el “botones” le decia:

—¢Es usted una nueva reina de belleza?... No se
preocupe, no la recibirdn. Aqui, todos los dias, tenemos
la visita de diez o doce reinas de belleza que también
suefian, como usted, en ser estrellas...

Hoy despacha ligeros “lunchs’ de tocino con hue-
vos, o café con leche con tostadas, mantequilla y mer-
melada, entre los parroquianocs de uno de los mil
““Child's” de los Estados Unidos.

“Miss Virginia” es solo Rosemarie, la chica de la
tienda, a quien todas las tardes espera en la acera un
nuevo pretendiente, que es chofer de “taxi”,

Y TANTAS COMO ELLA

Kl caso de Rosemarie hay que multiplicarlo por
miles, Reinas de belleza, actrices jévenes millonarias,
muchachas del pueblo y de la aristocracia.

En el camino de Hollywood se encuentran todas las
razas, todas las nacionalidades, todas las edades.

En el camino de Hollywood han ido quemando sus
alas mariposas rubias y morenas, mariposas pelirro-
Jjas, muchachas honestas, de hogares campesinos, de
familias puritanas, de palacios de la calle de los Mi-
llonarios, de Nueva York, o.de los arrabales de Chica-
go; hijas de titanes de la Baneca; la politica, la indus-
tria, o hijas de pastores presbiteranos, de obreros, de
granjeros del Medio Oeste.

En el camino de Hollywood se ferminan las clases
y la jerarquia de la fortuna. La rica heredera o la
joven empleadita de la calle Cuarenta sufren el mis-
mo colapso ante los guardianes, armados y vistosa-
mente uniformados, de los estudios, que miran con
displicencia hiriente a las mariposas de todo el mun-

do, a las ingenuas que en instantes de loco optimis-
mo sofiaron con emular a Greta Garbo, Joan Craw-
ford, Marléne Dietrich o’ cualquiera otra de las gran
des estrellas.

DATOS POLICIALES

El padre de Jorge O'Brien, el atlético astro de la
Fox-Film, ha sido jefe de policia en Los Angeles y
San Francisce. Por intermedio de él, suhijo se encuen-
tra vinculado a las més altas autoridades cinematogra-
ficas. En el chalet privado del actor, en los nuevos es-
tudios de la Fox, en lasi colinas de Beverly, estoy
sentado frente a un visitante que Jorge O'Brien recibe
siempre con agrado: “Pat” Elliot, de la Policia se-
creta.

—El camino de Hollywood —comienza a contar—esta
Tleno de actos delictuosos. Hace unos afios, cuando aiin
el cinematégrafo no habia alcanzado la popularidad
universal de que hoy goza, existian asociaciones de
“gangsters’’ que, vinculadas entre si, negociaban sobre
la: futileza de una carta de presentacién. Colocaban
pequefios anuncios en los periédicos, en los que decian:
“;Quiere triunfar en el cinematégrafo? Vea a Zuta-
no y Mengano en las oficinas del Edificio X, quienes
le abriran paso hacia la gloria cinematografica.” Caian
los incautos a millares. Se los recibia en grandes despa-
chos, adornados con fotografias de las grandes artistas
de la pantalla: dedicadas a los que figuraban al frente
de las oficinas, fotografias por supuesto falsas, con
firmas tomadas de fotos o articulos publicados sobre
ellos. Se les ensefiaban cartas apdcrifas, en las cuales
sus compinches de Los Angeles les anunciaban que te-
nian varias vacantes para determinados estudios. Ofre-
cian copias fotograficas de contratos para trabajar en
el cine, v luego de abrumar al ingenuo con toda clase
de pruebas de sus buenas relaciones con las empresas
cinematograficas, por cantidades de dinero que osci-
laban segin la calidad del cliente, se ofrecian a poner-
los en contacto con sus agentes de Hollywood. Los
ingenuos| picaban siempre. Dejaban todo el dinero pe-
dido y se dirigian hacia Hollywood conla carta de pre-
sentacién’ que les permitiria trabajar en el cine. Y al
buscar por Las Angeles la direccion del sobre, sor-
prendianse al comprobar que no existia la calle anota-
da. Escribian a las oficinas del punto de origen, y les
devolvian las cartas anunciandoles que ya no existian
mas. Asi llegaron miles y miles de incautos de todas
partes de la nacion.

?:Y luego?...

”Esa gente debia buscar trabajo para mantenerse
En la mayoria eran jovenes de condicién humilde, que
habian dejado sus empleos en procura de la fama del
celuloide. Pero la capacidad de la ciudad es limitada, y
los que sin dinero para regresar o medios de vida para
mantenerse en éspera del dia de gloria en que pudie-
ran trabajar aunque sélo fuese de ““extras’, se entre-
gan al medio mas facil de ganar dinero.

?Ellas, las mujeres, bonitas y frescas todas..., pues
usted ya se imaginara. Nunca falta alguien que quisie-
ra ayudarlas. Hasta habia agentes de enlace que uti-
lizaban ciertos clubs de hombres solos para estar a la
pesca de las jovenes que habian llegado al tramo final
del camino de Hollywood.

”Ellos estaban propensos al robo y al crimen. Tuvi-
mos: épocas de crecimiento sorprendente de la erimi-
nalidad. Y en su- gran mayoria, resultaban aspirantes
fracasados del cinematégrafo. La trata de blancas, el
robo, los ‘““chantages”, cientos de hechos anormales
nacen, aun hoy dia, en que la Prensa abre los ojos de

“Extras" de las peliculas de Gal Roach. Mujores seleccionadas del ejército
interminable compuesto por las mujeres de tods el mundo: que cubren el
doloroso camino de Hollywood.

C: mo monstrios surgen en los speﬂos de las jé e
Hollywood' las siluetas de los r las
los demas artefactes, bajo cuya accién desean locamente esclavizarse.
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los ingenuos, de la inutilidad de lanzarse al camino de
Hollywood.”

LOS «EXTRAS»

La gran mayoria de las estrellas de hoy dia han
triunfado desde las clases méas humildes del cinema-
tégrafo, especialmente de la legion de las «extrass.
BEn la gloriesa época de Mac Sennett, con sus pelicu-
las de playas, en las que descollaban como astros eo-
micos el bizco Ben Turpin, Clyde Cook, Pollard y
otros; Gloria Swanson, Bebe Daniels y muchas mas
figuras, luego consagradas para la primera fila del
cinematégrafo, trabajaban como siemples «extrass,
haciendo modestos papeles de baiiistas.

Pero el papel de «extras, que en el cine constituye
la clase inferior, que todos los demas desprecian, es;
sin embargo, el «paraiso» para las muchachas y los
jovenes que han emprendido el camino de Hollywood.

Ellag y ellos saben que algiin dia, durante una
prueba, los ojos de un director pueden descubrir en
ellos cualidades fotogénicas para papeles de mayor
importancia. jAsi han triunfado tantos!... Y los «ex-
trass, proletariado del cine, constituyen, para los
postulantes de muros afuera, seres especiales, a los
gue se mira con interés, y cuya amistad se cultiva.

«Ya tengo un amigo «extra», que me ha prometi-
do introducir al estudio...»

Asi comienzan todas las cartas de las jévenes ru-
bias, morenas y pelirrojas que se han lanzado al' ca-
mino de Hollywood.

Y luego, vuelven todas ellas a escribir a sus fami-
liares:

«El amigo «extras de que te hablaba, s6lo buscaba
mis encantos fisicos.»

VIDAS ROTAS

Pocos: son los que han retornado de este camino
sin sus vidas rotas para siempre.

Ellas han entregado tesoros que no recuperan. Han
debido afrontar a la vida en sus peores aspectos,
luchar contra el hambre y contra el hombre. Mante-
ner la dignidad en un medio venal, donde la virtud
es palabra desconocida; combatir contra las acechan-
zas de un-dinero facil a cambio de un amor ingrato;

Otras,; pudiendo salvar esos escollos terribles, han
perdido, en cambio, el mundo rosa que un dia en la
callada vida de sus pueblos campesinos las impulsé
a dirigirse a la ciudad sirena.

La radiante palabra, plena en esperanzas, que sig-
nificé6 en un tiempo Hollywood para todos ellos, es
hoy dia un recuerdo de privaciones, del que se es-
fuerzan en huir.

Vidas rotas, alas quemadas de las mariposas. ..

El camino de Hollywood, a cuyo final se alza la
fortaleza inaccesible de la fama, est4 plagado de his-
torias trégicas, de hombres y mujeres de todo el
mundo que un dia abandonaron la vida auténtica, su
vida sana, para lanzarse tras el espejismo de la ciu-
dad sirena.
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Infamada por unos, alabada por otros, la Rusia soviética
sigue siendo para nosofros, en realidad, bastante desconocida.
Sin embargo, en el Gltimo tiempo, los viajeros autorizados
han podido darnos detalles, imparcialmente, desde luego, de
algunos puntos de vista de la Rusia actual, y, sobre todo, nos
han informado bastante bien sobre sus manifestaciones ar-
tisticas.

Entre esos exploradores, Rolf de Maré merece un puesto
aparte, porque nadie ha de suponer que ese gran sefior de
la aristocracia escandinava pueda ser parcial. Nieto de la
condesa Hallwyl, que ha dotado a Estocolmo de un Museo
en extremo curioso y Unico, ha fundado €l mismo en Paris
los «Archivos internacionales de la danza», como continua-
ci6én de sus tenaces esfuerzos en favor del arte moderno y,
sobre todo, del arte francés.

Se recordard que Rolf de Maré fué el creador tmico de los
«Bailes suecos», que tuvieron una influencia tan grande sobre
las nuevas concepciones del arte coreogrifico. Después fué
director en les Champs-Elysées, donde supo descubrir talentos
nuevos, entre otros, last not least, la muy célebre Josefina
Baker, que era por entonces una simple figuranta.

Invitado a asistir al 125° aniversario de la Escuela de Baile
de Moscii, Rolf de Maré nos trae observaciones extraordina-
riamente curiosas.

«Rn primer lugar—dice—Ila acogida dispensada a los extran-
jeros que se ocupan de cuestiones de arte es en extremo cor-
dial. Les dan toda libertad para sus investigaciones en el domi-
nio elegido por cada uno, y debemos compartir la satisfaccién
experimentada por los hombres de teatro francés que han ido
a la Rusia soviética. Claro que todo no se puede alabar igual-
mente, porque al lado de verdaderas maravillas se observan
defectos, que creo serdn de momento, y que en realidad son
inevitables.»

Lo que més ha llamado la atencién a Rolf de Maré, y que
también nos extrafia, es la vuelta total a las tradiciones an-
tiguas, por lo menos en lo que concierne a los bailes. Una
vez més vemos que es imposible crear el arte de nueva plan-
ta, ¥ que el baile, en particular, tiene unas bases firmemente
establecidas, bases que son—se puede asegurar—milenarias.

Al principio, los dirigentes soviéticos han querido instaurar
un arte que correspondiese al programa socialista de Lenin
y de sus amigos; pero los futuristas, dadaistas y otros inno-
vadores exagerados han tenido un fracaso completo, como
sucedié hace poco en Alemania, cuando Hitler gquiso poner
el arte al servicio del racismo.

En la actualidad, la danza no ha cambiado de forma. Es
decir, que la disciplina que regia en tiempos de los zares, se
sigue aplicando con los Soviets. Sin embargo, la ensefianza
se ha modernizado, en el sentido de que se ha introducido el
ritmo, que desarrolla el gusto musical, y los ejercicios acro-
béticos, que dan mA4s radicalmente flexibilidad al cuerpo que
los ejercicios de escuela.

Es bastante extrafio oir que algunos directores soviéticos
creen que este estado de cosas es un paso atrés, y que pre-
fieren ver adoptarse los métodos de las escuelas alemanas,
como Wigmann, Gunther y otras.

Sin embargo, estd casi probado que este punto de vista es
errdneo, pues sin querer megar en modo alguno los méritos
de esas escuelas, estamos convencidos de que, una vez llegados
a un cierto grado de virtuosismo, los artistas se estacionan en
su desarrollo, como se ha podido comprobar en todos los con-
cursos internacionales. Falta color en la paleta de esos ar-
tistas. Alla ellos, si se desprenden de la técnica cldsica, una
vez que han llegado a la madurez. Igualmente todo pintor
debe, antes de buscar su camino, conocer las leyes del dibujo
¥ la mezcla de los colores, como todo escritor debe conocer
las reglas de la gramética y de la ortografia, para olvidarlas
después de puro sabidas.

Segtin Rolf de Maré, el punto de vista de algunas autori-
dades soviéticas no estd conforme con el programa de la Rusia
actual. Puesto que todo obrero debe conocer los diversos
procedimientos de su oficio, todo bailarin, que, en fin de cuen-
tas, no es méds que un técnico, debe estudiar las reglas de su
arte. Lo que no impide que al lado de bailes puramente cli-
sicos presenten bailes de tendencia opuesta. El pfblico, que
es en todas partes bastante buen juez para saber apreciar,
sefialard, sin duda alguna, el camino que se ha de seguir.

«Desde luego—afade Rolf de Maré—, no necesito abogar
en favor del baile ruso como lo he visto en Rusia. Se defiende
€l mismo, y quisiera que muchos coredgrafos de Europa pu-

BAILES RUSOS
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diesen ver las producciones de sus colegas rusos. Podrian
aprender mucho, lo mismo que los rusos ganarian enorme-
mente viendo nuestras posturas escénicas y nuestra coreo-
grafia. Un cambio de miras seria provechoso para ambas
partes.»

Nos ha parecido interesante pedir algunos informes sobre
el repertorio en curso actual en la U. R. 8. S., y hemos
podido comprobar con alegria que el repertorio antiguo era
el que preferia el piublico.

«Los teatros del Estado de la U. R. 8. 8. han respetado
por completo la tradicién de los bailes imperiales, no cambian-
do casi nada, y procurando, en cuanto era posible, conservar
el mismo ambiente soviético. Por ejemplo: Gisela, El Cisne

\

Y El pequefio caballo jorobado, creados en San Petersburgo
hace cuarenta afios.

»Muchos otros bailables, en cambio, han nacido después
sobre las escenarios rusos, como La adormidera roja, de ten-
dencia socialista, pero que sorprende, sobre todo, por su lado
coreografico; después, Las Hamas de Paris, bailable que se
podria dar en cualquier parte, aun cuando su argumento esté
basado en la historia de la Revolucién francesa.

»Para los bailables que se representan—y sobre fodo para
los bailables nuevos—, que los autores firman y por los que
cobran derechos regulares, el Gobierno quiere que se sometan
& un tipo estrictamente soviético.

>Hay para ello una razén muy justa. Recordemos que ese
pueblo, que contaba durante el reinado de los zares més de
un 85 por 100 de analfabetos, sélo cuenta en la actualidad
con un 12 por 100. Numerosos j6venes de ambos sexos gque
tienen ahora acceso a los goces del espiritu y pueden encon-
trar en el teatro una distraccién muy querida—una de las
pocas distracciones permitidas a los ciudadanos de la U. R.
8. 8.—, tienen necesidad al fin de comprender y de admirar
los espectdculos que les ofrecen sin tener que hacer el es-
fuerzo intelectual que les exigiria una obra extranjera.

»HEse joven proletario que asciende, y que serd la fuerza de
la Rusia de mafiana, no posee afn la cultura necesaria para
los programas complicados.

»El baile realiza por completo lo que necesita. La miisica
—sobre todo la nacional—le es facilmente accesible, y las
evoluciones ritmicas son para él una alegria sin par.

»En particular, los decoradores realizan muy a menudo
creaciones notables, a veces de una curiosa audacia, pero

siempre con innegable originalidad. Lo mismo sucede con la
eleccién de vestimenta.

»Los profesores de baile siguen siendo rusos, y por todos
estos motivos puede decirse que el baile en ]Ja U. R. 8, 8,
es verdaderamente un arte nacional. No ha habido" revoly-
¢i6én en él, sino una evolucién con un avance muy marcado.

»Rolf de Maré ha podido comprobar gue gran nfimero de
los que ya durante la época imperialista ge habian ¢reado una
situacién en el arte coreogrdfico. han permanecido en sus
puestos. Hay profesores de baile que habian sido bailarineg
célebres en tiempos de los zares.

sLa cuestién del profesorado ha tomado un desarrollo con-
siderable. En las grandes provincias y en las repiblicas im-
portantes unidas a ]Ja U. R. 8. 8. ha habido numerosos teatros
del Estado donde se representaban bailables como los del
teatro municipal de Moscii. Kiew y Odesa; tienen Gperas fa-
mosas, que se dan una vez por semana con extraordinario
éxito.

sHay, como antiguamente, en Mosci y Leningrado, un
cuerpo de baile compuesto cada uno de cincuenta hombres y
ciento cincuenta mujeres. Si la mentalidad artistica en ellos
sigue teniendo el mismo fervor por el arte, la mentalidad
privada parece haberse modificado considerablemente. La
vida que llevan es de trabajo constante, sin aquella comique-
ria que antiguamente otorgaba a las grandes bailarinas la
proteccién oficial de algin gran sefior de la corte.

»Las ganancias son razonables, ¥ permiten a los artistas
vivir con distincién. El Gobierno gusta de recompensar a los
més notables de entre sus artistas, no con dinero, sino con
gratificaciones en especies. A veces ha regalado un auto, o el
privilegio de mudarse de habitacién, a una casa mas confor-
table. Una de las gratificadas ha sido Mme. Geltzer, que, a
pesar de sus sesenta afios, baila todavia.

»Las representaciones en esos grandes teatros tienen lugar
dos o tres veces por semana, a menudo con dias de gala, a
las que asisten los miembros del Gobierno.

»Siempre estd la sala atestada, aun cuando los precios de
las localidades no se hayan democratizado lo méAs minimo.
Todo lo més puede afirmarse que se han aburguesado un
poco. Al cambio de la moneda rusa, una butaca vale unos
treinta y tantos francos.

sNo se crea que el pablico que acude al espectiaculo va
descuidado o mal vestido. Desde luego no se ven ni fracs ni
sefioras descotadas; pero las damas se visten con gusto, a
veces con verdadera elegancia. Muchos vestidos negros sabia-
mente combinados. Los hombres, con americana de corte
irreprochable y cuellos blancos. Como en nuestros teatros
por las tardes.

»Los oficiales dan el ejemplo. Generalmente vestidos de
chaqué, llenan el que fué palco imperial, cuya decoracién no
ha cambiado.

»Los programas, que son repartidos gratis, y no vendidos,
son de una gran sencillez. En las salas no existe nada que
pueda ser un estorbo: ni acomodadores con la mano levan-
tada, ni guardarropa costoso. El precio de la localidad incluye
todos los accesorios necesarios. Unicamente hay un bar en
donde poder refrescar a preciog muy médicos.

»Por parte de todos, una correccién absoluta en su actitud.

—; Entonces, todo 1o que se contaba...?

—La verdad es que todo ello, reintegrado, reorganizado,
readaptado, s6lo data de cinco afios a esta parte. Antes era
una baratnda general y una comprensién artistica que, bajo
el pretexto de la igualdad social, llegaba a veces a un sabo-
taje calamitoso que cansaba al publico.

»Lo que hay que alabar més a los organizadores soviéticos
es la creacién de espectdculos para nifios, especticulos cuyos
papeles no son confiados a artistas de segundo orden, sino a
los de més categoria. Los ojos de los nifios se habitfian de
esta forma a seguir el gesto en toda su belleza.

»En cuanto al punto de vista puramente técnico, los baila-
rines soviéticos son, probablemente, los més fuertes del mun-
do, como se ha podido juzgar en Paris tltimamente en los
recitales de Asaf y Soulmithe Messerer; pero en cuanto a la
postura escénica y la coreografia, se registran imperfeccio-
nes, debidas sin duda al alejamiento en que viven los artistas
rusos de la actividad europea.s

Para terminar, Rolf de Maré nos comunica un proyecto que
desperfaria un gran interés entre todos los amigos de la dan-
za: en plazo muy préximo, los Soviets organizaridn un gran
festival de bailables, que durard por lo menos diez dias, en

el que tomarén parte las mejores compaiiias y, sobre todo, los
teatros nacionales.
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Cartelera madrilefa

Novedades escénicas mas o menos
relativas

CERVANTES: ¢L.A TRAGEDIA DEL PELELE»

La expectacién que habia despertado este
estreno tiene su principal justificacién en la
penosa dolencia que sufria su autor, D. Car-
los Arniches, y de la que, por fortuna, ha sa-
lido triunfante la robusta naturaleza del in-
signe sainetero. Nuestra alegria por este mo-
tivo es grande. En cuanto a la obra en si...

No pasemos del rétulo que campea sobre
ella: «La tragedia del peleles. Y asi seremos
un poco més correctos que los personajes y
personajillos que se entran de rondén, sin per-
miso ni del duefio de la casa ni de la l6gica,
por las habitaciones particulares del protago-
nista de esta nueva—;y tan vieja!—farsa arni-
chesca, estrenada por las huestes de Valeria-
no Leén en el teatro Cervantes. Escuchada la
tal obra de cabo a rabo—de once de la noche
a dos de la madrugada, con entreactos cortisi-
mos y escenas inacabablemente largas—, em-
pezamos por discrepar del titulo. Y lo plurali-
zamos: <«La tragedia de los peleles», porque
alli, en la comedia de D. Carlos Arniches, todo
es pelélico y sin substancia dramética humana,
ni humana gracia, por supuesto. Peleles que el
autor maneja a su capricho, haciéndoles pro-
ceder, no segiin debiera cada uno de ellos, sino
a su antojo de comedibégrafo que no se para
en barras, De ahi, de la falta de entidad de
cuantos rodean al protagonista, el pelele maxi-
mo, resulta que su tragedia no es tragedia,
sino epidemia, por que todos sus circundantes
estdn atacados del mismo mal que é], la incon-
gistencia, la ausencia de voluntad propia, so-
metidos desde el Limbo—donde tan a gusto
debieron quedarse—a la tirania de su creador
dramatico.

No obstante la justa severidad de este con-
ciso juicio, debemos proclamar lealmente que
la obra se salvé la noche del estreno, y hasta
se aplaudieron mutis y se alz6 el tel6n al finai
de cada larga jornada en honor de autor e in-
térpretes. Pero, en justicia también, hemos de
decir que ello fué debido principalmente a la
labor de los artistas. Valeriano Leén defendi6
su papel con sus habituales recursos de exce-
lente actor; Aurora Redondo, tan fina actriz,
dié relieve y apariencia de realidad a su co-
metido. Y el peso de la gracia, en papeles in-
consistentes como el de fumar, y falsos y ar-
bitrarios, y viejos, lo conllevaron con muchi-
simo arte Pepe Porres y Alfayate, que son
—ello es sabido—dos muy notables actores c6-
micos.

MuR0Z SECA: «DIOS ES DE BARRO»

No sabemos si cuando estas lineas vean la
luz del sol de la calle ¢«Dioses de barro» conti-

LOLA MEMBRIVES

La ilustre actriz hispancargentina, Lola Membrives, a

quien el Gobiermo de la Repiblica acaba de conceder el

galardén del lazo de Isabel la Catélica, como premio a sus

relevantes méritos artisticos. CIUDAD felicita cordial-
mente a la comedianta insigne.

nuard representdndose. Ni siquiera si la com-
pafila que la estrené el miércoles pasado se-
guird en la cartelera del Mufioz Seca. Pero ello
no empece para que le dediqguemos nuestro ha-
bitual comentario, exactamente igual que si
estuviese Ilamada a figurar en los gloriosos
anales de los centenarios.

¢Dioses de barros, comedia original de un
novel, Céndido Luanco, no es, ni mucho menos,

A bR ~E

una joya de la literatura dramética. Tampoco
es totalmente deleznable. Pero por tratarse de
la realizacién de un hombre joven—joven, al
menos, como autor dramético—, nosotros, que

sustentamos el criterio—contrario, por supues-

to, a ese sentido general de misericordia ha-
cia el escritor novel—de que es la juventud,
con su savia intacta, la que ha de vivificar el
cuerpo mortecino del teatro, hemos de ser més
rigurosos en el examen. Y al finalizarlo encon-
tramos un saldo abrumador de cargos sobre la
gestién del Sr. Luanco. ¢<Dioses de barro», si
sincera y honrada en el propésito, es una pieza
de escasa consistencia dramética. Pobre de
alientos y de ideas, abrumadora de mediana li-
teratura y falta de agilidad imaginativa, més
bien parece escrita por un cerebro cansado de
oficio y de esfuerzo. que por la pluma, atolon-
drada e inexperta, si se quiere, pero briosa y
audaz de quien llega a la escena alegre de ini-
ciativas, cargado de promesas nonatas, como
corresponde a un autor nuevo. Esto tultimo no
lo hallamos en ningtn instante, y de ahi nues-
tra decepcién y nuestro disgusto.

Los buenos actores que se agrupan bajo la
bandera artistica Carbonell-Vico, dieron a la
obra una interpretacién acertada, aciertos que
culminaron, claro esté, en la labor de los titu-
lares de la compaifiia. Y hasta lograron un nu-
trido sufragio de palmas, que permitié al se-
fior Luanco personarse en la escena al final de
cada acto.

r

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—Terminé la compafiia Carbonell-Vicé en el
teatro Mufioz Seca.

—Termind.

—iResumen de la temporada?

—Ni honra ni provecho.

—.;Y ahora?

—Volver a empezar. Que éste es el sino de
'os comicos: Terminar, empezar, terminar de
nuevo... jUna delicia la vida del comediante!

L

—iMalos vientos han corrido por Eslava!

—; Usted cree?

—iDigo! Vientos contrarios que obligaron a
cerrar las puertas puablicas hace unos cuantos
dias, para volver a abrirlas el cldsico sdbado
de Gloria.

—; Con la obra de los Quintero?

—8i, sefior, con la obra de los ilustres her-
manos,

—¢ Y qué pasard en esta segunda fase del
negocio?

—iAh!...
dias.

Eso preglintemelo dentro de diez

L 2
—Tengo verdaderos deseos de ver esta tem-
porada una comedia que valga la pena.
—Y yo.
— Cree usted que veremos satisfecho nues-
tro deseo?
—Creo que nos guedaremos con la gana.
—Pues, ;y «Yerma»?
—Hombre, «Yerma», ya la hemos v1sto
wi ' L 2
—Lleg6 Vilches a Madrid.
—Llegé Vilches.
—Tan joven.
—Muy joven.
—Tan elegante.
—Elegantisimo,
—Tan magnifico actor.
—i Genial!
—Ahora s6lo falta una cosa.
—; Cu4l?
—Que trabaje.
*
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. —Sigo sin explicarme por qué Carmen Diaz
mueve los brazos, venga o no venga a cuento,
de una manera tan descompasada.

—Ni yo.

FRENTE A FRENTE

Manuel Abril cuenta a Manuel Abril la

sabrosa historid de su obra <El Doctor

Prometeo», que, después de obtener un

magnifico éxito de lectura anle la

Compaitia del Espafiol, no llegd si-
quiera a ensayarse.

—;Don Manuel Abril?

—Aqui es. Pero creo que no estd en casa.

—Me ha citado é mismo a esta hora: soy
Manuel Abril.

—;Oh, bueno! Entonces si estard en casa.

—;Hola, don Manuel!

—iHola, hombre!

—Queria que usted dijese a los lectores de
CrupAp qué le ha sucedido a usted con <El
Doctor Prometeos.

—Lo haré con muchisimo gusto: para eso
le he llamado; para que usted me pregunte lo
que yo quiero decirle. He vivido afios y afios
callando todo y & todo. Hice mal: cuando la
gueja, o la defensa, o la reaccién sea leal ¥
no envuelva ni insidias ni rencores, no sélo
cst4 bien hablar, sino que acaso sea obligato-
rio. Me ha repugnado siempre andar en dimes
3y diretes. Pero creo que no debo ni encoger-
me de hombros, altivo, ni encogerme de hom-
bros, insensible. ¥ mucho menos, cobarde.

—Su silencio era discreto, no exento de ele-
gancia espiritual y de dignidad reservada.
;Por qué no persiste en é1? A wusted no le
van las quejas; menos, las acusaciones.

—No trato de acusar: ‘trato de justificarme.
Fn la Prensa se ha dado la noticia de que mi
cbra habia sido retirada de ensayos, porque
ya estaba estrenada. Y no se ha dicho mas.
Con eso gquedo yo como autor que, a falta de
cbras inéditas, trata de colocar -a las empre-
sas obras gue, estrenadas ya, estaban averia-
das e inservibles. Y no, el caso no es tan asi...

—Vayamos, entonces, al caso. «El Doctor
Prometeo», por lo visto, fué aceptado por la
direccién artistica del teatro Espafiol.

-—Exactamente. Lo ley6é Rivas Cherif; lo le-
¥6 Margarita Xirgu; lo leyé Enrique Borrés.
Cipriano elogi6 el drama; también Margarita
Xirgu, y Borrds lo acepté sin reparo. Dijo
—seglin refiri6 un reportero en la Prensa—
que la obra era una obra espiritista. No ha-
bia tal, ni de lejos. Pero, bueno. Esto no qui-
té ni puso para que la obra, aceptada, se le-
yera a la compaifia,

-—;La ley6 usted?

—La lei.

—; Se ensay6?

—No se ensay6. La noche de la lectura hu-
bo D. Enrigue Borrds de marcharse a Barce-
lona, por enfermedad de su madre. Aquella
misma tarde, al salir de la lectura, fué po-
niéndome largos los dientes al hablarme de
cémo habia visto el personaje—el protagonis-
ta de mi obra—y de cémo estudiaba los pape-
les. Envidiable su manera de estudiar e ilu-
minadora por dem#s su manera de entender
el personaje.

—; Entonces?...

—A los dos dias alguien dijo a Ortin y a
Rivas que el drama estaba estrenado,

—:iY era cierto?

—-Era cierto. Carmen Diaz y Galache lo ha-
bian estrenado .en Barcelona en el afio 27.

—¢ Usted no lo hubiera dicho?

—No, sefior.

—:Y por qué?

—Por una razén sencilla: a mi, al menos, me
parece muy sencilla, poraue, de haberlo yo
dicho, o no hubieran leido la obra o la hu-
biesen leido bajo la impresion de pensar:
¢;Fracaso debié de ser cuando la actriz que
la estrené la di6 para siempre de lado!»... Y
vaya usted, autor, a decir que no huho tal
cosal..

Yo queria. a todo trance que la obra produ-
jera la impresiéon que a ella correspondiese.
Y la impresién que produjo fué favorable a
la obra. Podrdn no haberla estrenado, perono
pudrén decir que, leida la obra sin prejuicios,

leapaméio inestrenable. .:,Pnrquénoestra-
narla entonces? : :

—_Conformes; pero, sepamos: la obra fra
cas6 o no fracasd en Barcelona. ;Por qué,
después de estrenarla, no ha vuelto a repre:

‘sentarla nunca Carmen Diaz?

«No he vuelto a poner nunca el ¢Prome-
teo»—me dijo una vez Carmen Diaz—porque
no me va esa obra, porque no va tampoco
con el repertorio mfo y, sobre todo, porque
no he tenido en mi Compafifa un primer ac-
tor de condiciones fisicas para hacer el pro-
tagonista. Fl doctor de esa comedia debe do-
minar a la protagonista, incluso por la apos-
tura y el tamafio, la estatura... Yo hubiera
hecho esa obra con Morano.s :

—Todo eso puede ser cierto; pero puede
también ser un pretexto para desahuciar al
autor con disimulos amables.

—Hay otro caso andlogo y curioso, del que
también yo he sidé victima indirecta: la vie-
tima directa, Bernard Shaw. Yo también, ¥
también para Carmen Diaz—a requerimiento
suyo—adapté a la escena espafiola ¢La Con-
versi6én del Capitdn Brassbounds, de Bernard
Shaw. También se estrené en provincias. ¥
también qued6 en el olvido—sin ser estrenada
en Madrid—, y por las mismas razones que
gued6é sin estrenar el «Prometeo». ;Habre-
mos de concluir por ese hecho que la obra de
Shaw fué un fracaso, y que no es digna de que
nadie la reviviese?... No hay tal. ¥ prueba
de ello es que un dia, Lola Membrives—a quien
yo no conocia—me llamé6: enterada de que
era yo el adaptador de la obra de Shaw, que-
ria que yo intercediese con Carmen para que
lc permitese hacer la obra. Es decir, que unas
veces, al saber que Carmen Diaz ha estrenado
una obra, desean también estrenarla, y otras
veces rechazan una obra, porque la estrend
Carmen Diaz...

—Curioso el caso si quiere, pero no nos
prueba nada. La obra de Bernard Shaw pue-
de ser buena y la obra de usted puede ser ma-
la, aunque hayan corrido las dos la misma
suerte aparente. La cosa estd en saber si el
estreno de su obra en Barcelona sirvié para
evidenciar que su obra no era de recibo. ;Fus
asi o no fué asi?

—Pues, no, sefior, no fué asi. El estreno de
mi obra en Barcelona sirvi6é para que esa
obra tenga a su favor testimonios que la en-
cumbran y que no hubiera tenido de no ser
estrenada. Eso es precisamente lo que quie-
ro hacer ver.

—Vamos a verlo.

—Pero, mafiana, ;verdad? Hoy ya no hay
tiempo.

—>Sin embargo, amigo Abril, no podemos
d2jar aplazada una aportacién asi, tan decisi-
va. ;Qué dirdn los que nos lean?

—Vaya entonces un s6lo anticipo. Lea us-
ved el comienzo de esa crénica:

¢Estrenar una obra teatral sin trucos ni
tranquillos, en pleno imperio de lo gérrulo y

MERCEDES PRENDES

pnrte de la paiii
coempresaria y primara actriz,

lo chabacano, es una decisién que, desgracia-
damente, son muy pocos los dispuestos a lle-
varla a cabo. Y una de ellos ha sido D. Ma-
vuel Abril, ¥ la obra, una comedia dramética
titulada <El Doctor Prometeo.»

—Lea usted ahora el final de esa misma
crénica:

«Una obra que marca el camino que debie-
ran seguir todos los que se dedican a eseri-
bir comedias.»

—Pues en nuestra segunda entrevista vera
usted seis elogios como ése, algunos mayores
tue ése. ;Puede decirse que no sea de recibo
una obra de la que se escriben tales cosas?



Domingo Ortega. después de pasear las galas emo-
cionadas de su arte y de su valor por los cosos meji-
canos—; bien puesto dejaste el pabellén de tu heroici-
dad en tierra de héroes, Domingo Ortegal—, quiso
vivir horas de précer de la fortuna en el mundo gigan-
tesco de lo extraordinario: Nueva York. Su inguie-
tud lo hundi6 en las noches borrachas de electricidad
de Broadway, de donde quiso traerse a Espafia el tes-
timonio gréfico de esta foto, hecha en «The Davart
Company». En ella, Ortega ensaya un gesto de ele-
gancia cosmopolita. Pero el trazo firme de su aho-
lengo racial le traiciona con un grito: jEspafa, tie-

rra de sol, tierra de vino y tierra de toros, donde ti,
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Domingo Ortega es un enamorado del pase natural, que es, o, mejor, que debiera
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ser eje sobre el que girase, solemne y clésico, el toreo. El pase natural es para Or- =
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tega como el resumen de todas sus inguietudes artisticas. En el salén de su casa,
en el campo de entrenamiento, en la plazla. de toros, la mano izquierda de este torero
excepeional simula o ejecuta el pase natural con absoluta preferencia a ningtin otro...

Es, ccmo si dijéramos, la obsesién del artista que quiere pulirlo, que quiere estili-
zarlo, que quiere elevar a su m4s alta perfeccisn. '

Hemos pedido a. Ortega una ¢foto» para esta seleccién, Ha podido enviarnos una
instantdnea de uno de esos pases tan suyes,” tan absolutamente suyos, que ningiin
otro artista logra no ya mejorar, que ni siquiera igualar. ¥ nos remite, sin embargo,
dos «fotoss del pase natural, uno por los terrenos de dentro, y el otro, por los terre-
nos de fuera, Los dos magnificos, incopiables. Como de Domingo Ortega.

Son de Méjico, del Tetudn del romancero taurino qué, nuevo Prim, ha batido y to-

mado heroicamente en un asombroso alarde del valor indémito de la raza.




{PUEDE SER HUMANO TORTURARSE SIN PADECER?

PO!’

> . -
[[525 LAE

En esta fotografin puede apreciarse a un fakir hindi de las fiestas del Thaipusam, en la ciudad de Singapore,
b ' donde 1 te se li curiosisi fiestas religi de los fakires.

El enigma de los fakires. - Los misterios de la India.
Los hombres que se clavan pinchos y caminan por
el fuego sin dolores aparentes. - De los charlatanes
de feria a los pro{esionales que recorren el mundo.

Hemos encontrado muchas veces por los caminos de Espaiia a curiosos char-
latanes que, de pueblo en pueblo, iban luciendo en las ferias sus «prodigiosas
condiciones para resistir al dolors. Fakires se titulaban ellos, y para justifi-
car el exético apodo, que reunia en torno de ellos a la chiquilleria, con los ojos
abiertos de asombro, ante el misterioso hombre de la barba y el turbante, de-
cian palabras raras, se contorsionaban en grotescas reverencias y comenzaban
a desarrollar sus aptitudes de resistencia al dolor.

Los fakires de las ferias no van mas alla de tres o cuatro pruebas ingenuas
a base de viejos trucos. Por eso la misién de ellos es recolectar perras chicas
y andar entre pueblo y pueblo.

Pero del otro lado de esta pantomima, existen los fakires que se presen-
tan en los mejores escenarios del mundo; que se ofrecen a experiencias médi-
cas y realizan ante auditorios cientificos las exhibiciones que determinarén si
es o no un cuentero de categoria. Grandes carteles en colores anuncian su paso
por las ciudades; carteles en los cuales el fakir, siempre con barba y larga me-
Jena, luciendo vistoso traje de la India, aparece en una de sus atrayentes prue-
bas. Y el piiblico, siempre a la pesca de emociones, hace cola en la taquilla y
llena luego la sala, para asistir al especticulo sugestionante del hombre que se
tortura sin padecer.

EL ENIGMA DE LOS FAKIRES

Los fakires siguen siendo un enigma para la ciencia.

Médicos de fama universal se han esforzado en revelar las cualidades ocul-
‘as de esta gente, de procedencia ign-rada, que no vacilan en atravesar sus
labios con largos pinchos; o acostarse sobre afiladas cuchillas, o andar sobre
el fuego o vidrios cortados, sin demostrar en su semblante la mis minima ex-
presion de sufrimiento.

Los més eminentes fisiélogos que han estudiado en los filtimos afios tales de-

idrios cortados, los fakires caminan haciendo alarde de su capacidad desconocida para aguan-
tar al dolor.

Sobre el fuego y v
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mostraciones, y especialmente un Comité de cientificos norteamericanos que ac-
tud largos meses en la India en procura del secreto de los fakires, ofrecid, de
regreso a los Estados Unidos, un extenso informe, en que se daban como razo-
nes de semejantes hazanas lo siguiente:

Aseguraban que la ausencia de sensacién de dolor se debe a una ruptura o
suspensién en la accién del sistema nervioso, primer centro receptor del dolor
para luego transmitirlo al cerebro. Por lo general, la union de los haces de ner-
vios es tan maravillosa, que apenas los de la periferia perciben alguna sensa-
cién, la transmiten al cerebro, para tener entonces el sujeto eabal conciencia de
la misma. Pero, segiin los médicos norteamericanos, es factible, mediante un se-
vero entrenamiento de largos afios, con practicas fisicas y morales, llegar a un
dominio de esa comunicacion, cortando o deteniendo la transmisién de sensa-
ciones, suspender el flujo de la sangre y hasta paralizar al corazén, formas
todas ellas por las que se consiguen que no suban hasta el cerebro las sensacio-
nes sufridas por la epidermis, nervios o capas exteriores del organismo.

En lo referente a los vasos sanguineos, se ha comprobado que éstos se con-
traen o dilatan en relacion directa a la voluntad negativa o positiva de los ner-
vios. Estos actiian independientements de la voluntad por largas experiencias
de concentracién, que llevan a la obtencién de tan singular dominio.

Solo las razas orientales, de un misticismo extético, sin fundamento de vida
activa como las occidentales, caidas en la préctica de religiones de negacién y

Dos dinarios ejempl frecidos en las fiestas del Thai
reunirse en Singapore.

por los faki

de la India que acuden a

privaciones, pueden tener cuerpo y espiritu a merced de esos entrenamientos.
De ahi dependen—segtn el informe de los cientificos norteamericanos—que los
més célebres fakires sean siempre orientales, especialmente de la India, en
donde es milenario este ejercicio para afrontar sin muecas el dolor.

LOS FAKIRES DE LA INDIA

En el célebre libro de la escritora norteamericana Katherine Mayo, Madre In-
dia, se puede leer que, segiin calculos oficiales, més de cinco millones de indi-
viduos viven como fakires, haciendo pablica su condicién de seres especiales
que pueden burlarse del dolor. Los viajeros que han recorrido las orillas del
Ganges cuentan escenas extraordinarias de los millares de fakires que perma-
necen sentados siempre sobre el mismo sitio, flagelindose, para obtener puiiados
de arroz o miseras rupias, con las cuales atienden a sus necesidades.

Todos los afios en la regién de Bengala se refinen millares de fakires o san-
tones para purificarse ante el Dios Kanhoba por medio de ritos llamados ¢cha-
raks.

Se clavan a sus espaldas grandes ganchos, de los cuales penden sogas, a cuyo
extremo colocan pesos, generalmente discos giratorios gue, al evolucionar, van
entrando mas y més en la carne de los fakires las puntas de los ganchos. Mar-
chan al compéas de campanillas atadas en los tobillos y entonando cénticos sa-
grados ante la callada admiracién de las multitudes.

En la peninsula malaya, en la ciudad de Singapore, refugio de todas las ra-
zas orientales, también existen todos los afios festividades religiosas de las sec-
tas de fakires. A ellas responden las fotografias que ilustran esta nota, El lec-
tor podra apreciar por ellas la calidad excepcional de tales individuos, que se
atraviesan la carne con pinchos, flechas, ganchos; caminan por el fuego y los
vidrios, ¥ luego, como burla, piden tan sélo un puiado de granitos de arroz.



POR QUE HAGO LOS DIBUJOS “DESDE ARRIBA"

Por ANTEQUERA AZPIRI
ESPECIAL PARA "CIUDAD"

El balcén se hallaba orientado al Mediodia, y aunque podia abarcar un espléndido paisa-
je de torres y tejados—Las Carboneras, San Justo, Santa Maria, San Pedro... y las vibra-

-
:HE]Q ciones, tan plasticas, de las campanas de SanFrancisco el Grande—; con los primeros tér-
minos,de la oficina frontera, con sus figuras sedentes, rampantes, leyentes, legajos, baldu-
1 iy el ques, ete., ¥ el tejado entretorreado, por uno de cuyos tragaluces asomaba.n,' con mecéanica
f N de caja de sorpresa, las cabecitas de los familiares del portero mayor municipal, ¥ aun de

este mismo, yo preferia lanzar miradas exométricas y oblicuas hacia toda la zona pavimen-

tada de la calle. Esta preferencia tenia una primordial razén préctica, cual era la de co-

nocer a los «sablistass que aguardaban a mi buen padre, al filo de las dos, cuando regre-

gaba de su despacho oficial. Aunque yo no podia impedir este abuso de aquella tropa so-

bre la bondad paterna, no les quitaba ojo ni perdia de ellos el menor movimiento. Primero

era el apoyarse sobre los sillares del muro, bien envueltos en la caricia solar; luego, el

cambio de actitud de algunos, para recibir ¢l calor reshaladizo por la espalda. Después, to-

dos formaban, a lo largo del muro, apoyados en él, y de frente al sol; esto era ya cuando

se acercaban las dos. Hacia las dos y cuarto realizaban una especie de movimiento militar

de «oblicuo izquierdas, con la mano derecha extendida y la izquierda en ademdn de saludar:

era la sefial de que llegaba el santo varén de mi padre. Ustedes creerdn por lo expuesto que

&, nos encontrdbamos en la opulencia. jNi mucho menos! En fin, de algo sirvié aquel continuo

3 L v familiar desembolso dadivoso, porque fué como mi curso preparatorio para el "estudio da

S N 7 \ mis dibujos «desde arribas. : =

Iniciado ya, fui extendiendo la visién y el estudio a la puerta del Gobierno civil, anali-

; - : : : zando a los guardias minuciosamente. Luego amplié el campo de accién analitica; ahora

Wl j eran ya el vendedor de flores: «;Buenos tiésto6s de-& gerdneos-s-s!y... El del requesén:

¢j¥-al buen reéque-e-son... de-e... Mira-afié-res y-a pruebaad!» Y la herbolaria curandera:

@ «; Queréis p'al dolor de muelads...? ;No queréis pa las almo...? ; Queréis o no queréis?»
[ Y también el pobre Santiago, nuestro verdulero.
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Ya un poco més experimentado—nueve afios, quizd4 menos—redactaba, confeccionaba y ti-
raba a mano—y tan a mano—una revista llamada Cirulén. Aqui debieron aparecer todos
& : estos personajes que tenia bien archivados en mi compartimenfo cerebral correspondiente.
" I - - .
|

El primer dibujo “piblico” mio, visto **desde arriba”. Hecho con pluma “de escribir” y firmado
con toda la pulosidad adol te que el caso requeria,
(De “El Imparcial”, octubre de 1912.)

Hay sugestiones irresistibles. CIUDAD, en pena idem, all4 arriba, rascando el a&mbito ce-
leste. Un proyecto en honor de un argentino ilustre; un Mitre el primero. Blanco-Amor
—gentileza, distincién y solera espafiola—; Mufiiz Lavalle—simpatia, efusién y temperamen-
to artistico totalizador—. Revelaciones y confidencias; un proyecto circunstancialmente
abandonado, de unas disertaciones ilustradas en América del Sur, entre las cuales el titulo
que encabeza esta crénica propondria uno de los temas. :;Por qué no dice usted algo de eso

en CIUDAD?, me propenen estos dos hombres tan cordiales. La cosa es tan natural.., jEs
verdad!... Pues bien...

L 4

Cuando yo era chiquitito—no me robaron unos moros, no—, al decir de las «crénicass
familiares, solia pasarme las horas en el baleén. Las «crénicasy dicen més; por ejemplo:
que, tanto miraba para abajo, que esa manifestacién mucosa, tan frecuente en los nifios
era en mi constante, obligdndome a una absorcién recogedora continua, con el consiguiente
sonido caracteristico. Esto, que parece a primera vista de poco interés, indica mi ensimis-

mamiento observador, desde aquel balcén del alto piso, frente al Ayuntamiento de esta
Villa, ¥ corte por entonces.

Ilustracion de mi libro “Corremundo”. Aqui, *Corremundo’ es aprovisionado de nafta, en pleno
vuelo, por mi. Es de noche., Véase como fosforecen los peces.

La revista la vendia a perra gorda entre mi madre, mis dos hermanas mayores y Adela
la costurera, tan bajeta y resentada siempre, repasando el carro de ropa.

El acervo se fué acrecentando. Ya me aventuré con los carros y los coches de punto, y ¢i
coche del alcalde, y aun el del gobernador, v con los obreros que iban a pedir trabajo—tam-
bién habia parados entonces—al Ayuntamiento, y con los ¢municipales» de teresiana, car-
tera, y el «pinchauvas» gastdndose la contera de la vaina contra el suelo.

Las comitivas reales, las entradas de soberanos extranjeros; Loubet, Poincaré, entre los
Jefes de Hstado poco deslumbrantes, pero simpdticamente reidores, lanzando las «palomas
blancas» de sus adioses enguantadous. La promulgacién de la Bula, con los caballeros—a
caballo, auténticos caballeros—enlevitados y tocados con sus bicornios negros, uno de ellos
con el pendén morado, y todos precedidos de alguacilillos y atabaleros reales. Bl Dios chi-
co—tilin, tilin, taldn, talin—. Kl Dios grande. La procesién del Viernes Santo: ¢ Aleluyas
finas, aleluyas! ;Que va a pasar Dios; las aleluyas's

Andando el tiempo habia yo de autoverme, desde el balcén de la calle Mayor, desfilandsn

en la escolta procesional, con el ros emplumerado y ladeado, el pico a la espalda y el fusil
al hombro. jRas, ras, ras, ras! ;Ti-ti-tiri-ti, !

4

La bomba de Mateo Morral, en la calle Mayor, me saturé de «pathos» inspirador. No per-
di ripio, y hasta me olvidé que habfa parientes lejanos en el comedor, esperando con toda
la familia, alrededor de la mesa puesta. Nada, yo a mi faena, sin quitar ojo a los heridos, &
los muertos, a los desgraciados sospechosos, que eran conducidos, sangrantes, al Gobiernc
civil, entre intentos de linchamiento... La Guardia civil acordonando el barrio... El desfile
del regimiento de Wad-Ras, diezmado.

Mi excelente amigo Xavier Dusuet, después de largos afios de separacién, me ha revelade

tener en su poder un dibujo a vista de pajaro de Ia explosién, que hirié gravemente a su se-
Uno de los dibujos de mi wviaje a Marruec sin  salir San Sebastiin a“ = i "
Humor”, la mejor revista hamoristica que e ‘E'.spasr':a hadesidn, gracias al vﬁaﬂ:&ymm Rlor padre, y a €l mismo en un brazo, cuandocontemplaban el desfile desde un balcén de la



casa de la bomba, en que vivian, ;C6émo serd este dibujo, del que no tengo la més remota
idea? Un dia préximo asistiré a esta resurreccién de una obra infantil, para mi muerta y
olvidada, y que va a revivir gracias al carifio y simpatia de una bonisima amistad.

&Y aquel balcén de la calle de Calderén de la Barca—el de la derecha del comedor—,
desde el que observaba a los transefintes obligados por la angostura de la calle a ponerse
en la verticalidad de mi visual preferida? Desde allf veia al buen Tom4s, el carbonero, con
el blanco de sus ojos siempre vueltos hacia arriba, sobre su cara carbonifera, en espera

incansable de un pedido, a voces, de la vecindad o de las pantorrillas macizas de alguna
famula limpiadora de cristales.

+

El Pais Vasco. Euzkalenia. Montafias. Hitcs de observacién cumbrera. La romeria de San-
ta Eufemia, con su ascensién, que todavia prolongaba yo hasta las nubes, tumbado sobre la
hierba, y con los ojos entornados, contemplando el animado conjunto desde arriba. El Jaiz-
kibel, el Chindoki, las Dos Hermanas. ..

El paseo de Higuer, con sus «chingueros» furtivos y hundidos en el agua, alli abajo. Fl
Monte Urgull, mirador incomparable para las regatas de traineras, balandros y gaviotas, ¥

para el oteo de la pesca, prometedora, sobre las cubiertas de los vaporcitos de nqrma.! arri-
3 .
Elevaciones de la tierra vasca, estimulantes de ojeos aéreos.

*

Habra que dejar ya la péfiola templada y artificial, porque, si no, ; qué va a quedar par’t
mi proyectada conferencia «gréfica», la de més <calturas de entre las planeadas? Creo di-
cho lo pertinente para complacer a «la> CIUDAD, y dar una idea del porqué siento debili-
dad por los dibujos ¢desde arriba». A las razones innatas, originarias, podrian afiadirse pre-
ferencias fraguadas en la madurez, como cierto remanso aliviador que le permite a uno
edisponer de la gente a su antojo», y sin quecellas se dé cuenta.

Yo mismo me suelo encajar en mis dibujos «desde arriba», y me divierte «<hacerme des-
envolvers entre mis semejantes de «alli abajor. Claro es que—para eso ¢mando» yo—pro-
curo que resulte mi doble con todos los pronunciamientos favorables en lo posible.

Y para concluir. Cuando veo a una persona, recibo su impresién desde su plano y por
encima de ella, sin que esto tenga doble sentido jactancioso y metaférico. Como si digo que
trato de huir de todo mimetismo profesional; tampoco tiene la menor duplicidad alusiva en
la intenci6n.

ClI R
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Una escuela técnica para los payasos, los actébatas, los malabaristas..

Por CEFERINO

Hsto estd muy bien.

Al fin hay un pueblo decidido a dar a los payasos, y a los acrébatas, y a
los domadores de animales, y a todos los hijos de la pista su verdadera im-
portancia. Felicitémonos. ;Oh! Nosotros, los verdaderos amantes del circo,
nunca agradeceremos lo bastante la magnifica determinacién a ese pais. Y con
nosotros, cuantos gustan de la alegria ingenua. Que son sin cuento ni nime-
ro, aunque sea de la U. R. S. S. de donde llegue tal vivificacién, como ocurre
en este caso.

- —~ re .
Si, sefior, si.

Va a acabarse finalmente la profesién de payaso como ejercicio libre. Para

hacer reir en los circos de cualquier rincén del mundo. sera indispensable un
titulo académico.

A los circos de toda Europa, y en particular a los de Paris, les faltara tiem-

en la Escuela de Artistas de Circo de Mosci.

Los futuros lak

po para acogerse a esta inesperada innovacién. Ahora bien: los Fratellini, por
ejemplo, habrin de plantearse un problema gravisimo. A menos que, a pesar
de su madurez, determinen su ingreso en la «Escuela Técnica de Moscii para
Artistas de Circo», que asi es como se denomina la nueva institucién. Claro
que a los Fratellini los coloca en mala postura su condicion de sibditos del
«duce». Pero de seguro que hallaran algin modo de transigencia. Al fin y a
la postre, los payasos, y mas aln los payasos que, como les ocurre a éstos, han
hecho reir a mas de un Continente, son los hombres mas graves del mundo.

*

Noticias de la Escuela:

Esta instalada en un caserén viejo y destartalado, que no tiene nada de co-
miin con los edificios que ahora se construyen alli. Es medio gimnasio, me-
dio escuela. En las paredes hay grandes retratos de los mas famosos artis-
tas de circo del mundo. Realmente, no podrian aspirar a mayor gloria. Con
estos retratos alternan los de Lenin, y los de Stalin, y los de Vorochilov.

Mas noticias:

El nimero de mujeres que alli se adiestran es superior al de hombres jus-
tamente en el entrenamiento de los ejercicios que han menester de organis-
mos herciileos. Esto puede parecernos todo lo extrafio que se nos antoje, pero
es asi. El sexo débil se reconstituye.

£ 3

Pero lo verdaderamente magnifico de todo esto es la ensefianza de las
clownerias. La Escuela disfruta de un gran maestro: Cocé. El clown Cocd.
Este Cocé es un payaso ruso que ha recorrido, con la cara pringada de
humo, toda la superficie de la tierra. Yo le recuerdo en sus ultimos afios de
los circos de Paris. Hace ya muchos que desapareci6 del Occidente. A raiz de

R. AVECILLA

ello, se preguntaban todos los aficionados a estas cosas: «;Pero por dénde
diablos anda Cocé?» «;Usted sabe de Cocd?» «;Qué serda de Cocé?»

Realmente, no se ha sabido de ('weo hasta ahora. Hasta ahora, que se nos
descubre reintegrado a su pais... para ocuparse en crear generaciones de paya-
sos que, como el propio Cocd, nos divertiran algtin tiempo, hasta desaparecer,
no se sabe c6mo ni por dénde, un dia «entre los diass.

*

Cocé es de seguro irremplazable en esta Escuela inesperada. Cocd:ensena
a los payasos jovenes unos secretos para borrar de sus rostros y de sus cuerpos
la juventud. En cuanto a los que la han perdido, no podran ser nunca ni discipu-
los de C'oed ni hombres de circo.

Coco ensefiaré a los payasos nuevos alin mas que a falsificarse a si mismos.
Les ensenari como se aprovecha la disposicion benevolente de unos piublicos

El director de la Escuela, el veterano clown “Cocé”—a la derecha—, dando una leccién de mimica a un
discipulo.

que estan siempre dispuestos a reir, porque no han perdido la frescura interior
de la vida.
*

Pues, ;y la magia de los funambulos? A quienes tienen vocacién de ello es
preciso hacerles aprender el modo de burlarse de las leyes del equilibrio. Se
ejercita primero bajo la tutela de un balancin sobre un alambre tendido tan
bajo, que parece el primer peldafio de una escalera inexistente. Pero después
este alambre ascendera cada dia un escalén. En este punto el nuevo acrébata
ha de desembarazarse de los balancines. Entonces ya vuela con los brazos
abiertos, como dos alas torpes, y advierte que el filo del alambre se ha dulcifi-
cado y ya no le muerde las plantas de los pies. A las pocas semanas de esto, se
sienten todos capaces de cruzar la Plaza Roja sobre uno de estos puentes in-
visibles.

Todo ello significa que también el circo emprende en la U. R. S. S. un camino
nuevo. Los occidentales, malevolentes, insinuaban, antes de conocer esta reali-
dad optimista, que la U. R. 8. S. desdeniaba el circo porque constituye un es-
pectdculo determinadamente burgués v sin posible proletarizacién. Pues esta-
ban equivocados. Tan equivocados, que es muy posible que esta Escuela trans-
forme el circo en todo el mundo.

En realidad, seria una listima. En el circo no caben ni modificaciones ni rec-
tificaciones. El circo es perfecto. Y es, por otra parte, la verdad. Todo en &l
tiene las mismas dimensiones de la vida. Nadie ha pretendido afin transfor-
marle en una cosa plana, como lo habria de ser si se instalase en un escenario,
por ejemplo. No. Del teatro es posible tener un concepto pictérico. En cuanto
al del circo, es pura y simplemente escultérico, y no puede ser de otra mane-
ra. Un escenario es un emplazamiento liso. En él todo se deshumaniza. Para
producir buena impresién se finge, al modo pictérico, perspectivas que no exis-

ten. En la pista no es posible nada de eso. Esti como puesta sobre el caballe-
te de un escultor, que la hace girar.





