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—Es hijo del rey de los mazungos... Me dijo que su padre tenía tres mil colmillos de elefante. 
—Eso será un cuento mazungo. Y yo tengo un hermoso cepillo para los dientes. 
—Sí, pero no me regalas nada... 

—Cierra el pico y abre las alas que llega un terremoto... — A l elefante grande es que me daba pena arrancarle los colmillos... Le ha 
ría mucho daño... 

—Ya, ya... 

—Este no sirve; no tiene marfil ni para una bolita... ¡Eh, vayase de aquí! 
¡No se coma todo! 

—¡Corre, que somos ricos! ¡Ha caído uno! 

—He puesto tantas flechas indicadoras, que si no encuentran la trampa será 
que se volvieron locos. 

—Son raras las mujeres; ahora quiere colmillos. Tendré que cazar elefantes. 
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TOKIO. 

E l instinto de justicia que, por encima de todas las 
vacilaciones cabe atribuir al nuevo régimen, ha con­
decorado la recia ancianidad de Miguel de Unamu-
no colgando en su corazón, lleno de latidos mozos, 
esta espiritual insignia de ciudadano mayor de la Re­
pública. E n su corazón. E s ahí donde la Patria le due­
le al maestro como una quemadura renovada en la 
pasión de cada instante, y ahí tenía que ser, y lo 
fué, donde este magnífico ejemplar de hombre, so­
bre todo de hombre, recogiese el aprobatorio rumor 
unánime de España, que siguió a la designación, co­
mo la caracola recoge el aliento sonoro del mar. 

Señalemos tal unanimidad como el mejor de los no 
declarados homenajes. Pocas veces este pueblo dis­
perso, negador y atrabiliario, reúne en torno a un 
acontecer y mucho menos a una persona, el calor su­
mado de su cordialidad. Siempre hay caminos para 
la evasión del reconocimiento generoso; caminos 
desviados por los que la indiferencia, la ignorancia o 

la polémica distraen esta concurrencia totalitaria del 
necesario consenso, que por ello no logra hacerse ci­
vilidad, emoción conjunta, creadora acción y apreta­
da carne de historia, porque el hombre goza negan­
do y destruyendo al hombre, y cuanto más señero 
más negado, y más que seguido perseguido. 

L a ciudadanía de honor para Miguel de Unamuno 
señala una excepción en esta regla de la moral taca­
ñería colectiva de los españoles para los españoles. 
Por esta vez, entre la aprobación de todos, llegó á 
tiempo el galardón nacional, robándole su prioridad 
a la muerte o a la consagración extranjera. ¡ Que el 
ejemplo se haga conducta! 

C I U D A D saluda al maestro glorioso e injerta én 
esta oportunidad su pública adhesión a quienes so­
licitan para Unamuno el Premio Nobel, en favor de 
cuyo propósito había ya privadamente movido a sus 
amigos de Suecia. 

E . B . A . 

COMO S E F I L M A U N A P E L I C U L A E N ESPAÑA es un re­
portaje de nuestro crítico cinematográfico Gabriel García E s ­
pina, escrito con el conocimiento y la galanura de estilo que 
han hecho de nuestro compañero uno de los valores más des­
tacados con que hoy cuenta la crítica cinematográfica en e l 
periodismo español. Su independencia de criterio, sus conoci­
mientos técnicos y su buen gusto, acreditados a través de : 

comentarios documentados y sagaces, le valen frecuentes tes­
timonios de simpatía y estímulo por parte de nuestros lecto­
res, que dispensarán a este reportaje la atención que merece. 

L A C R U Z Y L A EQUIS . U n artículo de Manuel Abr i l , s in 
duda de los más bellamente escritos de cuantos ha publicado-
en estas páginas, ilustrado con reproducciones de los artistas: 

a quienes alude en su texto. 

E L CIRCO, por Ceferino R. Aveci l la, es una nota debida a l a 
diestra pluma del veterano escritor, en l a que trata de la for­

mación sistemática de artistas circenses en la U . R. S. S. 

H O Y... 
el ilustre periodista argentino Raúl González Tuñón, quien es, 
además, uno de los escritores más admirados de su generación 
y un poeta de ancho aliento social, agitado por las más dra­
máticas inquietudes de nuestro tiempo. Mientras dure l a per­
manencia de González Tuñón en España, colaborará, en su 

aspecto periodístico, exclusivamente en nuestras páginas. 

Otro de los sensacionales reportajes, con exclusividad de pu­
blicación para España, que recibimos de «Free News Services 
Agence», bajo el título genérico de «Las Tragedias del Mun­
do», se publica en este número, bajo la f i rma de Jackie Mont­

gomery y rotulado E L C A M I N O D E H O L L Y W O O D . 

H A G O L O S D I B U J O S D E S D E A R R I B A , que i lustra con 
«monos» en la curiosa perspectiva que los han hecho célebres. 

¿PUEDE E L S E R H U M A N O T O R T U R A R S E S I N P A D E ­

C E R ? es el título de una crónica sobre fakirismo, enviada 

por nuestro colaborador Jul io Martínez e ilustrada con in­

teresantísimas fotografías documentales. 

Fernando G. de Toledo continúa en esta edición su serie de 
reportajes cinemáticos, L U I S A L V A R E Z P O R L O S E S T U ­

DIOS D E L M U N D O , que tanto interés han despertado. 

Completan esta edición dos cuentos: E L C R I M E N D E L 
P U E N T E , por W. Engl ish, y E L S E X T O E S C A L O N , de Ro-
ger Regis, traducidos especialmente para CIUDAD, y nuestras 
habituales secciones de C I N E S , D E P O R T E S , L E T R A S , etcé­
tera, y la i lustran dibujos de Gori Muñoz, Bi l l iken, Santonja, 

Arteche, etc. 

L A C A R I O C A S E H A E V A D I D O D E U N PRES ID IO . F i r m a 
este interesantísimo reportaje, de la más rigurosa actualidad, 

E l conocido dibujante Antequera A i zp i r i nos ha destinado una 
muy interesante nota autobiográfica, que t i tula P O R Q U E 

D E P O R T E S , C I N E , T E A T R O , P A G I N A D E L O S NIÑOS, 

H I S T O R I E T A , MOT IVOS D E L A C I U D A D , E T C , 

E L D E S F I L E 



Cristo en el reino da los muertos, por Miguel Skovgaard. 

No sólo hay una inmensa iconografía cristiana en la que 
aparecen el signo de la cruz y la imagen del crucificado, sino 
que hay también una vasta región en donde el Cristo y la 
cruz son llevados a la obra de arte, no por razones de fe, 
sino por la convicción, por el reconocimiento de que la cruz 
representa desde Augusto en el mundo occidental—ya en 
todo el mundo-^-los cuatro puntos cardinales del espíritu y 
de los rumbos del hombre. Se cree o no se cree en esta o en 
otra doctrina; se cree, empero, en la cruz, sabiéndolo o sin 
saberlo. Y se cree a sabiendas en la cruz, o se cree ignoran­
do su sentido; quieran los hombres o no creer en el sentido 
de la cruz como cardinalización de la vida, la Histor ia cree 
en ella, y nuestra existencia histórica, o se salva en la cruz 
o se condena en la cruz. O la cruz le persigue, si t rata de 
rehuirla, o ha de buscar la cruz, falto de normas mejores. 

Por eso no hubo hasta ahora en el mundo ningún emble­
ma social n i religioso que haya, como la cruz, producido un 
arte laico en donde aparezca como humana alegoría un 
símbolo religioso. 

Entre una época y otra no hay más divisoria—ni par, n i 
substitución en veinte siglos—que ese árbol esquemático: la 
cruz; refugio y advertencia, vida y muerte, val la y puerta, 
Imea abstracta y sentido universal, elevada encima del mundo. 

Lo dijo en las letras un laico, nuestro ibérico poeta lusi­
tano, el autor de La Reliquia. Impío y sacrilego el libro, no 
puede por menos, no obstante, de reconocerle a la cruz el 
significado implacable que en la historia del mundo ha de te­
ner: el de que en ella acaba todo un mundo y en ella co­
mienza el otro, el actual, el nuestro, el de siempre: el único 
h^.sta ahora, sin substitución posible. 

Dos párrafos del poeta lusitano refieren ambos aspectos: 
la muerte del mundo antiguo, el nacimiento del nuevo. L a 
muerte se cuenta así, con melancolía suave, en la novela de 
E c a de Queiroz, a que estamos aludiendo: 

«Ansioso alcé los ojos hacia la eruz más alta, clavada con 
cuñas en la hendidura de un peñasco. E l Rabí agonizaba. 
Aquel cuerpo, que no era de mármol ni de plata, y que ja­
deaba vivo, caliente, atado y clavado a un madero, con un 

D E L A C R U Z A L A E Q U I S 

La sombra de la cruz, por Hulmán Hunt. 

paño viejo arrollado a la cintura y un travesano pasado en­
tre las piernas, me llenó de terror y de espanto... L a cabe­
za, enrojecida unas veces por oleadas de sangre, más lívida 
otras que el mármol, rodaba de un hombro a otro dulcemen­
te, y entre la maraña de cabellos, empastados por la sangre 
y el sudor, los ojos .agonizaban, sumidos, apagados, como si 
se llevaran para siempre, con su luz, toda la luz y toda la es­
peranza de la tierra...» 

« . . . en eso estaba, cuando avisté, subiendo a la colina len­
tamente, apoyado en el hombro del niño que le guiaba, un 
viejo con quien ya nos cruzáramos en el camino de Jappé, y 
que llevaba una l i ra colgando de la cintura.. . «;Eh, Rapso­
da!...», gritó Topsius. Y cuando él se acercó, el docto histo­
riador preguntóle si de las dulces islas traía algún canto 
nuevo. E l viejo alzó la faz entristecida, y murmuró noble­
mente que una juventud imperecedera sonríe en los más an­
tiguos cantos de la Hélade. Y en el resplandor de la tarde 
que envolvía a Sión, el Rapsoda lanzó un canto, ya trémulo, 
pero glorioso y henchido de adoración, como ante el ara de 
un templo en alguna playa de Jonia. Yo adiviné que cantaba 
a los Bieres... Pero, súbitamente, un grito llenó el espacio, 
partiendo de lo alto de una colina. Fué un grito supremo, 
arrebatado y libertador. Los dedos cansados del viejo enmu­
decieron sobre la l i ra helénica desde aquel momento en ade­
lante, y por largas edades, silenciosa e inútil. A su lado, el 
niño, apartando la flauta de sus labios, alzaba hacia las cru­
ces negras los ojos claros, adonde parecía asomarse la cu­
riosidad y la pasión de un mundo nuevo.* 

Así nos dice el autor cómo entonces moría para siempre 
el mundo antiguo y nacía el mundo nuevo. Porque lo que 
allí, en la cruz, nacía ante los ojos claros de aquel niño era, 
por completo, otro mundo. 

¿Qué mundo? ¿Algún mundo extraño? ¿Algún mundo 
de ficción o de capricho o de circunstancialidades efímeras? 
¡Mal podría, si fuese un mundo así, perdurar siglos y siglos! 
E r a un mundo que añadía a lo anterior lo que al anterior le 
faltaba. 

Así, encontramos en el mismo libro los párrafos que Si­
guen: 

«En aquel instante, Topsius, que debatía con Gamaniel 

acerca del helenismo y las escuelas socráticas, lanzó este 
resumen luminoso: 

»—Sócrates es la semilla; Platón, la flor; Aristóteles, el 
fruto... Y de este árbol se ha nutrido el espíritu humano. 

»Pero Gamaniel se levantó súbitamente; Eliezer, también. 
Ambos tomaron los cayados; ambos gr i taron: 

» ¡Aleluya!... ¡Loemos a l Señor, que nos sacó de la t ierra 
de Egipto ! 

»Terminaba la cena pascual...» 
Había que añadir a las canciones y a la ciencia de la Gre­

cia una loa al Señor: a un elemento nuevo que, nacido en 
la t ierra semita, ofreciese a l espíritu humano otra clase de 
nutrición que no habían ofrecido los helénicos. 

Esa nueva nutrición era fruto directo de aquel árbol, de 
agBe.1 árbol extraño de l a cruz, que había de imponerse hasta 
$«asqtrQs, a los hombres de fe y a los s in fe; a «reyentes y a 
daseíeídos. 

E l citado Eca de Queiroz lo evidencia de este ¡modo. 
Hay en el libro citado un pasaje, en el cual los fariseos co­

mentan, rencorosos, las honras fúnebres que dedicaban al 
Rabí de Galilea sus devotos: 

«,—¿;Quá será de la nación—gemía un rico—. si los más 
respetados se juntan con los que adulan al pobre, diciéndo-
les que los frutos de la t ierra deben ser por igual para todos ? 

»Pero el saduceo de melenas aceitosas exclamó: 
»—-Tranquilizaos... Nunca han de faltar hombres fuertes, 

ni en el Templo ni en el Consejo, que mantengan la fuerza 
de l a ley. Y en las cumbres de los calvarios habrán siempre, 
por fortuna, de levantarse las cruces... 

»Todos murmuraron: 
»—; Amén! 
»Yo sentía una densa melancolía entenebrecer mi alma al 

pensar en aquellas cruces que habrían de ser siempre levan­
tadas, si era cierto el nuncio aquel del judío de la guedeja 
aceitosa... ¡Miseria cruel si así era!.. . Sí, por todos los s i ­
glos de los siglos se daría el escándalo afrentoso de juntar­
se patricios, sacerdotes, magistrados, soldados, doctores y 
mercaderes para sacrificar ferozmente al justo que, penetra­
do del esplendor de Dios, enseñase la Adoración en Espíritu, 
o a l que, lleno de amor a los hombres, proclamase el Reino 
de la Igualdad.» 

Han pasado años desde entonces. E l mundo se ha convul­
sionado con revoluciones, con guerras... Han ido en estos 
años, con frenesí nunca visto, buscando los hombres consue­
lo, buscando los hombres remedio .. Quieren unos vencer por 
sí mismos; quieren otros consolarse... Piden los más orgu­
llosos—y los más confiados—«solución». Piden los más afec­
tivos y más humildes consuelo. Y entre las pesquisas de 
unos y las ansiedades de otros, el dilema sigue en pie: dos 
trazos rectos cruzados, o bien formando una cruz o bien for­
mando una equis: o l a cruz o el problema; la incógnita o l a 
cruz... E l canto de las islas, ¡ya imposible!... Nadie en el 
mundo actual canta ya como en las playas de la Jonia. Se 
ciernen demasiadas amenazas, y el mundo es otro ya. L a 
cruz sigue clavada sobre el mundo, y la sombra de los nue­
vos aviones proyectan sobre las tierras de las playas som­
brías cruces bélicas... 

De ahí que en el arte plástico aparezca igualmente la cruz, 
no ya como elemento de l i turg ia y creencia, sino como in ­
separable del concepto del mundo, como en Kl inger : «La 
cruz en el Olimpo»; del concepto de dolor y de tribulación y 
de abandono, como en Besnard; del concepto de pobreza, co­
mo en Hunt ; del concepto de lucha contra el mal y los in­
flujos siniestros, como en el aguafuerte de Bromse; del con­
cepto de esperanza y norte único, eomo en la alegoría mo­
ra l del sueco Skovgaard, 

La visión del beato Juan, per Augusto Bromse. 



Conocí a T o v a r hace t r e i n t a años, t r e i n t a y c i n ­

co. . . , no sé cuántos, pues yo puedo contar por muchos 

los años, y nos h i c imos ensegu ida m u y amigos . E r a ­

mos pocos los d ibu jantes , y el ambiente que nos rodea­

ba,, ind i f e rente a todo. E l d ibu jar se. cons ide raba una 

hab i l i dad o una chi f ladura, a l a que no se le: daba n i n ­

g u n a categoría, y puede que t u v i e r a n razón. E l caso 

es que los d ibujantes , por esta ind i f e r enc ia ambiente , 

hacíamos rancho aparte , nos uníamos, como los bo r r e ­

gos, ante el pe l i g ro . T o d o M a d r i d era l a mesa r edon ­

da, donde había de sentarse a comer lo que h u b i e r a el 

p r i m e r d ibu jante que l legase. Pocos e ran los ingresos , 

pero también con cas i nada se comp le taba lo suf ic iente 

pa ra u n a diversión, p a r a u n a c o m i d a íntima, y nos c o n ­

tentábamos con m u y p o c o : u n p la to de judías en l a a n ­

t i g u a casa de l a C o n c h a , unas patatas f r i tas , m a r a v i l l o ­

sas, y u n buen f rasco de v ino , ¡y aquél sí que no e ra 

este v i n o ! L a química a iemana, que hoy hace des t ro ­

zos en l a M a n c h a , en Valdepeñas, no se conocía. T o d o 

el menú no llegaría a las dos pesetas po r cabeza , y 

después l a C u a r t a de A p o l o o e l Salón de A c t u a l i d a d e s 

nos a y u d a b a n a m a t a r l a noche. 

• 

N o hace u n mes sa l imos juntos del Círculo de B e ­

l las A r t e s T o v a r y yo , y segu imos cal le de Alcalá a r r i ­

ba . N o se podía dar un paso por l a acera . U n a m a s a 

de automóviles c i r cu l aban a derecha e i z qu i e rda por la 

cal le . M e cogió el b razo y me paró. T o v a r era de los 

que gus t aban cha r l a r andando en u n bambo leo q u e ; r i ­

maba con l a conversación, y e l topetazo de l final de la 

frase le hacía a l acompañante perder el e q u i l i b r i o ; en 

uno de éstos me paró, b i en cog ido a m i b r a z o : 

— ¡Mira esto, P a c o ! — s e refería a l tráfico de auto ­

móviles—. ¿Te acuerdas de nues t r a época? N o había 

automóviles, n i m a l d i t a l a f a l t a que nos hacían, y aho ­

r a que los hay no lo tenemos nosot ros , ¿verdad? ¡En 

rea l idad , p a r a qué nos hace f a l t a ! — y se reía c omo u n 

ch i qu i l l o a legre , c on unos o j i l l os negros de azabache, 

que aho ra en sus años, con e l pelo g r i s , aparen taban 

más negros todavía. 

— E l " r i t m o " de l a v i d a (pongámonos a l a a l t u r a de 

L A B O M B A 

HITLER.—Por lo menos, el susto no hay quien se le quito. 

M A N U E L T O V A R 
P o r S A N C H A 

•-

las c i r cuns tanc ias rítmicas) nos ade lanta , es evidente, 

y nosot ros , viejos ya , que las p iernas nos flaquean, 

no podemos segu i r l o . ¿Es t r i s te o no es t r i s t e ? — m e 

p r e gun taba T o v a r . 

— P a r a mí, n o — l e dije-—. L a ve rdad , y o veo la j u ­

ven tud en mis hi jos y como me parecen que soy yo 

m i s m o , no me preocupa . M e gustaría que me quedasen 

s i empre los ojos nada más p a r a verlos.- E l y o mío no 

cuen ta nada p a r a mí. 

—Sí , pero . . . m i r a , Paco , no te pongas filósofo... Y o 

lo que te d igo es, ¿no te gustaría ver te j o v en y a mí 

con sa lud , aunque fuese en nues t r a época, y m a r c h a r ­

nos a h o r a m i s m o a c omer jun tos y después a l a B o m ­

b i l l a a hacer conqu i s tas? . . . ¡Entonces no pasábamos de 

l a B o m b i l l a , y el l l egar a To r r e l odones e ra como i r a 

L i m a ! 

T o v a r tenía t an ta g r a c i a o más en sus conversac io ­

nes, contando anécdotas, como la tenía d ibu jando , con 

esa i n f an t i l i dad y has ta f emen ina g r a c i a de l a r t i s t a ver­

dadero . Y o creo que todo ar te es f emen ino , no creo que 

pueda representarse a l arte como un señor muscu loso 

y p e l u d o ; pero en fin, t ampoco pre tendo que esto sea 

una conclusión de f in i t i va . . . " f u l l s t o p " . U n i d a s a l do­

l o r de su muer t e me h a n vue l to a l a m e m o r i a muchos 

recuerdos de su v ida . 

L l e v a b a T o v a r ve inte años t raba jando en M a d r i d , 

pub l i cando d i a r i amente en los periódicos, cuando h izo 

u n viaje a G r a n a d a . A l a vue l t a nos contó una anécdo­

t a d i g n a de menc ionarse . U n pa isano , a m i g o de la n i ­

ñez, después de abrazar l e l leno de júbilo, le preguntó: 

— Y oye, M a n o l o , ¿tú s igues c on l a m i s m a "af is ión" 

que tenías a d ibu ja r? 

N o se había dado cuen ta de nada de cuanto T o v a r 

valía y representaba . 

• 

S i gamos las anécdotas de este t ipo , pues por a lgo 

nos l l a m a n h u m o r i s t a s : 

Murió Xaudaró, también queridísimo am igo y c o m ­

pañero admi rado , y también poco más o menos de nues­

t r a qu in ta . F u i m o s juntos , acompañándole en ese últi­

mo viaje, T o v a r , Bagaría y y o ; después, sentados en 

un café, Bagaría se puso m u y t r i s te , y a veces esta 

t r i s t e z a le daba po r hacer unas cosas que, según él. 

s on versos , y con lágrimas en. los ojos escribió con lá­

piz sobre el mármol de la m e s a : 

Hoy enterramos a un compañero 
en primavera del treinta y tres: 
Xandwó, el bueno... 
Luego irá Sancha, 
y yo después... 

-—¿Pero , hombre , Bagaría, por qué me pones a m i 

primero?—pregunté yo. Y con su fuerte acento ca t a ­

lán, me contestó: 

— E s por galantería, hombre , por galantería... 

Y o acompañé a T o v a r hace muchos años a l a esta­

ción del Mediodía/Emprendió un viaje a G r a n a d a y a 

n i n g u n o nos di jo el objeto de l m i s m o has ta estar en l a 

estación. 

—¿Sabéis a qué v o y a G r a n a d a ? . . . Pues v o y a c a ­

sarme . 

L a . estupefacción fué enorme. 

— ¿ P e r o cómo lo tenías t a n ca l l ado? 

— P u e s p a r a que no me preparaseis a l guna b r o m a . 

Y ayer , v i endo e l do lo r de su hogar , s in c omen ta r l o 

c on nadie , r e co rdaba yo aque l la tarde en que le despe­

d imos p a r a i r a G r a n a d a . . . 

A l a t r i s t e z a de acompañar a u n amigo en l a mue r t e 

hay que un i r , en M a d r i d , el do lo r que produce l a v i s t a 

de los ba r r i o s po r donde se pasa l a i n jus t i c i a de que 

ex i s t an ba r r i o s semejantes . A y e r , que se unió a l a t r i s ­

te c o m i t i v a de T o v a r l a de l admi rab l e maes t ro V i l l a , 

nos h i c i e r o n i r a noso t ros po r o t ro camino d i s t in to , a 

l a de recha de l a cal le de Alcalá. E l coche iba entre una 

ve rdade ra t r i n c h e r a de l Chaco , y en el a l to de los des­

montes unas miserab les casas empolvadas , de l ad r i l l o 

a l descub ier to , m u r o s de maderas viejas y latas de pe­

tróleo ab ier tas . M u j e r e s , ch iqu i l l os harap ien tos que 

con taban e l número de coches y nos p r e g u n t a b a n a 

qué en t i e r ro pertenecíamos. 

A l a p u e r t a de l Cemen t e r i o hay que pa ra r el coche 

pa ra t o m a r b i l l e te de e n t r a d a ; lo c ob ra u n aqueronte 

de g o r r a con ga lones , y a l a sa l ida hay que devo l v e r el 

pape l i to a o t ro . E n fin: allí queda nues t ro am igo . . . L a s 

pa le tadas-de t i e r r a que caen sobre su cuerpo nos re­

t u m b a n en el corazón. 

—¡Mira qué rico! Parece que le ha hecho la boca uii fraileL 



( E X C L - U S I V O P A R A C I U D A D 

LA Carioca se ha evadido de un presidio... En Río 
de Janeiro, la ciudad que hace exclamar a los via­

jeros: «¡Esto es América!», el famoso Morro de la 
Favella, refugio de asesinos y ladrones, terrible cie­
lo negro, mucho menos ingenuo que el de Chaplin en 
«The Kid», se levanta en medio de la ciudad impo­
nente, que a sus pies alarga un horizonte de puerto, 
fábricas, rieles y lejano telón de fondo de auténti­
cas montañas y casas que luego superan a las tarje­
tas postales. Allí un viento caliente de abajo arriba, 
mece palmeras elásticas y acuna un rumor redondo 
de negros musicales y perezosos. Allí, en el Morro 
de la Favella, adonde van a parar todos los negros 
evadidos de presidio, nació L a Carioca. Pero no L a 
Carioca, versión yanqui de la «samba» brasileña o 
maxixe. Y entiéndase por «samba» cantos y danzas 
de los brasileños—blancos, o negros, o caboclos, o 
mulatos—, pero de origen típicamente negro. El ne­
gro brasileño tiene más dramatismo que el yanqui, y 
muchos Langston Hugues y Duke Ellington en po­
tencia se encuentran en el Brasil, donde los poemas 
de Jorge de Lima y los estudios psicoanalíticos de 
Arturo Ramos proclaman ese interés dramático en 
admirables trabajos. La «samba», diremos Lia. Ca­
rioca, aunque está mal, es la expresión suprema de 
los carnavales alucinantes, la contorsión sensual y 
la válvula de escape sentimental de wwa raza que na­
ce de tres razas tristes y vagabundas, aventureras 
y fatigadas. 

Los antiguos navios negreros 

YA no llegan a Bahía, l a ciudad que cabalga una 
serranía accidentada, los navios negreros. Y a no 

salen de Pernambuco las carretas cargadas de es­
clavos negros, que l a ferocidad de los comerciantes 
portugueses llevaba de las costas de Loanda a las 
costas de Bahía. Pero l a act i tud serv i l y temerosa 
continúa: Loanda está en Loanda y Bahía en Bahía; 
perduran los ritos, y Spartacus aguarda en una es­
pectral vía App i a que vayan a descolgarlo. Es ta l l a 
el látigo todavía en las espaldas negras. Los escla­
vos de hoy son los obreros, peones, campesinos ne­
gros, mulatos o caboclos, y también blancos, explo­
tados en los cafetales, tabacales, bananales, por el 
Amazonas arr iba—que asombra los mapamundis— 
o abajo, por el Matto Groso impresionante, adonde 
van a mor i r los buscadores de oro atrapados por los 
sutiles venenos de l a selva. A h o r a que los negros ás 
l a Favel la, negros de arrabales de ciudad grande, se 
han rebelado... Nadie se atreve a i r a buscarlos a su 
refugio. Pero son unos pocos, unos miles.. . 

YA no llegan a Bahía, decíamos, los navios negre­
ros. Pero los «maracatús» y los «cocos», las «ma-

cumbas», los cantos y danzas salvajes, de represen­
taciones pr imit ivas, monstruosas, perduran en el 
norte, y hacia el centro del B ras i l , donde los hom­
bres son más ágiles, l a «samba», que nace de todo 
aquello, «La Carioca», que hoy arrebata a M ad r i d en 
versión falsa, ar ras t ra por las calles multicolores de 
los lentos, de los largos, de los hondos carnavales de 

E l s i n i e s t r o M o r r o d e l a F a v e l l a , d o n d e u n p u e b l o d e 

a s e s i n o s y l a d r o n e s h a c r e a d o , e n sus n o c h e s d e p e ­

s a d i l l a , l a m ú s i c a a l e g r e y c o n t a g i o s a d e la " c a r i o c a 

Río de Janeiro a l «cordón» alucinado de los que, 
blancos o negros, mulatos o caboclos, bajo el mismo 
sol, sobre l a misma t ierra, entre los mismos vientos 
tropicales, se lanzan s in quererlo o s in saberlo por 
el irremediable declive de una pasión enfermiza y re­
mota, que arranca del tiempo en que los navios ne­
greros volcaban el dolor y la sangre en l a Bahía ma­
ravi l losa, recién pintada de verde. 

E l Morro imposible 

YO había viv ido en Río cerca de un año ya, pero 
estaba lejos de imaginar semejante aventura, 

cuando el 19 de marzo llegué otra vez a l a ciudad 
más americana de América. ¡Ir a conocer el Morro 
de l a Favel la, e l Morro imposible! Naturalmente que 

£1 calor, siempre tropical, y el rudo trabajo han hecho perder a los negros 
-y mulatos hasta su último adarme de grasa. 

A pleno sol. El corte de los plátanos exige destreza, fuerza y una 
resistencia, que muchas veces se alimenta a fuerza de látigo. 

se desarrolla allí un intenso drama social. Seguro 
también que la espantosa miser ia de los moradores 
de ese morro significa una de las más crueles con­
tradicciones del régimen actual. Pero nuestro viaje 
a l a Fave l la ha sido imprevisto, rápido, cinemato­
gráfico. Nos l imitaremos a algunas anotaciones. 

A las once de l a mañana del 19 de marzo llamé por 
teléfono a casa de m i amigo el escritor brasile­

ño Enr ique Pongetti . Me atendió su mujer, m i ami­
ga A ida , que me di jo : «Enrique está filmando en el 
Morro de la Favel la. Venga a buscarme e iremos 
juntos allá»... No estaba repuesto todavía de m i sor­
presa, cuando el automóvil se detuvo, después de lle­
gar por intrincadas callejuelas a la mitad del Morro, 
a l pie de una larga escalera de piedra, donde ya las 
casas comienzan a ser miserables viviendas de ne­
gros miserables. A i d a me di jo: «Enrique dirige una 
película, con argumento suyo. Se t ra ta de l a música 
popular. Queremos demostrar que nace aquí, en el 
Morro , de estos negros de prestigio tan canalla, ca­
paces de poesía y de bravura como cualquier blan­
co.» O mejor. Continúa A i d a : «Le fué difícil a l pr in­
cipio instalar l a cámara, l levar elementos, gentes 
blancas, convencer a los negros más rencorosos. Aho­
r a tiene un centenar de amigos que se jugarían la 
v ida por él. Son casi todos evadidos de presidio»... 

L a " c a r i o c a " , d a n z a d e n e g r o s f u g i t i v o s d e l a 

l e y , q u e h a n e n t r e g a d o a l o s c a r n a v a l e s d e R í o 

d e J a n e i r o la más b u l l a n g u e r a d e las m ú s i c a s 

Y subimos, lentamente, l a larga escalera de piedra 
de aquel absurdo, de aquel tremendo cielo musical 
de los negros más negros de Río. Así es como llegué 
a l Morro de l a Favel la, que Mar ine t t i o Pau l Morand 
vieron de reojo y en donde tantos policías y tantos 
intrépidos tur istas tomaron boleto s in regreso. 

E l Morro de la Favella 

EL Morro de la Favella es famoso, y tanto, que no 
sólo allí van a refugiarse evadidos de presidio, de­

sertores del ejército con una muerte encima, vagos y 
ladrones, negros y mulatos, sino que de allí desciende 
a la ciudad cómoda y magnífica el alma de los negros, 
convertida en "sambas" , cantos y bailes populares, que 
son lo que al sur de la Unión los dramáticos y prof un 
dos "b lues" . L a Favella es la fábrica de las "sambas" , 
de las "car iocas" , y también la fábrica de la delincuen­
cia. Música y crimen descienden de la Favella a la ciu­
dad. ¡ Cielo y sangre! Los negros más pobres y más ne­
gros están allí. Viven en sus encrucijadas en ascenso 
una minoría de obreros y peones explotados en la ciu­
dad y una mayoría de vagos, ladrones, asesinos—to­
dos, naturalmente, víctimas del medio, forzosos delin­
cuentes—, y toda la gama del último, del más increí­
ble "lumpenproletariado". Allí nace la música que lue­
go alienta la sincopada orgía del carnaval carioca. Des­
de el fondo del tiempo, desde el fondo misterioso de IB 
raza, de la sangre—sangre indígena, africana y lusita­
na—-, los descendientes de los esclavos recogen un cla­
mor desgarrado, grotesco, enloquecido, tres climas en 
uno: Europa, Africa y América, y bailan sobre su dolor 
como el clown del circo sobre su estrella de trapo. 

LOS habitantes del Morro desconfían de sus escasos 
espectadores. Odian a los turistas, a los represen­

tantes del orden, a los blancos curiosos, a los que v i ­
ven "abajo" , y también a los artistas cretinos y cur­
sis que roban sus motivos, sus leyendas, las letrillas de 
sus "sambas" . 

AL mediodía, después de subir más de doscientos 
escalones, me encontré en plena Favella: en lo 

alto del Morro, innumerables callejuelas tortuosas se 
fugan bajo un sol infernal en distintas direcciones, en 
un paisaje accidentado y maravilloso. Aquí y allá, ne­
gros semidesnudos, de rodos los matices del negro, chi­
quillos rotosos y sucios, deformes mulatas descalzas, 
madres negras dando de mamar a sus crios, jóvenes y 
viejos ociosos, cerdos negros retozando en las char­
cas, olores nauseabundos, gritos, rumores de lejanas 
peleas en el "Buraco Quente"—Agujero Caliente--, 
que queda más abajo, al otro lado del Morro que mira 
al mar, agujero en la tierra donde la bestia humana 
acecha y resopla. Risotadas, blasfemias, gruñidos, y en­
tre las casuchas, chozas medio destruidas, hoyos en la 
montaña, uno que otro inverosímil negocio, y los chi­
llidos en cada esquina, enseguida escamoteada por el 
paisaje—de los cartelones electorales. Porque la de­
mocracia liberal se acuerda de la Favella cuando hay 
elecciones y la olvida en el resto del año. 

E n amplias barcazas, los negros transportan, río abajo, su sabroso carga­
mento de plátanos. 

RAUL G O N Z A L E Z TU ÑON 
D ó n d e n a c i ó y c ó m o v i o l u z l a " c a r i o c a , l a 

s e n s u a l d a n z a b r a s i l e ñ a q u e h o y a p a s i o n a a 

t o d o e l m u n d o 



Nadie pensaría que, tras las riberas de este río tan apacible, alienta una 
muchedumbre arisca, acosada por la miseria y desprecio del blanco. 

Surrealismo... 

E L escritor Pongett i , tostado, cubierta l a cabeza 
con un gran sombrero de paja del «sertao» nor­

teño, me presentó a una actriz, a un cameramen y al 
gran pintor amigo de Chir ico , Hugo Adami . L a cho­
za del estudio se encuentra en un punto estratégico. 

U n a veintena de negros que intervienen en el f i lm 
rodeaban a Pongett i y nos miraban con curiosidad, 
pero s in odio. Bebimos un refresco—caña y limón— 
en l a pequeña taberna, donde entre dos santos y tres 
cajones de velas v i una botella de champaña, y sa­
limos a recorrer el Morro , dramático y pintoresco 
escenario de l a película. Iba con nosotros el negro 
del santo y seña, el del «ábrete, sésamo», el que impe­
diría que alguien nos molestara.. . Se l lama, ¿cómo? 
Le dicen a este bruta l , a este hermoso tipo de negro, 
elástico y robusto, a este singular Brutus Jones, el 
«19», porque le fa l ta un dedo en el pie derecho... 
Pongetti , a l a manera de los directores soviéticos, 
le ha hecho protagonista de su película. 

Después de dar vueltas por el Morro , que a su vez 
parece que da vueltas alrededor de nosotros en una 
teoría de Picasso, nos detenemos junto a una casa 
de madera, que se agarra desesperadamente a l a tie­
r r a como un árbol ansioso: está a l borde del abismo, 

casi perpendicular, abierto por l a dinamita, que po­
co a poco va comiendo el Morro s in indemnizar a sus 
moradores... 

—Cuando ellos pelean—me dijo alguno refirién­
dose a los «pretos»—, el otro cae a l abismo. E s l a 
ley.» 

De l ventanuco de la casucha asomó de súbito una 
interesante cabeza mongólica. Me presentaron a l vie­
jo, que alargó una mano flaca. 

—Gregor io Rosa, cuente algo... 
— B a h . . . Hace tre inta y nueve años que vivo aquí. 

Soy filipino. F u i marinero español. Tengo una vic-
trola. ¿Quiere ver la? También radio. E s t a es m i mu­
jer. E n t r e n ustedes. Y a no hay asesinos. No crean. 
Antes. . . , entonces sí, había más. Pero yo supe ha­
cerme respetar siempre. 

E N T R A M O S en l a casa. Como en una sucesión de 
teatr i l lo grotesco vimos allí cuadros, estampas, 

copas, una v ictro la , una radio, un santo negro de cera, 
cuchillos, una carabina, un reloj antiguo, un queso, 
un plato de mejillones, un cartel de propaganda po­
lítica, l a mujer de Gregorio y mucha roña e innu­
merables objetos de compraventa. ¡Estupendo esce­
nario para una nueva Opera de Cuatro Centavos! A l 
sa l i r de l a casucha, luego de agradecer su cordial i ­
dad a otro de los personajes de Pongett i , que es el 
nombrado Rosa, v i que, por l a perpendicular que va 
dibujando l a dinamita, huía vertiginosamente l a real i ­
dad, huía l a realidad, l a real idad, aunque atrapán­
dome de paso, desgarrándome, llevándome a través 
del abismo, con alocada música de «sambas» y rabio­
sos, furiosos rumores de «Cariocas» molidas a gol­
pes e insultos en l a profundidad del Agujero Ca ­
liente... 

£1 falso entierro 

EN ese escenario brutal y semimágico, Pongetti ha 
tomado desde increíbles ángulos fotografías no­

tables. 

U N A veintena de negros, ya más cordiales y bien 
dispuestos, nos rodearon al final del paseo. Una 

Un lanchan destinado al transporte de ganado por uno de los ríos brasileños. 

fotografía documenta este suceso. Espero que me la 
envíen desde Río. 

A la una de la tarde lloriqueaban los chiquillos y gru­
ñían los cerdos. Brillaba el sol de Río sobre la 

poesía y la infamia. Aquí, aquí mismo, Pongetti tomó 
la escena más típica de su película. E l falso entierro. 
E l falso entierro del Siñó, el gran cantor de la Fave­
lla, el gran sambista muerto tiempo ha. Para ello Pon­
getti reunió a seiscientos moradores del Morro, viejos 
y jóvenes, madres y chiquillos, y Ies dijo: 

—Imaginen ustedes que llevan en ese cajón vacío 
al Siñó, muerto en la víspera del Carnaval... 

LOS seiscientos favellanos entraron en situación. 
Cuatro negros gigantes alzaron la caja de pino. 

Los negros empezaron a lamentarse. Los seiscientos 
negros cantaban y lloraban. Lloraban a su poeta muer­
to; lloraban, lloraban la canción, lloraban el pasado y 
el presente y el futuro, el látigo y el tamboril; llora­
ban la Favella miserable que la dinamita va comiendo, 
el perdido cielo negro, el infierno... L a Favella, que 
abriría de buena gana sus callejuelas en fuga para re­
cibir allí a todos los pobres negros del mundo, a esos 
del Norte, por ejemplo, a los espectros de los lincha­
dos que se balancearon en los bosques de South Caro­
lina con la lengua afuera—que se balancean todavía—, 
mientras abajo estallaba—-estalla todavía—el látigo in ­
fame de los capataces. 
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Free News Á g e n c e 

Las tragedias del mundo 

( E x c l u s i v o p a r a C I U D A D ) 

Hol lywood, tierra de encan­
tos, la ciudad sirena que 
tiende a la juventud de todo 
el mundo sus falsos brazos 

de maravilla. 

L a ciudad encantada del c i ­
nematógrafo exige todo sin 

entregar nada. 

Reproducción prohibida 
en toda España 

Las mariposas que vuelan 
por el camino de Hol lywood 
no pueden evitar que se que­

men sus alas. 

Trágicos desenlaces a que 
conduce " £1 camino de H o ­

l lywood. 

Arteche ha interpretado, con su peculiar habilidad, " E l camino de Hollywood", ese -sendero de espinas por el que se lanzan todas las mujeres 
del mundo sin detenerse en reflexionar sobre sus obstáculos. 

mO L L Y W O O D . . . ¡Vengan todas las 
mujeres lindas del mundo!... 
¡Paso a los más apuestos gala­
nes!... ¡Juventud de oro!... Aquí, 
Hollywood RKZX, la estación 
transmisora de la capital de las 
ilusiones. Esta noche, gran 
transmisión en honor de la be­

lleza y para convocar en nuestra ciudad a todos los 
que visten su futuro de esperanzas... 

Hollywod, RKZX... Audición de promesas... 
Y las ondas hertzianas llevan a todos los ámbitos 

la voz de la sirena, que atrapa a los navegantes inge­
nuos para hacerlos sucumbir entre sus brazos des­
deñosos. 

• 

Hol l ywood , e l camino de Ho l l ywood , es el ca lvar io 
de l a juventud de hoy día. P o r él se lanzan, en pos 

de inaccesibles quimeras, hombres y mujeres de to­
dos los países, de todas las edades, de todos los t ipos 
físicos, pa ra i r cayendo a lo l a rgo del m ismo víctimas 
de l as c ien fieras y los m i l obstáculos que acechan el 
paso de los peregr inos. 

L a s que se quedan en sus casas, susp i ran , y d i cen : 
— M a r y se fué p a r a Ho l l ywood a t raba ja r como 

estre l la . 
L o s que no han podido desprenderse de sus em­

pleos, comentan entre e l los : 
— A y e r tarde J o h n se marchó p a r a t r i u n f a r en 

Ho l l ywood . 
Y en los semblantes de las mujeres y los hombres 

que no se h a n decidido a emprender l a r u t a de l a 
c iudad del cine, se p in t a una expresión de tr is teza , 
como diciéndose que l a suerte de ellos no t iene a las 
y no puede vo lar . 

E n las Univers idades , cuando l l egan los «maga-
zines» cinematográficos, mi l lones de ojos se posan en 
los títulos y en las figuras; y los que se s ientan dé­
biles, las muchachas y los jóvenes que carecen del 
temperamento de aventura que los impulsó a dejar 
los l ib ros p a r a sa l ta r a l ruedo de l a v i da , se m i r a n 
y d i c en : 

—¡Quién pud ie ra i rse a H o l l y w o o d ! 
Y o presiento que l a «midinette» de París, l a joven-

c i t a de I ta l ia , l a r u b i a B e r t a de A l e m a n i a o l a M a ­
no la de esa t i e r r a romántica que es España, se dirán, 
conjuntamente con l a ch i ca de los Es t ados U n i d o s : 

—¡Dichosa mujer , que se encuentra en H o l l y w o o d ! 
Y e l moreno galán, tocador de g u i t a r r a de Méji­

co, o el rudo gaucho de las Pampas , e l bailarín de 
r u m b a de l a H a b a n a o el empleado de cualquier c iu ­
dad nuestra , h a n de exc lamar , con i gua l env id i a : 

—¡Quién pudiera estar en Ho l l ywood , p a r a besar 
a tantas bel lezas! . . . 

Así es cómo en las mentes se v a n for jando las ro­
sadas i lusiones que u n día ponen a unas y a otros en 
l a r u t a de l a c iudad s i rena . 

H I S T O R I A D E U N A J O V E N 

Con su cofia rosa y su delantal blanco, Rosema-
rie atiende todo el día a los parroquianos de un 
" C h Ü d ' s " ( i ) . 

Rosemarie Wi lk inson fué " M i s s V i r g i n i a " hace unos 
años. Consagrada la muchacha más bonita de su Esta -

( i ) " Ch i l d ' s " , restaurantes populares que existen en todas 
las ciudades de los Estados Unidos. 

do, se abrió ante ella el porvenir resplandeciente del 
cinematógrafo. Rica , perteneciente a un viejo apellido 
colonial, f igura destacada de los centros sociales de 
Virg inia , jamás había pasado por su imaginación el 
sueño de Hol lywood. Fué verse elegida y asediada poir 
miles y miles de cartas de hombres y mujeres del E s ­
tado, en las cuales le instaban a dirigirse a Hol lywood 
para convertirse en la estrella favorita de todos ellos 
y representar dignamente a la región que l a había ele­
gido " r e i n a de be l leza" . De Galveston, de l a célebre 
playa veraniega del Golfo de Méjico, donde se han 
celebrado los más afamados concursos de belleza mun ­
dial, solicitaron su visita para la gran competición en 
que se designaría a " M i s s Un ive r so " . Fotografías en 
periódicos y revistas, reportajes, conversaciones radio­
telefónicas. Y la marea de la popularidad fué crecien­
do y creciendo, hasta arrastrarla en su locura. 

Rosemarie comenzó a soñar con el cine y a verse con­
vertida en una nueva estrella de la pantalla. 

ARTISTAS QUE DESAPARECEN.—"El camino de Hollywood» no es sólo 
tragedia para los que lo recorren por primera vez. Muchos artistas que al­
canzaron fama en otros tiempos han sido desplazados por nuevas exigencias 
He aquí a Mickey Daniels, antiguo miembro de " L a pandilla", saludando 

Dickey Moore, que ahora ocupa su antiguo rango. 

ARTISTAS QUE DESAPARECEN.—Mary Kornman, la antigua "novia-
de La Pandilla", ahora reemplazada por Dorothy De Borba, la diminuta 
persomta a quien saluda. Estas ex estrellas también deben recorrer " E l 
camino de Hollywood" sin ventaja alguna. A sus pedidos de trabajo siem­

pre sucede una misma respuesta: "Usted ya no nos interesa..." 



Mientras un mundo de mujeres de todos los tipos luchan por los alrededo­
res de Ja ciudad sirena procurando entrar a los estudios, en sus afanes de 
llegar a ser estrellas, otras, como estas "Wampas", triunfan fácilmente. 
Entre estas "wampas baby stars" de 1932, que comenzaron como "extras", 
han triunfado Ginger Rogers, Lilian Bond, Evelyn Knapp y Gloria Stuart. 

Una mañana abandonó el hogar. Dejó a su familia 
en pos del triunfo cinematográfico. Riñó con sus pa­
dres, que habían pretendido desilusionarla de aquel 
loco proyecto, abandonó al novio, rechazó la herencia. 
L a nueva mariposa, enceguecida por el resplandor de 
la ciudad sirena, cruzó el Continente. 

Ahora sirve en un "Ch i l d ' s " . Su familia, rancia y de 
orgullo egoísta, no quiso volver a recibirla. Su novio se 
casó con otra. Sus amigas, ante el fracaso, le dieron 
vuelta la cara. 

El la creyó conquistar Hollywood con la sola carta 
de presentación de ser " M i s s V i r g in i a " : belleza, dis­
tinción, juventud... 

Y Rosemarie Wilkinson se encontró que, frente a los 
touros de los estudios, miles y miles de jóvenes tan be­
llas como ella, ganadoras de concursos de belleza de 
otros Estados, de países europeos, participantes desta­
cadas en los certámenes " M i s s Universo" de Galves-
ton, aguardaban infructuosamente el penetrar a los re­
cintos prohibidos del cinematógrafo. 

Intentó en vana franquear los muros de acero. L u ­
chó con todas las armas que es dado imaginar; reco­
rrió las redacciones de los periódicos de Los Angeles 
enseñando los recortes de revistas y periódicos de V i r ­
ginia, en busca de la publicidad que le abriera las 
puertas. 

Y en todas las redacciones el "botones" le decía: 
—¿Es usted una nueva reina de belleza?... No se 

preocupe, no la recibirán. Aquí, todos los días, tenemos 
la visita de diez o doce reinas de belleza que también 
sueñan, como usted, en ser estrellas... 

Hoy despacha ligeros " l unchs " de tocino con hue­
vos, o café con leche con tostadas, mantequilla y mer­
melada, entre los parroquianos de uno de los mil 
"Ch i l d ' s " de los Estados Unidos. 

" M i s s V i rg in ia " es sólo Rosemarie, la chica de la 
tienda, a quien todas las tardes espera en la acera un 
nuevo pretendiente, que es chofer de " t a x i " . 

Y T A N T A S C O M O E L L A 

E l caso de Rosemarie hay que mult ip l icar lo por 
miles. Reinas de belleza, actrices jóvenes mil lonarias, 
muchachas del pueblo y de l a aristocracia. 

E n el camino de Hol lywood se encuentran todas las 
razas, todas las nacionalidades, todas las edades. 

E n el camino de Hol lywood han ido quemando sus 
alas mariposas rubias y morenas, mariposas pel irro­
jas, muchachas honestas, de hogares campesinos, de 
famil ias puritanas, de palacios de l a calle de los M i ­
llonarios, de Nueva Yo rk , o de los arrabales de Chica­
go; hijas de titanes de la Banca, la política, l a indus­
t r ia , o hijas de pastores presbiteranos, de obreros, de 
granjeros del Medio Oeste. 

E n el camino de Hol lywood se terminan las clases 
y l a jerarquía de l a fortuna. L a r i ca heredera o la 
joven empleadita de l a calle Cuarenta sufren el mis­
mo colapso ante los guardianes, armados y vistosa­
mente uniformados, de los estudios, que mi ran con 
displicencia hiriente a las mariposas de todo el mun­

do, a las ingenuas que en instantes de loco optimis­

mo soñaron con emular a Gre ta Garbo, Joan Craw-

ford, Marlene Die t r i ch o cualquiera otra de las gran 

des estrellas. 

D A T O S P O L I C I A L E S 

E l padre de Jorge O'Brien, el atlético astro de la 
Fox -F i lm, ha sido jefe de policía en Los Angeles y 
San Francisco. Por intermedio de él, su hijo se encuen­
tra vinculado a las más altas autoridades cinematográ­
ficas. E n el chalet privado del actor, en los nuevos es­
tudios de la Fox, en las colinas de Beverly, estoy 
sentado frente a un visitante que Jorge O'Brien recibe 
siempre con agrado: " P a t " Elliot, de la Policía se­
creta. 

— E l camino de Hollywood—comienza a contar—está 
lleno de actos delictuosos. Hace unos años, cuando aún 
el cinematógrafo no había alcanzado la popularidad 
universal de que hoy goza, existían asociaciones de 
"gangsters" que, vinculadas entre sí, negociaban sobre 
la futileza de una carta de presentación. Colocaban 
pequeños anuncios en los periódicos, en los que decían: 
"¿Quiere triunfar en el cinematógrafo? Vea a Zuta­
no y Mengano en las oficinas del Edificio X , quienes 
le abrirán paso hacia la gloria cinematográfica." Caían 
los incautos a millares. Se los recibía en grandes despa­
chos, adornados con fotografías de las grandes artistas 
de la pantalla dedicadas a los que figuraban al frente 
de las oficinas, fotografías por supuesto falsas, con 
firmas tomadas de fotos o artículos publicados sobre 
ellos. Se les enseñaban cartas apócrifas, en las cuales 
sus compinches dé Los Angeles les anunciaban que te­
nían varias vacantes para determinados estudios. Ofre­
cían copias fotográficas de contratos para trabajar en 
el cine, y luego de abrumar al ingenuo con toda clase 
de pruebas de sus buenas relaciones con las empresas 
cinematográficas, por cantidades de dinero que osci­
laban según la calidad del cliente, se ofrecían a poner­
los en contacto con sus agentes de Hollywood. Los 
ingenuos picaban siempre. Dejaban todo el dinero pe­
dido y se dirigían hacia Hollywood con la carta de pre­
sentación que les permitiría trabajar en el cine. Y al 
buscar por Los Angeles la dirección del sobre, sor­
prendíanse al comprobar que no existía la calle anota­
da. Escribían a las oficinas del punto de origen, y les 
devolvían las cartas anunciándoles que ya no existían 
más. Así llegaron miles y miles de incautos de todas 
partes de la nación. 

" ¿ Y luego?... 
" E s a gente debía buscar trabajo para mantenerse 

E n la mayoría eran jóvenes de condición .humilde, que 
habían dejado sus empleos en procura de la fama del 
celuloide. Pero la capacidad de la ciudad es limitada, y 
los que sin dinero para regresar o medios de vida para 
mantenerse en espera del día de gloria en que pudie­
ran trabajar aunque sólo fuese de "ext ras " , se entre­
gan al medio más fácil de ganar dinero. 

"E l las , las mujeres, bonitas y frescas todas..., pues 
usted ya se imaginará. Nunca falta alguien que quisie­
ra ayudarlas. Hasta había agentes de enlace que uti­
lizaban ciertos clubs de hombres solos para estar a la 
pesca de las jóvenes que habían llegado al tramo final 
del camino de Hollywood. 

"E l l o s estaban propensos al robo y al crimen. Tuv i ­
mos épocas de crecimiento sorprendente de la crimi­
nalidad. Y en su gran mayoría, resultaban aspirantes 
fracasados del cinematógrafo. L a trata de blancas, el 
robo, los "chantages", cientos dé hechos anormales 
nacen, aun hoy día, en que la Prensa abre los ojos de 

"Extras" de las películas de Gal Roach. Mujeres seleccionadas del ejército 
interminable compuesto por las mujeres de todo el mundo que cubren el 

doloroso camino de Hollywood. 

C:mo monstruos surgen en los sueños de las jóvenes lanzadas al camino ds 
Hollywood las siluetas de los reflectores, las máquinas cinematográficas y 

ios demás artefactos, bajo cuya acción desean locamente esclavizarse. 

los ingenuos, de la inutilidad de lanzarse al camino de 
Hol lywood." 

L O S «EXTRAS» 

L a gran mayoría de las estrellas de hoy día han 
triunfado desde las clases más humildes del cinema­
tógrafo, especialmente de l a legión de las «extras». 
E n la gloriosa época de Mac Sennett, con sus pelícu­
las de playas, en las que descollaban como astros có­
micos el bizco Ben Turpín, Clyde Cook, Po l lard y 
otros; G lo r ia Swarison, Bebe Daniels y muchas más 
figuras, luego consagradas para l a pr imera fila del 
cinematógrafo, trabajaban como siemples «extras», 
haciendo modestos papeles de bañistas. 

Pero el papel de «extra», que en el cine constituye 
la clase inferior, que todos los demás desprecian, es ; 

sin embargo, el «paraíso» para las muchachas y los 
jóvenes que han emprendido el camino de Hol lywood. 

E l l a s y ellos saben que algún día, durante una 
prueba, los ojos de un director pueden descubrir en 
ellos cualidades fotogénicas para papeles de mayor 
importancia. ¡Así han tr iunfado tantos! . . . Y los «ex­
tras», proletariado del cine, constituyen, para los 
postulantes de muros afuera, seres especiales, a los 
que se m i r a con interés, y cuya amistad se cult iva. 

«Ya tengo un amigo «extra», que me ha prometi­
do introducir a l estudio...» 

Así comienzan todas las cartas de las jóvenes r u ­
bias, morenas y pel irrojas que se han lanzado a l ca­
mino de Hol lywood. 

Y luego, vuelven todas ellas a escribir a sus fami­
l iares : 

«El amigo «extra» de que te hablaba, sólo buscaba 
mis encantos físicos.» 

V I D A S R O T A S 

Pocos son los que han retornado de este camino 
s in sus vidas rotas para siempre. 

E l l a s han entregado tesoros que no recuperan. H a n 
debido afrontar a l a v ida en sus peores aspectos, 
luchar contra el hambre y contra el hombre. Mante­
ner la dignidad en un medio venal, donde l a v i r tud 
es palabra desconocida; combatir contra las acechan­
zas de un dinero fácil a cambio de un amor ingrato. 

Otras, pudiendo salvar esos escollos terribles, hari 
perdido, en cambio, el mundo rosa que un día en la 
callada v ida de sus pueblos campesinos las impulsó 
a dir ig irse a l a ciudad sirena. 

L a radiante palabra, plena en esperanzas, que sig­
nificó en un tiempo Hol lywood para todos ellos, es 
hoy día un recuerdo de privaciones, del que se es­
fuerzan en huir . 

V idas rotas, alas quemadas de las mariposas.. . 
E l camino de Hol lywood, a cuyo final se alza l a 

fortaleza inaccesible de la fama, está plagado de his­
torias trágicas, de hombres y mujeres de todo el 
mundo que un día abandonaron l a v ida auténtica, su 
vida sana, para lanzarse tras el espejismo de l a c iu­
dad sirena. 



LOS BAILES R U S O S DE H O Y 
Por H E N R Y D E F O R G E 
U N A F I R M A F R A N C E S A 

Infamada por unos, alabada por otros, la Rusia soviética 
sigue siendo para nosotros, en realidad, bastante desconocida. 
Sin embargo, en el último tiempo, los viajeros autorizados 
han podido darnos detalles, imparcialmente, desde luego, de 
algunos puntos de vista de la Rusia actual, y, sobre todo, nos 
han informado bastante bien sobre sus manifestaciones ar­
tísticas. 

Entre esos exploradores, Rolf de Maré merece un puesto 
aparte, porque nadie ha de suponer que ese gran señor de 
la aristocracia escandinava pueda ser parcial. Nieto de l a 
condesa Hal lwy l , que ha dotado a Estocolmo de un Museo 
en extremo curioso y único, ha fundado él mismo en París 
los «Archivos internacionales de l a danza», como continua­
ción de sus tenaces esfuerzos en favor del arte moderno y, 
sobre todo, del arte francés. 

Se recordará que Rolf de Maré fué el creador único de los 
«Bailes suecos», que tuvieron una influencia tan grande sobre 
las nuevas concepciones del arte coreográfico. Después fué 
director en les Champs-Elysées, donde supo descubrir talentos 
nuevos, entre otros, last not least, l a muy célebre Josefina 
Baker, que era por entonces una simple figuranta. 

Invitado a asistir a l 125° aniversario de l a Escuela de Baile 
de Moscú, Rolf de Maré nos trae observaciones extraordina­
riamente curiosas. 

«En primer lugar—dice—la acogida dispensada a los extran­
jeros que se ocupan de cuestiones de arte es en extremo cor­
dial. Les dan toda libertad para sus investigaciones en el domi­
nio elegido por cada uno, y debemos compartir la satisfacción 
experimentada por los hombres de teatro francés que han ido 
a la Rusia soviética. Claro que todo no se puede alabar igual­
mente, porque al lado de verdaderas maravil las se observan 
defectos, que creo serán de momento, y que en realidad son 
inevitables.» 

Lo que más ha llamado la atención a Rolf de Maré, y que 
también nos extraña, es la vuelta total a las tradiciones an­
tiguas, por lo menos en lo que concierne a los bailes. U n a 
vez más vemos que es imposible crear el arte de nueva plan­
ta, y que el baile, en particular, tiene unas bases firmemente 
establecidas, bases que son—se puede asegurar—milenarias. 

A l principio, los dirigentes soviéticos han querido instaurar 
un arte que correspondiese a l programa socialista de Lenin 
y de sus amigos; pero los futuristas, dadaistas y otros inno­
vadores exagerados han tenido un fracaso completo, como 
sucedió hace poco en Alemania, cuando Hit ler quiso poner 
el arte a l servicio del racismo. 

E n la actualidad, la danza no ha cambiado de forma. Es 
decir, que la disciplina que regía en tiempos de los zares, se 
sigue aplicando con los Soviets. Sin embargo, la enseñanza 
se ha modernizado, en el sentido de que se ha introducido el 
ritmo, que desarrolla el gusto musical, y los ejercicios acro­
báticos, que dan más radicalmente flexibilidad a l cuerpo que 
los ejercicios de escuela. 

Es bastante extraño oír que algunos directores soviéticos 
creen que este estado de cosas es un paso atrás, y que pre­
fieren ver adoptarse los métodos de las escuelas alemanas, 
como Wigmann, Gunther y otras. 

Sin embargo, está casi probado que este punto de vista es 
erróneo, pues sin querer negar en modo alguno los méritos 
de esas escuelas, estamos convencidos de que, una vez llegados 
a un cierto grado de virtuosismo, los artistas se estacionan en 
su desarrollo, como se ha podido comprobar en todos los con­
cursos internacionales. Fa l t a color en la paleta de esos ar­
tistas. Allá ellos, si se desprenden de la técnica clásica, una 
vez que han llegado a la madurez. Igualmente todo pintor 
debe, antes de buscar su camino, conocer las leyes del dibujo 
y la mezcla de los colores, como todo escritor debe conocer 
las reglas de la gramática y de l a ortografía, para olvidarlas 
después de puro sabidas. 

Según Rolf de Maré, el punto de vista de algunas autori­
dades soviéticas no está conforme con el programa de la Rusia 
actual. Puesto que todo obrero debe conocer los diversos 
procedimientos de su oficio, todo bailarín, que, en fin de cuen­
tas, no es más que un técnico, debe estudiar las reglas de su 
arte. Lo que no impide que a l lado de bailes puramente clá­
sicos presenten bailes de tendencia opuesta. E l público, que 
es en todas partes bastante buen juez para saber apreciar, 
señalará, sin duda alguna, el camino que se ha de seguir. 

«Desde luego—añade Rolf de Maré—, no necesito abogar 
en favor del baile ruso como lo he visto en Rusia. Se defiende 
él mismo, y quisiera que muchos coreógrafos de Europa pu­

diesen ver las producciones de sus colegas rusos. Podrían 
aprender mucho, lo mismo que los rusos ganarían enorme­
mente viendo nuestras posturas escénicas y nuestra coreo­
grafía. U n cambio de miras sería provechoso para ambas 
partes.» 

Nos ha parecido interesante pedir algunos informes sobre 
el repertorio en curso actual en la U . R. S. S., y hemos 
podido comprobar con alegría que el repertorio antiguo era 
el que prefería el público. 

«Los teatros del Estado de la U . R. S. S. han respetado 
por completo la tradición de los bailes imperiales, no cambian­
do casi nada, y procurando, en cuanto era posible, conservar 
el mismo ambiente soviético. Por ejemplo: Gisela, El Cisne 

y El pequeño caballo jorobado, creados en San Petersburgo 
hace cuarenta años. 

»Muchos otros bailables, en cambio, han nacido después 
sobre las escenarios rusos, como La adormidera roja, de ten­
dencia socialista, pero que sorprende, sobre todo, por su lado 
coreográfico; después, Las llamas de París, bailable que se 
podría dar en cualquier parte, aun cuando su argumento esté 
basado en l a historia de la Revolución francesa. 

»Para los bailables que se representan—y sobre todo para 
los bailables nuevos—, que los autores firman y por los que 
cobran derechos regulares, el Gobierno quiere que se sometan 
a un tipo estrictamente soviético. 

»Hay para ello una razón muy justa. Recordemos que ese 
pueblo, que contaba durante el reinado de los zares más de 
un 85 por 100 de analfabetos, sólo cuenta en la actualidad 
con un 12 por 100. Numerosos jóvenes de ambos sexos que 
tienen ahora acceso a los goces del espíritu y pueden encon­
trar en el teatro una distracción muy querida—una de las 
pocas distracciones permitidas a los ciudadanos de la U . R. 
S. S.—, tienen necesidad a l fin de comprender y de admirar 
los espectáculos que les ofrecen sin tener que hacer el es­
fuerzo intelectual que les exigiría una obra extranjera. 

»Ese joven proletario que asciende, y que será la fuerza de 
la Rusia de mañana, no posee aún l a cultura necesaria para 
los programas complicados. 

>E1 baile realiza por completo lo que necesita. L a música 
—sobre todo la nacional—le es fácilmente accesible, y las 
evoluciones rítmicas son para él una alegría sin par. 

»En particular, los decoradores realizan muy a menudo 
creaciones notables, a veces de una curiosa audacia, pero 
siempre con innegable originalidad. Lo mismo sucede con la 
elección de vestimenta. 

»Los profesores de baile siguen siendo rusos, y por todos 
estos motivos puede decirse que el baile en la IT. R. S. S. 
es verdaderamente un arte nacional. No ha habido revolu­
ción en él, sino una evolución con un avance muy marcado. 

»Rolf de Maré ha podido comprobar que gran número de 
los que ya durante l a época imperialista se habían creado una 
situación en el arte coreográfico han permanecido en sus 
puestos. Hay profesores de baile que habían sido bailarines 
célebres en tiempos de los zares. 

»La cuestión del profesorado ha tomado un desarrollo con­
siderable. E n las grandes provincias y en las repúblicas im­
portantes unidas a l a U . R. S. S. ha habido numerosos teatros 
del Estado donde se representaban bailables como los del 
teatro municipal de Moscú. K iew y Odesa; tienen óperas fa­
mosas, que se dan una vez por semana con extraordinario 
éxito. 

»Hay, como antiguamente, en Moscú y Leningrado, un 
cuerpo de baile compuesto cada uno de cincuenta hombres y 
ciento cincuenta mujeres. S i l a mentalidad artística en ellos 
sigue teniendo el mismo fervor por el arte, la mentalidad 
privada parece haberse modificado considerablemente. L a 
vida que llevan es de trabajo constante, sin aquella comique­
ría que antiguamente otorgaba a las grandes bailarinas la 
protección oficial de algún gran señor de la corte. 

»Las ganancias son razonables, y permiten a los artistas 
viv ir con distinción. E l Gobierno gusta de recompensar a los 
más notables de entre sus artistas, no con dinero, sino con 
gratificaciones en especies. A veces ha regalado un auto, o el 
privilegio de mudarse de habitación, a una casa más confor­
table. Una de las gratificadas ha sido Mme. Geltzer, que, a 
pesar de sus sesenta años, baila todavía. 

»Las representaciones en esos grandes teatros tienen lugar 
dos o tres veces por semana, a menudo con días de gala, a 
las que asisten los miembros del Gobierno. 

»Siempre está la sala atestada, aun cuando los precios de 
las localidades no se hayan democratizado lo más mínimo. 
Todo lo más puede afirmarse que se han aburguesado un 
poco. A l cambio de la moneda rusa, una butaca vale unos 
treinta y tantos francos. 

»No se crea que el público que acude al espectáculo va 
descuidado o mal vestido. Desde luego no se ven n i fracs n i 
señoras descotadas; pero las damas se visten con gusto, a 
veces con verdadera elegancia. Muchos vestidos negros sabia­
mente combinados. Los hombres, con americana de corte 
irreprochable y cuellos blancos. Como en nuestros teatros 
por las tardes. 

»Los oficiales dan el ejemplo. Generalmente vestidos de 
chaqué, llenan el que fué palco imperial, cuya decoración no 
ha cambiado. 

»Los programas, que son repartidos gratis, y no vendidos, 
son de una gran sencillez. E n las salas no existe nada que 
pueda ser un estorbo: n i acomodadores con la mano levan­
tada, n i guardarropa costoso. E l precio de la localidad incluye 
todos los accesorios necesarios. Unicamente hay un bar en 
donde poder refrescar a precios muy módicos. 

»Por parte de todos, una corrección absoluta en su actitud. 
—¿Entonces, todo lo que se contaba...? 
— L a verdad es que todo ello, reintegrado, reorganizado, 

readaptado, sólo data de cinco años a esta parte. Antes era 
una baraúnda general y una comprensión artística que, bajo 
el pretexto de la igualdad social, llegaba a veces a un sabo­
taje calamitoso que cansaba a l público. 

»Lo que hay que alabar más a los organizadores soviéticos 
es la creación de espectáculos para niños, espectáculos cuyos 
papeles no son confiados a artistas de segundo orden, sino a 
los de más categoría. Los ojos de los niños se habitúan de 
esta forma a seguir el gesto en toda su belleza. 

»En cuanto a l punto de vista puramente técnico, los baila­
rines soviéticos son, probablemente, los más fuertes del mun­
do, como se ha podido juzgar en París últimamente en los 
recitales de Asaf y Soulmithe Messerer; pero en cuanto a la 
postura escénica y l a coreografía, se registran imperfeccio­
nes, debidas sin duda a l alejamiento en que viven los artistas 
rusos de la actividad europea.» 

Pa ra terminar, Rolf de Maré nos comunica un proyecto que 
despertaría un gran interés entre todos los amigos de la dan­
za : en plazo muy próximo, los Soviets organizarán un gran 
festival de bailables, que durará por lo menos diez días, en 
el que tomarán parte las mejores compañías y, sobre todo, los 
teatros nacionales. 



C a r t e l e r a m a d r i l e ñ a 
Novedades escénicas más o menos 

relativas 

C E R V A N T E S : «LA TRAGEDIA DEL P E L E L E » 

L a expectación que había despertado este 
estreno tiene su principal justificación en l a 
penosa dolencia que sufría su autor, D. Car­
los Arniches, y de l a que, por fortuna, ha sa­
lido triunfante la robusta naturaleza del in ­
signe sainetero. Nuestra alegría por este mo­
tivo es grande. E n cuanto a la obra en sí... 

No pasemos del rótulo que campea sobre 
e l la : «La tragedia del pelele». Y así seremos 
un poco más correctos que los personajes y 
personajiUos que se entran de rondón, sin per­
miso ni del dueño de l a casa n i de la lógica, 
por las habitaciones particulares del protago­
nista de esta nueva—¡y tan vieja!—farsa arni -
chesca, estrenada por las huestes de Valer ia­
no León en el teatro Cervantes. Escuchada la 
ta l obra de cabo a rabo—de once de la noche 
a dos de l a madrugada, con entreactos cortísi­
mos y escenas inacabablemente largas—, em­
pezamos por discrepar del título. Y lo plural i ­
zamos: «La tragedia de los peleles», porque 
allí, en la comedia de D. Carlos Arniches, todo 
es pelélico y sin substancia dramática humana, 
n i humana gracia, por supuesto. Peleles que el 
autor maneja a su capricho, haciéndoles pro­
ceder, no según debiera cada uno de ellos, sino 
a su antojo de comediógrafo que no se para 
en barras. De ahí, de la falta de entidad de 
cuantos rodean a l protagonista, el pelele máxi­
mo, resulta que su tragedia no es tragedia, 
sino epidemia, por que todos sus circundantes 
están atacados del mismo mal que él, la incon­
sistencia, l a ausencia de voluntad propia, so­
metidos desde el Limbo—donde tan a gusto 
debieron quedarse—a la tiranía de su creador 
dramático. 

No obstante l a justa severidad de este con­
ciso juicio, debemos proclamar lealmente que 
la obra se salvó la noche del estreno, y hasta 
se aplaudieron mutis y se alzó el telón a l final 
de cada larga jornada en honor de autor e in ­
térpretes. Pero, en justicia también, hemos de 
decir que ello fué debido principalmente a l a 
labor de los artistas. Valeriano León defendió 
su papel con sus habituales recursos de exce­
lente actor; Aurora Redondo, tan fina actriz, 
dio relieve y apariencia de realidad a su co­
metido. Y el peso de l a gracia, en papeles in­
consistentes como el de fumar, y falsos y ar­
bitrarios, y viejos, lo conllevaron con muchí­
simo arte Pepe Porres y Alfayate, que son 
—ello es sabido—dos muy notables actores có­
micos. 

MUÑOZ SECA: «DIOS ES DE B A R R O » 

No sabemos si cuando estas líneas vean la 
luz del sol de la calle «Dioses de barro» conti-

L O L A M E M B R I V E S 

o r 
P o r A L F R E D O M U Ñ I Z 

una joya de l a l i teratura dramática. Tampoco 
es totalmente deleznable. Pero por tratarse de 
la realización de un hombre joven—joven, a l 
menos, como autor dramático—, nosotros, que 
sustentamos el criterio—contrario, por supues­
to, a ese sentido general de misericordia ha­
cia el escritor novel—de que es l a juventud, 
con su savia intacta, l a que ha de vivificar el 
cuerpo mortecino del teatro, hemos de ser más 
rigurosos en el examen. Y a l finalizarlo encon­
tramos un saldo abrumador de cargos sobre la 
gestión del Sr. Luanco. «Dioses de barro», s i 
sincera y honrada en el propósito, es una pieza 
de escasa consistencia dramática. Pobre de 
alientos y de ideas, abrumadora de mediana l i ­
teratura y falta de agil idad imaginativa, más 
bien parece escrita por un cerebro cansado de 
oficio y de esfuerzo, que por la pluma, atolon­
drada e inexperta, si se quiere, pero briosa y 
audaz de quien llega a la escena alegre de in i ­
ciativas, cargado de promesas nonatas, como 
corresponde a un autor nuevo. Esto último no 
lo hallamos en ningún instante, y de ahí nues­
t ra decepción y nuestro disgusto. 

Los buenos actores que se agrupan bajo l a 
bandera artística Carbonell-Vico, dieron a l a 
obra una interpretación acertada, aciertos que 
culminaron, claro está, en l a labor de los t i tu­
lares de l a compañía. Y hasta lograron un nu­
trido sufragio de palmas, que permitió a l se­
ñor Luanco personarse en l a escena a l final de 
cada acto. 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I A L O G O S IRRESPONSABLES 

La ilustre actriz hispanoargentina, Lola Membrives, a 
quien el Gobierno de la República acaba de conceder el 
galardón del lazo de Isabel la Católica, como premio a sus 
relevantes méritos artísticos. CIUDAD felicita cordial-

mente a la comedian ta insigne. 

nuará representándose. N i siquiera si la com­
pañía que l a estrenó el miércoles pasado se­
guirá en l a cartelera del Muñoz Seca. Pero ello 
no empece para que le dediquemos nuestro ha­
bitual comentario, exactamente igual que si 
estuviese l lamada a figurar en los gloriosos 
anales de los centenarios. 

«Dioses de barro», comedia original de un 
novel, Cándido Luanco, no es, n i mucho menos, 

—Terminó la compañía Carbonell-Vicó en el 
teatro Muñoz Seca. 

—Terminó. 
—¿Resumen de la temporada? 
— N i honra n i provecho. 
— ¿ Y ahora? 
—Volver a empezar. Que éste es el sino de 

'os cómicos: Terminar, empezar, terminar de 
nuevo... ¡Una delicia l a vida del comediante! 

• 

—¡Malos vientos han corrido por Es lava ! 
—¿Usted cree? 
—¡Digo! Vientos contrarios que obligaron a 

cerrar las puertas públicas hace unos cuantos 
días, para volver a abrirlas el clásico sábado 
de Gloria. 

—¿Con la obra de los Quintero? 
—Sí, señor, con l a obra de los ilustres her­

manos. 
— ¿ Y qué pasará en esta segunda fase del 

negocio ? 
—¡Ah!... Eso pregúntemelo dentro de diez 

días. 
• 

—Tengo verdaderos deseos de ver esta tem­
porada una comedia que valga la pena. 

— Y yo. 
—¿Cree usted que veremos satisfecho núes-

tro deseo? 
—Creo que nos quedaremos con la gana. 
—Pues, ¿y «Yerma»? 
—Hombre, «Yerma», y a l a hemos visto. 

L U Í !;•• • 

—Llegó Vilches a Madrid. 
—Llegó Vilches. 
— T a n joven. 
— M u y joven. 
—Tan elegante. 
—Elegantísimo. 
—Tan magnífico actor. 
—¡ Genial ! 
— A h o r a sólo falta una cosa. 
—¿ Cuál? 
—Que trabaje. 

Sigo sin explicarme por qué Carmen Díaz 
mueve los brazos, venga o no venga a cuento, 
de una manera tan descompasada. 

— N i yo. 

F R E N T E A F R E N T E 
Manuel Abril cuenta a Manuel Abril la 
sabrosa historia, de su obra «BZ Doctor 
Prometeo», que, después de obtener un 
magnífico éxito de lectura ante la 
Compañía del Español, no llegó si­

quiera a ensayarse. 

—¿Don Manuel Ab r i l ? 
—Aquí es. Pero creo que no está en casa. 
— M e ha citado él mismo a esta hora: soy 

Manuel Ab r i l . 
—¡Oh, bueno! Entonces sí estará en casa. 

—¡Hola, don Manuel ! 
—¡Hola, hombre! 
—Quería que usted dijese a los lectores de 

CIUDAD qué le ha sucedido a usted con «El 
Doctor Prometeo». 

•—Lo haré con muchísimo gusto: para eso 
le he llamado; para que usted me pregunte lo 
que yo quiero decirle. He vivido años y años 
callando todo y a todo. Hice m a l : cuando la 
queja, o la defensa, o la reacción sea leal y 
no envuelva n i insidias n i rencores, no sólo 
está bien hablar, sino que acaso sea obligato­
rio. Me ha repugnado siempre andar en dimes 
y diretes. Pero creo que no debo n i encoger­
me de hombros, altivo, n i encogerme de hom­
bros, insensible. Y mucho menos, cobarde. 

— S u silencio era discreto, no exento de ele­
gancia espiritual y de dignidad reservada. 
¿Por qué no persiste en él? A usted no le 
van las quejas; menos, las acusaciones. 

—No trato de acusar: t rato de justificarme. 
PJn la Prensa se ha dado la noticia de que mi 
oora había sido retirada de ensayos, porque 
y a estaba estrenada. Y no se ha dicho más. 
Con eso quedo yo como autor que, a falta de 
obras inéditas, trata de colocar a las empre­
sas obras que, estrenadas ya, estaban averia­
das e inservibles. Y no, el caso no es tan así... 

—Vayamos, entonces, a l caso. «El Doctor 
Prometeo», por lo visto, fué aceptado por la 
dirección artística del teatro Español. 

—Exactamente. L o leyó Rivas Cherif; lo le­
yó Margar i ta X i r g u ; lo leyó Enrique Borras. 
Cipriano elogió el drama; también Margar i ta 
X i r g u , y Borras lo aceptó sin reparo. Dijo 
—según refirió un reportero en la Prensa— 
que la obra era una obra espiritista. No ha­
bía tal , n i de lejos. Pero, bueno. Esto no qui­
tó n i puso para que la obra, aceptada, se le­
yera a la compañía. 

—¿La leyó usted? 
— L a leí. 
—¿Se ensayó? 
—No se ensayó. L a noche de l a lectura hu­

bo D. Enrique Borras de marcharse a Barce­
lona, por enfermedad de su madre. Aquella 
misma tarde, a l salir de l a lectura, fué po­
niéndome largos los dientes a l hablarme de 
cómo había visto el personaje—el protagonis­
ta de m i obra—y de cómo estudiaba los pape­
les. Envidiable su manera de estudiar e i lu ­
minadora por demás su manera de entender 
el personaje. 

— ¿ Entonces ?... 
— A los dos días alguien dijo a Ortín y a 

Rivas que el drama estaba estrenado. 
— ¿ Y era cierto? 
— E r a cierto. Carmen Díaz y Galacho lo ha­

bían estrenado en Barcelona en el año 27. 
—¿Usted no lo hubiera dicho? 
—No, señor. 
—¿Y por qué? 
— P o r una razón sencilla; a mí, a l menos, me 

parece muy sencilla, porque, de haberlo yo 
dicho, o no hubieran leído l a obra o la hu­
biesen leído bajo l a impresión de pensar: 
«¡Fracaso debió de ser cuando la actriz que 
la estrenó l a dio para siempre de lado!»... ¡ Y 
vaya usted, autor, a decir que no hubo ta l 
cosa!... 

Yo quería a todo trance que l a obra produ­
jera l a impresión que a ella correspondiese. 
Y la impresión que produjo fué favorable a 
la obra. Podrán no haberla estrenado, pero no 
podrán decir que, leída la obra sin prejuicios, 

les pareció inestrenable. ¿Por qué no estre­

nar la entonces? 
—Conformes; pero, sepamos: l a obra i r a -

casó o no fracasó en Barcelona. ¿Por qué, 
después de estrenarla, no ha vuelto a repre­
sentarla nunca Carmen Díaz? 

«No he vuelto a poner nunca el «Prome­
teo»—me dijo una vez Carmen Díaz—porque 
no me va esa obra, porque no va tampoco 
con el repertorio mío y, sobre todo, porque 
no he tenido en m i Compañía un primer ac­
tor de condiciones físicas para hacer el pro­
tagonista. E l doctor de esa comedia debe do­
minar a la protagonista, incluso por la apos­
tura y el tamaño, l a estatura... Yo hubiera 
hecho esa obra con Morano.» 

—Todo eso puede ser cierto; pero puede 
también ser un pretexto para desahuciar al 
autor con disimulos amables. 

— H a y otro caso análogo y curioso, del que 
también yo he sido víctima indirecta: l a víc­
t ima directa, Bernard Shaw. Yo también, y 
también para Carmen Díaz—a requerimiento 
suyo—adapté a la escena española «La Con­
versión del Capitán Brassbound», de Bernard 
Shaw. También se estrenó en provincias. Y 
también quedó en el olvido—sin ser estrenada 
en Madrid—-, y por las mismas razones que 
quedó sin estrenar el «Prometeo». ¿Habre­
mos de concluir por ese hecho que la obra de 
Shaw fué un fracaso, y que no es digna de que 
nadie la reviviese?... No hay tal . Y prueba 
de ello es que un día, Lo la Membrives—a quien 
yo no conocía—me llamó: enterada de que 
era yo el adaptador de la obra de Shaw, que­
n a que yo intercediese con Carmen para que 
1c permítese hacer la obra. Es decir, que unas 
veces, a l saber que Carmen Díaz ha estrenado 
una obra, desean también estrenarla, y otras 
veces rechazan una obra, porque la estrenó 
Carmen Díaz... 

—Curioso el caso s i quiere, pero no nos 
prueba nada. L a obra de Bernard Shaw pue­
de ser buena y la obra de usted puede ser ma­
la, aunque hayan corrido las dos la misma 
suerte aparente. L a cosa está en saber s i el 
estreno de su obra en Barcelona sirvió para 
evidenciar que su obra no era de recibo. ¿Fué 
así o no fué así? 

—Pues, no, señor, no fué así. E l estreno de 
mi obra en Barcelona sirvió para que esa 
obra tenga a su favor testimonios que l a en­
cumbran y que no hubiera tenido de no ser 
estrenada. Eso es precisamente lo que quie­
ro hacer ver. 

—Vamos a verlo. 
—Pero, mañana, ¿verdad? Hoy ya no hay 

tiempo. 
— S i n embargo, amigo Abr i l , no podemos 

dejar aplazada una aportación así, tan decisi­
va. ¿Qué dirán los que nos lean? 

— V a y a entonces un sólo anticipo. L ea us­
ted el comienzo de esa crónica: 

«Estrenar una obra teatral sin trucos n i 
tranquillos, en pleno imperio de lo gárrulo y 

M E R C E D E S P R E N D E S 

Merceditas Prendes, una de nuestras artistas jóvenes de 
talento dramático más acusado, que ha entrado a formar 
parte de la compañía Mora-Espantaleón en calidad de 

coempresaria y primera actriz. 

lo chabacano, es una decisión que, desgracia­
damente, son muy pocos los dispuestos a lle­
var la a cabo. Y una de ellos ha sido D. M a ­
nuel Abr i l , y l a obra, una comedia dramática 
titulada «El Doctor Prometeo.» 

— L e a usted ahora el final de esa misma 
crónica: 

«Una obra que marca el camino que debie­
ran seguir todos los que se dedican a escri­
bir comedias.» 

—Pues en nuestra segunda entrevista verá 
usted seis elogios como ése, algunos mayores 
c¿ue ése. ¿Puede decirse que no sea de recibo 
una obra de l a que se escriben tales cosas? 



Domingo Ortega, después de pasear las galas emo­

cionadas de su arte y de su valor por los cosos meji­

canos—¡bien puesto dejaste el pabellón de tu heroici­

dad en tierra de héroes, Domingo Ortega!—, quiso 

vivir horas de procer de la fortuna en el mundo gigan­

tesco de lo extraordinario: Nueva York. Su inquie­

tud lo hundió en las noches borrachas de electricidad 

de Broadway, de donde quiso traerse a España el tes­

timonio gráfico de esta foto, hecha en «The Davart 

Company». E n ella, Ortega ensaya un gesto de ele­

gancia cosmopolita. Pero el trazo firme de su abo­

lengo racial le traiciona con un grito: ¡España, tie­

rra de sol, tierra de vino y tierra de toros, donde tú, 

Domingo Ortega, labraste con arriesgos de valentía, 

con admiraciones de arte, el glorioso pedestal de tu 

justa fama, de esta fama que hoy paseas por las no­

ches luminosas de Broadway!... 

Domingo Ortega es un enamorado del pase natural, que es, o, mejor, que debiera 

ser eje sobre el que girase, solemne y clásico, el toreo. E l pase natural es para Or­

tega como el resumen de todas sus inquietudes artísticas. E n el salón de su casa, 

en el campo de entrenamiento, en la plaza de toros, la mano izquierda de este torero 

excepcional simula o ejecuta el pase natural con absoluta preferencia a ningún otro... 

Es, como si dijéramos, la obsesión del artista que quiere pulirlo, que quiere estili­

zarlo, que quiere elevar a su más alta perfección. 

Hemos pedido a Ortega una «foto» para esta selección. H a podido enviarnos una 

instantánea de uno de esos pases tan suyos, tan absolutamente suyos, que ningún 

otro artista logra no ya mejorar, que n i siquiera igualar. Y nos remite, sin embargo, 

dos «fotos» del pase natural, uno por los terrenos de dentro, y el otro, por los terre­

nos de fuera. Los dos magníficos, incopiables. Como de Domingo Ortega. 

Son de Méjico, del Tetuán del romancero taurino que, nuevo Pr im, ha batido y to­

mado heroicamente en un asombroso alarde del valor indómito de la raza. 

eecciones graîîcas de 
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I fiesta nacîona 



¿ P U E D E SER H U M A N O T O R T U R A R S E S IN P A D E C E R ? 
P o r J U L I O M A R T I N E Z 

En esta fotografía puede apreciarse a un fakir hindú de las fiestas del Thaipusam, en la ciudad de Singapore, 
i donde anualmente se realizan curiosísimas fiestas religiosas de los fakires. 

El enigma de los fakires. - Los misferios de la India. 
Los hombres que se clavan pinchos y caminan por 
el fuego sin dolores aparentes. - De los charlatanes 
de feria a los profesionales que recorren el mundo. 

Hemos encontrado muchas veces por los caminos de España a curiosos char­

latanes que, de pueblo en pueblo, iban luciendo en las ferias sus «prodigiosas 

condiciones para res ist i r a l dolor». Fak i r es se t i tulaban ellos, y para jus t i f i ­

car el exótico apodo, que reunía en torno de ellos a l a chiquillería, con los ojos 

abiertos de asombro, ante el misterioso hombre de la barba y el turbante, de­

cían palabras raras, se contorsionaban en grotescas reverencias y comenzaban 

a desarrollar sus aptitudes de resistencia a l dolor. 

Los fakires de las ferias no van más allá de tres o cuatro pruebas ingenuas 

a base de viejos trucos. Po r eso l a misión de ellos es recolectar perras chicas 

y andar entre pueblo y pueblo. 

Pero del otro lado de esta pantomima, existen los fakires que se presen­

tan en los mejores escenarios del mundo; que se ofrecen a experiencias médi­

cas y realizan ante auditorios científicos las exhibiciones que determinarán s i 

es o no un cuentero de categoría. Grandes carteles en colores anuncian su paso 

por las ciudades; carteles en los cuales el fak i r , siempre con barba y larga me­

lena, luciendo vistoso traje de l a India, aparece en una de sus atrayentes prue­

bas. Y el público, siempre a l a pesca de emociones, hace cola en l a taqui l la y 

llena luego l a sala, para asist i r a l espectáculo sugestionante del hombre que se 

tor tura s in padecer. 

EL E N I G M A DE L O S FAKIRES 
Los fakires siguen siendo un enigma para l a ciencia. 

Médicos de fama universal se han esforzado en revelar las cualidades ocul-

vas de esta gente, de procedencia ignorada, que no vac i lan en atravesar sus 

labios con largos pinchos, o acostarse sobre afiladas cuchil las, o andar sobre 

el fuego o v idr ios cortados, s in demostrar en su semblante la más mínima ex­

presión de sufrimiento. 

Los más eminentes fisiólogos que han estudiado en los últimos años tales de-

v vidrios cortados, los fakires caminan haciendo alarde de su capacidad desconocida para aguan-
' tai* al dolor. 

mostraciones, y especialmente un Comité de científicos norteamericanos que ac­
tuó largos meses en l a India en procura del secreto de los fakires, ofreció, de 
regreso a los Estados Unidos, un extenso informe, en que se daban como razo­
nes de semejantes hazañas lo siguiente: 

Aseguraban que la ausencia de sensación de dolor se debe a una ruptura o 
suspensión en la acción del sistema nervioso, pr imer centro receptor del dolor 
para luego t ransmit i r lo a l cerebro. Po r lo general, l a unión de los haces de ner­
vios es tan maravi l losa, que apenas los de l a peri fer ia perciben alguna sensa­
ción, l a transmiten a l cerebro, para tener entonces el sujeto cabal conciencia de 
la misma. Pero, según los médicos norteamericanos, es factible, mediante un se­
vero entrenamiento de largos años, con prácticas físicas y morales, l legar a un 
dominio de esa comunicación, cortando o deteniendo l a transmisión de sensa­
ciones, suspender el flujo de l a sangre y hasta paral izar a l corazón, formas 
todas ellas por las que se consiguen que no suban hasta el cerebro las sensacio­
nes sufridas por la epidermis, nervios o capas exteriores del organismo. 

E n lo referente a los vasos sanguíneos, se ha comprobado que éstos se con­
traen o di latan en relación directa a l a voluntad negativa o posit iva de los ner­
vios. Es tos actúan independientemente de l a voluntad por largas experiencias 
de concentración, que l levan a la obtención de tan singular dominio. 

Sólo las razas orientales, de un misticismo extático, s in fundamento de v ida 
activa como las occidentales, caídas en la práctica de religiones de negación y 

Dos extraordinarios ejemplos ofrecidos en las fiestas del Thaipusam por los fakires de la India que acuden a 
reunirse en Singapore. 

privaciones, pueden tener cuerpo y espíritu a merced de esos entrenamientos. 

De ahí dependen—según el informe de los científicos norteamericanos—que los 

más célebres fakires sean siempre orientales, especialmente de l a India, en 

donde es milenario este ejercicio para afrontar s in muecas el dolor. 

L O S FAKIRES DE L A INDIA 
E n el célebre l ibro de l a escritora norteamericana Kather ine Mayo, Madre In­

dia, se puede leer que, según cálculos oficiales, más de cinco millones de indi ­

viduos viven como fakires, haciendo pública su condición de seres especiales 

que pueden burlarse del dolor. Los viajeros que han recorrido las ori l las del 

Ganges cuentan escenas extraordinarias de los mil lares de fakires que perma­

necen sentados siempre sobre el mismo sitio, flagelándose, para obtener puñados 

de arroz o míseras rupias, con las cuales atienden a sus necesidades. 

Todos los años en l a región de Bengala se reúnen mil lares de fakires o san­

tones para purificarse ante el Dios Kanhoba por medio de ritos llamados «cha-

rak». 

Se clavan a sus espaldas grandes ganchos, de los cuales penden sogas, a cuyo 

extremo colocan pesos, generalmente discos giratorios que, a l evolucionar, van 

entrando más y más en la carne de los fakires las puntas de los ganchos. Mar ­

chan a l compás de campanillas atadas en los tobillos y entonando cánticos sa­

grados ante l a callada admiración de las multitudes. 

E n l a península malaya, en la ciudad de Singapore, refugio de todas las ra ­

zas orientales, también existen todos los años festividades religiosas de las sec­

tas de fakires. A ellas responden las fotografías que i lustran esta nota. E l lec­

tor podrá apreciar por ellas la calidad excepcional de tales individuos, que se 

atraviesan l a carne con pinchos, flechas, ganchos; caminan por el fuego y los 

vidrios, y luego, como burla, piden tan sólo un puñado de granitos de arroz. 



POR QUE H A G O LOS DIBUJOS "DESDE ARRIBA" 
P o r A N T E Q U E R A A Z P I R I 

E S P E C I A L P A R A " C I U D A D " 

E l primer dibujo "público" mío, visto "desde arriba". Hecho con pluma "de escribir" y firmado 
con toda la ampulosidad adolescente que el caso requería. 

(De " E l I m p a r c i a l " , octubre de 1912.) 

Hay sugestiones irresistibles. C I U D A D , en pena idem, allá arriba, rascando el ámbito ce­
leste. U n proyecto en honor de un argentino ilustre; un Mitre el primero. Blanco-Amor 
—gentileza, distinción y solera española—; Muñiz Lavalle—simpatía, efusión y temperamen­
to artístico totalizador—. Revelaciones y confidencias; un proyecto circunstancialmente 
abandonado, de unas disertaciones ilustradas en América del Sur, entre las cuales el título 
que encabeza esta crónica propondría uno de los temas. ¿Por qué no dice usted algo de eso 
en C I U D A D ? , me propenen estos dos hombres tan cordiales. L a cosa es tan natural. . . ¡Es 
verdad!... Pues bien... 

• 
Cuando yo era chiquitito—no me robaron unos moros, no—, a l decir de las «crónicas» 

familiares, solía pasarme las horas en el balcón. Las «crónicas» dicen más; por ejemplo: 
que, tanto miraba para abajo, que esa manifestación mucosa, tan frecuente en los niños 
era en mí constante, obligándome a una absorción recogedora continua, con el consiguiente 
sonido característico. Esto, que parece a pr imera vista de poco interés, indica mi ensimis­
mamiento observador, desde aquel balcón del alto piso, frente a l Ayuntamiento de esta 
Vi l la , y corte por entonces. 

E l balcón se hallaba orientado al Mediodía, y aunque podía abarcar un espléndido paisa­
je de torres y tejados—Las Carboneras, San Justo, Santa María, San Pedro... y las vibra­
ciones, tan plásticas, de las campanas de SanFrancisco el Grande—; con los primeros tér­
minos de la oficina frontera, con sus figuras sedentes, rampantes, leyentes, legajos, baldu­
ques, etc., y el tejado entretorreado, por uno de cuyos tragaluces asomaban, con mecánica 
de caja de sorpresa, las cabecitas de los familiares del portero mayor municipal, y aun de 
este mismo, yo prefería lanzar miradas exorcétricas y oblicuas hacia toda la zona pavimen­
tada de la calle. Es ta preferencia tenía una primordial razón práctica, cual era l a de co­
nocer a los «sablistas» que aguardaban a mi buen padre, a l filo de las dos, cuando regre­
saba de su despacho oficial. Aunque yo no podía impedir este abuso de aquella tropa so­
bre la bondad paterna, no les quitaba ojo ni perdía de ellos el menor movimiento. Primero 
era el apoyarse sobre los sillares del muro, bien envueltos en la caricia solar; luego, el 
cambio de actitud de algunos, para recibir el calor resbaladizo por la espalda. Después, to­
dos formaban, a lo largo del muro, apoyados en él, y de frente a l sol; esto era ya cuando 
se acercaban las dos. Hacia las dos y cuarto realizaban una especie de movimiento mil i tar 
de «oblicuo izquierda», con la mano derecha extendida y la izquierda en ademán de saludar: 
era l a señal de que llegaba el santo varón de mi padre. Ustedes creerán por lo expuesto que 
nos encontrábamos en la opulencia. ¡Ni mucho menos! E n fin, de algo sirvió aquel continuo 
y famil iar desembolso dadivoso, porque fué como mi curso preparatorio para el 'estudio de 
mis dibujos «desde arriba». 

Iniciado ya, fui extendiendo la visión y el estudio á la puerta del Gobierno civi l , anali­
zando a los guardias minuciosamente. Luego amplié el campo de acción analítica; ahora 
eran ya el vendedor de flores: «¡Buenos tiéstoós de-é geráneos-s-s!»... E l del requesón: 
«¡Y-al buen reéque-e-son... de-e... Mira-afio-res y-a pruebaaá!» Y la herbolaria curandera: 
«¿Queréis p 'al dolor de muelaás...? ¡No queréis pa las almo...? ¿Queréis o no queréis?» 
Y también el pobre Santiago, nuestro verdulero. 

Y a un poco más experimentado—nueve años, quizá menos—redactaba, confeccionaba y t i ­
raba a mano—y tan a mano—una revista l lamada Cirulón. Aquí debieron aparecer todos 
estos personajes que tenía bien archivados en mi compartimento cerebral correspondiente. 

Uno de los dibujos de mi viaje a Marruecos, sin salir de San Sebastián, publicado por "Buen 
Humor , la mejor revista humorística que en España ha sido, gracias al veterano y formidable 

Sileno. 

Ilustración de mi libro "Corremundo". Aquí, "Corremundo" es aprovisionado de nafta, en pleno 
vuelo, por mí. Es de noche. Véase cómo fosforecen los peces. 

L a revista la vendía a perra gorda entre mi madre, mis dos hermanas mayores y Adela 
la costurera, tan bajeta y resentada siempre, repasando el carro de ropa. 

E l acervo se fué acrecentando. Y a me aventuré con los carros y los coches de punto, y ei 
coche del alcalde, y aun el del gobernador, y con los obreros que iban a pedir trabajo—tam­
bién había parados entonces—al Ayuntamiento, y con los «municipales» de teresiana, car­
tera, y el «pinchaúvas» gastándose la contera, de la vaina contra el suelo. 

Las comitivas reales, las entradas de soberanos extranjeros; Loubet, Poincaré, entre lo? 
jefes de Estado poco deslumbrantes, pero simpáticamente reidores, lanzando las «palomas 
blancas» de sus adioses enguantados. L a promulgación de la Bula, con los caballeros—a 
caballo, auténticos caballeros—enlevitados y tocados con sus bicornios negros, uno de ellos 
con el pendón morado, y todos precedidos de alguacilillos y atabaleros reales. E l Dios chi­
co—tilín, tilín, talán, talán—. E l Dios grande. L a procesión del Viernes Santo: «¡Aleluyas 
finas, aleluyas! ¡Que va a pasar Dios; las aleluyas!» 

Andando el tiempo había yo de autoverme, desde el balcón de la calle Mayor, desfilando 
en la escolta procesional, con el ros emplumerado y ladeado, el pico a la espalda y el fusd 
al hombro. ¡Ras, ras, ras, ras! ¡Ti-ti-tiri-ti. .! 

L a bomba de Mateo Morral , en l a calle Mayor, me saturó de «pathos» inspirador. No per­
dí ripio, y hasta me olvidé que había parientes lejanos en el comedor, esperando con toda 
la familia, alrededor de la mesa puesta. Nada, yo a mi faena, sin quitar ojo a los heridos, a 
los muertos, a los desgraciados sospechosos, que eran conducidos, sangrantes, a l Gobierne-
civi l , entre intentos de linchamiento... L a Guardia civi l acordonando el barrio... E l desfile 
del regimiento de Wad-Ras, diezmado. 

M i excelente amigo Xavier Dusuet, después de largos años de separación, me ha revelado 
tener en su poder un dibujo a vista de pájaro de la explosión, que hirió gravemente a su se­
ñor padre, y a él mismo en un brazo, cuandocontemplaban el desfile desde un balcón de la 



casa de la bomba, en que vivían. ¿Cómo será este dibujo, del que no tengo la más remota 
idea? Un día próximo asistiré a esta resurrección de una obra infantil, para mí muerta y 
olvidada, y que va a revivir gracias al cariño y simpatía de una bonísima amistad. 

¿Y aquel balcón de la calle de Calderón de la Barca—el de la derecha del comedor—, 
desde el que observaba a los transeúntes obligados por la angostura de la calle a ponerse 
en la verticalidad de mi visual preferida? Desde allí veía al buen Tomás, el carbonero, con 
el blanco de sus ojos siempre vueltos hacia arriba, sobre su cara carbonífera, en espera 
incansable de un pedido, a voces, de la vecindad o de las pantorrillas macizas de alguna 
fámula limpiadora de cristales. 

E l País Vasco. Euzkalenia. Montañas. Hitos de observación cumbrera. La romería de San­
ta Eufemia, con su ascensión, que todavía prolongaba yo hasta las nubes, tumbado sobre la 
hierba, y con los ojos entornados, contemplando el animado conjunto desde arriba. E l Jaiz-
kibel, el Chindoki, las Dos Hermanas... 

E l paseo de Higuer, con sus «chingueros» furtivos y hundidos en el agua, allá abajo. E l 
Monte Urgull, mirador incomparable para las regatas de traineras, balandros y gaviotas, y 

para el oteo de la pesca, prometedora, sobre las cubiertas de los vaporcitos de normal arri­
bada. 

Elevaciones de la tierra vasca, estimulantes de ojeos aéreos. 

• 
Habrá que dejar ya la péñola templada y artificial, porque, si no, ¿ qué va a quedar para 

mi proyectada conferencia «gráfica», la de más «altura» de entre las planeadas? Creo di­
cho lo pertinente para complacer a «la» CIUDAD, y dar una idea del porqué siento debili­
dad por los dibujos «desde arriba». A las razones innatas, originarias, podrían añadirse pre­
ferencias fraguadas en la madurez, como cierto remanso aliviador que le permite a uno 
«disponer de la gente a su antojo», y sin que«ella» se dé cuenta. 

Yo mismo me suelo encajar en mis dibujos «desde arriba», y me divierte «hacerme des­
envolver» entre mis semejantes de «allí abajo». Claro es que—para eso «mando» yo—pro­
curo que resulte mi doble con todos los pronunciamientos favorables en lo posible. 

Y para concluir. Cuando veo a una persona, recibo su impresión desde su plano y por 
encima de ella, sin que esto tenga doble sentido jactancioso y metafórico. Como si digo que 
trato de huir de todo mimetismo profesional; tampoco tiene la menor duplicidad alusiva en 
la intención. 

O D IR O © 

Una escuela técnica para los payasos, los acróbatas, los malabaristas... 
Por C E F E R I N O R. A V E C I L L A 

E s t o está m u y bien. 
A l f i n hay u n pueblo decidido a dar a los payasos, y a los acróbatas, y a 

los domadores de animales, y a todos los hi jos de l a p i s t a su verdadera i m ­
por tanc ia . Felicitémonos. ¡Oh! Nosotros , los verdaderos amantes del c i rco , 
nunca agradeceremos lo bastante l a magnífica determinación a ese país. Y con 
nosotros, cuantos gus tan de l a alegría ingenua. Que son s i n cuento n i núme­
ro, aunque sea de l a U . R . S. S. de donde l legue t a l vivificación, como ocurre 
en este caso. 

• 
Sí, señor, sí. 
V a a acabarse f ina lmente l a profesión de payaso como ejercic io l ibre . P a r a 

hacer reír en los c i rcos de cualquier rincón del mundo será indispensable u n 
título académico. 

A los c i rcos de toda E u r o p a , y en p a r t i c u l a r a los de París, les faltará t i em-

Los futuros malabaristas se adiestran en la Escuela de Artistas de Circo de Moscú. 

po p a r a acogerse a esta inesperada innovación. A h o r a b i e n : los F r a t e l l i n i , por 
ejemplo, habrán de plantearse u n prob lema gravísimo. A menos que, a pesar 
de su madurez , determinen su ingreso en l a «Escuela Técnica de Moscú pa ra 
A r t i s t a s de Circo», que así es como se denomina l a nueva institución. C l a r o 
que a los F r a t e l l i n i los coloca en ma l a pos tura su condición de subditos del 
«duce». Pe ro de seguro que hallarán algún modo de t rans igenc ia . A l f i n y a 
l a postre, los payasos, y más aún los payasos que, como les ocurre a éstos, h a n 
hecho reír a más de u n Cont inente, s on los hombres más graves del mundo. 

• 

No t i c i a s de l a E s c u e l a : 
Está ins ta l ada en u n caserón vie jo y destarta lado, que no tiene nada de co^ 

mún con los edi f ic ios que aho ra se const ruyen allí. E s medio g imnas io , me­
dio escuela. E n las paredes hay grandes re t ra tos de los más famosos a r t i s ­
tas de c i rco del mundo. Realmente, no podrían asp i ra r a mayo r g lo r ia . C o n 
estos re t ra tos a l t e rnan los de L e n i n , y los de S ta l i n , y los de Voroch i l ov . 

Más no t i c i a s : 
E l número de mujeres que allí se ad ies t ran es super ior a l de hombres jus ­

tamente en e l entrenamiento de los ejercic ios que h a n menester de organis­
mos hercúleos. E s t o puede parecemos todo lo extraño que se nos antoje, pero 
es así. E l sexo débil se reconst i tuye. 

• 

Pero lo verdaderamente magnífico de todo esto es l a enseñanza de las 
clownerías. L a E s c u e l a d i s f ru ta de u n g r a n maes t r o : Coco. E l c lown Coco. 
E s t e Coco es u n payaso ruso que h a recorr ido , con l a ca ra p r ingada de 
humo, toda l a super f ic ie de l a t i e r ra . Y o le recuerdo en sus últimos años de 
los c i rcos de París. Hace y a muchos que desapareció del Occidente. A raíz de 

ello, se preguntaban todos los af ic ionados a estas cosas : «¿Pero por dónde 
diablos anda Coco?» «¿Usted sabe de Coco?» «¿Qué será de Coco?» 

Realmente, no se h a sabido de Coca has ta ahora . H a s t a ahora , que se nos 
descubre re integrado a su país... p a r a ocuparse en crear generaciones de paya ­
sos que, como el propio Coco, nos divertirán algún t iempo, has ta desaparecer, 
no se sabe cómo n i por dónde, u n día «entre los días». 

• 

Coco es de seguro i r remplazable en esta E s c u e l a inesperada. Coco enseña 
a los payasos jóvenes unos secretos p a r a b o r r a r de sus rostros y de sus cuerpos 
l a juventud . E n cuanto a los que l a han perdido, no podrán ser nunca n i discípu­
los de Coco n i hombres de c i rco . 

Coco enseñará a los payasos nuevos aún más que a falsi f icarse a sí mismos . 
L e s enseñará cómo se aprovecha l a disposición benevolente de unos públicos 

El director de la Escuela, el veterano clown "Coco"—a la derecha—, dando una lección de mímica a un 
discípulo. 

que están s iempre dispuestos a reír, porque no han perdido l a f r escura in t e r i o r 
de l a v ida . 

• 
Pues, ¿y l a m a g i a de los funámbulos? A quienes t ienen vocación de ello es 

preciso hacerles aprender e l modo de bur la rse de las leyes del equi l ibr io . Se 
e jerc i ta p r imero bajo l a tu te la de u n balancín sobre u n a lambre tendido t an 
bajo, que parece e l p r imer peldaño de una escalera inexistente. Pe ro después 
este a lambre ascenderá cada día u n escalón. E n este punto e l nuevo acróbata 
h a de desembarazarse de los balancines. En tonces y a vue la con los brazos 
abiertos, como dos alas torpes, y advierte que el filo del a lambre se h a dulc i f i ­
cado y y a no le muerde las p lantas de los pies. A las pocas semanas de esto, se 
s ienten todos capaces de c ruzar l a P l a z a R o j a sobre uno de estos puentes i n ­
vis ib les . 

Todo ello s igni f ica que también e l c i rco emprende en l a U . R. S. S. u n camino 
nuevo. L o s occidentales, malevolentes, ins inuaban , antes de conocer esta r ea l i ­
dad op t imis ta , que l a U . R. S. S. desdeñaba e l c i rco porque const i tuye u n es­
pectáculo determinadamente burgués y s i n posible proletarización. Pues esta­
ban equivocados. T a n equivocados, que es m u y posible que esta E s c u e l a t rans ­
forme e l c i rco en todo el mundo. 

E n rea l idad , sería una lástima. E n el c i rco no caben n i modif icaciones n i rec­
t i f icaciones. E l c irco es perfecto. Y es, por o t r a parte, l a verdad. Todo en él 
t iene las m i smas dimensiones de l a v ida . Nad i e h a pretendido aún t rans fo r ­
mar l e en una cosa p lana, como lo habría de ser s i se insta lase en u n escenario, 
por ejemplo. N o . D e l teatro es posible tener u n concepto pictórico. E n cuanto 
a l del c irco, es p u r a y s implemente escultórico, y no puede ser de o t r a mane­
r a . U n escenario es u n emplazamiento l iso. E n él todo se deshumaniza . P a r a 
p roduc i r buena impresión se finge, a l modo pictórico, perspect ivas que no exis­
ten. E n l a p i s t a no es posible nada de eso. Está como puesta sobre e l caballe­
te de u n escultor , que l a hace g i r a r . 




