
Como y a os decía en un artículo anter ior , mis que

ridas lectoras, se p r o c u r a más que nunca ajustar todos 

los detalles necesarios pa ra l a elegancia de ves t i r b ien, 

y el calzado ocupa casi el p r imer lugar en este con

junto . P e r o no hay que o lv idar que el calzado está he

cho para los pies, y no los pies pa ra el calzado. 

Sólo después de muchos t i tubeos, encontramos la 

f o rma que nos s ienta b ien, tanto desde el punto de v i s 

ta de comodidad, como del de la e l eganc ia ; pero una vez 

descubierta, no dudemos de adoptar la para toda nues

t r a v ida , s i en rea l idad nos parece ideal . P a r a romper 

su monotonía, podremos añadir una nota que haga 

" m o d a " , adorno, co lor o mate r i a l . 

Sabemos m u y bien que el tacón alto hace destacar 

l a p ierna , sobre todo s i no es per fecta (esto no se re

fiere a vosotras , amables lectoras, que tenéis f ama de 

poseer p iernas b o n i t a s ) ; pero las mujeres esbeltas que 

posean piernas b ien proporc ionadas podrán usar el t a 

cón bajo, confor table y práctico, ¡y lo a gusto que se 

encontrarán con él ! 

Como en todas las ramas de la moda, se admi ten las 

fantasías más atrev idas, cuando son lanzadas por u n 

g ran artífice. ¡Qué cosas se v e n ! P a r a un té, un con 

cierto, se l l evan sandal ias que se ca l zan como las ba

buchas y no t ienen revés... L a s punteras y los talones, 

cuadrados. . . Escarp ines de raso en una sola p ieza, con 

una sola cos tura bajo l a suela, desde l a pun ta hasta el 

talón... Ot ras sandal ias, de tacón chato, dejando a l des

cubierto los dedos de los pies, sujetas a l tob i l lo sen

c i l lamente por una t i r a que se c i e r ra con un broche . . . 

Y a comprenderéis que todas estas or ig inal idades, l le

vadas por mujeres m u y elegantes, son admisibles y lo 

g ran el máximum del " c h i c " , resul tando, en cambio , 

grotescas sobre mujeres, no y a senci l las, sino de una ele

ganc ia corr iente , que no l leven el resto de su " t o i l e t 

t e " en consonanc ia con esas excentr ic idades. S in c r i 

t i car las , rep i tamos juntas que l a verdadera e legancia 

está hecha de acto y de opor tun idad , y detengámonos 

en lo que nosotras, pobres morta les , l l evaremos este 

verano, seguramente será menos o r i g ina l , pero más 

práctico e i gua l de boni to . . . 

Las formas y las pieles en su conjunto 
E n conjunto , veremos menos fo rmas acortando el pie. 

Serán más alargadas, lo que armonizará mejor con los 

vest idos, más ensanchados en el bajo. 
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E l ante, el antílope serán los favor i tos , en cont ra de 

los cueros lustrados. 

L o s vest idos, abrigos, sombreros , que irán adornados 

con guarn ic iones br i l lantes , de cuero pl isado, c lavos, 

adornos de meta l , ojetes de color , enrejados horada

dos : todo esto lo encontraremos también en los za 

patos. 

Para el zapato de "sport" y de medio 
"sport" 

L a s formas no son n i cortas n i largas. E n genera l , 

los tacones son de cuero. Varían entre tres y cinco cen

tímetros de a l tura , y son m u y rectos y afinados. A l g u 

nos son casi chatos (dos centímetros). Es tos últimos 

sólo se llevarán en ciertas horas del día. 

Ot ros zapatos, de medio " s p o r t " , son más l igeros . 

L o s tacones van recubiertos de cuero, y su a l tu ra va 

riará de dos a seis centímetros. Es tos se podrán l levar 

a cualquier ho ra del día. 

Es tos modelos son de líneas y cortes verdaderamen

te nuevos. M u c h o s menos zapatos de cordones que se 

cruzan var ias veces sobre el empeine, pero zapatos de 

" s p o r t " que cubren casi todo el empeine. A l g u n o s t en -

drán u n cordonaje de dos o tres o jetes; otros, una 

g ran lengüeta, adornada con gruesos clavos de meta l , 

o b ien una r a y a cabalística o también unas in ic ia les 

en meta l . A l g u n a s de estas lengüetas irán incrustadas 

de t i ras de cuero o guarnec idas de grandes agujeros. 

Ot ros modelos de corte más senci l lo están per forados 

por var ios s i t ios , guarnec idos de ojetes de color de l a 

m i s m a tona l idad del cuero. 

L a s pieles empleadas pa ra su confección serán, sobre 

todo, el ante bastante fuerte y las telas de l ino . E l ante 

a zu l mar ino , marrón ro j i zo , a zu l c laro, verde obscuro 

se mezclará a los tej idos de l ino " b e i g e " , gr is , o b lanco. 

A l g u n o s zapatos hechos to ta lmente de box f ino hacen 

una tímida reaparición. E n genera l , el r ep t i l se deja 

de emplear, excepto el cocodr i lo de escamas f inas, que 

sigue haciendo u n zapato m u y d is t inguido . Se podrá 

ver i gua lmente algunas combinaciones de serpiente y 

box o de serpiente y ante. A l g u n o s otros modelos van 

incrustados l de cocodr i lo o de pie l de sapo de la I n d i a ; 

la pa r t i cu la r idad nueva de estas pieles de r ep t i l es que 

ahora son curt idas a la manera del "ante -a te rc iope

l a d o " , en vez de ser lustradas. 

L a s tonal idades de moda serán: azu l mar ino , verde, 

un poco de " b e i g e " . P a r a pleno verano, el blanco, mez-

EL CALZADO Y SUS FANTASIAS 

" R O Y A L " , zapatos y saco muy sencillos, en piel de 

antílope, en tonos del color de moda. Ambas piezas 

realzadas con un broche y cerradura idéntica en oro 

o plata. 

"Z IG -ZAG" , este zapato y su bolso, guarnecidos de 
aplicaciones de cuero en dos tonos opuestos, adorna

dos con clavos esmaltados. 

' ' BENJAMIN " , este 4apato medio "sport" y el bolso 

idéntico son de una concepción nueva, con sus in

crustaciones de piel de "ránula" de la India. 

" F L O R I D A " , zapato "sport" hecho de ante o box 
fino guarnecido de ojetes esmaltados en el color del 

cuero. Bolso idéntico. 



ciado con el marrón, con el " b e i g e " , y el a z u l m a 

r ino serán las tona l idades que se empleen más. 

P a r a e l z a p a t o de c a l l e 

L a s f o rmas son f rancamente más l a r g a s : a l gunas , 

bastante pun t i agudas . E n cuanto a los tacones, se 

adaptan todas las a l turas p a r a esta nueva t empo

rada . S i n embargo , d i r emos que l a mayoría de estos 

tacones son de a l t u r a med ia o bastante bajos. 

Todas las innovac iones de l a cos tu ra y de l a m o d a 

se vue l ven a encon t ra r en los del icados detal les de 

estos zapatos . 

H e aquí " B e l l a " , s ob r i amente per fo rado en los l a 

bios ; l a de lan te ra de l pie está cub i e r t a t o ta lmente , y 

dentemente , es a lgo a n t i g u o : 538 a 594-••) s e r e S a " 

l aba u n ca lzado a los p rome t idos , a l m i s m o t i empo 

que el an i l l o de boda . . . 

A n t i g u a m e n t e , en vues t ro be l lo país se fabr i caban 

sandal ias con r e tamas . . . 

E n e l s ig lo V I I I , a l gunos pares de zapatos f o r m a 

ban, a veces, par te de los rega los ofrec idos a los P a 

pas por los soberanos . . . E n t i empos de L u i s - l e -

Débonaire, Salomón I I I , duque de Bretaña, su con

temporáneo, enca rga a los embajadores que envía 

a R o m a de presen ta r en su nombre , a l jefe de l a 

Ig l es ia , con u n a es ta tua de oro de tamaño n a t u r a l , 

u n m u l o ens i l lado , t r e i n t a túnicas, t r e i n t a piezas de 

l i enzo de todos los co lores , t r e i n t a pieles de c ie rvo 

" B E L L A " , creación muy original con el empeine terminado en un plisado y y . . . t r e i n t a pares de zapatos p a r a sus c r iados . . . 
guarnición de finos pespuntes. Bolso idéntico. ^ 

" C A R L O S " , zapato de "sport", muy confortable, aun

que muy ligero, hecho de ante inglés negro, marrón, 

azul marino o de cabritilla muy ñna. 

" D A N D Y " , zapato de línea sencilla, guarnecido con 

una lengüeta de cuero brillante en un tono más 

fuerte. Bolso idéntico. 

se t e r m i n a po r una lengüeta p l i sada gua rnec ida de 

pespuntes. 

L u e g o t enemos " Z i g - z a g " , zapato escotado, con i n 

crus tac iones de cuero t e r m i n a n d o en puntas de d i f e r en 

tes l a r g u e r a s ; estas últimas guarnec idas con c lavos de 

co lor . 

Y después, mode los has ta el i n f i n i t o , todos d i ferentes 

los unos de los o t ros . 

L o s cueros que más se emplearán serán: el antílope 

en todos los co lores , guarnec ido a menudo de cuero 

lus t rado o ba rn i zado en los m i s m o s t o n o s ; a l guna c a 

b r i t i l l a f ina . 

L o s co lores que más se llevarán serán: a z u l m a r i n o , 

negro y marrón. Después v i enen el verde en var ias t o 

nal idades, " b e i g e " , c o ra l , a lbar i coque , los azules y e l 

rosa pas te l . 

MANTI IMS 

V E S T I D O S 

SEDAS 

P a r a los v e s t i d o s de n o c h e 

L a s f o rmas serán, en genera l , l a rgas , pues es ind i s 

pensable que t engan u n tacón a l to y f ino p a r a a c o m 

pañar los vest idos de n o c h e : ésto no a d m i t e n ser l l e 

vados con tacones bajos, pues l a m u j e r debe conse rva r 

el máximum de esbeltez y ag i l i dad . N o o l v idemos que 

e l efecto más bon i to de u n ves t ido de noche se con 

s i gue a base de l a l a r g u r a que se dé desde el ta l le . 

C o n t r a r i o a los modelos p a r a l a cal le , éstos serán de 

u n a g r a n s o b r i e d a d : en su mayoría, esco tados ; o t ros 

llevarán múltiples y f inas correítas, que se abrochan 

m u y a r r i b a de l empeine. 

L a c a b r i t i l l a de p la ta o de oro será l a más fácil para 

a jus tar a todos los vest idos. M u c h o s mode los se r ep i 

t e n i gua lmen t e en el te j ido de l ves t ido , adornado con 

inc rus tac i ones de c a b r i t i l l a de p la ta , o ro o c a b r i t i l l a 

m e t a l i z a d a en todos los co lores . 

O b s e r v a d que cada mode lo de ca l zado puede l l e var 

su bo lso idéntico, en donde se r ep roducen los m ismos 

adornos que l ie van los zapatos . P e r o y a hab la remos 

en o t r a ocasión de éstos. 

• 
Y ahora , p a r a d is t raeros un poco, qu ie ro p r e g u n t a 

ros s i sabéis que : 

E n t i empos de l h i s t o r i ado r G r e g o r i o de T o u r s (ev i 

Eleutcrio 
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" C I U D A D " conquista a Bilbao 
" C i u d a d " , como u n reguero de pólvora, cor re por 

t o d a España. 

A y e r publicábamos las fotografías de su t r i u n f o en 
B a r c e l o n a . H o y o f recemos las de l a favorab le acog ida 
que le ha acordado B i l b a o . C u a t r o meses de v i da ape
nas, y " C i u d a d " y a se ha impues to has ta en los más 
apar tados pueblos . Y no es sólo en España donde " C i u 
d a d " t r i u n f a . D e F r a n c i a e I t a l i a l l e gan d i a r i amente 
los pedidos de e jemplares y suscr ipc iones . L a España 
nueva y l i m p i a que aparece en nuest ras páginas se 
m u e s t r a a l ex t ran j e ro con los cons igu ientes benef ic ios 
de a t rae r tu r i s t a s . 

" C i u d a d " ha rec ib ido en B i l b a o el " e s p a l d a r a z o " 
de T e r e s a I r a l a de Simón, p r o p i e t a r i a de la " C a s a I r a -

Nota.—A causa de u n e r r o r tipográfico, hemos or to

g ra f iado m a l el nombre de l g r a n sastre par is iense que 

nos había ent regado el documento que i l u s t r aba nues

t r a página de modas mascu l inas en el número X I de 

C I U D A D . P e d i m o s m i l perdones y r ogamos a nues

t ros lectores y l ec toras l e a n : " C r e a c i o n e s D E B A C -

K E R & Co . A v e n u e de l 'Ope ra , Par ís . " 

l a " , a f amada A g e n c i a ub i cada en l a p la za N u e v a , i , 
qu i en ha sabido d i s t r i b u i r t a n acer tadamente nues t ra 
r ev i s ta , que apenas co l ocada en los quioscos y puestos 
de venta , los e jemplares se ago ta r on . 

H o y , más que nunca , podemos ind i ca r la ve rdad que 
enc i e r ra nues t ro subtítulo: " R e v i s t a de M a d r i d p a n 
toda España". 

* 



Como una porción de fenómenos naturales, el comienzo de 
nuestro amigo Alvarez en el campo cinematográfico tuvo su 
origen en tan remotas causas, que hacen casi imposible el 
determinar, de una manera inequívoca, las fuentes de tan fe
liz resolución. Es un hecho, sin embargo, que su espaldarazo 
en la orden del celuloide lo recibió en Madrid. 

He aquí cómo: 
E n uno de los principales cafés de la Gran Vía—hoy ha de

jado de existir—se reunían alrededor de una de las mesas un 
grupo de individuos que, por la manera de comportarse con 
los extraños a ella, más bien parecían conspiradores que unos 
tranquilos adictos a la cafeína. Se hablaba, generalmente, en 
voz hUjy baja y como desconfiando del vecino, se inclinaban 
los unos hacia los otros cuando tenían que hacer alguna ob
servación o confidencia, o bien la conversación tomaba un 
crescendo al borde de la gritería cuando llegaba un indivi
duo poco conocido en el grupo misterioso y, con un mutuo 
acuerdo sorpréndete, se hablaba entonces de las cosas más 
ingenuas: de toros, de libertad en las diferentes formas de 
gobierno o de la mejora de los cigarrillos de la Tabacalera. 

L a primera noche que Luis fué admitido en la tertulia se 
habló de la bondad de los impermeables ingleses y sus dife
rencias con los paraguas del Japón. 

Cuando todo parecía más tranquilo en aquella noche me
morable, llegó, envuelto en una ráfaga de aire frío y de un 
grisáceo abrigo, un venerable anciano de barbas blancas, in
maculadas, que fué a sentarse al lado de un individuo cetri
no verdoso y de cóncavo frontal, a quien todo el mundo ha
blaba con una melosidad y un respeto dignos de mejor causa. 

Sentóse nuestro viejecillo, y el camarero, solícito, se acercó: 
—i Café ? 
—No, Damián. Tengo el estómago estropeadillo... 
— S i D. Cirilo quiere se lo traigo y ya lo anotaremos... 

•—insistió. 

—Bueno, hombre. Y a que te empeñas, tráemelo con unas 
tostaditas..., ¿sabes?... Pródigas en mantequilla..., ¿eh? 

Y sin dar importancia a la conversación terminada con el 
camarero, comenzó una nueva, en voz muy baja, con el bi
lioso individuo que tenía a su lado. Mas paulatinamente aquel 
murmullo fué subiendo de tono, hasta adquirir unas propor
ciones inverosímiles. E l resto de los contertulios se miró sor
prendido de la osadía del viejito de las barbas. Todos, intran
quilos, parecían temer que algún secreto formidable se esca
para en el fragor del debate, que alguna orden privadísima 
se pudiera hacer pública. Las facciones del cetrino tenían 
ahora un definido color verde esmeralda; las del anciano ha
bíanse tornado rojo escalata, y ambas caras, separads por la 
blanquísima barba, recordaban una bandera italiana furio
samente batida por un fuerte viento de los Apeninos. A l fin 
levantóse el señor respetable, y encarándose con el otro le 
dijo en una voz profunda que resonó por todo el café; 

—¡...Y la suya también! Pero sepa usted que un Martínez, 
ni ha hecho ni hará películas a diez pesetas. ¡Ea! 

• 
Pasaron varios meses, durante los cuales Luis Alvarez fué 

un asiduo concurrente al mencionado café, y, sin saber en 
qué momento preciso, se dio cuenta de que era un «chico del 
cine». Sus amigos así lo decían, su patrona también, y—prue
ba la más concluyente—los contertulios, a quienes pagó el 
café más de una vez, ya no cambiaban de conversación cuan
do él llegaba a la mesa: 

—Parece que Mengánez va a «rodar» algo, ¿sabes?, y 
—oye, dame un cigarril lo—la película va a tener muchos pa-
pelitos. Zutánez ya firmó. 

Pero, por fortuna, aquella película nunca se llegaba a «ro
dar», porque en cuanto el capitalista cambiaba dos palabras 
con «los del cine», se llevaba, casi siempre, un susto tan fe
nomenal, que no le volvían a ver en un quinquenio. 

¿Qué era y cómo era una cámara cinematográfica?—se 
preguntaba muchas veces Luis Alvarez lleno de inquietudes 
y sinceridad. E l conocía cámaras, ya lo creo: frigorincas, 
nupciales, neumáticas, claras, etc. Pero de las otras, no. 
¡Aquéllas eran un arcano indescifrable! 

A 

no, a pesar de sus manchones, rematado todo ello por un bas
toncillo de junco que daba la mar de carácter. Sus cejas ne
gras, su bigotillo, le hicieron sentirse orgulloso de su físico. 
Aquella cara de él era, sin duda alguna, muy fotogénica; se 
parecía, incluso, a alguno de los astros consagrados por el 
cine... John Gilbert, Ronald Coldamn, Gilbert Roland..., no 
podía determinar... 

Pero su ilusión duró poco. Unos nenes que vagabundeaban 

por el patio—llamado estudio-so pusieron muy cerca de A l 

varez, y con un dedito en lo más profundo de la fosa nasal y 

señalándole con otro para evitar toda duda, le dijeron a boca 

de jarro: 
—¡Anda ese! ¡Si parece Charlot!... 
Alvarez amagó un puntapié destinado al niño y salió loco 

en busca de un espejo. ¡Recáspita! E l angelito tenía razón. 
• 

Después de siete días de trabajar en «El valiente del mam
porro», los ojos de nuestro ciudadano, presa de una conjun
tivitis magistral, parecían hechos de Cantimpalos selecto. Así 
se hallaban de picantes y coloradotes. E l médico tuvo que 
hacerle dos visitas; la farmacia le costó más de cinco duros, 
y entre «taxis» y gafas ahumadas otros tantos. De manera 
que gastó bastante más que lo que le pagaron. Pero, eso sí. 
cuando por la noche entraba en el café con sus gafas ahuma
das y guiándose por instinto hacia la mesa «del cine», se 
sentía tan ancho y orgulloso, que todo lo daba por bien em
pleado. 

—¡Hay que conformarse, chico—le decía algún veterano—, 
las luces son nuestro peor enemigo! 

Pero una noche aciaga—Alvarez no la olvida jamás—, el 
café se hallaba tan concurrido, que el lugar de las diferentes 
mesas había sido cambiado. Así es que al dirigirse a su si
tio habitual en la penumbra de sus gafas ahumadas y sus 
ojos doloridos, palpando los respaldos de las sillas, tropezó 
con el hombro de un individuo. Volvióse el caballero, y al 
verle con las manos extendidas en suplicante ademán y unas 
enormes gafas ahumadas, siendo de noche, le dijo con la má.« 
caritativa de las voces: 

—Perdone, por Dios, hermano. ' 
Alvarez sintió enormes deseos de abalanzarse sobre el in

fame y estrujar aquella garganta blasfema hasta convertirla 
en un calcetín, pero como no estaba seguro de acertar el si
tio en que se hallaba la ruin, decidió adoptar una postura 
de dignidad: 

—Yo no soy ciego-mendigo—exclamó—. Soy «estrella», 
señor, y por eso las luces son mi enemigo. 

A l oír, asombrado, el individuo aquella extraña rima y la 
altivez del que así hablaba, se quedó sin aliento. 

Alejóse Luis Alvarez del lugar, tropezando acá y acullá, y 
le pareció oír un susurro muy suave en el que figuraba la pa
labra «Leganés». 

Sus amigos de la tertulia «del cine» le aseguraron que, des
de aquella noche, el señor del incidente le miraba con mucho 
respeto. 

Alvarez sospechó muchas noches que sus compañeros de 
tertulia se hallaban en idéntica ignorancia. Porque, ¿quién 
iba a ser el guapo que llevara una cámara cinematográfica al 
café? Y, no siendo así, ¿cómo tener la oportunidad de ver 
una? 

• 
Pero al cabo del tiempo, Luis tuvo no sólo la oportunidad 

tan deseada de ver una cámara, sino de trabajar, además, 
ante ella. ¡Qué cosa maravillosa! Se le antojó un insecto de 
gran tamaño al que el fotógrafo había logrado domesticar: 
se levantaba, se agachaba, giraba su cabezón enorme en to
das direcciones, y no apartaba jamás su mirada escrutadora 
del entrecejo de Luis. ¡Qué fuerza de voluntad se necesitaba 
para no caer en la tentación de mirarla también correspon
diendo a su impertinencia! 

Se trataba de una película de ambiente del siglo pasado, 
y Alvarez se creyó el más feliz de los mortales al verse ante 
el espejo recién «maquillado», con sus pantalones estrechos, 
un levitín de cerrada solapa y un sombrero hongo muy dig-
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Los proyectos de Ernst Lubitsch 

Desde que Ernst Lubitsch ha tomado la di
rección de los estudios Paramount, parece con
centrar todos sus esfuerzos en contratar direc
tores de primer orden. H a empezado por soli
citar los servicios de K i n g Vidor, que realiza
rá «So red the rose» («Rojo como la rosa»), se
gún una famosa novela de Stark Young. Sus 
principales intérpretes serán Pauline Lord, 
Fred Stone y Pred Astaire. Lubitsch ha con
tratado también a Lewis Milestone por un pla
zo de dos años. Milestone rueda en estos mo
mentos «París en primavera», y empezará en
seguida «13 hours by air» («Trece horas en 
avión»), con Gary Cooper y Carole Lombard. 

Lubitsch ha anunciado que, mientras esté de 
director de la Paramount no dirigirá ninguna 
película por falta de tiempo, pues sus nuevas 
funciones le acapararán por completo. 

¿Quién se encargará entonces del próximo 
f i lm de Marlene Dietr ich? L a estrella ale
mana ha sido l lamada a Nueva Yo rk para con
tinuar filmando algunas escenas de «The De-
v i l is a woman» («Capricho español»), y a l 
mismo tiempo ha firmado un nuevo contrato 
con la Paramout por dos años, a razón de dos 
«films» por año, y con un sueldo de medio mi
llón de dólares (cerca de cuatro millones de 
pesetas) por los cuatro films. 

Mas como Sternberg se va de la Paramout, 
Lubitsch debía dir igir el próximo «film» de 
Marlene... ¿Quién le reemplazará? ¿Vidor, 
Milestone, Mamoulian o F rank Tuttle? ¿Y có
mo «será» l a nueva Marlene? 

Erich von Stroheim vuelve 

E r i c h von Stroheim acaba de firmar su pr i 

mer contrato después de dos años de vacacio

nes forzosas. E l que fué uno de los más gran

des realizadores de fi lms ha sido contratado 

por David Selznick para escribir un escenario 

original con destino a la Metro, y a l mismo 

tiempo trabaja en la preparación del próximo 

«film» de Greta Garbo, «Anna Karenina», que 

dirigirá Clarence Brown. 

E l primer film de Fritz Lañé 
en América 

" H e l l Af loat" ("Infierno flotante") es 
el título de una misteriosa aventura ma
rítima que dirigirá para el cinema, en 
Hollywood, el famoso "régisseur" ale
mán Fritz Lang. Se pensó para esta pe
lícula en la pareja que forman Myrna Loy 
y Wiíliam Powell; pero hubo que desistir 
de este propósito porque ambos artistas 
están ocupados en otros papeles. 

" L a historia de la aviación" 

Este es el título; del film que se prepa
ra en Londres. Alexander Korda, que di 
rigirá esta producción, quiere reconstituir 
la maravillosa hazaña de Bleriot atrave
sando el Canal de la Mancha. También 
aparecerán en esta película Vedrines, Le -
gagneux y todos los " a ses " gloriosos de 
la aviación. 

Ramón Novarro, director de pe

lículas 

Ramón Novarro, cuyo contrato' con la 
Metro acaba de vencer, abandona, por 
ahora, la interpretación de films para ha
cerse director. Por el momento dirigirá 
películas en español. L a primera que ha 
empezado se titula "Cont ra la corriente", 
con José Caraballo, campeón de natación 
argentino, y Juan Alcañiz como principa
les intérpretes. Novarro ha escrito él mis
mo el escenario, y sus proyectos futuros 
dependerán del éxito de este primer en
sayo. 
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bello y plúmbeo diálogo. L a interpretación no 
está mal. E l maduro galán que nos ocupa se 
defiende dignamente ante el tomavistas. El las 
son: Rosemary Ames, Mona Barrie y Herrieta 
Crosma. L a película no es que sea mala, pero... 
ustedes se harán cargo. 

CONTROL 

C I N E M A T O G R A F I C O 

O " A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu
la merece la pena. 

ffi " C U I D A D O " U n film con determinadas 
debilidades artísticas, 

/gw " S I G A " Obra deficiente que no merece ni 
que usted se detenga a considerar su tí
tulo. 

Doce hombres y una mujer.—Un argu-
mentu poco corriente en el manido cinema 

español llevado a l celuloide de una manera des
igual y desconcertante. Muy bien de fotogra
fía, bien de escenarios y regular en todo lo 

N A N C Y C A R R O L 

Cautivo del deseo.—Un f i lm ingrato y 
sombrío, interpretado por Leslie Howard. 

Bette Davies y Francés Dee, en un segundo 
plano de valores interpretativos, tienen a su 
cargo los dos opuestos papeles femeninos de la 
película. 

8tingare.—Richard D ix nos trae a la gru-
pa de su montura un buen puñado de in 

congruencias cinematográficas. Se trata de 
una leyenda australiana del siglo pasado, lle
vada a la pantalla de una manera primit iva, y 
no exenta de interés. Irenne Dunne es la pa
reja de Richard D ix en esta película atrabil ia
r ia y divertida en medio de todo. 

Bolero.—Estimamos que George Raft no 
llegará nunca—acaso afortunadamente pa

ra él—a ese puesto privilegiado que parecen 
destinarle los productores yanquis. Buen actor, 
excelente bailarín en esta película, le falta algo 
—estatura y «perfil»—para llenar ese cupo de 
perfecciones varoniles, monótona y vulgarmen
te necesarias como canon de belleza cinemato
gráfica. «Bolero» es un f i lm endeble de 
concepto, pero bien realizado. Ambiente de 
«avant» guerra, decorados lujosos y exactos, 
bella disposición escénica para los motivos co
reográficos. Pero todo ello, más la belleza in 
quietante de Carole Lombard, no bastan a sos
tener el interés de un asunto monótono y falto 
de perspectivas para el cinema. 

El arrabal.—Una buena película sobre un 
v - ' tema retrospectivo de la vida de Nueva 
York. Este matiz es acaso el menos interesan
te. E l f i lm está casi totalmente rodado en 
interiores y con admirable disposición. Luego, 
Wallace Beery, George Raft y Jackie Cooper, 
llevan adelante su trabajo con tan preciosa 
maestría, que sólo por esta interpertación re
bosante de gracia, de picardía y de ternura, 
merece el f i lm la calificación excelente que 
no le regateamos. 

Dos en uno.—Fritz Kampers a l frente del 
^ reparto de este fi lm, que ha resultado en 
primer término, muy gracioso. Y ya es bas
tante. Buena dirección de Fríe, llevada con sol
tura y facilidad. Y bien de «foto» y de esce
nografía. L a película divierte en extremo. 

Noticias cinematográficas 
La vida privada de Napoleón I.—Una vez 

que el gran director francés Duvivier haya ter
minado el rodaje del film «Gólgota», que ac
tualmente realiza, emprenderá la impresión de 
un film histórico titulado «La vida privada de 
Napoleón I » . 

Sabemos que los documentos necesarios pa

ra construir este escenario han sido reunidos 

por una al ta personalidad del mundo jurídico. 

Se dice que esta película supondrá un erran es-

que resta. Fernando Delgado es el realizador 
de este f i lm, que en el mejor de los casos no 
añade ningún jalón ilustre a nuestra medio
cre historia cinematográfica. Irene López He-
redia, primera figura de la película, «dice» su 
papel con admirable empaque. 

Gente de arriba.—Es una película con cier-

^ to contenido moralista y aleccionador, a 

la manera norteamericana, claro está. Intere

sa el film—más en la primera mitad—por el 

excelente trabajo profesional de los actores, 

sobre todo por parte de Warren Wil l iams, so

brio y expresivo como nunca. Excelente en de

corados y en «foto». Mary Astor—nuestra re

verencia para su jugosa veteranía—y Ginger 

Rogers, la deliciosa «flapper», ocupan en el re

parto los dos principales papeles femeninos. 

Mujeres peligrosas.—Película tomada de 

^ una novela de Vera Gaspary por James 

Flood, con resultados felicísimos para el in

somnio. Warner Baxter procura, como puede, 

evadirse del asedio de numerosas damas. No 

falta n i l a consabida escena judicial con su 
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fuerzo del cinema francés en una época en que 
América e Inglaterra parecen ser las únicas 
que evocan en la pantalla los grandes perso
najes de la historia. 

De Hollywood.—Warner Baxter ha sido cla
sificado en un reciente concurso como el me
jor vestido de los 10 hombres más elegantes 
de Hollywood. E n cuanto se ha conocido el re
sultado, Warner Baxter ha recibido infinidad de 
ofrecimientos extraordinarios de sastres, cami
seros, zapateros y sombrereros de todo el 
mundo. 

Los corredores de antorchas.—La Fox ha de
cidido llevar a la pantalla una célebre come
dia americana que lleva este título. E l film 
será dirigido por B. G. de Sylva e interpreta
do por W i l l Rogers en el papel principal. 

Elisabeth Bergner.—El próximo film que in 
terpretará esta gran artista alemana será 
«Juana de Arco», la heroína francesa, en la 
versión arreglada para el cine de la famosa 
obra de Bernard Shaw. Actualmente, Elisabeth 
Bergner está trabajando en Nueva York, don
de consigue unos éxitos rotundos en la obra 
de teatro «Escape me never». 

Proyectos para Jean Harlow.—La Radio Pie-
ture tenía la intención de filmar con Kathar i -
ne Hepburn una adaptación de «La KSÍa ta
rasca», y según la obra de S. H . Adanms; pe
ro después renunció a este proyecto. Y la Me
tro Goldwyn Mayer acaba de comprar los de
rechos de esta obra, que interpretará segura
mente Jean Harlow. 

Claudette Colbert.—La Paramount ha elegi
do como primera película para Claudette Col
bert l a obra « A Bride comes home» («Una re
cién casada vuelve a su casa»). Sus compañe
ros serán probablemente Fred Mac Murray y 
Ray Mil land, los mismos de «The Gilded Lily» 
(«Ida y vuelta»), con Wesley Ruggles de di
rector. Pero antes de estos dos films, Claudet
te Colber trabajaría para Columbia en «If you 
could only cook!» («¡Si supieses guisar por lo 
menos!») 

M I R I A N H O P K I N S 
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Alix amenizó la fiesta, ejecutando 

al piano algunos "fox-trots" lige

ros, a los que imprimía todo el 

brío de su ánimo juvenil. 

C I A K E T H O K X T O K 

Contrariamente a su habitual temperamento apacible, aque
l la mañana Peter Milsom, sentado ante el escritorio de la 
oficina central de «Milsom e Hijo», hilvanaba pensamientos 
inquietos y confusos. Se iniciaba para él un día de mucha 
actividad, pues su tío, presidente de la sociedad, se hallaba 
ausente, acosado por uno de sus periódicos ataques de gota. 

L a firma «Milsom e Hijo»—el hijo había muerto en la gue
rra y Pete habíale sucedido en su cargo comercial—, ocupá
base de la exportación de productos de la India, y aunque, 
debido a la crisis general, los negocios escaseaban, la situa
ción no era, en su conjunto, tan mala como podría serlo te
niendo en cuenta el difícil desarrollo del comercio interna
cional. 

Las preocupaciones de Peter se centralizaban en una cau
sa pr incipal : esa misma mañana, indefectiblemente, debía 
telegrafiar a la sucursal de la firma en Calcuta, aceptando o 
rechazando la gerencia que se le ofrecía. Su tío veía en olio 
una excelente oportunidad y, financieramente, un movimien
to de conveniencia. 

Pero... ¡estaba A l i x Grant! . . . E l interrogante que vibraba 
constantemente en el corazón de Peter buscando con afán 
una respuesta feliz era si debía i r a la India por un par de 
años o permanecer en Inglaterra para dar amplia expansión 
a la profunda simpatía que por A l i x sentía. Este dilema es
capaba del conocimiento de su tío John, a quien poco intere
saban las actividades de su sobrino fuera de las horas de 
oficina. 

Habiendo dictado una docena de cartas a una rubia dacti
lógrafa que hubiera ciertamente perturbado la modalidad del 
más pacífico de los hombres, pero cuya gracia nada signi
ficaba para él, pues era pequeña y rolliza, lo que equivalía a la 
antítesis de A l ix , Peter sentóse ante su escritorio, ensimis
mado en las reflexiones conectadas con el problema que le 
intrigaba sobremanera. E n su actitud pensativa, sus dos ojos 
vivaces y serenos i luminan su rostro, ligeramente ensombre
cido por la preocupación. E l hecho era que Peter estaba ya 
más o menos enamorado de A l ix , pero... sentía miedo. Miedo; 
de no ser feliz en el casamiento que concebía y consideraba 
ineludible si afianzaba y acrecentaba aquello que era una 
simple simpatía. E l no se había imaginado nunca que podría 
llegar a enamorarse de una muchacha del carácter de A l i x . 
Había desechado siempre oportunidades en las que podría 
alternar con jóvenes locuaces, coquetas e indiferentes. No 
obstante, una noche conoció, en todo el auge del bullicio y 
la alegría, a la joven A l i x , que evidenciaba en cada uno de 
sus gestos frivolos exactamente el polo opuesto de la mujer 
de sus ensueños. 

consideraciones rápidas que se disipaban prestamente para 
dar lugar a pensamientos dulces, llenos de ternura, con los 
que engalanaba siempre el gratísimo recuerdo de A l ix . De 
aquí que, si alguna sombría conjetura empañaba, por algu
nos brevísimos instantes, la encantadora visión de A l i x Grant, 
durante largas horas desfilaban por su mente soñadora los 
exquisitos atributos de la muchacha. 

E l l a tenía infinidad de admiradores y él no tenía en qué 
fundar sus esperanzas. Hombres que gozaban de situaciones 
mejores que la suya, hombres mucho más atrayentes que él, 
formaban l a legión de sus fervientes adoradores. Pero nin
guno de ellos se sentía optimista; los ojos verdes y fríos eran 
a menudo burlones y sarcásticos; aquellos labios pintados te
nían un encanto penetrante y parecían murmurar constan
temente audaces, cínicas palabras que, presentíase, eran mo
vidas por la picaresca intención de provocar un comentario. 

Peter se daba perfecta cuenta del carácter frivolo de A l ix , 
y a no ser por su temperamento sensitivo y romántico des
echando toda vacilación, todo razonamiento, le hubiera de
clarado su amor y si hallara de parte de ella una respuesta 
hostil, telegrafiaría de inmediato su aceptación a la oficina 
de Calcuta. 

Pero l a calma y la meditación constituían el temple mis
mo de Peter Milsom. E l no estaba, en realidad, tan profun
damente enamorado como para no poder razonar... Y la ra
zón le decía: «Eres un insensato si te casas con mujer tan 
frivola, con tan despiadada y egoísta criatura. L a vida con 
ella sería imposible para t i luego de un tiempo. Eres de un 
corazón demasiado tierno, de un carácter demasiado sano e 
idealista para convivir con tendencias tan opuestas. Vete 
pronto, que ya hallarás la mujer de tus sueños.» 

¡Alix! Veíala, imaginariamente, en todo el radiante esplen
dor de sus hechizos que tanto le subyugaban, sin despren
derse, en su visión, de aquella faz opuesta, que lo era su fría 
sensibilidad, y que él tanto desdeñaba. Una silueta grácil, 
alta, delgada, de formas esbeltas; un rostro jovial y resolu
to a l que dos ojos verdes y fríos daban encantadora expre
sión, constituían para Peter un hermoso motivo de ensueño, 
que disipábase de súbito a l recordar aquella boca provocativa 
y pintada en la que nunca faltaba un cigarrillo. 

A l i x no estaba, sin embargo, acostumbrada a la molicie. 
Con su gesto moderno y distinguido ocupaba un cargo im
portante en las oficinas de una firma de primer orden, en las 
que debía crear ideas relacionadas con decorados de interio
res suntuosos. Tenía, además, infinidad de parientes con amis
tades encumbradas, por cuya circunstancia los pedidos inun
daban el comercio, desde que ingresara a él. E r a laboriosa 
en grado sumo, trabajaba con ahinco, y, hasta en el juego 
mismo se evidenciaba su gran afán de vencer, reduciendo a 
un mínimo sus ratos de ocio. Este exagerado concepto de la 
actividad disgustaba a Peter, cuyos ideales de feminidad los 
formaban cualidades tales como l a dulzura, la consideración 
y la delicadeza. Había momentos en que A l i x le desagra
daba enormemente; pero no eran sino efímeros momentos, 

L a noche anterior, en la velada ofrecida por los Crests, ella 
había sido, como siempre, la figura central. Sin embargo, tío 
era la más bulliciosa de las jóvenes, pues, en realidad, su tra
to, dentro del carácter jovial que le distinguía, era sobrio y 
afable. Pero había en sus modales un encanto tan particu
lar, partía de aquella exquisita figura una corriente tan fa
mil iar de simpatía y distinción, que prácticamente todos los 
invitados de la fiesta la consideraban el motivo mismo de la 
reunión, colmándola de atenciones y de cumplidos. 

Accediendo gentilmente al unánime pedido de los presen
tes, A l i x amenizó la fiesta ejecutando al piano algunos «fox
trots» ligeros, a los que imprimía todo el brío de su ánimo ju
venil. Peter sabía muy bien cuan difícil le resultaría despe
dirse de ella esa noche y partir, pues el acecho inextinguible 
de su retrato perseguiríale pertinazmente. Vería en todo mo
mento la profunda blancura de sus manos, que se posaban 
con hábil movimiento sobre el teclado de aquel piano obscu
ro, a l que ella daba todo el impulso animoso de su espíritu 
y del que sabía arrancar, con sigular maestría, el verdadero 
ritmo de la «jazz» chillona y tr iv ial . Vería a cada instante a 
A l i x Grant, pletórica de encantos, su delicado cuello parcial
mente cubierto por algunos bucles de azabache que rozaban 
ligeramente su cutis aterciopelado, toda vez que, con un gra-

^ cioso movimiento de cabeza, retribuía una lisonja o festejaba 

algún cumplido. Y veríala también... dando las últimas bo
canadas de humo de su infatigable cigarrillo. 

Sus modales denotaban que nadie podría ejecutar esa cla
se de música con tanto acierto. Y luego, de súbito, dejó el 
piano y se puso de pie. ¡Oh, la sublime esbeltez de ese cuer
po armonioso en aquel atrevido vestido blanco! Y se volvió 
hacia él, dirigiéndole una mirada firme y fugaz, como sig
nificándole que, no obstante la semiobscuridad del salón, ella 
sabía donde él estaba sentado. 

—Ven, baila conmigo, Peter. 

E l consintió, pero siempre sin desprenderse de su tenaz ra
zonamiento que lo inmunizaba del peligro que irradiaba la 
seductora belleza de aquel cuerpo de coqueta. Estaba fir
memente determinado a no ceder. ¡No! No podría ceder. Sería 
un insensato. U n a muchacha moderna, indiferente y fría cal
culadora; que cultivaba la «jazz» y sus frivolos anexos. ¿Qué 
bondad, qué ternura podría alojarse en el corazón de la po
bre A l i x ? E l tipo de mujer que ella encarnaba era el que 
siempre había temido y eludido. 

Por un momento pensó si no lograría ella seducirlo, si se 
lo propusiera. A l i x habíale invitado a bailar. Otras jóvenes, 
por el contrario—las del temperamento femenino que a él 
agradaba—, esperaban que los caballeros las solicitasen. Es 
tas y muchas otras reflexiones forjábase Peter, inducido por 
la vacilación a que le abocaba el hechizo de una mujer fren
te a sus defectos más sobresalientes. Concebía el sentimen
tal cuadro de una joven madre de rostro dulce y candoroso, 
sentada, en la feliz quietud del hogar, meciendo amorosa
mente a su querido niño, que tenía fuertemente asido en 
sus brazos, prodigándole todo el calor de su cariño materno. 
Imaginaba también la r isa burlona y ligera de A l i x si 1p 
fuera ensalzada la profunda belleza de una escena tan con 
movedora. Parecíale oír, con precisión, su voz vacía y cruel, 
a l concretar desdeñosamente su material respuesta: 

— N a d a de niños. 

De sus gestos, de su temperamento, transfundíanse clara
mente estas presunciones. A l i x era moderna... 

Una ráfaga de disgusto y repulsión detuvo el desfile de 
sus reflexiones. L a sola idea de entregar su vida en manos 
de una mujer así le torturaba.. 

Sería una locura. Pocos minutos más tarde su actitud 
estaba decidida. Telegrafió a la oficina de la f i rma en Ca l -
culta comunicando aceptar la oferta y que partiría dentro 
de una quincena. 

Llegó la hora del almuerzo. Pensó que sería quizás con

veniente que se pusiese el gabán. E l cielo estaba cubierto 

de espesos nubarrones. A l mirar por entre los cristales de 

l a ventana vio lo que es sumamente común en las calles 

de Londres: un hombre arrollado por un automóvil. 

No podría decir exactamente cómo se produjo el acciden

te. Hubo, en tumultuosa confusión, gritos de espanto, ruido 

de frenos, precipitación de transeúntes, y luego, el coche 

que había provocado la desgracia se detenía. Otros coches 

se detuvieron también. L a gente formaba círculo alrededor 

de algo obscuro que había quedado tendido en el suelo. 

.Qué veo, m i D ios !—di jóse para sí, sorprendido. 

A L I X 



Una joven alta, vistiendo un traje claro, abrióse paso au
toritariamente entre la muchedumbre y arrodillóse resuel
tamente a l lado de la víctima. ¡Era A l i x ! 

Como siempre, ella dominaba. L a gente se retiró a su pe
dido al tiempo que ella levantaba delicadamente la cabeza 
del hombre herido. U n policía se acercó junto a la joven, 
indagándole, a lo cual ella contestaba con presteza, no sin 
desatender su humanitaria tarea. 

La sorpresa causaba a Peter una extraña conjunción de 
efectos: estupor primero, dolor y regocijo después. Por bre
vísimos instantes se resistía a creer lo que sus ojos presen
ciaban. Bajó velozmente las escaleras sin esperar el ascen
sor. Los curiosos formaban ya una masa compacta; se mez
cló en ella, pues felizmente era alto y podía ver por sobre 
las cabezas de los demás. Debajo de la cabeza del infortunado 
peatón, que descansaba sobre las rodillas de Al ix , una gran 
mancha de sangre se extendía rápidamente sobre el vestido 
de la muchacha. Peter pudo observar este detalle sombrío 
aprovechando el claro que dejaba un policía al moverse pa
ra recoger los datos del accidente. 

Y prosiguieron a la escena los procedimientos que siem
pre se adoptan en estas circunstancias. Los policías detu
vieron al conductor, cuyo rostro lívido y nervioso denotaba 
la agitación que tan ingrato suceso le ocasionaba. Peter 
contemplaba la escena, y su gran asombro acrecentábase 
más y más al observar la noble y tierna actitud de Al ix , que 
difería tanto del concepto que de ella se había formado. 
Atónito, no cesaba de mirarla, en toda la magnífica expre
sión de ese gesto tan digno. ¡Era asombroso! E l la , Al ix, so
lícita, buena, de corazón... 

¡Y pensar que era la A l i x de la noche anterior, sentada 
ante el piano de los Crests, imprimiendo bulliciosos y ligeros 
aires de «jazz», entornando con maliciosa intención sus ojos 
fríos de coqueta!... 

¡Alix, que contestaba con burlona ironía a todo cuanto de 
tierno y femenino se hacía mención! ¡Cuyos labios pintados 
decían siempre, audaces, cínicas palabras! ¡Alix, a quien él 
suponía carente de sentimientos!... 

Su rostro era ahora maravillosamente dulce; sus blancas 
manos prestaban un auxilio de misericordia. 

Procedíase a practicar las primeras curas a la víctima 
mientras se aguardaba la llegada de la ambulancia. Cuchi
cheos, conjeturas de circunstancia que partían de los labios 
de los presentes, contribuían a aumentar el desconcierto de 
Peter. 

— Cruzaba sin mirar... No puede culparse a nadie. 
—¡Qué muchacha bondadosa!... 
—¿Habrá muerto? 
—-Ya llega la ambulancia. 
E l estridente sonido de la campana del vehículo dispersó 

el grupo de curiosos. No obstante, permanecían obstinada
mente en la acera, saciando sus ávidos deseos de sensación. 

Y Peter veía, por sobre las cabezas de la gente, a los 
empleados recogiendo el cuerpo inmóvil del infortunado pea
tón y colocarlo en la ambulancia. Cubría su frente la venda 
que A l i x le colocara, ya completamente cubierta de sangre. 

Los agentes ordenaron descongestionar el tráfico, y paula
tinamente la calle fué asumiendo su aspecto normal. 

Peter tocó suavemente el brazo de Al ix , quien se volvió 
rápidamente. 

—¡Oh! Tú, Peter... Naturalmente, tu oficina queda por 
aquí. Yo... 

E n lugar de terminar la frase, dirigió una mirada a su 
vestido. Peter despojóse de su sobretodo y, ofreciéndoselo a 
la muchacha, insinuó: 

—Tomaremos un «taxi». 
Así lo hicieron, ante el asombro de los pocos curiosos que 

aún quedaban en el lugar. 

C O R R E O 

E n el coche, Péter acercóse hacia ella, tomándola del 
brazo. Vio que algunas lágrimas deslizábanse por sus meji
llas y llegaban hasta sus labios pintados y trémulos por 
efectos de la excitación. A l i x no se preocupó por secar esas 
lágrimas, que eran para Peter la feliz revelación del pro
fundo sentimiento que ocultaba ese subterfugio de coquete
ría. E n sus manos crispadas y frías quedaban aún vestigios 
de sangre. 

—¡Oh! Peter...—suspiró ella. 
— Y a lo sé, querida. Es horrible; tú eres maravillosa. 
—Pero... H a muerto, ¿tú sabes? 
—No lo sabía. ¿Estás segura? 
—¡Oh! Sí; me lo dijo el agente, y pude comprobarlo yo 

misma. ¡Oh!... No puedo soportar esta visión de horror. 
—Querida Al ix . Lamento mucho que hayas tenido que pre

senciar un espectáculo tan triste. 
—¡Qué triste morir así!... Tanta gente contemplando su 

agonía... Ninguno capaz de hacer algo por salvarlo... 
Pronunciaba entrecortadamente estas palabras con voz 

áspera y agitada por la emoción. Sus lágrimas sinceras mez
clábanse con la engañosa pintura de sus labios. Su boca t r i 
vial, su rostro de coqueta hallábase ahora congestionado por 
el dolor que la exquisita ternura de su alma femenina no 
supo disimular. 

E l trató de reconfortarla: 
— E l pobre no se daba cuenta que la gente lo miraba 

morir. 
—Sí; eso es cierto. ¡Oh! ¡Qué contenta estoy de que te 

halles aquí, Peter! 

— Y yo también, Al ix . 
Le tomó con dulzura la mano manchada de sangre—aque

l la mano hábil y fría que bosquejaba líneas decorativas con 
el propósito de ganar dinero, aquellas manos inquietas y 
nerviosas que sobre el teclado del piano traducían la volu
ble modalidad de su alma tr iv ia l—, aquellas manos que él 
ahora adoraba porque las había visto actuar generosas, tra
tando de mitigar un dolor, prestando un magnífico socorro... 
Vería ahora en ella el rostro dulce y delicado de la mujer 
de sus sueños. Veíala sentada meciendo amorosamente a su 
querido niño, que estrujaba contra su pecho, al recordar la 

V F C Oviedo.—No están ma l sus cosas, pero de
ben ustedes hu i r de la inf luencia de lo "demas iado s i m 
p l e " , que es tan afectada como lo demasiado comple
jo. L a poesía tiene que ser algo más que verba l i smo 
br i l lante , y lo mejor que ustedes, hombres del norte , 
pueden hacer, es no someterse demasiado al influjo de 
l a lírica anda luza contemporánea, que si y a es bas tan
te falsa en sus autores, lo resultará muchísimo más en 
sus imi tadores , por d iscont inu idad de sent imiento y de 
ambiente. L o impor tante hoy en España no es tanto 
el descubr i r br i l lantes indiv idual idades, sino ahondar 
en los rasgos di ferenciales de cada región, para que la 
poesía peninsular vue lva a tener el g ran sentido po l i 
fónico que tuvo en el r omant i c i smo . C o n t r a el " i m p e 
r i a l i s m o " del sur, t an respetable s in embargo, debe
mos reacc ionar todos para vo lver a una exacta conju
gación de estética y medio . N o vean su mundo a t r a 
vés de lecturas, sino a través de ustedes mismos. E s t o 
y saludos a esa an imosa peña.—B. 

L. C. F. Navalmoral.—Sobre lo mismo tenemos cen
tenares de or ig ina les . E l ser j oven es algo más que te
ner pocos años, supone también ver el mundo con una 
mi rada más recién nacida. P iense o t ra cosa menos 
sobada. 

C. P. Madr id .—Muy convenc iona l y m u y para la mo
rale ja de su cuento. Mándenos algo más real , que lo 
hará usted m u y bien, señorita. 

R. P. N. Barcelona.—Sus dibujos, magníficos. ¡Ya 
teníamos esta opinión hace dos años, cuando los he
mos v isto en la rev i s ta i ta l i ana donde usted los copió 
con tan benedict ina p r o l i j i d ad ! 

R. S. Zaragoza.— ¡Nada, que es usted un carámba
no ! Que plagie usted a l moro M u z a , vaya, y pase por
que a este autor apenas s i lo leyó el señor Co ta r e l o ; 
pero que nos endi lgue usted páginas de Pío Ba ro j a , 
con las que hemos destetado nuestra lejana imper i c i a 
l i t e ra r i a . . . 

M.— E s a s cosas no están b ien que o c u r r a n ; pero es
tá muchísimo peor el contárselas a la gente. ¿Le parece 
a usted que hay pocas publ icaciones dedicadas a ensal
zar la cochambre de la España negra? Y , aunque no 
hubiese n inguna , no seríamos nosotros los que empe
zásemos. 

A. V. I., Padma.—Hemos rec ibido sus cosas. L o en
viado no nos. satisface. 

J . O. A., Valencia.—Ya ha v isto usted que tenemos las 
mejores in tenc iones ; pero esto de ahora no nos sirve. 
Mándenos cosas más v ivas, más periodísticas. Todos los 
números, hasta el n , están agotados. 

A. C. P., Córdoba.—No, no. Demasiadas penas, gu i t a 
rras y alelíes. ¿Cuándo van ustedes, los andaluces, a 
cambiar el disco ? 

J . M . G.—Irá " L a s i r v i e n t a " . E l resto es falso. ¿Por 
qué no insiste en estos temas humi ldes , que usted enno
blece con tanta maestría? ¡Pero, señor, qué ganas de 
dar rodeos ! 

—Me molesta ser tan débil, Pé

ter—dijo, aún embargada por el 

sollozo. 

D I B U J O S 
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S A N T O N J A 

frente ensangrentada de aquel extraño que descansaba so
bre sus rodillas. 

—Me molesta ser... tan débil, Peter—dijo, aún embarga
da por el sollozo, al tiempo que secaba sus lágrimas con el 
pañuelo. 

—Esto no es debilidad, querida: es... 

Pero no halló las palabras adecuadas para expresar lo que 
significaba aquello que ella calificaba de debilidad. 

Subieron hasta el piso donde ella habitaba. 
—Ent ra , Peter, que improvisaremos un almuerzo frugal. 
—Con mucho gusto. 

E l botones del ascensor trató de ocultar su sorpresa ante el 
cuadro extraño que presentaba la joven, envuelta en un sobre
todo de hombre, su rostro humedecido por las lágrimas. A 
ella no le importaba el juicio de terceros. Nunca le había 
importado el comentario de los demás. 

E n el pequeño «hall», A l i x le dijo: 

—Anda al comedor y prepara dos cócteles, Peter, mien
tras yo me cambio. 

—Lo haré, pero es preciso que hable primero por teléfo
no. Tengo que transmitir una importante comunicación, 

—Bueno, ya sabes dónde está el aparato. 
Y Peter obtuvo la comunicación que deseaba. E r a el en

vío de un telegrama a la oficina de la f irma de Calcuta, 
anulando el mensaje en el que una hora y media antes ha
bía anunciado la aceptación del cargo que se le ofrecía, 



P o r A L F R E D O M U Ñ I Z 

Cartelera madrileña 
Novedades escénicas más o menos 

relativas 

Lar a: «Los nietos del Cid».—Cerró el turno 
de los estrenos celebrados—celebrados más por 
ese elemento imponderable que aplaude escan
dalosamente al f inal de toda primera repre
sentación, venga o no venga a cuento, que por 
el sano auditorio que pone cara de asombro 
ante el chasquido estrepitoso de cada palma
da—durante el pasado marzo esta comedia 
de don Francisco Serrano Anguita, que busca 
sus antecedentes titulares nada menos que 
en una de las figuras más representativas da 
la raza : Rodrigo Díaz de Vivar . 

No tildaríamos n i siquiera de audaz el pro
pósito del señor Serrano Anguita, si en Los 
nietos del Cid campeara, a l menos, un leve 
destello de heroicidad aventurera, un chispa
zo de genialidad característica, que hiciese 
pensar que por las venas de los hombres de 
su comedia, descendientes por voluntad crea
dora de una casta magnífica de agudeza tem
peramental, corría sangre histórica, extraída 
de las páginas de Hurtado de Mendoza, de 
Cervantes, de Quevedo o del propio Romance
ro. Pero no; este descendiente del Campeador 
castellano, como los pobres satélites que va
gan a su alrededor, ta l vez por una degenera
ción de la raza, son de un natural tan blando, 
de una inventiva tan inocente, de un senti
mentalismo tan cursi, que, francamente, nos 
parece equivocación garrafal pretender alen
tarlos con palpitaciones heroicas. 

Así, pues, desposeída la nueva obra de Se
rrano Angui ta de toda raíz—manifiestamen
te pretenciosa—genealógica, esto es, podán
dole cuanto de antecedente racial hay en ella, 
quedaría, posiblemente, convertida en discre
ta comedia de picaros, en la que los persona
jes hablan y se comportan con arreglo a nor
mas impuestas por el buen estilo literario de 
un escritor inteligente. Y los valores de sor
presa, de agudeza teatral que indudablemente 
hay en ella adquirirían perfiles más acusados 
Y nuestro aplauso—aunque cuente poco—tal 
vez habría sido tan incondicional como el t r i 
butado por el público la noche del estreno. 

L a interpretación—rompamos por una vez 
el molde del rigor—no nos satisfizo por com
pleto. Manuel González, tan magnífico actor 
siempre, sorteó a lo largo de su actuación ex
tensas lagunas de vacilación y de inseguridad. 
Concha Cátala, A n a María Custodio—esta ac
triz, que no pasa de ser una dama joven de 
discretos recursos escénicos, desempeña siem
pre con manifiesta dificultad los papeles de 
primera f igura—, Soledad Domínguez, y los 
señores Campos, Arbó, Moya y Rodríguez 
tampoco pueden apuntarse tanto alguno en el 
cuadro de los éxitos artísticos justificados. To
dos cumplieron, pero nada más. 

Fontalba: «Los hermanos de Betania».—La 
Bibl ia, fuente inagotable de temas litera
rios, ha tentado la inquietud dramática de los 
señores Martínez Kléiser y L. del Palacio, quie
nes, con arreglo a preceptos de rigidez inade
cuada en esta hora de rebeldías juveniles, han 
compuesto una obra de pretensiones simbóli
cas, engañados, sin duda, por los coqueteos de 
una vieja musa hebraica, que había de traicio
narlos prontamente en una añoranza de entre
gas más puras a través de cien historias o le
yendas del Medievo acá. Obra desventurada 
•—que no quiere decir absolutamente nada—, 
sin brío, sin emoción, sin calor de vida; exen
ta totalmente de calidades de convicción y has
ta de interés. 

L a extraña clasificación de «tablas de re
tablo primitivo», con que denominan los auto
res el bíblico fruto de su ingenio, hacía espe
rar ciertas delicadezas de matiz y, sobre todo, 
obligaba fuertemente a escritores de la tal la 
intelectual de los señores Martínez Kléiser y 
L. del Palacio a una pureza de estilo, a una 
sobriedad de léxico que únicamentte se ad
vierten en los raros momentos de acierto poé
tico que salpican el tono mediocre que es la 
línea general de Los hermanos de Betania. 

U n acierto indiscutible tiene la obra: el pic
tórico. Manuel Fontanals, fino artista de la es
cenografía, halló la nota luminosa, justa y 
magnífica de una concepción plástica admira
ble. Inmediatamente después de Fontanals, en 
el orden de los valores totales, debe consig
narse la labor realizada por la excelente ac
tr iz María Guerrero. L a línea firme de su 
arte culminó en la escena de la terraza, donde 
la gama de sus dotes artísticas recorrió la es
cala de todos los sentimientos, para hundirse, 
al f in, en una mística conversión a la fe del 
rabí galileo. 

Fernando Díaz de Mendoza, y con él el res
to de comediantes que interpretaron la obra, 
se esforzaron todos y cada uno, en la justa 
medida de sus posibilidades, por cooperar a 
un acierto general, que no siempre brilló por 
su fortuna. 

Coliseum: «La casa del olvido».— Sevilla. 
¡ Otra vez Sevi l la! Con su cielo azul, con sus 
macetas de tulipanes, con su ceceo y su agu
deza en el decir, con sus mocitas, atormenta
das unas por los puñales de una pena hur
gándoles en el corazón, inanimadas y vacías 
de sentimiento otras, y unas y otras, siempre, 
«sembradas» de ocurrencias de almanaque... 
Demasiado sevillanismo, demasiado cielo azul, 
demasiado ceceo y demasiadas mocitas. ¡Por 
los clavos de Cristo, cantores de Andalucía! 
¡Ya está bien! O, mejor dicho, ya está mal, 
muy mal, esta insistencia hasta la hartura 
de temas andalucistas. Conceded unos lustros 
de reposo a esta parcela de nuestra geografía 
y pasead vuestros ojos por otros horizontes 
del tipismo español, donde vuestras pupilas, 
s i saben mirar, descubrirán la entraña viva 
de cien problemas que harían vibrar de emo
cionado entusiasmo a ese mismo auditorio que 
escucha, con tapones de aburrimiento en los 
oídos, el discurrir cansino del conocido mundo 
azul y rosa de vuestras comedias andaluzas... 

U n crítico o cronista teatral no es sino un 
espectador a l que se le concede el derecho de 
opinar públicamente. Y, pues soy crítico o cro
nista, tengo ese derecho. Y si lo tengo, puedo 
ejercitarlo. A ejercitarlo me apresto. 

La casa del olvido, comedia de don Luis 

L A Y A N K E E 

hasta donjuanes más o menos afortunados. L a 
acción es lánguida, y este defecto, de gran 
monta, sólo puede contrarrestarse con un diá
logo chispeante y agudo, cosa que no ocurre 
en la obra de nuestro comentario. L a psicolo
gía de los personajes, desconcertante e inhu
mana. Sólo María de la O inicia una firmeza 
sentimental, una fuerza característica, que 
acaba perdiéndose totalmente entre el labe
rinto espiritual que la rodea. Sor Consuelo, 
personaje central de La casa del olvido, tiene 
trazos elementales de humanidad, que también 
se esfuman en el contorno general de un tipo 
Ge reacciones psicológicas incomprensibles. E l 
resto humano que pulula por la obra apenas 
si merece atención. Está compuesto por mu
ñecos manejados ya con pluralidad de fortuna 
por cien autores distintos, que buscaron su an
tecedente en El genio alegre, de los Quintero... 

Y como culminación de picardía teatral, 
más duramente censurable a nuestro criterio, 
aquel f inal del acto segundo, en el que llegan 
hasta la paz de Dios del silencio conventual 
las notas de un manubrio en fiesta, para arran
carle de l a garganta a Sor Consuelo gorjeos 
recatados de copla flamenca. ¡Que estamos en 
un convento, Sr. Fernández de Sevi l la! 

Lo la Membrives se mostró en todo instante 
la actriz admirable de siempre. Sólo ella, con 
su arte personalísimo, con su aliento dramáti
co, podía sostener en equilibrio interpretativo 
la atención espectadora. 

Después de ella, Helena Cortesina, magní
fica de tono y de gesto; Maximino, menos 
feliz que otras veces, pero seguro y buen ac
tor. Y nadie más, ya que la brevedad y la 
línea mediocre de los otros papeles anuló las 
posibilidades artísticas de varios intérpretes 
notables que figuraban en el reparto. 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— L a s huestes de don Tirso Escudero han 
comenzado a ensayar. 

—¿Sí? 
—Sí. 
—¿Y qué ensayan? 
—Pues una cosa que dicen que es una co

media. 
—Eso dicen siempre. ¿Quién es su autor? 
—Sus autores, porque son dos: Muñoz Seca 

y Pérez Fernández. Papeles la titulan, y... ¡di
cen que es más graciosa! 

—¡Malo! No confío nada en esos vaticinios 
de gracia que se hacen siempre de las come
dias de Muñoz Seca, con o sin Pérez Fernán
dez. A pesar del tiempo transcurrido, aún me 
acuerdo del estreno de La raya negra. Y tam
bién se había dicho que era la mar de gra
ciosa. 

—¡Por Dios, no hable usted de cosas tristes! 

Aquí tienen ustedes a " L a Yankee", tan notable baila
rina como real hembra, que no sabemos por qué razones 
ha popularizado ese sobrenombre de añoranzas norteame
ricanas bajo el que oculta un nombre tan geuninamente 
español como el de Reyes Castizo, que es el suyo verda
dero. De todas formas, con nombre o con sobrenombre, 
no puede negársele guapeza a esta artista de la danza. 

Fernández de Sevilla, estrenada días pasados 
en el Coliseum, no me gustó ni poco n i mu
cho. Razones: E l ambiente es falso, por su 
deformación colorista. E n ningún estableci
miento religioso, por muy intenso que sea el 
azul de su decorado, por mucho sevillanismo 
que chorreen sus cimientos, pueden v iv ir en 
peligrosa mezcolanza monjas, corrigendas, 
hortelanos, mozos de hortelanos, estudiantes y 

—¿Qué sabe usted de Antonio Vico? 
—Que es un buen actor y una excelente per

sona. 
—Digo de sus planes artísticos. ¿Se mar

cha? ¿Se queda?... 
— N i lo uno n i lo otro. 
—No lo entiendo. 
—Pues está muy claro: Hasta el momento, 

aún no tiene decidido nada en firme. Parece 
que una empresa madrileña quiere llevarle a 
su teatro para que haga una temporada po
pular; parece que varias empresas de pro
vincias le ofrecen sus locales para que actúe; 
parece que una f i rma cinematográfica desea 
que interprete un papel importante en mía pe
lícula; parece que cierto acreditado agente se 
empeña en llevarle a América... Bueno, pues, 
a pesar de tantos pareceres, lo único seguro, 
irremediable, es la terminación de su tempo
rada en el Muñoz Seca. 

—«Martes, 13»... 
—¡Pare usted la jaca, amigo, que soy supers

ticioso! 
—¡Y los Quintero! Sin embargo, Martes, 13 

es el título de la obra que han escrito para 
Pepita Díaz de Art igas y Manuel Collado. 

—¿Qué me dice? 

— L o que oye. Así, nada más que así, se 
l lama. 

—¿Comedia andaluza? 
—Supongo. 
—¿ Graciosa? 
—Supongo. 
—¿Se estrenará pronto? 
—Supongo. 
—¿Tendrá éxito? 
—Supongo. 
—¿Nada más? 
— N a d a más. ¡Los tiempos que corren son 

tan malos para el teatro! 

• 
—Don José María Pemán está indignado con 

el público. 
—¿Por qué? 
—Porque le dio promesa de adhesión cuan

do el estreno de El divino impaciente y luego 
no se la ha cumplido. Cisneros y Cuando las 
Cortes de Cádiz han recorrido los teatros de 
España sin otra asistencia que la de las bu
tacas... vacías, naturalmente. 

—¡Pobre poeta gaditano! ¡Con el •i'.ib&jo 
que le cuesta sacarse versos de la cabeza! 

—Verdaderamente al público no hay quien 
lo entienda. 

— Y eso ¿a qué viene ahora? 
—Viene a cuento de El gran ciudadano. 
—¿Qué le ocurre a ese benemérito sujeto 7 

—Que no va nadie a verlo. 
—Vivirá en la Ciudad Lineal. 
—No lo crea. Habita en el centro de Ma 

dr id : en la mismísima plaza de Bilbao. 
—¡Ah, vamos! ¿Se refiere usted a El gran 

ciudadano del Benavente? 
—Sí; a l del Benavente, pero de Muñoz Seca. 
—¿Qué, no va el público a verlo? 
— M u y poco. 
—¿Está usted seguro? 
—¡Hombre, tanto como seguro...! Pero esa 

precipitación en poner la comedia a precios 
populares es un dato que no falla. 

—¿Recuerda usted la obra que se estrenó 
en el María Isabel, de Luis de Vargas? 

—Sí; Tres a uno se titulaba. 
— ¿ A que no acierta cuántos días estuvo 

en los carteles? 
—¿.-.? 
—¡Tres!, como l a primera parte del título. 
—¡Qué barbaridad! ¡Y eso que no la «me

nearon» ! 
• 

— L a excelente actriz Josefina Tapias, que 
fué dada de baja en la compañía Martí-Pierrá, 
a causa de un feliz acontecimiento familiar, 
está actuando nuevamente. 

—¿Con quién? 
—Con compañía propia. 
—¿Y se defiende? 
—Admirablemente. 
—Pues me alegro mucho. 
— Y yo. Y a ve usted: «No hay bien que por 

mal no venga». 
• 

—¿Estamos solos? 
—Completamente. 
—Oiga usted un secreto: ¡No me gusta na

da Carmen Díaz! 

• 
—Acaba de ser representada en París una 

adaptación de la comedia de Manuel A b r i l 
¡Pero si yo soy mi hermano! 

—¿Y ha gustado? 
—Extraordinariamente. L a Prensa de Pa 

rís dedica a la obra calurosos elogios, y afir
ma que Manuel A b r i l es uno de los autores 
españoles más inteligentes. 

— Y a ve usted. Y en España siguen aferra
dos a la idea de que Manuel A b r i l es única
mente crítico de arte. 

• 
— L a actriz sevillana Carmen Díaz anda ya 

pensando en la obra que representará el día 
de su beneficio. 

—No me extraña; esa actriz es muy previ
sora. ¿Y se sabe qué obra hará? 

—Parece que un admirador suyo le ha 
aconsejado que interprete Don Alvaro o la 
fuerza del sino; pero ella optará seguramente 
por Los volcanes, de Serrano Anguita. 

—Pero esa comedia ¿no la tenía Irene Ló
pez Heredia? 

- - L a tenía. 
—¿Entonces... ? 
-- ¡Ah! 

F E I T O 
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JACK LONDON 
I L U S T R A C I O N E S 

L a señora Sayther apareció en Dawson y desapareció de 
allí como un meteoro. Llegó en trineo, con los últimos hielos, 
y se marchó en toarco al primer deshielo, después de haber 
brillado, durante poco más de un mes, en las esferas sociales 
de los solitarios «Four Hundread», que la recibieron con los 
brazos abiertos y lamentaron su despedida amargamente. L a 
señora Sayther era simpática, fascinadora y viuda; y estas 
cualidades le aseguraron, mientras estuvo allí, la admiración 
de todos los hombres. 

Los directores de las minas veneraban aún la memoria de 
su difunto marido, el coronel Sayther; y los hombres de nego
cio recordaban, con cierta discreción respetuosa,, l a forma en 
que aquel hombre cerraba los tratos de compra y venta. E n 
efecto, el coronel Sayther había gozado de mucha fama en el 
ambiente minero de los Estados Unidos y en los bursátiles de 
Londres. Para aquella gente práctica e incapaz de razona
mientos teóricos, la llegada de la señora Sayther constituía 
una gran interrogante, y, para muchos de ellos, una cuestión 
personal. Pero la señora Sayther resolvía rápidamente todas 
aquellas cuestiones «personales» con rápidos y decisivos re
chazos. Su partida disipó muchas ilusiones, pero la gran in
terrogante quedó abierta. 

L a respuesta a esa interrogante fué dada por el azar a 
Jack Coughran, la última víctima de los encantos de la viuda. 
Jack Coughran había aro jado a los pies de la señora Sayther 
su propio corazón y muchos millones de dólares; pero la viu
da no se dignó recoger el corazón n i los dólares. E n una de 
sus peregrinaciones nocturnas, Coughran tropezó con Peter 
Fontaine, el jefe de los guías francocanadienses, que había 
estado al servicio de la señora Sayther. Entre los vapores de 
una borrachera común, los dos hombres charlaron largo rato. 

—¿Usted me pregunta por qué la señora Sayther visita es
tos lugares?—barbollaba Peter Fontaine—. Mejor será pre
guntárselo a ella. Todo lo que puedo decirle es que a cada 
rato la señora pregunta por un hombre a quien no conozco. 
«Peter-—me dice—; Peter, si encontramos a ese hombre, le 
daré mucho dinero. Ayúdeme...» ¿Quién es ese hombre?... 
¿Cómo se l lama?.. . David Payne... Oui, M'sieu: David Payne. 
L a señora no hace más que repetir ese nombre... Y yo busco 
por todas partes, y no consigo encontrar a ese hombre. ¡Mal
dito sea!... Una vez nos topamos con algunos tipos de Circle 
City que le conocían... L a señora, contenta, me dijo: «Peter, 
prepare los perros. Vamos a Circle City. Si encontramos a 
David Payne, le daré mi l dólares más.» Y yo le contesté: 
<s.Oui, enseguida. Allons, madame.»... 

»Pero... ¡al diablo!... Llegaron otros tipos de Circle City y 
nos dijeron que aquel hombre había vuelto a Dawson. Y por 
eso no hicimos el viaje. L a señora ahora me ha dicho: «Peter: 
compre un barco, que mañana bajaremos siguiendo la corrien
te del río. Sí, mañana...» 

Y, al día siguiente, ya disipados un poco los vapores de la 
borrachera, Jack Coughran difundió la gran noticia, y todos 
los habitantes de Dawson se esforzaron por descubrir quién 
era David Payner y qué relación existía entre él y la llegada 
de la señora Sayther. E l mismo día, como Peter anticipara, 'a 
señora Sayther se embarcó hacia el sur, hacia el dédalo de 
las islas. 

—Oui, madame: éste es el puesto. Una, dos, tres islas a l 
sur de Stuart River. Y ésta es la tercera isla. 

U n ágil marinero saltó a tierra y, con una cuerda, sujetó la 
embarcación a la orilla. 

— U n momento, madame. Voy a ver si no nos equivocamos. 
U n coro de ladridos saludó la aparición del hombre. Este 

regresaba poco después para anunciar a la señora: 
—Oui, madame. He visto la cabana. Pero en ella no hay na

die. Sin embargo, el hombre no puede tardar, porque, si no, 
no hubiera dejado los perros solos en la isla. 

—Ayúdeme a bajar, Peter. Estoy cansada. Me parece que 
hubiera podido prepararme una cucheta más blanda. 

Y Karen Sayther se incorporó, apartando las pieles que la 
cubrían. E r a frágil como un lirio, y sus miembros delicados 
poseían una fuerza oculta que se reveló en la energía con que 
su mano blanca se aferraba al brazo de Peter. 

Avanzaron hacia la cabina. L a mujer miraba aquella cons
trucción con mucha reverencia. Quiso examinar el interior por 
la ventana, pero el papel aceitado que hacía las veces de v i 
drio no ofrecía mucha transparencia. L a mujer fué entonces 
hasta la puerta y la abrió, aunque sin atreverse a entrar. De 
pronto, ante la perplejidad de Peter, cayó de rodillas y besó 
el umbral de la cabina. 

Peter, para disimular su extrañeza y su emoción, dio algu
nas órdenes a los guías. Y como la señora parecía agotada de 
cansancio, la cucheta de a bordo fué llevada a tierra. 

Tendida de costado sobre las pieles, la señora miraba con 
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fijeza la inmensa cinta del Yukón. Sobre las montañas, en la 
otra orilla, el cielo se velaba con enormes espirales de humo, 
que ascendían de las selvas invisibles. E l sol, casi en el ocaso, 
brillaba débil y frío, difundiendo sobre la tierra una luz vaga 
y dibujando sombras irreales. E n el horizonte, las islas esfu
madas, las aguas obscuras y profundas, los promontorios ro
cosos marcaban, como anchas heridas, el inmaculado candor 
de la soledad. Ningún signo de vida humana. E l paisaje pa
recía desvanecerse envuelto en el misterio de lo infinito. 

Por todo eso la señora Sayther debía estar tan nerviosa. 
Cambiaba a cada rato de posición, mirando ya hacia las fuen
tes, ya hacia la desembocadura del río. 

Una hora después, los marineros fueron enviados a l inte
rior de la isla para que preparasen el campamento; pero Pe
ter se quedó en la orilla, junto a su patrona. 

U n largo silencio. Luego, Peter dijo: 
—Allá viene. 
Una canoa, de dos remos se acercaba a favor de la corrien

te. U n hombre a popa y una mujer a proa remaban con es
fuerzo parejo. L a señora Sayther no reparó en la mujer sino 
cuando la embarcación estuvo muy cerca. Y le impresionó la 
extraña belleza de aquella muchacha: un saquito de piel de 
alce, fantásticamente bordado de perlas, dibujaba las líneas 
armoniosas de su busto, y un pañuelo de colores cubría con 
gracia sus cabellos tupidos, de un negro azulado. Pero fué 
sobre todo el rostro, un rostro como esculpido en bronce, to 
que impresionó a la señora Sayther. Los grandes ojos negros, 
un poco oblicuos, se abrían luminosos bajo el arco sutil de las 

cejas; y sus mejillas, un poco salientes, armonizaban maravi
llosamente con la línea suave de su boca. E r a un rostro que 
denunciaba su lejano origen mongol, a pesar de la nariz aqui
lina. Sangre tártara y sangre india se habían mezclado, a tra
vés de muchas generaciones para producir aquella belleza. 

L a canoa llegó a la orilla. U n instante después, la mucha
cha saltaba a tierra, sosteniendo por un lazo media res de 
alce. E l hombre saltó tras ella. Entre los dos pusieron la ca
noa en seco, mientras los perros de la cabina se abalanzaban 
hacia ellos, ladrando y gruñendo de contento. L a muchacna 
aplacó el entusiasmo de los perros con voz cariciosa. 

Y sólo entonces la mirada del hombre se posó en la señora 
Sayther, que se había incorporado. Se restregó los ojos, como 
quien cree engañarse, y volvió a mirarla. 

—Karen—dijo, por fin, yendo hacia ella y tendiéndole sim
plemente la mano—. Tuve por un momento la impresión de 
que soñaba. L a primavera última, mis ojos se enfermaron 
por efecto de la nieve, y desde entonces me juegan malas 
pasadas. 

L a señora Sayther, con el corazón agitado y el rostro en 
llamas, consiguió dominarse a pesar de que esperaba cual
quier acogida menos aquella, tan sencilla y tan vulgar. Estre
chó la mano del hombre y dijo: 

—Muchas veces me propuse venir, David. Y lo hubiera he
cho antes si no hubiese sido porque... 

—... yo no daba señales de vida...—completó David, rien
do, y esperando que la muchacha indígena desapareciese on 
el interior de la cabina. 

—Entiendo, David. E n tu lugar, yo habría hecho lo mismo. 
Pero ahora he venido, y... 

-—Supongo que dispondrás de tiempo como para visitar "a 
cabina y tomar algo—le interrumpió David—. Estarás can
sada. ¿ De dónde vienes ? ¿ Bajaste por el río ? ¿ Pasaste el 
invierno en Dawson?... ¿Cómo andan tus campos?... 

L a mirada del hombre se detuvo sobre los guías un breve 
instante. Luego, el hombre abrió la puerta de la cabina e hizo 
pasar a la señora Sayther. 

•—Estuve en Circle City el invierno pasado—explicó ense
guida David—. Me quedé allí algún tiempo. Ahora estoy pen
sando en comprar algunos lotes de tierra en Henderson Creek; 
y si los negocios me van mal, me quedaré aquí... 

—¿Has cambiado mucho, David?—preguntó la señora Say-

(Continúa en la página siguiente.) 

—Supongo que dispondrás de tiempo para visitar la cabina y tomar algo—le interrumpió David. 



La mirada dal hombre cayó sobre Winapie, que salía a llevarle la comida a los perros. 

ther, deseosa de llevar la conversación a un terreno más 
personal. 

—No estoy tan gordo, y tengo más músculos — sonrió el 
hombre—. ¿No te parece? 

Karen Sayther se encogió de hombros, como no dando im
portancia a esa observación, y contempló a la muchacha in
dígena, que encendía el fuego y se disponía a freir unas ta
jadas de alce con trozos de tocino. 

—¿Estuviste mucho tiempo en Dawson?—preguntó el hom
bre con naturalidad. 

—Pocos días—contestó Karen Sayther, siguiendo a la mu
chacha con los ojos—. Apenas un mes. Y estoy contenta de 
haber salido de ese infierno. Los hombres, en estos parajes, 
son un tanto primitivos, y no saben dominar sus impulsos. 

•—Es que aquí desaparecen todos los convencionalismos, 
Karen. Pero has hecho bien en marcharte de Dawson... Se 
acerca la estación de los mosquitos, y tú no puedes imaginar
te qué significa eso. 

— T a l vez... Pero habíame un poco de t i mismo y de tu 
vida. ¿Tienes vecinos? ¿O estás solo?... 

Mientras Sayther hablaba, sus ojos no se apartaban de la 
muchacha, que, con una calma asombrosa, pulverizaba ahora 
los granos de café entre dos fragmentos de cuarzo. 

David Payne reparó en la curiosidad de Karen. Y una lige
ra sonrisa asomó en sus labios. 

—Tuve algunos compañeros—contestó—. Pero todos se fue
ron a Eldorado. 

L a señora Sayther preguntó de pronto, mirando a la mu
chacha con más fijeza: 

—¿Hay muchos indígenas aquí? 
—Los indígenas se han ido a Dawson hace tiempo. Por aquí 

no hay un solo indígena, a excepción de Winapie, que es una 
koyotuk. Vino de muy lejos, a lo largo del río. 

Una súbita debilidad física invadió el cuerpo de la señora 
Sayther. Le pareció que el rostro del hombre se alejaba hasta 
perderse en el infinito. Y tuvo la impresión de que las paredes 
de la cabina empezaban a girar en torno a ella. 

Se aferró a la mesa. L a indígena, entretanto, servía la co
mida. Y sólo cuando la cena terminó, pudo la señora Sayther 
reaccionar por completo, sobreponiéndose a aquella inexpli
cable debilidad. 

Durante la cena, la señora habló poco. David, por el con
trario, disertaba con elocuencia acerca del trabajo en los me
ses de verano y del aburrimiento en los meses de invierno. 

—¿Y no me preguntas por qué he venido hasta aquí?—le 
preguntó Karen Sayther—. No puedes ignorarlo—agregó, in
corporándose, mientras David Payne tomaba una rama de 
abedul—. ¿No recibiste m i carta? 

—¿Una carta reciente?... No. Quizá viaje hacia B i r ch Creek, 
donde estuve un tiempo; o acaso se haya quedado olvidada en 
alguna estación del Lower River. E l correo tiene aquí una 
oganización deplorable. 

—¿Por qué me contestas así, David?—se quejó Karen; y 
el tono de su voz fué firme como un témpano—. ¿Por qué no 
me preguntas nada de mí misma n i de nuestros comunes ami
gos?... ¿Ya nada te interesa en el mundo?.. . ¿Sabes que mi 
marido ha muerto?.. . 

—¡Oh! Mis condolencias... ¿Hace mucho? 
—¡David!...—el grito se le murió en los labios—. ¿Nunca 

recibiste ninguna carta? A lguna debió llegarte, aunque no 
me la hayas contestado. 

—Evidentemente, no recibí l a última, en que quizá me anun
ciabas la muerte de tu marido. Y alguna otra se habrá per
dido también. Pero... una que otra llegó a mis manos, sí. Se 
las leí a Winapie, para que aprendiera algo..., ¿entiendes? 
Para hacerle conocer la maldad de sus hermanas, las muje
res blancas. Y creo que esa enseñanza le ha valido de mucho. 
¿No opinas lo mismo? 

Karen eludió el tema: 
— E n mi última carta, que no recibiste, yo te hablaba de la 

muerte del coronel Sayther. Hace un año de eso. Y te decía 
también que si no regresabas a mi lado, yo vendría a buscar
te. Y como te lo prometí, vine. 

—No sé nada de esa promesa. 
—¿Y mis primeras cartas?—dijo ella recostándose desfa

lleciente sobre unas mantas. 
Tienes razón. Pero como yo no pedí ni acepté nada, la 

promesa carece de valor. E n resumen: ignoro la existencia de 
esa promesa. Sé, en cambio, de otra que tú también has de 
recordar. U n a promesa de otros tiempos—David levantó la 
cabeza, y sus manos abandonaron la rama de abedul—. De 
tiempos lejanos. Pero yo no me he olvidado de ese día n i de 
sus menores detalles. Estábamos en un jardín florecido de ro
sas. Tú y yo... E n torno nuestro todo era una promesa de 
nueva vida. Y la primavera fermentaba en nuestra sangre. Y 
yo me incliné sobre t i por primera vez, y te besé en los labios. 
¿Te acuerdas? 

—¡Calla, por favor! Yo revivo continuamente esos instaa-
tes. ¡Cuánto he llorado! ¡Si pudieses comprender cuánto he 
sufrido! 

— Y prometiste ser mía, repitiéndome esa promesa millares 
de veces en los dulces días que siguieron. Cada mirada de tus 
ojos, cada caricia de tus manos, cada palabra de tus labios, 
era una nueva promesa. Luego..., ¿necesito recordártelo?... 
Llegó un hombre. Viejo, tan viejo, que podía ser tu padre; 
pero, según la gente decía, «distinguido». E r a un hombre que 
nunca había violado la ley; es decir, un hombre respetable. Y 
tenía muchas minas: veinte, por lo menos... Y usaba libreta 
de cheques. Ese hombre... 

—Pero hubo otras cosas—le interumpió Karen—. Presiones 
familiares, negocios que iban mal. . . Estábamos en la ruina. 
Deberías comprender cuál era la situación de los míos. Yo 
tenía que sacrificarme o sacrificar a mis padres... Tú no has 
sido justo conmigo, David. Nunca quisiste comprender, escu

char... ¡Piensa en todo lo que debí sufr ir ! No procedí por mi 
propia voluntad, sino... 

—¿No procediste por tu propia voluntad, Karen? . . . ¿Qué 
si no tu propia voluntad podía obligarte a i r hasta el lecho 
de aquel hombre? 

—Pero yo siempre me interesé por ti. . .—dijo ella, incorpo
rándose. 

— Y o no compartía tu opinión sobre el amor, Karen. Por 
eso no pude comprender nada de aquella. 

—Pero ahora, ahora... 
—Ahora estamos hablando del hombre con quien accediste 

a casarte. ¿Qué hombre era, Karen"í... ¿Podría atraerte, po
día cautivar tu alma?. . . ¿Tenía cualidades superiores?... Sí; 
tenía garras de oro, fuertes garras de oro. Y en ellas te apre
só. E ra , además, muy experto en las negociaciones que r in
den el cien por cien. Hombre sin inteligencia, intuía, no obs
tante, la debilidad de los demás hombres, y se apoderaba 
siempre del dinero ajeno. Y las leyes no podían condenarlo. 
No era, según el criterio de la sociedad, un malhechor. Pero 
¿ante tu conciencia, Karen, ante la mía?... Para nosotros, 
que soñábamos en el jardín... ¿qué era aquel hombre?... 

—¡Recuerda que ha muerto, David ! 
—Pero l a verdad no cambia por eso. ¿Qué fué aquel hom

bre?.. . U n materialista grosero, sordo a la poesía, ciego para 
la belleza e insensible a toda espiritualidad. 

— H a muerto, y nosotros vivimos ahora. Ahora, ¿ entien
des?... Escúchame, David. Yo fui inconstante, pequé; es cier
to. Violé mi pormesa; pero... ¿no la violaste tú también? Tú 
me decías, en el jardín de las rosas, que tu amor era eterno. 
¿Y dónde está ese amor? 

—¡Está aquí!—gritó David, golpeándose el pecho con la 
mano abierta—. ¡Aquí, donde estuvo siempre! 

—¡ E n el jardín de las rosas me dijiste que tu amor era gran
de, tan grande, que ningún otro amor podría superarlo!... Sin 
embargo, no es lo bastante grande, lo bastante sublime para 
concederme el perdón a mí, que lloro a tus pies. 

E l hombre vaciló. Su boca abrióse, pero las palabras salie

ron en vano de aquellos labios. David veía su propio corazón 
desnudo; y lo sentía afirmar la verdad que durante tanto tiem
po quisiera ocultarse a sí mismo. Y Karen era hermosa en el 
ardor de su pasión: era el recuerdo y la promesa de una vida 
más fácil y serena. 

David volvió la cabeza para no verla; pero Karen, arras
trándose en el suelo, se colocó otra vez bajo los ojos del 
hombre. 

—¡Mírame, David ; mírame! Soy siempre la misma. Y tú 
también. No hemos cambiado. 

Las manos de Karen ascendieron por el cuerpo de David, 
hasta presionarle los hombros. Y David se inclinaba ya hacia 
ella cuando el crepitar de un fósforo le hizo enderezarse. 

Winapie, indiferente a la escena que se desarrollaba junto 
a ella, arreglaba la mecha de la lámpara. Y la luz iluminó de 
pronto, contra el fondo obscuro de las paredes, su belleza 
broncínea, de tibios reflejos dorados. 

—Mira . . .—di jo David a Karen, apartando suavemente la 
cabeza rubia de la v iuda—. ¿ No ves ?... No puede ser. Es im
posible, imposible... 

— Y o no soy una chiquilla, David—contestó el la—. Y no 
tengo las ilusiones de una chiqui l la—. Sin atreverse ya a 
acercar su rostro a l del hombre, continuó—: Veo la vida con 
ojos de mujer que conoce el mundo. Los hombres son hom
bres. No me considero ofendida. Lo adiviné todo desde el 
principio... Pero ¿se trata de un matrimonio al estilo de es
tas regiones, o... de un verdadero casamiento? 

— E n A laska no se hacen esas preguntas. 
— L o sé, pero... 

— Y a que te interesa: es un matrimonio al estilo de estos 
lugares, nada más. 

—¿Tienes hijos? 
—No. 

•—¿Crees que tendrás uno pronto? 
—Tampoco. Pero te repito... que no puede ser. 
—¿Por qué, David?—exclamó Karen, acariciando levemen-
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Jamás sintió el cronista gravitar sobre sus hombros con 
tanta intensidad el peso abrumador de la ignorancia, ni sufrió 
más hondo el dolor de la impotencia, que cuando, absorto su 
espíritu con el dulce rememorar de las grandezas de ese ma
ravilloso muestrario del Renacimiento español, que se llama 
Ubeda y debiera llamarse Museo Arqueológico o relicario 
hispánico, puesto en trance de verter sobre las cuartillas las 
impresiones recogidas, se nota el alma ausente, como pren
dida en el encaje de aquellas filigranas platerescas, constitu
yendo un verso más de aquel inmortal poema de piedra. 

Ya, desde antes que nuestra vista atónita tenga ocasión 
de quedar prendida en los hechizos de la ciudad, el alma via
jera se siente encantada, al decir del llorado Muro García, 
«por la amplitud de los bellos horizontes y dilatadas perspec
tivas, que desde aquellas alturas recrean los sentidos». Pero 
cuando el encanto llega a ser embeleso y arrobo y éxtasis, 
es al adentrarnos por su entraña, acariciados por esa inefable 
sinfonía de las piedras labradas y vetustas que nos hablan 
de pretéritas grandezas, de esplendores imposibles de igualar. 

C I U D A D E S D E E S P A Ñ A 
• 

Ú9EDA, JOYA DEL RENACIMIENTO 
Por SALVADOR V. DE LA TORRE 

• 

U n libro, muchos libros, millares de páginas se precisarían 
para conceder la necesaria atención a cada uno de esos mu
dos testimonios del genio humano, y sería pueril pretender 
rebasar los estrechos límites de una mera información con 
algo que, a la postre, no sería otra cosa que una burda cari
catura de guía turística. 

Nombres y siglos, arte de muchas centurias y oro de múl
tiples arcas se unieron en apretado abrazo para formar ese 
inmenso caos arquitectónico de la iglesia parroquial de San 
Pablo, en la que todos los estilos, desde el románico primi
tivo hasta el plateresco; desde el gótico florido hasta el ba
rroco, parecen porfiar en elegancia y majestad de líneas y 
formas en holocausto de su apóstol titular. Los primeros si
llares de esta obra parece que fueron labrados antes de me
diar el decimotercio siglo, y su más preciada joya, como que 
el pueblo la llama «La perla de San Pablo», es la «capilla 
del camarero», de insuperable belleza y valor artístico. 

Por notable contraste, la iglesia de San Nicolás, en la pu
reza de su estilo ojival, en la austeridad de sus claustros 
severos, ofrece al alma sólo motivos de recogimiento y devo
ción. Se siente allí el espíritu más cerca de Dios y más al 
amparo de su bondad infinita. ¿Qué, si no es esa protección 
divina, pudo inspirar al artista ese milagro de rejería que 
cierra la capilla del Deán? 

Toda la ciudad, dorada por el sol de muchos siglos, es una 
inmensa pira que arde en honor del arte legendario, y cuya 
zona luminosa culmina con resplandores de apoteosis en esa 
inefable plaza de Santa María, toda reposo, serenidad, paz 
infinita, silencio augusto. 

E n ella exhiben su maciza elegancia la colegiata de Santa 
María de los Reales Alcázares, a la que presta gran sabor 
histórico la circunstancia de ser el primer recinto sagrado 
que pisara la conquistadora planta del Santo Rey, en cuyo 
séquito figuraba el arzobispo de Toledo, Ximénez de Rada, y 
que no precisa de ese interés anecdótico para ser admirada 
como reliquia por el hermoso grupo de su portada principal, 
que representa la adoración de los pastores, el bello claustro 
gótico, su valiosa custodia, algunos cuadros de extraordina
rio mérito y, sobre todo, por la magnífica reja de su «capilla 
de !a yedra». 

Los soberbios palacios de los Vázquez de Molina o de las 
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cadenas y de los Mancera; la cárcel del obispo, el antiguo 
pósito, después cárcel de partido y, por sobre todos, como 
gran señor que recibe complacido el mudo homenaje de sus 
vasallos, la mágica joya del Renacimiento: la Sacra capilla 
del Salvador, «uno de los mejores templos renacentistas de 
nuestro país», en pluma de Moya e Idigoras. 

L a gracia alada y juguetona de las piedras venerables que 
la rodean, obligó a la pluma magistral de Luis Bello a con
fesar: «Es la iglesia del Salvador la más pagana, la más 
sensual que inspiró en España el Renacimiento italiano, con 
su portada y su sacristía llenas de evocaciones mitológicas; 
parece fondeada en la loma de Ubeda frente a la sierra de 
Mágina, como una nave que vuelve abarrotada de botín.» 

Eso es Ubeda; eso es la ciudad entera: una nave cargada 
del más espléndido botín de arte, que balancea su gallarda 
silueta en ese mar esmeralda de su ubérrima loma, en tanto 
acaricia sus oídos la canción de plata del Guadalquivir, que 
camina hacia la baja Andalucía añorando las grandezas de 
estas tierras altas por donde transcurre su mocedad. 

te la mano del hombre—. Conozco muy bien las costumbres 
de estos lugares. Los hombres buscan uniones de esta clase, 
pero no renuncian por ello a regresar algún día a su mundo. 
Cuando quieren, les basta dejar provisiones para un año a la 
muchacha; y la muchacha se considera dichosa... Tú pueden 
hacer lo mismo. Le aseguraremos provisiones no para un año, 
sino para toda la vida... Cuando la recogiste no era más que 
una salvaje: comía pescado en verano y alce en invierno. Se 
saciaba en los períodos de abundancia y sufría hambre en los 
de escasez... Y hubiera seguido siendo la, misma, si no la hu
bieses encontrado... Gracias a t i , fué feliz; y cuando nos va
yamos, gracias al bienestar que le aseguraremos, lo seguirá 
siendo. 

—No, no—protestó el hombre—. No es justo. 
—Vamos, David: reflexiona. E l l a no es de los nuestros. No 

hay ninguna afinidad de raza entre ustedes. Es una aborigen, 
nacida en esta tierra, arraigada en esta tierra, de la que na
die podrá arrancarla. Nació salvaje y morirá salvaje. Pero tú, 
yo, la raza evolucionada y dominadora, los amos del mundo... 
Somos el uno para el otro, David. L a voz suprema es la de Ja 
raza... Tu razón, tu sentimiento, tu instinto te lo dicen. No 
puedes renegar de ellos. No puedes substraerte al mandato 
de las generaciones que te precedieron. Tu estirpe dura desde 
hace millares de siglos y quiere continuar existiendo; tú no 
tienes derecho a impedírselo. E l instinto es más fuerte que la 
voluntad; la raza es más fuerte que tú... Vamos, David... To
davía somos jóvenes, y la vida es hermosa. 

L a mirada del hombre cayó sobre Winapie, que salía a lle
varle la comida a los perros. Sacudió la cabeza lentamente, 
débilmente, pero las manos de Karen se ciñeron en su cuello, 
y una mejilla suave se apretó contra su rostro. 

Y David tnvo en ese instante la visión de su existencia, dura 
y áspera: la lucha contra las fuerzas implacables; los obscu
ros años de hielo y de hambre; el rudo, agotador contacto zon 
la vida elemental y primitiva; el deseo angustioso de lo que 
allí nunca tendría. Y ahora, a su lado, aparecía la seductora 
promesa de países tibios, de ciudades llenas de sol: la prome
sa de todo el pasado que renacía. E imaginó, sin quererlo, 
caras olvidadas que le sonreían, rápidas visiones de escenas 
lejanas, recuerdos de horas serenas, ecos de cantos y explo
siones de risa. 

—Vamos, David..., vamos... Soy rica. . .—Karen miró la mi
serable choza—. Muy rica... E l mundo será tuyo... Vamos, 
vamos... 

L a mujer se estrechó temblorosa contra el hombre, que ya 
cedía, acogiéndola en sus brazos. 

Y David se incorporó. 
Pero el ladrido de los perros hambrientos, y los gritos de 

Winapie, que trataba de calmarlos, atravesaron las paredes 

de madera. Y otra escena fulguró ante David: una lucha en 
el bosque, el ladrido de los perros y los gritos de Winapie, que 
los azuzaba; él, bajo las garras de un oso, debatiéndose como 
otra fiera; la nieve manchada de sangre; y Winapie, los cabe
llos sueltos, la mirada encendida, asestando golpes con su 
largo cuchillo de caza. 

L a frente se le perló de sudor frío. 
Se libró de los brazos de Karen y buscó en la pared sostén 

para su cuerpo. 
Y Karen, adivinando que había llegado el momento supre

mo, pero no atinando a comprender lo que pasaba en el es
píritu del hombre, destruyó de golpe todo lo que había sabido 
conquistar. 

—Dav id : no quiero violentarte... Si no deseas volver, me 
quedaré aquí. E l mundo no me interesa; el mundo vale me
nos que tú... Me convertiré en una mujer del Norte. Te haré 
la comida, cocinaré para tus peros, te ayudaré a abrir el ca
mino en la nieve, remaré. Soy fuerte. Me siento capaz de 
todo eso... 

David no lo dudaba. Pero su rostro se había puesto duro y 
frío, y la luz se había apagado en sus ojos. 

—Pagaré a Peter y a sus marineros... Les diré que se mar
chen. Y me quedaré aquí, y te seguiré adonde vayas, venga 
o no venga un sacerdote a bendecir nuestra unión. ¡ David, Da
vid! Escúchame. Me equivoqué, sí; pero déjame purgar mi 
culpa. Si no supe amar como debí hacerlo, déjame demostrar
te que todavía hay mucha ternura en mi corazón... 

Arrodil lada en el suelo, Karen le abrazaba las rodillas y so
llozaba : 

—Tú me amarás, David... ¡Piensa en mis largos años de 
sufrimiento y de espera! Nunca, nunca podrás imaginarte qué 
fué eso para mí. 

Pero él, inclinándose, la levantó serenamente: 
—Escucha — articuló con acento autoritario, abriendo la 

puerta y empujando a la mujer hacia afuera—: te he dicho 
que no puede ser. No se trata únicamente de nosotros dos. 
Regresa al lugar de donde viniste. Buen viaje. E n Sixty Müe 
quizá tengas algún contratiempo; pero tus marineros son há
biles y no te sucederá nada. Adiós, Karen. 

Aunque había recobrado por completo el dominio de sí mis
ma, Karen elevó hacia David dos ojos llenos de desespera
ción: 

—Y. . . s i . . . si Winapie se mu... 
Dejó truncada la palabra. Y tembló al oír que los labios del 

hombre contestaban: 
— E n ese caso, sí. 
Pero enseguida, comprendiendo la enormidad de aquel pen

samiento, David balbució: 
—No... Tampoco eso puede suceder. 

—¿Me das un beso?—dijo Karen, en un susurro, mostran
do de pronto un rostro milagrosamente iluminado. 

Luego, volvió el rostro y se alejó. 

• 

Cuando alcanzaba la orilla, un rumor de pasos precipita
dos le hizo girar bruscamente sobre sí misma. L a joven in
dígena corría hacia ella, escoltada por los perros. Una ex
presión de profundo dolor le contraía el rostro. 

—¿ Qué le ha hecho a mi hombre ?—preguntó, brutal, ía 
indígena—. ¿Qué le ha hecho 1... Se tiró en la cucheta, y 
tiene una mirada que nunca le vi. Yo le dije: «¿ Qué le pasa, 
David? ¿Está enfermo?» Y él no me contestó. Yo insistí. 
Y él me dijo: «Nada, Winapie. Me siento bien.» ¿Qué lo ha 
hecho a mi hombre?... ¡Hable!... 

Karen miró con honda curiosidad a la muchacha salvaje, 
que era dueña de la vida de David, mientras ella, la mujer 
blanca, tenía que regresar sola en las tinieblas de la noche. 

—Creo que usted es mala—continuaba Winapie con la voz 
lenta, de quien tiene que buscar las palabras de una lengua 
extranjera—. Y es mejor que se vaya, y que no vuelva más. 
¿Entiende?... Yo soy una indígena y no tengo más que un 
hombre... Usted, americana, es linda... Usted puede tener 
muchos hombres. Sus ojos son azules como el cielo. Y su piel 
es tan blanca, tan suave... 

Con la mayor desenvoltura, Winapie apretó su dedo contra 
la mejilla de Karen. Y ésta, dicho sea en su honor, ni se mo
vió. Peter, el guía, temiendo algo desagradable, corrió al lado 
de la patrona; pero Karen lo tranquilizó: 

—Vaya, Peter; no pasa nada... 
Y Winapie prosiguió: 
—P ie l blanca, suave, como la de los chicos... Ahora ven

drán los mosquitos y la piel se enfermará... Hinchada, así, 
y colorada... Muchos mosquitos, muchas picaduras... Es me
jor que se vaya antes de que lleguen los mosquitos, sí. Vaya 
a Saint Michael; después, a Adyea... 

Y entonces, la señora Sayther hizo lo que a Peter debió pa-
recerle la cosa más extraordinaria del mundo. Echó los bra
zos a l cuello de la muchacha indígena, la besó y, rompiendo 
a llorar, gritó: 

—Sea buena con él, muy buena... Adiós... 
Y corrió hacia el barco, con los ojos llenos de lágrimas. 
Peter la siguió presuroso. Fué al timón y dio la señal de 

partida. Uno de los marineros entonó una vieja canción fran
cesa. 

Semejantes a espectros, los hombres flotaron en la niebla 
nocturna, soltando las amarras. Los remos cortaron la co~ 
rriente sombría, y el barco, resbalando silencioso en la noche, 
desapareció. 



E l Salón anual de la Fotografía despierta ya tanto interés 
como los Salones de pintura, escultura y humorismo. Como 
los años anteriores, París corrió a ver lo que los fotógrafos 
realizan en su oficio, elevado ya a la categoría de arte puro. 
Junto con los más célebres críticos de arte—Vauxelles, Sal
món, Oudot, Tériade, etc.—, se dieron cita en el Salón de la 
Fotografía artistas consagrados, como Picasso y Van Don-
gen, Despiau y Mateo Hernández, María Vasilieff y Frietz. 
Jean Cocteau deambulaba con Giraldy, no lejos de Philippe 
Soupault, de Paul Morand, de la princesa Bibesco, lo que 
quiere decir que la Pintura, la Escultura y la Literatura se 
interesan igualmente. 

Los envíos congestionaban generosamente los muros. Ha
bía, junto a la fotografía francesa, la alemana, la rusa, la 
yanqui: esos tres polos imantados de la cámara. Los grandes 
artistas de la fotografía se llaman hoy Man Ray, Zielke, 
Munkacsi, Cloche, Germaine Krul l , Jean Moral, Hoiningen-
Huene, Kozianka, Cecil Beatón, Scheeler... 

D E S D E N P A R I S 

Cuafro poemas fotográficos 
P o r E D U A R D O A V I L E S R A M I R E Z 

Especialmente para CIUDAD, he escogido esos cua
tro poemas: el «Poema Humano» (de Outerbridge), 
el «Poema Animal» (de Cloche); el «Poema Natu
ral» (por Munkacsi), y el «Poema Vegetal» (de Ziel
ke). Cuatro poemas prodigiosos, cuatro paisajes de 

la creación, cuatro documentos sensacionales... 

Los «sujetos», de una variedad infinita y sugestiva, reali
zaban un esfuerzo igual al que desarrolla la pintura. Hemos 
visto paisajes, desnudos, naturalezas muertas, cubismo, na
turalismo, impresionismo. A veces, nuestra vista caía sobre 
un documento que, coloreado, bien hubiera podido firmar P i 
casso, Pissarro o Manet. Otras veces nos encontrábamos en
frente del motivo surrealista capaz de despertar los entu
siasmos líricos de Andrés Bretón. Y a veces la nota humana, 
y hasta la demasiado humana, irrumpía llena de frescura y 
de armonía. Todo lo cual nos probaba que, en las alturas 
de 1935, una cámara logra un triunfo plástico y que en el 

fondo de los grandes fotógrafos modernos hay un pintor y 
un escultor bien despiertos. 

He aquí, pues, la Fotografía, respetuosamente mayuscula-
da, que después de haber sufrido el desdén y hasta la ironía 
de los críticos de comienzos del siglo, realiza hoy sus Salones y 
despierta mil ecos en las columnas críticas. Sería curioso seguir 
los avatares de la fotografía a través de sus ciento trece años 
de vida (sabido es que la fotografía nació en 1822, en un 
pueblecito francés de la Borgoña, en donde vivía Nicephoro 
Niepce, su inventor). Si el propio Niepce, o su compañero de 
investigación, Daguerre, tuvieran la suerte de visitar este 
Salón, creerían seguramente que se trataba de otra cosa. La 
implacable veracidad de los objetivos modernos, la sensibi
lidad extrema de las películas, la precisión de los obturadores 
y el arte de revelar, se unen hoy a una suprema voluntad es
tética, perfectamente dormida en la conciencia de los pri
meros fotógrafos. Un sentido decorativo, una preocupación 
plástica, un soplo poético. 

EL P O E M A V E G E T A L 

Por Zielke 

E L P O E M A A N I M A L 

Por Cloche 

EL P O E M A NATURAL 

Por Munkacsi 

EL P O E M A H U M A N O 

Por Outerbridge 



EL TRAJE ESPAÑOL Y LA MODA M a r . ™ b b e d n d a l a 

Andalucía, con la clásica bata de cola de la "bailaora" flamenca, nos sugiere este lindo mo
delo de traje para la noche. 

Es de gasa negra sobre viso de lame de plata; una pañoleta de volantes de tul cubre los 
hombros y se anuda a la cintura. Todo el vestido se salpica de "estrass", remedando brillan
tes lunares. 

LOS ESTUDIOS de la CEA en C I U D A D L I N E A L 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica OCHO GRANDES 
PELÍCULASs «El Agua en el suelo», «La traviesa molinera» (en tres ver
siones: español, francés e inglés), «Una semana de felicidad», «La Dolorosa», 
«Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • E n junto, cerca de 

CUARENTA FILMS al terminar el año. 

Los E S T U D I O S D E L A C E A esÜn equipados con aparatos de so

nido Tobis-klang íilm y cámaras Super-Parvo y Ecíair, uno de los cuales v a 

montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 

—j O f i c i n a s : Barquillo, núm. io.—Teléíono 16063 

E s t u d i o s : A r t u r o Soria, núm. 350.—Telefone» 

núms. 53287 - 61329 - 61838 

U n a de las tonterías que andan por ahí como artícu
lo de fe es la de que el déficit presupuestar io supone 
la r u i n a de los Es tados . 

P o r ev i tar lo se han perpetrado las mayores mons
truosidades. Se negó dinero para obras, a sabiendas de 
que representaba el p r i va r de pan a mi l la res de hoga
res. Se negó aumento a func ionar ios modestos, a pe
sar de reconocerse que no podían v i v i r con los sueldos 
que tenían. Y m i l del itos más. 

N o para ahí. F u n c i o n a actualmente en España una 
comisión encargada de in t roduc i r economías hasta 200 
mi l lones de pesetas. Se sabe que sobra de todo en la 
nación: artículos de comer, de beber, d inero, h e r r a 
mientas , hombres , etc. P e r o el presupuesto no se n i 
vela. Se disponen a dest ru i r todas esas r iquezas ex is
tentes. 

U n a mancha para l a H u m a n i d a d . U n baldón y una 
vergüenza pa ra los l lamados técnicos de las finanzas. 

E l déficit presupuestar io no signi f ica una desviación 
del eje terrestre , con tales t ras tornos que pueda des
aparecer el p laneta que habi tamos. Tampoco s igni f ica 
la aparición de una peste que, de no contenerse, diez
me en pocos meses a todos los seres de l a T i e r r a . M e 
nos s igni f ica que las semil las no ge rminen n i que el 
S o l deje de dar calor . 

C o n déficit presupuestar io , con nivelación o con su 
perávit, las r iquezas de las naciones son abso lu tamen
te iguales. N o pueden alterarse por un manejo de 
c i f ras . 

P o r los f rutos se conoce el árbol. L o s frutos de l a 
Economía política, esa c ienc ia absurda frente a cuya 
supuesta in fa l ib i l idad nos declaramos herejes, son el 
someternos a pr ivac iones de todo género..., p rec i sa 
mente porque hay una superabundancia de r iquezas 
como jamás se recuerda. 

Ins is t imos en que e l déficit nada representa. V a m o s 
a estudiar lo por las mismas reglas de los economistas. 

E n su mayo r amp l i tud , el déficit s igni f ica que no ha 
entrado en las arcas del Teso ro tanto dinero como ne
ces i ta pa ra sus compromisos . P o r tanto, o no paga o 
recur re a l préstamo. 

Nuevos rumbos para la Economía 
• 

EN DEFENSA DEL DEFICIT 
P R E S U P U E S T A R I O 

Por I S A I A S T A B O A S 

Supone e so—d icen—la m i s m a situación del comer
ciante que se dec lara en q u i e b r a : l a r u i n a . 

N o , señores economistas. Y a que en las reglas co
merc ia les se basan, es necesar io conocer las todas, y 
no una sola. 

E s o de cobrar y pagar no s igni f ica más que un ren
glón de l a v ida o situación del comerc i an t e : su caja. 
L o que es lo mismo , el Teso ro en u n Es tado . 

L a caja en u n comerc iante , y e l Teso ro en u n E s t a 
do, no pueden serv i r de base pa ra j u z ga r l a situación 
n i del uno n i del otro. E s más. A l comerc iante , la cuen
ta de caja es l a que menos le impo r t a . N o le produce 
beneficios n i per juic ios . N u n c a podrá sa l i r más dinero 
del que entró. Tampoco saldrá menos. 

E l d inero no da crías. T a m p o c o se gasta , n i se dete
r i o ra , n i se cansa jamás. E s por otras cuentas, por 
otras modal idades, por donde le ha de ven i r a l comer
c iante su bienestar o su ru ina . De l a m i s m a manera , u n 
E s t a d o no puede esperar su b ienestar n i su r u i n a por l a 
situación del Tesoro . Son otros aspectos, son otras mo 
dalidades las que han de ref lejarlo. 

U n comerc iante puede no tener u n solo céntimo en 
caja. Deber a todos los Bancos . N o poder pagar, i n 
cluso, muchos días. Y a pesar de el lo, ser su situación 
próspera, envidiable, de enorme potenc ia . 

Cabe no tener dinero en caja, deber a todos los B a n 
cos, y ser r ico en toda l a extensión de l a pa labra , por
que esos importes pueden estar en grandes " s t o c k s " 
de nobles mercancías, en her ramientas , en edificios, en 

part idas del act ivo, en fin, que le pe rm i t an considerar 
su situación en franco progreso y dar un balance de 
grandes ut i l idades, a pesar de esa carenc ia de dinero 
y de andar apretado en sus pagos muchas veces. 

Cont ra r i amente , otro comerc iante puede tener dine
ro en caja y también en todos los Bancos . P e r o no 
existe act ivo . S u cap i ta l lo ha perdido. N o l l egan esas 
existencias para su pasivo. C o n dinero y todo, está 
quebrado. 

D e Ja m i s m a manera , un Es tado puede l i qu idar su 
presupuesto , d igamos con 10.000 mi l lones de déficit. 
P e r o esos 10.000 mi l lones , haber los empleado en carre
teras. T iene ese va lo r en su act ivo. E x i s t e déficit. S u 
situación sería i gua l no teniendo déficit n i carreteras . 
Sólo que esas carreteras va l o r i z a ron enormes exten
siones de t i e r r a que antes nada valían. U n va lor de 
20.000 mi l lones que se aumentó. L u e g o ese Es tado , a 
pesar del déficit, está mejor y es mucho más r ico que 
antes de tener lo . 

H a g a m o s el m i smo ejemplo a l revés. U n Es tado t ie
ne 10.000 mi l lones de superávit, extraídos de carrete
ras que debiera cons t ru i r . Se los quitó a la nación, em
pobreciéndola en esa suma. L a privó, además, de una 
valoración de 20.000 mi l lones . C o n superávit y todo es 
más pobre y se ha l l a más arru inado que el o t ro que 
tiene déficit. 

Sepamos de una vez algo de Economía. Todo lo que 
refleja la liquidación de presupuestos es : 

E l superávit, obra de gobernantes avaros y torpes, 
que somet i e ron a la nación a toda suerte de miser ias 
pa ra darse el gustazo de ver las arcas, del Teso ro re 
pletas de d i n e r o : un del i to. 

L a nivelación, el f ruto de hombres mediocres, inca 
paces de dar un paso adelante. 

E l déficit, la manifestación del genio emprendedor 
de deseos de un más allá. E n el déficit está basado todo 
el progreso de la H u m a n i d a d . Quítese el déficit de los 
presupuestos, quítese del gobierno de los Es tados y de 
las empresas mercant i l es a los hombres que no temie 
ron deber dinero, y nos encontraremos en l a pobreza 
de muchos siglos atrás. 



D E P O R T E S P o r H E F E C E 

" ¡ B R E A K ! " 
Freddie Miller continúa de "verbena" 

N i toda su fama, ni su magnífica clase de 
auténtico y legítimo campeón, ni el «chin
chín» estridente y admirativo de la propa
ganda fué suficiente incentivo para llenar el 
Circo el miércoles pasado. Freddie Miller—«ya 
suenan los claros clarines»—frente al cata

lán Mico era escaso plato para saciar el ape
tito emocional de la afición, por muy alegre 
y confiada que acudiese a l cuadrilátero. 

E l «boy» de norteamérica—un chatillo, ru
bio, simpático y feliz en su optimista juven
tud—llegó a Madrid y subió a l ring a bailar 
la carioca delante de su adversario, que, ce
gado por el esplendor de la celebridad con
traria, se daba con las cuerdas, huidizo y te
meroso del punch enemigo. 

Pocas veces vimos miedo mayor. E l cata
lán pisó la lona con un solo y exclusivo pen
samiento: «¡Dios mío, una hora cortita! Los 
malos tragos, pasarlos pronto.» 

Freddie Mil ler — París-Lyon-Mediterráneo, 
pasando por las ramblas—posee tal cantidad 
de boxeo en sus músculos de hierro, que ni 
antes ni después del combate, n i en el com
bate mismo, dio la menor importancia a l ju
guete cómico que tenía que representar. Como 
quiso, cuando quiso, en el instante mismo que 
le dio la gana, terminó con el contrincante, sin 
dar a la cosa una trascendencia que hubiera 
dado a un «punchig-ball». ¿Para qué? Fred
die, sin un gesto, sin deshacese siquiera el 
ondulado, contemplaba, ingenuo y divertido, 

cómo un hombre de la excelente clase de M i 
co se desplomaba en aparatoso k. o. al reci
bir aquel crochet de izquierda, preciso y aca
démico. 

Freddie Mil ler no tiene hoy rival español 
que frene su marcha triunfal. Nadie. 

N i Girones. N i Bartos. N i Mico. Nadie. L a 
noche del miércoles hubiese dado fin, con la 
misma facilidad e idéntica sencillez que lo 
hizo con el que le pusieron delante, con otros 
dos sin salir del cuadrilátero siquiera. Uno 
detrás de otro. 

¿Podía a nadie sorprender aquella victo
ria? 

Lo absurdo es concertar estas peleas donde 
existe tan marcada diferencia de categoría. 

Absurdo y algo más. Si Freddie Miller no 
tiene en España r ival que pueda siquiera in
quietarle, ¡para qué estos combates, fijos sólo 
en la faceta crematística! 

¡Siete pesetas!—entrada general—para ver 
al campeón hacer guantes son demasiadas 
pesetas, por pago de un «soliloquio», aunque 
sea de la clase extraordinaria del chatillo ru
bio, que noqueó a Pepe Girones. 

De la categoría, sin precedentes, del ver
dadero, auténtico y legítimo campeón del 
mundo. 

Que con toda su categoría, todo su histo
rial, no llenó el miércoles el circo. 

Sencillamente, porque la gente quiere un 
mínimo de emoción, aunque se la proporcio-

Vi'speras de un acontecimiento 

Alf. Brown, «el negro que tenía el alma 
blanca», tan alta y tan límpida, que supo sa
l ir derrotado por la «pantera de Rurafa»—ha
blamos de Schangchili—resignado y contento 

nen en cuentagotas, ¡pero algo! Y no este 
grotesco juego del ratón y el gato, que se 
puede comprar en la Puerta del Sol por una 
«perra gorda». 

de su suerte, va a encontrarse pasado maña
na con el «caro amico» Quadrino. 

Ring del circo madrileño. 
¡ Pobre negro! Nos da el palpito que tu suer

te está echada. Miller—incansable viajero— 
anda todavía por tierras hispanas, y unos du
ros a ganar no son nunca despreciables. 

A lo mejor, nos equivocamos en la profe
cía y vence el lago del Panamá. 

Y ya tenemos otro combate en puerta. Ese 
mismo que están ustedes pensando. 

Es lo menos que puede suceder después de 
ver temblar al «Miquelet». 

Leemos y pegamos 
«Ha llegado a Palma de Mallorca el dis

tinguido «sportman» Freddie Miller. Después 
de recorrer la población y mostrarse encan
tado del cordial recibimiento que le dispensó 
la afición local, asistió como espectador a una 
interesante velada de boxeo. 

E l público, al darse cuenta de la presencia 
del campeón, le hizo subir al ring. Freddie 
Miller rogó a los organizadores que le opu
sieran un contrincante para demostrar su 
agradecimiento a los aplausos recibidos. 

Jhony Cruz fué el designado por los pro
motores, y el combate quedó concertado en 
el acto, en medio de grandes ovaciones. 

Venció Jhony Cruz, por k. o., en el quinto 
asalto. 

Freddie Miller está consternado por este fin, 
el que no esperaba. 

Ha salido para Barcelona, donde le esperan 
sus numerosas amistades. 

E l triunfo de Jhony Cruz es muy comenta
do. No se habla de otra cosa.» 

El domingo futbolístico 
P A N O R A M A 

No sucedió nada que no estuviera previsto 
en el augurio de los entendidos. Acaso el re
sultado de Las Corts sea la única nota sor
prendente en la jornada del domingo, compás 
de espera para tardes decisivas en este emo
cionante forcejeo—Madrid-Betis—en consecu
ción del éxito final. N i en Chamartín pasó algo 
distinto al cálculo n i en el Patronato los blan
quiverdes encontraron rival de consideración 
en sus contrarios. 

Y en la pugna de madridistas y béticos está 
la salsa de este plato fuerte de la liga. Así 
lo han puesto unos y otros. 

Digamos, sin embargo, que las huestes de 
Quincoces—un buen primer tiempo—ganaron 
al Rácing de Santander por los pelos. Una pre
caria victoria, que la justicia obliga decir que 
no se merecieron justamente, aunque nosotros 
nos alegremos por lo que de localista tiene 
el triunfo. U n tres-dos, mínimo, que pudo con
vertirse, a poco que Temis—esta vez, algo ve
leidosa—se hubiera acordado de la tropa mon
tañesa, en un empate, cuando menos. No es 
nueva la acometidad de la gente del Sardine
ro en puga con la de Chamartín: el Rácing 
santanderino ha tenido en el rectángulo de los 
campeones sus mejores actuaciones. Esta del 
domingo fué del todo meritoria. N i se arredró 
por la categoría del enemigo, ni se asustó por 
aquel primer goal en contra, conseguido ape
nas dar comienzo la partida, n i le amedrentó 
el griterío del partidismo. Fuerte, impetuoso, 
bravo siempre, sacó del fondo de sus reservas 
físicas las energías suficientes para contra
rrestar la técnica indiscutible del conjunto ma
drileño y se impuso al enemigo en espacio de
masiado largo para la impaciencia de los de
votos. E l larguero actuó de remedio salvador. 

E l partido, pues, terminó como estaba pre
visto: victoria blanca y una buena actuación 
del Rácing, al que no le acompañó ciertamen
te la fortuna. 

Las lineas blancas respondieron, en general, 
bien. Quincoces sobre todos. Excepción del elo
gio, Alberty, que en este partido confirmó ple
namente nuestra primera impresión. Nervioso, 

pabricado exclusivamente con el finísimo 
aceite puro de oliva UCA, elaborado 

dentro de los más modernos procedimien
tos de fabricación. 

La pureza de sus aceites, su agradable y 
persistente perfume y su abundante espu
ma, hacen del JABÓN TRÍANA el preferido 
de toda persona distinguida. 

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO 

INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR 

inseguro, vacilante. Dará más de un disgusto 
al equipo. 

Por los montañeses, todos en reiterada de
mostración de su gran preparación física. Pu
sieron en la pelea cuanto podían oponer a la 
clase enemiga: entusiasmo y empuje. 

Sólo la indicación del tanteo—cinco-cero— 
puede dar idea de lo que sucedió en la casa 
bética. Mejor dicho, de lo que no sucedió. Los 
andaluces, dispuestos a no dejarse escapar lo 
que con tantos deseos y tan legítimas espe
ranzas esperan, dieron cumplida cuenta de los 
españolistas de modo definitivo y espectacular. 
No sólo la ya clásica pareja defensiva eviden
ció su extraordinaria forma—nadie pasó por 
aquel valladar—, sino que la vanguardia dis
paró con tal precisión y tan buena puntería, 
que los cinco obuses que hicieron diana en la 
casilla blanquiazul demuestran que todo el 
conjunto, de punta a punta, responde de la 
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misma manera. Los medios ayudaron eficaz
mente al resonante triunfo. 

Una jornada que nada ha decidido y un do
mingo más de aliento para unos y otros. 
¿ Quién tropezará primero ? 

• 

E n Mestalla fué derrotado nuestro Athlétic 
por el Valencia. Otro partido previsto en el 
papel de la profecía. E l tanteo no fué excesivo, 
si se tiene en cuenta cómo las gastan los 
«ches» en su casa regional: dos-cero. Quiso la 
desgracia que un jugador local—Juan Ra
món—sufriese la fractura de un brazo al dis
putar un balón al hombretón Elicegui. U n ac
cidente infortunado, achacable sólo a la fata
lidad. Alguien no lo vio así, y aquel golpe des
graciado fué el toque de clarín para que la 
masa espectadora se lanzase a una intensa 
ofensiva contra los rojiblancos, que, descon
certados por la injusticia del griterío, andu
vieron por Mestalla desconcertados y deseando 
que el arbitro silbase la terminación, para co
ger el tren. U n encuentro duro, donde el Ath
létic, una vez más, resultó juguete de la mala 
suerte clásica en el club madrileño. A pesar 
de todo, el juego forastero produjo una buena 
impresión, y, en condiciones de más norma
lidad, el resultado pudo ser otro. 

• 

Y a hemos dicho que la sorpresa se produjo 
en Barcelona. Allí, el Sevilla, en el campo de 
los azulgrana, terminó vencedor por tres a dos. 
E l fútbol, ya hemos dicho, muchas veces tie
ne estos sorprendentes altibajos. U n equipo 
que en su casa concluye derrotado amplia
mente— partido Sevilla-Madrid, hace ocho 
días—, queda triunfante en la ajena, ante un 
contrario que en su rectángulo es siempre ene
migo de cuidado. 

Si quieres ser feliz, como me dices... 

Nada en San Mames. U n partido más. Otra 
vez el Arenas derrotado. E l Athlétic bilbaíno 
gana por uno a cero en un encuentro en donde 
la nota a destacar es la actuación de Cilaurren 
como medio centro. 

• 

Tampoco en su campo logra ganar el Donos-
tia. Una oración por su alma. Y por el alma 
del Arenas. E l Oviedo lo deja completamente 
«grogy» al vencerle por cinco a tres. 

Malos vientos soplan por las Vascongadas. 

• 

E n segunda división, el Hércules bate a l 
Osasuna; el Celta aplasta a l Sabadello, y el 
Valladolid derrota a Murcia. 

Resultado: que los alicantinos se consolidan 
en el primer puesto, los natpatarras retroceden 
al tercero y los gallegos suben a segundo lugar. 

I N T E R N A D O S 
E n Mestalla, el público, apasionado y chillón, 

creyó ver en Elicegui lo que Elicegui es inca
paz de hacer en un campo de fútbol. ¡Jamás! 

Y culpó al irundarra de la lesión sufrida 
por Juan Ramón. Y de rechazo, a todo el 
equipo de la travesía del Arenal. 

Y el Athlétic, víctima del ensordecedor gri
terío de la gradería, jugó bajo el peso de la in
justicia y la mala suerte. 

Para no romper la tradición. Esa tradición 
que ha lesionado a los rojiblancos en esta 
temporada a tres de los jugadores, y en acci
dente muy parecidos al que hoy sufre—y la
mentamos de todas veras—el joven defensa 
valencianista Sornichero, fractura de la cla
vícula. Mendaro, fractura de tibia y peroné. 
Gabilondo, luxación de codo. 

• 

E l larguero—uno de los imponderables— 
se encargó de detener un balón que no hu

biese parado el meta del «canta vagabun
do». Y la presidencia—también impondera
ble—de dar la victoria al Madrid y de que 
recobrase la entrecortada respiración el par
tidismo local y consecuente. 

Porque un empate a tales alturas hubiera 
dado al traste con todos los cuentos de ha
das. 

Esta vez, como tantas, el ¡ra, ra ! foraste
ro no pasó de buenos deseos. Aunque, si hu
biera habido justicia en la tierra—por lo me
nos el domingo en el rectángulo de Chamar-
tín—, el «grito de guerra» montañés debió 
salirse con la suya. 

Pero venció el Madrid. Y eso va perdiendo 
el Betis. 

Porque en el Sardinero no pasó nada. P i -
quio sigue donde estaba. 

• 

A propósito del «canta vagabundo»: A us
tedes, ¿de verdad, les hace feliz A lber ty 7 

Díganlo sinceramente. Yo les prometo no de
círselo a nadie. N i a Zamora siquiera. Pa
labra. 

• 

E n Ibaiondo cayó, para no levantarse más, 
el Arenas. Bueno, hace ya tiempo que los 
güechotarras estaban más perdidos que Ca
rracuca. Pero es triste que los paisanos se 
encargasen de darles la puntilla. 

Y con Cilaurren de medio centro. Aviso a 
los navegantes. 

• 

Los suspicaces—¡ detente, pluma!—cuentan 
con cierto retintín la victoria del Sevilla en 
Las Corts. No por lo que tenga de sorpren
dente el triunfo blanco, sino al compararlo 
con el fracaso de hace ocho días en el Ner-
vión. Nuestra inocencia no sale de su asombro 
al ver lo mal pensada que es la gente. 

Y nosotros, en la higuera. E n lo más alto. 

Francisco Portillo 
APAREJADOR TITULAR 

Y C O N T R A T I S T A D E O B R A S 
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Construcciones en general 

• 

C o n t r a t i s t a 

de la 

pavimentación de aceras 

d e M a d r i d 

• 

F á b r i c a s 

de l ose tas hidráulicas 

Fernández de la Hoz, 38 

Teléf. 40869. - M A D R I D 

B O L E T I N D E S U S C R I P C I O N A 

" C I U D A D " 

(Recórtese este cupón por la línea de puntos) 

Sr. Administrador de "Ciudad" 

Palacio de la Prensa 

M A D R I D 

D 

domicil iado en 
(localidad) 

calle de número 

provincia de 

Se suscribe a C I U D A D por U N A Ñ O (52 números) y 

adjunta la suma de D I E Z P E S E T A S , C U A R E N T A C E N T I 

M O S ( i o ^ o ptas.) importe de la referida suscripción anua] 

en 
(giro postal o cheque) 

F E C H A Y F I R M A 

"HERMES" 
MUTUALIDAD INDUSTRIAL Y MERCANTIL DE 

SEGURO CONTRA ACCIDENTES DEL TRABAJO 

r 

Vista de la Sala de Electricidad M é d i c a del Consultorio de "Hermes" 

Marqués de Valdeiglesias, 8 
Oíicina: 27916-17 

TELEFONOS { Dirección; 27914 
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NUMERO 
E l sensacional reportaje de gran actualidad 

LA "CARIOCA" SE HA EVADIDO DE UN PRESIDIO... 
Entre ladrones y asesinos, del odio y la sangre, nació la alegre y sensual "car ioca" . 

Cómo pude llegar al famoso "morro de la Favella", tumba de policías y turistas intrépidos y cuna de la popular "car ioca" . 

por 

R A U L G O N Z A L E Z T U Ñ O N 

Interesantísimo reportaje sobre los orígenes de " l a carioca" y el ambiente de intensa dramaticidad de donde surgió por vez primera para alumbrar 

con su alegría a los famosos carnavales de Río de Janeiro. 

m 
L A S T R A G E D I A S D E L M U N D O 

E L C A M I N O D E H O L L Y W O O D 
E l reportaje de mayor interés que se haya escrito sobre el camino de espinas que conduce a la falsa meta dorada de Hollywood. La miseria y los 

sacrificios que conducen al éxito en la capital del cinematógrafo. 
por 

J A C K I E M O N T G O M E R Y 

0 

COMO SE FILMA UNA PELICULA EN LOS ESTUDIOS DE LA C. E. A. 
GABRIEL GARCIA ESPINA, nuestro celebrado crítico cinematográfico, ha preparado, con la colaboración gráfica de Arteche, esta información, llena de 

interés, sobre cómo se rueda una película en los espléndidos estudios nacionales que la C. E . A. posee en Ciudad Lineal. 

Las intimidades de los estudios locales... Una nueva estrella... Una próxima gran película,.. 

CIUDAD se complace en anunciar a sus lectores próximas reformas de importancia. La necesidad impostergable 
de aumentar una vez más nuestro tiraje para poder abastecer la gran demanda de todo el país, nos obliga a introducir 
determinadas reformas en la hechura y confección de CIUDAD, con el objeto de llegar a todos los rincones de 
España y satisfacer los millares de pedidos que a diario recibimos. CIUDAD no titubea en sacrificar beneficios en 
pro del interés público y, con las reformas que próximamente introducirá, espera cumplir como siempre con el interés 

de su público lector. 

Bolaños y Aguilar (S. L..). Tallares gráficos. Altamirano, 50. Madrid. 




