mos. El uno, de afuera adentro, en el que se
nos va amueblando el interior con todas las
jmagenes de lo que hemos visto fuera cuan-
do hemos puesto atencién, y hemos aprendi-
do a mirar y a enterarnos de lo que tenemos
delante. El otro, de dentro afuera, en el que
al dibujar devuelve al mundo exterior, asi-
milada ya, la imagen que se nos entré ante-
yiormente.

¢Nadie piensa—dice Barrés—maés que con
l]a pluma en Ia mano, v es que al ir tratando
de exponer y de expresar los pensamientos
nos vemos obligados a darles una forma vy
una precisién que no hubieran tenido de ha-
pernos limitado a pensar o a creer que los
pensamos. De la misma manera vemos mu-
¢ho mas cuando tratamos de expresar, repre-
gentando, dibujando en un papel aquello gue
Lemos visto; s6lo entonces podemos darnos
cuenta de que no hemos visto las cosas con
]a atencién que creiamos, y podemos, en con-
secuencia, remediarlo y tratar de verlas me-
jor. La imagen, siempre la imagen, es algo
que vemos, ¥ es algo también que creemos.
La funcién de imaginar es tanto la funcion
de convertir en imagen, en poesia, lo que ve-
1a0s, como la de crear imdégenes que expresen
lo que vimos entre la una y la otra. Entre
esas dos operaciones esenciales estd lo vivo,
estd la vida entera.

La vida es gozo siempre. El aprendizaje de
las cosas nos cuesta dolor, mis que por la di-
ficultad misma de aprender, porque los pro-
cedimientos pedagégicos no suelen llevar el
curso de la vida, suelen ir contra corriente, y
de ahi la sensacién de angustia y contrarie-
dad que nos hace aborrecer con gran frecuen-
cia todo lo que sea ensefianza.

La Pedagogia de la imagen traslada las ho-
rag de clase a las horas de recreo, porque
imaginar es realmente re-crear. Y conocer
por la imagen es un verdadero recreo. El sen-
tide comiin resuelve asi uno de los problemas

mds profundos, mas fecundos y vitales.
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Fobricado exclusivamente con el finisimo

aceite puro de oliva UCA, elaborado
dentro de los mas modernos procedimien-
tos de fabricacién.

La pureza de sus aceites, su agradable y
persistente perfume y su abundante espu-
ma, hacen del JABON TRIANA el preferido
de toda persona distinguida.

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO
INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR

IRES “MUJTERES.

Violette Nozieres, Arlette
Slawislty y Tilley Switz

Tres mujeres jovenes y hermosas han
pasado la Navidad en las carceles france-
sas, sometidas a los tribunales del crimen
de aquel pais. Sus procesos han interesa-
do al mundo, sus nombres han llegado a
todos los rincones, en todas partes se ha
discutido la responsabilidad que pueden
o0 no tener.

Violette Nozieres, Arlette Stavisky y
Marjorie Tilley Switz integran el triste-
mente célebre trio. De origen diverso, de
educacién distinta, acusadas una de parri-
cidio, otra complicada en grandes estafas,
la nltima de espionaje; acostumbradas
unas a las miserias, otras a la opulencia,
el destino les ha puesto el coman denomi-
nador de la justicia del crimen y las so-
mete, uniformemente, al juicio de los

hombres.

Impasibilidad de una.

De las tres acusadas, solo sobre una se
ha dictado el fallo, v la pena ha sido de
muerte. El telégrafo registrd hace apenas
dos dias la conmutacion de la pena por
reclusion perpetua, firmada por el presi-
dente Lebrun. La noticia no tuvo el me-
nor efecto sobre la joven de diecinueve
afos, marcada por la vida de privaciones,
llevada al crimen por las condiciones de
su existencia. Violette Nozieres ha senti-
do la proximidad de la guillotina sin el
sobresalto del miedo y la ha alejado sin
el estremecimiento de la felicidad. Sin
duda alguna, la vida es mas dura y mas

penosa que la muerte.

Ternura de otra.

Arlette Stavisky ha defendido su posi-
cion ante el tribunal con una sola frase:

*Si la ternura es un delito, entonces soy

TRES

culpable.” Envuelta en la aureola des-
lumbrante de joyas y millones, después
de una vida millonaria, Arlette Stavisky,

figura de primer plano en el “affaire’
mundialmente famoso que perturba la
vida ptiblica, econémica y social de Fran-
cia; que voltea gabinetes y provoca acu-
saciones y suicidios, que le quita la vida
a su marido, que hunde en la miseria a
miles de familias, soporta la circel y el

proceso alegando su inmenso amor al es-

poso y a los hijos.
Matan lo que aman.

Mientras aquella Violette Nozieres vive
en la miseria, esta Arlette Stavisky des-
lumbra en los salones. Para la primera,
el champafia es lo que nunca podra be-
ber, para la segunda es lo que no podra
dejar. Contrapuestas en el fondo obscu-
ro de la vida parisién, en ambientes opues-
tos ; conducidas por afanes contrarios, al-
canzando una lo que la otra no logra sino
en suefios, ambas mujeres, jovenes y her-
mosas, comparecen ante los tribunales,
habiendo perdido idénticamente lo que
amaban. Se cumple el destino previsto

por Wilde: “Cada uno mata lo que ama:

DESTINOS

TRISTE FAMA

el mas cobarde, con un beso; el mas va-
liente, con la espada.” '

Para una, la pena de muerte, que acaba
de serle conmutada. Para la otra, la po-
sibilidad de libertad provisoria, que aca-

ba de ser pedida.

Junto a ellas, y como ellas envuelta en
la atmoésfera escandalosa del delito, esta
Marjorie Tilley, sobre la que pesa la acu-
sacion de espionaje; norteamericana de
origen, pero educada en el mas aristocra-
tico colegio francés.

Tres mujeres, tres delitos, tres rumbos
orientados en forma absolutamente dis-
tinta, tres temperamentos femeninos obe-
deciendo a sugestiones y accidentes de
educacion y fortuna dispares.

Un solo ambiente las ha cercado a las
tres ahora. Una misma justicia las juzga
y las condena. Una misma fama, exten-
diéndose por el mundo, las presenta ante
sus contemporaneos: celebridad desgra-
ciada y triste, mas desgraciada y mas
triste porque son mujeres las tres, jove-
nes, hermosas y, acaso, no son delincuen-
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"HERMES"

MUTUALIDAD INDUSTRIAL Y MERCANTIL DE
SEGURO CONTRA ACCIDENTES DEL TRABAIO

Vista de la Sala de Electricidad Médica del Consultorio de "Hermes"

| Marqués de Valdeiglesias, 8 '

Oficina: 27916-17
TELEFONQOS ¢ Direccisén: 27914
Clinica: 27915

Cinematograh’a Espaﬁola Americana

—{ Oficinas: Barquillo, nim. ro.--Teléfono 16063 |-
Estudios: Arturo Soria, nim. 350.—Teléfones |

L0S ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL

han producido en su primer afio de actividad cinematogrifica OCHO GRANDES
PELICULAS: «<El Agua en el suelo», «La traviesa molinera» (en tres ver-
siones: espafiol, francés e inglés), «Una semana de felicidad», «La Dolorosa»,
«Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», mis numerosos films de
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-
cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres

CUARENTA FILMS al terminar el afio.

¢ En junto, cerca de

Los ESTUDIOS DE LA CEA eétin equipados con aparatos de so-
nido Tobis-klang film y cdmaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va
montado sobre dos magnificos camiones para exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afio proximo excederd en mucho a la ya realizada,
para lo cual se estd construyendo un nuevo Estudio. |

Sn An Ci“dad

Lineal

(Madrid)

nims. 53287 - 61329 - 61838 |

Mientras estaba en el café, llegaron a mis oidos las frases
inds extraordinarias que pueden pronunciarse en nuestro decré
pito mundo terriqueo.

—Cuando estaba en
rrio...

América, cazando elefantes, me ocu-

Levanté, asombrado, 1a cabeza, v observé al que terminada
de hablar en aquella forma: se trataba de un jovencito rubio,
de aspecto cansado, inclinado hacia dos hermosas sefioras sen-
tadas a su lado. El hablaba y ellas escuchaban atentaments,
con los ojos brillantes v sus pequefias boquitas rojas samiabier-
tas por lo sorprendente de la narracién que escuchaban sus
oidos,

—Ademads, debo advertirles que los elefantes americanos ss
destacaban por su terrible ferocidad y por su fuerza.

El honrado corazon que palpitaba dentro de mi pecho no pu-
do resistir mas. Me puse de pie y avancé hacia el que hablaba;
presenté mis excusas a las damas vy, mirando fijamente al fan-
tastico cazador, le dije:

—Perdone, usted miente; esti engafiando a estas dos sefio-
ras miserablemente,

El jovencito salté de su sillén como movido por un resorte,
Sus ojos echaban chispas, mientras movia la mandibula como
un perro bulldog.

—Si, sefior; usted miente, v no estoy dispuesto a que se di-
gan mentiras tan estiipidas.

—iMuy bien, caballero! iEspero me darid satisfaccién por
este insulto!

—Cuando, donde y, como le plazea; pero no por eso en Amé-
rica se cazan elefantes.

No soy un tipo pusildnime, pero un duelo es un duelo; estas
cosas las considero seriamente. Entonces me dedico a la ta-
tea de resolver los tradicionales inconvenientes: buscar padri-
nos y médico, escribir las filtimas cartas a los parientes en ca-
so de una posible desgracia y otros detalles mas. Hasta el dia

siguiente, el asunto quedé arreglado, Por la noche llegaron mis
padrinos con la respuesta.

—Todo estd listol Mafiuna, a las siete, detris del cemen-
terio. Serd a pistola,

—:No estaba contrariado ese individuo? :No demostrd te-
mor?...

—Absolutamente; ha aceptado todas nuestras condiciones, s
un valiente,

A las siete menos cuarto, los mios y yo estibamos en el lu-
gar indicado. Diez minutos mas tarde aparecié mi adversario,
Mis padrinos se dirigieron a él, hablaron con otros dos sefo-

EL GRAN EMBUSTERO

Por ARCADY AVERCHENCC

res y, después de una breve discusién, midieron la distancia re-
glamentaria, nos dieron las pistolas, mientras mi enemigo y yo
no nos dignamos mirarnos. Esta circunstancia es algo asi co-
mo una particular delicadeza hacia el presunto cadiver o un
singular desprecio hacia el adversario,

El juez comenzd a contar los pasos, v, a medida que cami-
naba, mil pensamientos acudieron a mi mente, (Pensar que por
la estpida mentira de un imbécil podria convertirme dentro
de breves instantes en un precioso cadéiver!

—i Veinte!

Era la voz del juez; giré automiticamente y apunté; pero
cuando iba a hacer funcionar el gatillo, algo hizo que bajara
mi brazo,

—OQigan—exclamé, sorprendido, a mis compafieros—: ;qué
diablos sucede? ;Quién es ese sefior?

—:Cémo? ;Quién es?

—:Qué enredo es éste? ;Estin seguros que es ése el sefior
que nos escribié ayer?

—Claro que es él. Con la direccidon que usted nos did, fui-
mos a casa de ese caballero y arreglamos las condiciones co-
mo mejor pudimos, )

—iPero ése es moreno v el que me desafié era rubiol...
La misma discusién habia surgido en el bando contrario en-
tre mi adversario v sus padrinos.

—;Qué han hecho ustedes!—gritaba en voz alta—. ;Quién
es ese individuo que estd frente a mi con una pistola en Ia
mano?

TUno de mis amigos se acercd al grupo contrario.
—: Pero qué sucede? Ayer fuimos a su casa v aceptd las con-
diciones del duelo.

Los dos grupos se aproximaron, gesticulando animadamente.

—En efecto. Yo acepté porque crei que ustedes venfan en
representacion del individuo que me habia desafiado, pero no
e tenido nada con este sefior, Al contrario: me es extraordi-
nariamente simpatico. jBuenos dias! ;Cémo estd usted?

—Muy bien, gracias—respondi, estrechindole la mano como
a un viejo amigo. Le mostré la tarjeta que habia recibido en
el cafe,

—Perdone. ;Esta tarjeta es suya?

—S8i, es mia. Se la di hace dos dias a un sujeto rubio que
decia...

—Un momento—interrumpi con cierta alegria—, ;No eran
mentiras capaces de resucitar a un muerto?

—Lo mismo, Afirmaba pablicamente, en mi presencia, que
se habia casado con Sarah Bernhard y que ella, celosa por sus
conquistas, se habia tirado desde la ventana de su departamento,

Continuamos charlando lo més amigos; poco después regre-
sabamos a la ciudad v nos ibamos a un restaurante: despuds
resolyimos pasear para hacer la digestion.

Mi nuevo amigo me tiré repentinamente de la manga de la
chaqueta.

—:Qué ocurre?

—FE! marido de Sarah Bernhard, el cazador de elefantes ame-
ritanos, Camina delante de nosotros acompanado de
fiora,

una  se-

Nos acercamos a la pareja para oir lo que decia el hembre.
—En efecto, para mi los duelos no son novedades; lo que si
es cierto es que los hombres de hoy son nnos cobardes, v le
aseguro que lo afirmo por experiencia. En cstos tltimos tres
dias fui desafiado por dos sujetos: ni unn ni otro me han en-

viado sus padrinos. Tuvieron miedo de que les perforase el
pellejo.

A 1a noche siguiente, mi amigo v vo estibamos cémodamen-
te sentados en el “fumoir” de mi palacete, esperando con im-
paciencia la salida de los diarios de la noche. Oimos abrir una
puerta v, poco después, un sirviente entraba travendo varios
periddicos.

Tomé uno ¥ busqué la seccidn

“Policia”.

Lef con mi amigo:

“Joven asaltado en la via pliblica—Hoy, en las primeras
horas del atardecer, el joven X. X., mientras transitaba por la
calle Tranquilidad, fué asaltado por unos individuos., De acuer-
do con las declaraciones de la victima, ésta se defendié a ool-
pes de pufio, librando una verdadera batalla con sus asreso-
res, derribdndolos varias veces y poniéndolos en fuga sin permi-
tir que le robasen ningfin objeto. Desgraciadamente, el valiente

joven no salié ileso del encuentro, puesto que presenta varias
equimosis en el rostro y una inflamacién pronunciada en el ojo
derecho...”

Mi compafiero lanzé una sonora carjada:

—Es initil. Ese estiipido, a pesar de la trompeadura que le
dimos, no se ha corregido,



BON ELMEDICO

BAJO EL PODER DEL SOL

Por el br. FERNANDEZ-CUESTA

Quien intente forzar a la naturaleza a variar
su operacion fisiolégica normal podrd lograr su
abjeto inmediato, pero es lo mds probable que el
costo resulte exorbitante y desgraciado.

JORGE GRAY WARD.

Cudntas veces, mama y papd, al consultar con el médico
algunos de esos padecimientos de vuestros hijos, que se ma-
nifiestan en que el nifio no siente deseos de jugar, ni ganas
de comer, ni apetencias de alegrias ni de diversiones; cuando
le halldis triste sin motivo, palido, ojeroso y con evidentes de-
mnstraciones de cansancio; uno de esos estados, en fin, de
supuesto patologismo, ¥ que sin saber por qué acudis en an-
gia de consejo a la consulta, os habrd respondido el doctor
como solucidn a la interrogante:

—Lo que tiene el nifio se cura facilmente haciéndole tomar
el sol; jténgalo a la luz, al aire, nada més!

Vosotros—confesar que tengo razdén—abandondis la vi-
gita con un extrafio amargor de escepticismo, dudando de
aquellas sencillas palabras, que fienen més de vulgares gque
de cientificas, ¥ en las que se condensa lo que a cualquier
profano en materia terapéutica se le hubiera podido ocurrir.

:No dudar!

Cuando el médico—el anico que pucde hablar asi—os diga
gue es necesario para la salud de vuestros pequefios que to-
men el sol, jmirad qué cosa més fdcil!, hacedlo con fe de
convencidos, en la seguridad de que el tratamiento natural
ha de serle més ntil, mas préactico y més barato en la ma-
yoria de los casos, que todos los medicamentos de botica, que
ficilmente pudiera haberle recetado, por muy caros que
sean, pues aungue parezca mentira, mucha gente estima ¥
velora la bondad del producto farmacolégico por el precio
fue marque la caja registradora.

Claro que el sol, como el aire y la luz, admirables agentes
que la naturaleza ha puesto gratuitamente al servicio de la
patologia, hay que administrarlos—como medios terapéuti-
¢os que son—con pleno conocimiento de sus ventajas y de
gus indudables inconvenientes, para no caer en lo que harto
estamos de ver y es que por abuso de lo que es tan fdcil de
aplicar se producen variedad de lesiones y complicaciones
derivativas, debidas a la absurda dosificacién de lo que, co-
mo todo en la delicada materia de la terapéutica, hay que
saber administrar con conciencia y consciencia.

El sol posee tres clases de rayos: luminosos, quimicos y
caléricos. La experiencia, soluci6n de muchas incégnitas, en-
sefia que la luz aplicada tiene el inconveniente de producir
una guemadura, un eritema, motivado por los rayos quimi-
cos o ultravioleta.

Los miltiples efectos que pueden tener lugar en el curso
de los bafios de sol cabe dividirlos en tres grandes grupos:
locales, que aparecen en la piel y en los ojos; regionales,
ligados a una afeccién antigua, y generales, debidos a la in-
fluencia excitante sobre los centros nerviosos y la circula-
cidén.

La quemadura y la jaqueca oftdlmica son los efectos lo-
cales més frecuentes.

Para la primera, basta suspender el bafio durante tres o
cuatro dias y cubrir la parte afectada con polvos inertes.
kintiéndase bien: al escribir tal, nos referimos a las quema-
duras de tipo leve, sencillas y sin complicaciones infectivas

La jaqueca oftdlmica, que se presenta al principio del tra-
tamiento y es producida por la intensidad de la luz sobre
los ojos, se puede evitar también de fécil manera con la apli-
cacién de unos cristales de obscuro color que amortigilen los
poderosos efectos de la esplendorosa luminaria.

Las causas regionales, como ya hemos hecho mencién, van
ligadas a las afecciones antiguas, que pueden reproducirse
bajo la influencia excitante y congestiva del sol.

Dicho esto, ;no caen por su base todas nuestras alaban-
Za8 a la accién del sol, al afirmar nosotros que, por su efee-
to, las antiguas lesiones reaparecen con la misma fuerza
que al prineipio? No, y diré por qué. Este despertar, este re-
greso al primitivo estado de las lesiones es el latigazo que
sufre el organismo por el tratamiento, el esfuerzo realizado
bor la naturaleza para librarse de un dafio; en una pala-
bra: la reaccién curativa.

Todo el arte de curar, aparte la alimentacién y el descan-
80, estd en saber excitar, Sin embargo, en el tratamiento no

existe finicamente el remedio: existe también el enfermo y
su modo de reaccionar. De manera principal, no todos los
nifios reaccionan de idénlica forma, y ello es motivo de una
rigurosa observacién que recoja las impresiones en el curso
del bafio, asi como todo lo que suceda después, en las horas
de calma y sosiego que siguen al mismo.

«En invierno—decia Rikli, el genial alemdn—es cuando se
experimentan los grandes beneficios del tratamiento segui-
do en el verano.» En efecto, en el clima del Mediodia, donde
¢l sol es més generoso que en las regiones nortefias, la ac-
cién curativa es indudablemente mds intensa, y en uno »
dos meses aparecen los buenos resultados que se buscan, ¥
los enfermitos, a este tiempo de haber suspendido el trata-
miento natural, reciben el efecto bienhechor de que, en ver-
c¢ad, dudaban los mayores.

Los efectos generales serdn tanto més halagiiefios cuanto
més método haya en la aplicacién del bafio. Su duracién, por
Lanto, debe estar reglamentada a las condiciones fisioldgi-
cas o patolégicas del que haya de someterse al método so-
jar, dirigido y controlado por persona competente, y nadie
mejor yue un médico especializado es el que debe encargarse
de ello, y el Gnico con autoridad para dosificar en cada casoc
en particular, segtin la receptibilidad de quien, siguiendo la
prescripeién facultativa, pone su organismo bajo el poder de
los rayos del sol.

Como resumen de cuanto escribimos, vienen a los puntos
de la pluma tres frases que compendian los magnificos efec-
tos de las fuerzas naturales, y que, en su brevedad, dicen
con la autoridad de sus autores mucho més que lo que yo
-—constante aprendiz de mi profesién—pudiera deciros con
mis insubstanciales garrapatos: ¢El aire—afirmaba Hip6era-
tes—es el primero de los alimentos.» «El sol es el gran ge-
nerador de la energia y de la vida», escribié Rikli. ¢«La luz
—comentaba Nevens—es el ténico mejor de los centros ner-
viosos.»

iPara qué escribir més!

Las insuperables miquijnas de escri-

bir “Triumph” y coser “Wertheim”,
de fama mundial, a nuevos precios.
Cintas “ROS”. Reparaciones, pie-
zas de recambio y alquiler de todas
las marcas. &~ ~ SN N N

CONTADO - PLAZOS
CASA HERNANDO

| Avenida Penalver, 3 MADRID  Teléfono 16057

Cambio de nombre

Existe en Berlin, en el Ministerio del Interior, una ofici-
na encargada de informar las solicitudes de modificacion
del estado civil.

El otro dia, un hombre elegantemente vestido, se presen-
t6 en dicha oficina y declar6 al empleado su proposito de
cambiar el nombre,

Es muy fécil—respondi6 amablemente el funcionario
nazi—. ;Cémo se llama usted, sefior?

Después de un segundo de vacilacion, el postulante mur-
muro: ;

—Adolfo Cohen.

—j Como l—rugid el empleado—. ;Usted cree que con
un simple cambio de nombre podrda borrar su origen no
aric para tratar de engafar a los buenos alemanes?... Sepa
usted, innoble sujeto, que ya no estamos mas bajo el nefas-
to sistema de Wéimar, y que en el Tercer Reich de Adolfo
Hitler...

—Justamente—interrumpio timidamente el no ario—. Yo
no quisiera cambiarme el apellido, sino mi nombre de pila

(Lu, Paris.)

ReSTAURANT A\MA‘\YAA\
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3Quién era Robinsén Crusoe!

Por FRANK LESLIE

;Quién era Robinsén Crusoe? ;T.o seria, como se ha afir-
mado, el valiente marinero escocés Aleiandro Selkirk?

No cabe duda acerca de que Selkirk conoci6 a Defoe, un bus-
cador de noticias sensacionales, un «pioneers del periodismo,
que no dej6é de aprovechar aquel encuentro. Selkirk era a la
saz6n duefio de una taberna en Clapham, y Defoe residia en
Stoke Newington, no muy lejos de alli.

En mayo de 1924 fué vendida en Sotheby una pistola an-
tiquisima, perteneciente a un tal Berens, quien, al leer la
inseripcién grabada en el pufio de aqguélla, comprobé que per-
tenecia a Alejandro Selkirk y se propuso verificar su auten-
ticidad; con tal fin se trasladé a Clapham, donde supo que,
i'mto con otras pertenencias del marinero, habia sido ven-
dida después de su muerte, ocurrida en el mar en 1723.

Selkirk era un hombre de cardcter retraido y circunspec-
to, debido tal vez a su larga permanencia en la solitaria isla
de Juan Ferndndez. De ahi que resulte poco probable su de-
seo de una publicidad mayor que la recibida del capitin
Aoods Rogers, su salvador, quien publicé detalles de su vida
en el libro «Crucero alrededor del mundo, 1708-11».

Sin embargo, aun en el supuesto caso de que Selkirk fue-
1a el prototipo del héroe de Defoe, ;dénde fué el autor a bus-
car un hombre tan poco comiin como el de Crusoe? Hay
quien dice que Defoe adopté ese nombre en recuerdo de un
compafiero de colegio llamado Timoteo Cruso, al cual afia-
di6 la «e» final en la misma forma como hiciera con el suyo al
incorporarle la particulo «De». Timoteo Cruso no habia sido
nunca marinero, no habia estado jamés en el mar: jera mer-
cader de sedas, y tumbién predicador!

La vida de Defoe, llena de agitaciones, tenia necesidad de
aventuras. Enemigo de Jacobo TI, a la edad de veinticinco
afios defendié la causa del infortunado Monmouth.

Escapé con suerte a los disturbios de Sedgemoor vy a la
ferocidad del juez Jeffries, sin que por ello disminuyera su
antipatia por el Rey. Despuds de la revolucién de 1688 se
traslad6é a Henley, v alli se unié con Guillermo de Orange en
su marcha a Londres. Soldadoe de un regimiento de Caba-
lleria, escolté a Guillermo y a Maria al dirigirse al banquete
cficial en el Guidhall el 29 de octubre de 1688. Al afio si-
ruiente le concedié una aundiencia el rey Guillermo, quien le
confié una misién especial y le nombré agente del servicio
secreto para vigilar las actividades de los jacobistas en el
Norte.

Cuando la reina Ana subi6 al trono, Defoe ocupaba toda-
via ese cargo, y realizé numerosos viajes a Escocia. En 1706
se dirigi6 al Norte, y no regresé hasta 1708. En esta ocasion,
¥y por razén de su cargo, visité varias veces la ciudad de
York.

Alli, en las numerosas y viejas callejuelas que desembocan
en el rio Ouse, habitaban pescadores y genie de mar. En una
de ellas, conocida con el nombre de Skeldersgate, nacié Ro-
binsén Crusoe en 1632, el marinero que Defoe debe haber co-
rocido en una de sus varias visitas a York, y en quien se
inspir6é para escribir su novela «La vida y aventuras extra-
ordinarias de Robinsén Crusoe, marinero de York, que vivij
veintiocho afios de completa soledad en una deshabitada isla
de la costa de Ameérica, cerca de la desembocadura del rio
Orinoco, luego de salvarse de un naufragio, en el cual pe-
recieron todos sus compafieross.

Como obra de la fantasia, esta produccién tendrd todo el
valor merecido; pero es el caso que Robinsén Crusoe, el hijo
de un extranjero de Bremen, existi6 v fué contemporéneo de
Defoe.

Mucho se ha hablado sobre el lugar y la época en que De-
fne eseribié su libro. Hombre de trabajo, fué también escri-
tor prolifico. Aunque confinado en Newgate, redact6 nume-
rosos libelos, y en sus horas libres no estuvo jamds ocioso.
Al mismo tiempo que se ofrecia una recompensa por su cap-
tura y se publicaba la descripcién de su persona, nuestro
hombre pasaba su tiempo en la elaboracién de su obra. To-
davia podemos ver en Hartley, distrito de Kent, la pequefia
casucha—ya vieja en aquellos tiempos, y més arruinada aho-
ra por la aceién de los afios—donde Defoe escribia su libro,
en <la habitacién situada sohre el lavaderos, lejos de los in-
oportunos y de la persecucién de las autoridades. Aqui, en
este 'desconocido refugio, fué preparada la obra més popu-
lar y de mayor venta en todos los tiempos.



Plantar un arbol. Plantar un arbol para si, es decir, con al-

go de egoismo, para gozar de su sombra nemorosa, de su fres-
cor, de su perfume, Asi lo hice. Y aquel 4rbol era el rey del
huerto. No parece sino que porque fui yo quien con mis manos
cavé la tierra que habria de cubrir sus raices, y puse en ella
mis sudores v mis jadeos, su savia se anegt de ansias de fruc-
tificar, se sintié traspasada por mi impulso creador, y el tronco
se elevé recto y fuerte, creciendo en brazos y en hojas con ma-
ravillosa rapidez. Orgulloso se sentia y me sentia, El, asoman-
do su copa, como la clipula de una pagoda rusa, sobre los de-
més follajes. Yo, gozando siempre junto a €l de su sombra aco-
gedora, dejindome recostar sobre su tronco hospitalario. Nos
conociamos. Con él, yo nunca estaba solo: se habia convertido
para mi, de algo, en alguien. Nuestros coloquios eran largos,
intensos, inacabables, como los de dos enamorados. Yo limpia-
ba su tronco de impurezas, le libraba de asaltos de insectos ¥
hormigas, v €1, agradecido, se esponjaba, tapaba sus resquicios
para librarme del sol en la canicula; y en los dias otofiales, en
que se busca la caricia 4urea, se despojaba veloz de sus vesti-
duras, quedibase desnudo, y asi podia yo seguir a su lado, co-
mo siempre, sin ir a buscar otros lugares, porque, junto a &l
vo lo tenia todo.

Aquel érbol tenia inteligencia. Sabio magnifico, de agudeza
ingénita, puesto que nadie hubo de ensefiirselo, comprendid.
presintié a ese genio maléfico que se llama hastio, que penetra
en todas las cosas v en todos los lugares, Y, para que entre él
v yo no prendiese aquella mala semilla, para que nuestros co-
loquios no muriesen de languidez, un dia me sorprendié con
un dulce presente, espléndido regalo que el arbol me hacia a mi,
su valedor. No me cabe duda que la noche antes se acicalé co-
mo un Narciso v se contemplé en las aguas del estanque; que
llamé al peine de los vientos para que encrespase sus cabelles
verdes y se llevase el polvo de sus hojas, Y con estas artes, que
no me atrevo a llamar cosméticas, se trasformé insospechada-
mente, cogié del aura todos los perfumes, lavé sus verdes hojas
con rocio ¥ se ofrecié en la mafiana espléndida. Y como él pen-
sara, sucediera. Aquel dia, entre sus ramas, aparecié un nido,
un nido acogedor y gorjeante, lleno de plumas coloridas y de
pios incipientes. Y de este modo, cuando él y yo callibamos,
charlaban los pdjaros sus trinos puntiagudos como flechas de
luz. Se pobld aquel hogar natural, porque un arbol sin pajaros
€s como una casa solitaria,

Pero un dia maldito, por no sé qué intrincados textos lega-
les, vinicron a decirme que todo aquello que en derredor del
drbol yo creara, que-el 4rbol mio, que yo hiciera nacer con mi
esfuerzo, no me pertenecia, porque un articulo, un apartado,
una disposicién asi lo mandaba. ¥ me despedi de mi 4rbol bue-
no, de mi arbol amigo y compaiiero, v vi cémo otros hombres
con afiladas hachas cercenaron su copa, maltrataron su tronco,
impavidos antes los gritos, los gritos, si—que de sus ramas des-
gajadas salian pidiendo auxilio, pidiéndome auxilio a mi, que,
inerme, no podia prestarselo, porque no tenia en favor mio
ninguno de esos textos ingratos que se llaman leyes. De mi al-
ma se desgajé también algo inefable que no puede escribirse
ni explicarse. Asi murié mi 4rbol, y, como el amante que con-
serva las trenzas de la amada muerta. asi conservo yo un tro
zo de aquel tronco, santificado por el recuerdo,

*

Eseribir un libro. Otra ansia humana de las mis nobles, Des-
de las inscripciones sobre la piedra basiltica de Rosetta cre-

TRES VIDAS Y TRES MUERTES

Por JOSE MENDEZ HERRERA
>
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ci6 el noble afin de fijar en trazos indelebles los hechos preté-
ritos, las huellas que dejaron los humanos sobre la tierra, ¥
escribieron los sirios y egipcios sobre el papiro, ¥ los habitan-
tes de Troade sobre las pieles de Pérgamo, v los romanos so-
bre el tejido libérico, hasta que nacié el genio de Maguncia y

bros. De entonces aci, el dar forma material a las ideas ha si-

se poblé el mundo de esos diminutos tesoros que se llaman 1i-

do el mas divino impulso que moviera la mente humana. Nada
tan acogedor, nada tan sumiso, nada tan supremo como un
libro. El libro es la obra magna del hombre. Merced al libro
somos lo que somos, en lugar de unos seres més con vida so-
bre la tierra. Dotados de la facultad de pensar, la suprema fa-
cultad de pensar, ;qué mejor regalo que un sitio donde grabar
esos pensamientos? Orgullo cimero, galardén inapreciable es el
libro, Panacea, sedante, fuente de saber, clarear de horizontes
ignotos e insospechados, rayvo potente de luz que penetra en
los sefieros rincones del cerebro, frescor de arte sublime: eso
es el libro, el libro hermano, ¢l libro maestro, el libro esclavo.

Yo también senti esa vivida comezdn de escribir un libro, V
en las noches solitarias v calladas, y en las mafianas pletéricas
de sol, v en las tardes pardas de crepiisculo, en mi cerebro se
fueron agolpando las ideas, una tras otra, como moluscos que
se pegan a la roca, y la ebullicidon final tuvo su eclosién en el
crisol de la inteligencia, vy, abierto el tubo de escape de la plu-
ma sobre la cuartilla alba, con temblor magnético de poseso,
con avidez de lunitico, con tremor en el pecho y en el alma,
fué naciendo poco a poco aquel libro, pigina tras pagina, has-
ta formar el volumen compendio de mi esfuerzo, satisfaccion de
mi vanidad creadora, orgullo de mi facultad de ser pensante.
Y yo, en mi errada soberbia, crei mi libro la mis grande obra
que naciera sobre la tierra. A su lado, convertianse en sombras
los ingentes voliimenes del Pentateuco; los nombres del Dan-
te, de Cervantes, de Goethe, no llegaban a mi sino como ecos
lejanos de algo que sonara en un tiempo ¥ que ahora se acer-
caba a mis oidos con leve retumbar. Mi libro seria para entre-
gérselo a los dioses, en montafias altisimas, donde bajaran a
aprender de mi ciencia sobrenatural los espiritus de aquellos
que fueron y ya no volverian a ser, Pero llegd entonces la te-
rrible Odisea. Aquel libro que antafio lo hubiera sido al ins-
tante, entregado a algiin monje copista o a algin escriba de
Sardanépalo, ahora, para serlo, necesitaba de un editor. Y, co-
mo Dibdgenes en busca de un hombre, asi sali yo del tonel de
mi anonimato, con el farol de mi ingenuidad, en busca de uno
de esos seres que quisiera verter en el molde de sus maquinas

aguellas ideas mias, qu vo supus asombrarian al mundo, tras-

ladadas al papel con estremecimiento febril de iluminado. Y,
dia tras dia, nuevo Judio Errante, recorri la senda eterna, lla-
mando de puerta en puerta, mendigando un mendrugo de aten-
cién, un trozo de oidos; pero los aldabozanos mios se apaga-
ban en las cancelas guatadas de indiferencia, de desesperacio-
nes y de cansancios. Mis ideas se morian, lacias, en las cuarti-
llas sueltas; perdian su oriente, como las perlas ocultas en el
arca; se apolillaban, hastiadas de desprecio, Y, cansatla_de re-
correr sin descanso el mismo sendero tantas veces, volvi a mi
hogar, nuevo hijo prédigo, después de haber malgastado todo
mi caudal de energias, horro de esperanzas, y mis hojas repletas
quedaron guardadas en el cajon mas profundo, y alli perecie-
ron, no sé cuindo, en las fauces de los roedores, que se alimen-
taron con mis ideas,

Tener un hijo. O, lo que es igual, sentirse Dios, Aquello tan nues-
tro, lo hicimos nosotros, es carne y sangre igual que la que cubre
nuestros huesos y bafia nuestras arterias; es algo que lleva nues-
tras taras y nuestros tesoros. Veértice de todos nuestros pensa-
mientos, en €l se concentra el acervo de esperanzas sofiadas.
claras como amaneceres de primavera, ;Un hijo! Tener un hijo
es como sentir un dolor, No se sabe lo que es hasta que se ex-
perimenta. Es un bafio de estrellas que os cubre y os ciega; es
una corriente magnética que os atrae v os impulsa. Es una luz
cegadora que no sabéis si os alumbra u os deslumbra. Es no
sentir para si ni por si solamente, Es no gozar por si ni parn
si inicamente. Es un resplandor intenso; es una dejacién de
todas nuestras potencias, paraddjicamente unida a una nueva
voluntad mis fuerte, mis sana, mis potente, mis viva, que 0s
nace, que os brota del aima, de un alma nueva también, hecha
de jirones, de deseos y de afioranzas, de retazos de ambiciones
magnificas, de orgullos de vuestro orgullo, de soberbias de vues-

tra soberbia.

L 4

Tener un hijo es como tener un tesoro todo vuestro, que no
queréis ni podéis gastar. Es querer conquistar un mundo para
ser el Qiltimo esclavo después. Es no querer nada para querer-
lo todo. Es cerrar el alma con una llave de intrincado secreto,
v que se abre tan solo a un soplo de brisa filial. Encontrarse
sin nada cuando crefais tenerlo todo. Tenerlo todo cuando pen-
séisteis que no tenfais nada.

Pero, de pronto, os dejaron sin luz, sin estrellas, sin volun-
tad, sin tesoro, sin alma. Lo que creiais vuestro, sélo vuestro,
tan vuestro que érais vosotros mismos, se lo llevaron inopina-
damente, porque alguien lo

reclamaba—seglin ellos—con mas

derecho que vosotros a retenerlo a vuestro lado, Y se encar-

nizaron en su cuerpo; y en unas tierras leianas, fuera de vos-
otros, sin que pudiérais socorrerle, ni besarle, ni poner vuestro
cuerpo delante del suyo para librarle del mal, ni cegarle para
que no viese aquellos horrores, ni taponarle el alma para que
no sufriera, sabéis que dejdé de ser vuestro hijo para conver-
tirse en pasto de la Muerte, De Dios que os creiais, os troca-
ron en pigmeo, roto, apesadumbrado, aplastado sobre la tierra
como un gusano, con la carga de un dolor que no sabéis don-

de esconder.
4

Plantar un arbol. Escribir un libro. Tener un hijo. Tener co-
sas bellas, sublimes, redentoras v magnificas. ;A nadie mis que
a ti, Hombre, le fué dado el realizar cosas tan altas! {A nadie
més que-a ti, {Hombre!, encargaron el vil menester de des-
truirlas!



Mar Egeo

La proa del barco, tijera de acero, rasga en dos la seda
verde del mar.

Tal vez Anfitrite ha encargado un nuevo traje de baile.

Debe de estar cansada del eterno azul mediterrdaneo.

Veo mi sombra, acodada entre jarcias, en el fondo are-
noso del mar, iluminado por el sol.

Me extrafio de ver que mi sombra puede aguantar tanto
tiempo sin ahogarse y sin tender hacia mi sus negros brazos.

Para evitarla peligros me voy al bar del barco.

Pero ella también se va—;adénde?—bajo el barco.

E gina

Surge del resplandor solar como una ballena dormida.

El puerto extiende hacia nosotros, como en una bandeja,
una encantadora iglesita color de rosa, color de juguete ba-
rato.

Pero no me engafiards con ese gesto, Egina. Sé que te
enorgulleces de poseer en tu cumbre el templo més viejo de
Grecia: el templo de la Luna, de cuando los griegos adin no
se llamaban griegos y la Luna se llamaba Aphaia...

No lo veré esta vez. Vamos a Poros, y el barco apenas hace
escala, unos minutos para que bajen unas cuantas campe-
sinas de negro, con collares de gallinas espeluzadas, y unas
gitanas de Tebas, que parecerian del Sacro Monte sino lle-
vasen los pafiuelos blancos sobre los rostros verde luna, al
modo de un tocado de esfinge.

Y luego hay una invasién de mozallones negruzcos y vo-
cingleros, cargados de alcarrazas de forma arcaica, pinta-
rreadas de floripondios que ya no son ingenuos, porque los
hacen «en serie», como cualquier pintor a la moda.

Piden por ellos como si fuesen joyas de museo, y acaban
por venderlos a cualquier precio, porque el barco se va. Y asi
¥y todo, ganan.

En la orilla de una playita, sobre vna barca de ocre y ver-
de, con velas de remendada plrpura, uncs marineros com-
pran sandias de claro jade a un semidiés marino, reluciente
de agua y de sol, desdefioso y acurrucado entre cestos de
tomates y de pimientos verdes.

POI’OS

Gritan los barqueros como los héroes de la Iliada, y, como
gaviotas rodeando a un tiburén muerto.

Gritan los barqueros como los héroes de la «Iliada», y, comn
ellos, se insultan,

Como lo primero que se aprende de un idioma es todo lo
que es necesario olvidar luego, puedo apreciar que en Gre-
cia, como en HEspafa, las pobres familias de los contendien-
tes salen muy mal paradas, aunque no peor que la corte ce-
lestial, sea catélica u ortodoxa.

La isla de Poros tiene un aire romdéntico de estampa fran-
cesa de la época de Lord Byron, con su roquedal puntiagu-
do, erizado de cactus, y con un faro en lo alto. ¥ a lo largo
de los muelles, casas marineras, de color de sandia alierta,
de cangrejo musgoso, de pedrusco salobre.

A lo largo de los muelles, en el agua verdemusgo, caiques
medio sumergidos bhajo montones de frutas, de tomates, de
pescados brillantes. El mercado es maritimo, y las mujeres,
que desde el muelle compran y regatean, chillan como aves
marinas.

.Es acaso un coro de opereta? Grupos de marineros, de
blanco, con grandes sombreros de paja, pasean simétrica-
mente o contemplan las fotos del cine al aire libre, muy
1912. Francesca Bertini y Pina Menichelli gozan alin de una
gloria destefiida entre los alumnos de la Escuela Naval de
Foros. Prestigio y poder del celuloide, que conserva las be-
llezas pasadas en gelatina, como las ¢poulardess. En esta isla
todo pasa alrededor de la isla. Ved, por ejemplo, los cafés
¥y los restaurantes con nombres poéticos—El Céfiro, La Au-
rora, El Lido—. Son plataformas de madera instaladas so-
bre vigas de hierro encima del agua. Asi sube el frescor
marino y neutraliza el calor de horno de la orilla rocosa.

Todo alrededor de la rastica balaustrada, bidones de Cas-
trol pintados de rojo, balancean altos penachos verdes de

“Y ahora mn;ta que la Histgria Universal existe todavia, Y que yo, José

a, voy a barcar en el Pel

El barco hace escala,

ORIENTE,
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albahaca, que en esta isla son enormes y de un perfume em-
briagador y frio.

Claro. de luna en Aigli

Desde la terraza del hotel sélo se ve esta noche la luna,
yerta, sobre un mar de acero megro y pulido. Se diria el
principio del mundo o el fin.

Nada. Claror asiral sobre profuado abismo.

La Osa Mayor inclina el eje de su Carro, como si invitase
a la luna a ir de paseo.

iQué lejos estd todo en esta noche sin nimero ni fechal...

:Lejos? Nunca bastante... Un gramdéfono, oculto como
un grillo, canta una rumba cubana con acento yanqui.

En la pista—redonda luna de cemento—bailan los oficia-
les de Marina con sus smokings blancos, y las islefias, ves-
iidas de organdi, como en cualquier pelicula de cualquier
pais.

Van Dyke, detractor amargo de los ¢blancos» que profa-
nzn el Polo y Tahiti, ;cudndo vendrds a hacer la pelicula
que denuncie los estragos de la civilizacién en Grecia?

Les quedaba el claro de luna...

Maiiana en Lemonodasos

El azul se conjuga en el azul, y nuestro caique, en medio.
Parece flotar encima de nada.

No tengo mas remedio que dejar flotar una mano en la
corriente para sucitar un leve surco de plata que nos sitrie
en cualquier sitio, de tal modo me inquieta este vagar, sin
ruido, en el azul sin limite. Ante nosotros, el Peloponeso.

Para mi era, hasta ahora, una enfadosa leccién entre las
lecciones sin importancia de la Historia Universal. Y ahora
resulta que existe todavia, y que yo, José Zamora, voy a
desembarcar en el Peloponeso,

Recuerdo un cuento de Enrique Gaspar, humorista olvi-
dado, que lei en un verano de mi infancia, y que se llamaba
<El anacronépetes.

Era un barco que un inventor habia construido para vol-
ver hacia atrds en el Tiempo, en busca del Tiempo perdido.

—Proust, no has inventado ni siquiera este titulo...

Ahora me parece ser yo el héroe de tal cuento, y que voy
a desembarcar entre guerreros con cascos y nombres de
bronce.

Pero el Lemonodasos—el bosque de limoneros—es ahora
un desierto, asilo de paz, un jardin de las Hespérides sin
dragén, un huerto de cortijo andaluz, con sus aceqguias en-
caladas, por las que fluye un agua cantarina con el ruido
mate (e los limones que caen sobre la hierba quemada ¥y

con el canto de los mirlos, y lejos, el monétono ruido de una
noria.

Mediodia en Galata

Todo hace pensar aqui en Turquia y en Pierre Loti, Este
pais estd perdido de alusiones literarias.

*
Préximamente sensacional reportaje de la

Revolucién griega, por nuestro enviado
espe«;ial José Zamora.

Nohsymododedarunpuoslnqueauewreaueneen
un libro.

Pero este Galata s6lo tiene de turco la pereza y la silueta
desusbosquecﬂloadacipresesentornoaunquloscodeml
niatura.

El mediodia pesa sobre Galata, que se abanica perezosa-
mente con sus palmas y sus cipreses negros. %

;Qué pereza de sol en mediodia, en medio de la mar y de
la vidal...

Tamplo dO ZGI.IS en Ka|avrta

Subimos a pie, entre vuelos de saltamontes grises, que
brincan bajo nuestras sandalias como petardos de fuego azul
0 rosa.

El calor hace temblar los contornos de las cosas. El pai-
saje entero crepita y chisporrotea. El mar parece a lo lejos
una ldmina de acero al rojo.

En lo alto de la colina salen a nuestro encuentro las co-
lumnas del templo de Zeus. Altas. Solas. Inmortales.

;Qué silencio de instante mitolégico!

Muy arriba, colgada del azul implacable, un 4guila vigila
y grita.

El aguila nos dice, tal vez, que Zeus ya no estd en su tem-
plo. Que se fué para siempre.

La ermita de Agia Varvara

Sentada junto al mar, como una pescadora.

Es una ermita mintiscula, apenas més alta que las muje-
rucas que cuidan de ella como de una cocina, limpia y hu-
milde.

Hay en ella unos cromos de iconos bizantinos, impresos en
Alemania.

Pero la piedad de los implorantes incrusta sobre el cromo
una mano, un seno, una cabeza de fina hoja de plata graba-
da a modo de exvoto.

Sobre el cromo grctesco y sin ingenuidad, en el que los
sacerdotes convierten la religién, la verdadera fe incrusta sus
hojas de fina hoja de plata...

Argélida

De esta orilla, abrasada y sin nobleza, partieron los reme-
ros de Jason en busca del Vellocino de Oro.

iQué naves, atrevidas e iluminadas, llevaron a través de
los mares a los conquistadores, presos de la misma fiebre
que estremecié a Colén y que heredé Charlie Chaplin!

Salieron de aqui. Desnudos. Salvajes y aullando de ape-
titos.

Dieron motivo a tanta estatua de pomada y a tanto cua-
dro cursi y académico.

Volvieron trayendo el Vellocino, para que luego, en las
fiestas de nuestro Palacio, caballeros feos y serios, de frac,
lo ostentasen sobre la pechera almidonada, llenos de postin,
inflados de vanidad, hasta temer que sus bigotes engomados
llegasen a las arafias de cristales y provocasen un incendio.

Argoélida. Para los griegos todo esto fué un episodio entre
tantos. Y lo Gnico que ha quedado de aquel oro que robé Ja-
son ha sido el de la corteza dorada de los melones, riqueza
de aquel pais.

En las calles de Atenas, ya vueltos de nuestra breve ex-
cursién a las islas, resuena en la siesta el grito de los me-
loneros, que pasan con sus borricos grises cargados de frutas
de oro, parodia de Toisén:

—Argitica poponia... Melones de Argos...

Extrafio corolario del Destino, que siempre se rie...

Isla de Poros, marzo 1935.

La ermita de Agia Varvara.



La encantadora ingenuidad de este traje de las Islas Baleares nos inspira este modelo
de tarde. Confeccionado en glasé negro con los plisados del mismo tejido, en blanco.
El sombrero, de fieltro de seda blanco, se adorna con una desrizada pluma de avestruz,

blanca iami)ién, que cae sobre un lado.

EL TRAJE ESPANOL Y LA MODA

Creaciones especiales para CIUDAD
por Maria Bendala

ROS&

Convencidos de la enorme cantera espiritzal que ofrecen al campo de la moda nues-
tros tipicos trajes regionales, y recordando que mas de una vez han sido aprovechados
en este sentido por los creadores de modas extranjeros, vamos a intentar nosotros hacer
desfilar por estas paginas creaciones en ellos inspiradas, de manera que, sin perder el alien-
to parisiense, imprescindible por su reconocidi supremacia, sin cuyo marchamo (a pesar de
cierto espiritu de rebeldia hacia él, que se dibuja por doquier como reflejo de la politica
nacionalista que actualmente impera en todos los paises) no son aceptadas las creaciones
modisteriles, conserven, no obstante, el sabor genuino de nuestro pueblo.

¢ Por qué, si hubo un tiempo en que las damas y los hidalgos espafioles impusieron al
mundo la severidad y sencilla elegancia de su atavio, no intentar hoy libertarnos del yugo
a que nos tienen sometidos otros pueblos con su influencia en el vestir?

Cierto que los espafioles no hemos tenido nunca un sentido verdaderamente original en
cuanto al traje se refiere, pero si hemos sabido recoger y adaptar otras galas convirtién-
dolas en nuestras, saturandolas de la manera espaiiola hasta hacerlas parecer que han
nacido en nuestros propios lares. T

Este espiritu de simplificacién sigue latiendo en nosotres. En Espaiia la moda-ya no es
igual que en Paris: sigue siendo sustancialmente la misma, pero espaiiolizada, marca-
da con el sello especial de nuestro sentir respecto al vestido; asi, pues, recogiendo este su-
til sentimiento de transformacién, pueden llegar a obtenerse verdaderas creaciones origi-
nales, brotes espontaneos de nuestro suelo, que, tomando definido relieve, dejarian absolu-
tamente caracterizada nuestra apariencia externa.

Esta lenta labor de evolucién es la que queremos alentar, por creerla necesaria en esta
hora de resurgimiento de los dormidos valoies patrios. Nos daremos por muy satisfechos
si, al estudiar este aspecto y exponer nuestros puntos de vista, conseguimos orientar y fa-
cilitar la labor personal a que esta obligada hoy la mujer espafiola, a la que ayudare-

mos con el mayor entusiasmo desde nuestra modesta tribuna.

Algunas consideraciones sobre John Ruskin
Por JOHN GOULD-FLETCHER

*

A propésito de un libro reciente

Nada podria ser tan sugestivo como el retrato de Ruskin. Cualquiera que contemple sus
rasgos no dudaria en colocar a este hombre entre las figuras extraordinarias de la galeria
humana. La frente, alta y abombada, delicadaynente modelada, es la de un poeta o un mi-
sico; estd rodeada de una pelambre espesa, reveladora de una salud y de un vigor anima-
les. Los ojos, claros y penetrantes, profundamente hundidos bajo las cejas enmarafiadas,
expresan no sé qué <humor», unido a una gran fuerza de emocién y de discernimiento cri-
tico. La nariz, larga y fina: nariz de arist6crata, no tiene nada de la groseria campesina,
de la truculencia rastrera de la nariz de un Carlyle, de un Tolstoi o de un D. H. Lawren-
ce. Pero—cosa curiosa—toda la parte inferior de este rostro parece dar un desmentido for-
mal a la impresién sorprendente y tierna de la parte superior. Una amplia mandibula col-
gante, una boca de labios fofos y un mentén casi inasible confieren a la cabeza de Ruskin
un caricter de sensualidad que compensa extrafiamente la energia masculina del resto.

Se advierte que semejante cara estd hecha, o bien para un gran éxito, o bien para una
gran derrota; pero que, en cualquier caso, ese rostro no sabria amoldarse fécilmente a

una vida mediocre. Y, en efecto, John Ruskin ha conocido en su existencia la extenuante
alternativa de la gloria y de la desdicha. '

Su reputacién post mortem ha conocido igualmente altos y bajos; entre los que han es-

tudiado sus obras, los periodos de admiracién exagerada han alternado con periodos de

desconfianza y de completo desdén. !

Nacido en 1819, de padres de un riguroso pietismo, que lo adoraron y lo maltrataron a
un tiempo, Ruskin conocié desde su juventud una peligrosa notoriedad como mecenas. Con
impetu apasionado, se convirtié en el defensor de Turner y de los prerrafaelistas, y se
atrajo el entusiasmo de los unos y el odio de los otros por escritos de una prosa «sangui-
naria». Desde su comienzo en la vida piblica, se representé a si mismo como el profeta
destinado por Dios para revelar a los hombres la belleza del arte de un Turner, las glo-
rias de la pintura veneciana y los ideales misticos de los prerrafaelistas. Mds que a nin-
guna otra cosa, aspiré violentamente a la conquista de una posicién fuerte, de una influen-
cia irresistible, que le permitiesen mostrar a los burgueses y a los filisteos de su tiempo
la relacién intima que existe entre un gran orie y la unidad moral y material de una épo-
ca; relacion que, seglin é€l, habia cesado de regir la produccién artistica en Italia, des-
de el Renacimiento; en Inglaterra, desde el advenimiento de la era industrual moderna.

Esta conquista de una situacién dominante se realiz6 parcialmente en 1870, cuando et
gran critico fué nombrado profesor de la Historia del Arte en Oxford. Pero ya era dema-
siado tarde para él. Tenia entonces cincuenta y un afios, y llevaba a cuestas una lamenta-
ble historia matrimonial, sin amor, sin frutos, sin dicha, y estaba, sobre todo, agotado por
una esclavitud todavia mds tenaz, mds prolongada, que se habia impuesto por sus consi-
deraciones hacia la voluntad tirdnica de sus padres, a semejanza de la cadena de un pre-
sidiario, desde la mads tierna infancia. i

Por eso nunca estuvo en condiciones de asumir el papel de jefe tonante con que siempre
habia sofiado, de imponer a sus compatriotlas sus puntos de vista sobre la esencia y los
fines del arte, asi como sobre las reformas econémicas y sociales que habia expuesto pre-
cedentemente en una serie de estudios gque no tuvieron mayor resonancia, salvo que tales
estudios valieron a las publicaciones respectivas una baja numerosa de suscriptores.

Pero si imposible le fué desempefiar un papel en cierto sentido utépico, y cuya concep-
cién se explica, segin algunos por accesos de 1o que los alienistas llaman «locura circulars
—Ruskin pasaba por periodos de una <hipertrofia del yo» caracteristica, a los cuales suce-
dian periodos de depresién profunda—, se vi6, en cambio, hacia el fin de su existencia,
gratificado por una celebridad literaria cada vez més grande, debida a sus libros, escri-
toz en un estilo delicioso, y también, en parte, a su inclinacién por las paradojas econé-
micas y las teorias sociales mas excéntricas.

Sin embargo, su obra final, la grande obra que le hubiese valido la inmortalidad, de la
cue tan seguro estaba cuando contaba veinlicuatro afios, cuando publicé su primer volu-
men de «Modern Paintersy nunca fué escrita su espiritu naufragé, finalmente, en las ti-
nieblas, y terminé su vida en un derrumbamiento mental completo.

El terreno patolégico, que iba sin cesar agravédndose; la lucha continua contra la caren-
cia fisica; el agotamiento sexual, y last not lvast; la guerra incesante contra el despotis-
mo paterno, todo contribuia a quebrar menta!mente a Ruskin. Le parecia que toda Ingla-
terra estaba en contra de él, puesto que sus pretensiones de jugar en ella un papel de pro-
feta tardaban en realizarse; y, sobre todo, porque su celebridad no iba mds allad del cua-
dro pasivo de una literatura hecha para los petits comités. Pero el hecho de que su de-
rrumbamiento no se produjera con la instantaneidad de una caida tragica, sino en etapas
lentas, moderadas, aunque irremediablemente progresivas, denota de gqué suma de energia,
tunto fisica como intelectual, lo habia dotado la Naturaleza, como para frustrar su propia
astucia.

Nada es més curioso en esta vida, ya de por si bastante curiosa, que la inconcebible
dominacién con la cual los padres de Ruskin hacian experimentar desconcertantes efectos
£ su hijo hasta la mds avanzada edad. «Todus los que frecuentaban Denmark Hill—la ca-
sa de sus padres—estdn acordes en reconocer que su madre lo regafiaba y maltrataba
como a una criatura; que lo contradecia aun a propésito, de cosas que ella no entendia,
que su padre, no solamente desaprobaba todc lo que escribia en materia social, sino que le
impedia darle a sus escritos el destino que quisiera. Asi, en un estudio politico que Ruskin
escribié cuando tenia unos cincuenta anos y destinado al Times, su padre no dudé en ta-
cliarle algunos pasajes, y no permitié la publicacién del estudio sino después de esta ex-
purgacién. Y més todavia: pidié a su hijo, cnincuagenario, y obtuvo de él, la promesa
formal que no publicaria nada sin gque previamente le sometiera el texto, a los fines de una
censura severa y siempre operante,

Parece extraordinario que un hombre de una sensibilidad tan intensa, tan viva para las
Liellezas de la pintura inglesa (especialmente para los paisajistas) y del arte primitivo ita-
liano, pudiese ignorar casi completamente la prodigiosa evolucién de la pintura francesa
del siglo XIX, y que se hiciese el campeén del arte falso de los prerrafaelistas. Pero en es-
to, como en tantas otras cosas, Ruskin se mostré un inglés ciento por ciento. El arte francés
cebi6é repugnarle por su légica excesiva, dewnasiado desprovisto de impulso mistico, para
poder contener los elementos espirituales que €l encontraba y adoraba en la mitologia grie-
ga, en la arquitectura gética (considerada por él, 1o mismo que por todos sus contemporé-
rneos, como no francesa), en la pintura de Turner y en el arte de los italianos del Qual-
trocento. Y es precisamente esta cualidad o este prejuicio, que Ruskin comparte con los
mdas grandes poetas de raza inglesa, la que confiere a su obra una deliciosa supervivencia.

(1) Joux Ruskin: An introduction to Further study of his life and work, por R. H. Wilensky
(Stokes).
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Wallace Beery, el popular astro de la pantalla, caracterizado para su rol en la sensacional pelicula
basada en la vida tempestuosa y en los amores de uno de los personajes mas interesantes de la
historia mejicana.

La importancia de este estreno nos obliga a sacarle del control cinematografico pare
darle el espacio que sus grandes valores merecen.

¢;Viva Villa!s es tal vez de las epopeyas mejor realizadas,
del valor histérico del tema tratado que haya dado el cine.

con mas emocién y sentido
Resalta como valor esencial
la interpretacién magnifica de Wallace Beery, quien con este trabajo bien puede ser con-
siderado como el mejor caracteristico de Holivwood; pero al lado de este valor individual,
en «;Viva Villa!» destaca el mérito del poema mejicano, que entona desde que aparecen los
primeros titulares hasta la escena final, para darle a la obra una substancia humana, vi-
gorosa, valiente, descarnada: realidad, objetividad poco cinematogrifica y—muy especial-
mente—poco norteamericana sobre uno de los momentos mas trascendentales de la histo-
1ia de Méjico. "

Alli vemos la iniciacién del drama con el emplazamientn inicial de la cdmara, que re-
corta sobre el cielo figuras de indigenas, de esa raza tan honda y fuerte como es la meji-
cana, y que infunde desde el principio, con la sobriedad de sus figuras y la trdgica mudez
del escenario, el ambiente fiel en que luego he de actuar la vida del nltimo gran gue-
rrillero.

No pesa este valor esencialmente nacionalista de la obra sobre el dnimo del espectador
para restarle simpatias al film; el problema es tan vivo, tan humano, que se halla accesi-
ble al sentimiento de todos los publicos. Es el drama de la tierra, que se trabaja sin hene-
ficio alguno para alimentar a una minoria infecunda que, iras ellos, no escatima castigo y
flagelos en la carne sumisa de las nobles peonadas. Y con hdbil mano, matizando el trans-
curso de la pelicula con actos brutales y escenas risuefias, donde la mds intensa drama-
ticidad es sucedida por actos cémicos, se desenvuelve esta gran producecién, para atrapar
al espectador, llevarlo a la grupa de las caballerias del guerriller> y situarlo en la accién,
ne como mero espectador, sino como elemento actuai?l;e.

Esa sugestiéon bien se vié en las repetidas explosiones del piblico en la noche del estre-
no, que vibré en un aplauso o en un murmuliv comin,
fondo del film.

con pasajes caracteristicos del

¢jViva Villal» no es una apologia, ni la diguificacién ni la disculpa del héroe mejicano.
Es un canto de la tierra, ni mds ni menos que el sentido racial del himno revolucionario
«La cucaracha», traslucido en acto plistico. Y la labor de Wallace Beery, que llena de por
si la pantalla, no ha sido encaminada mdisque a dar una interpretacién sentida de Pan-
cho Villa, sin amenguarle los golpes del instinto, ya fuese encaminado hacia el bien o el
mal. :

«jViva Villa!s es hasta ahora la gran pelicula de la temporada., Magnificas fotografias,
coros y elementos musicales de gran mérito, escenarios naturales de apasionante helleza.

Todos los intérpretes, bien, aunque apagados por la caracterizacién de Wallace Beery,

gue no deja espacio al lucimiento de los demés. R. M. L.

Edith Mera ha muerto

Una de las mas encantadoras comediantas
francesas, Edith Mera, ha muerto hace unos
dias.

Alta, esbelta, con bellisimos cabellos color
caoba, de rostro ovalado y puro que ilumina-
ban dos ojos verdes almendrados, habia naci-
do en Bolzano (Italia), de padres eslavos. Mue-
re el mismo mes en que cumplia afios.

La asignaron con frecuencia papeles del ti-
po de la clasica «¢wamp.», implacable y astuta,
cuando en realidad fué siempre dulce y since-
1a. Su gran temor—tan mal fundado—era que
los papeles que la distribuian acabasen por ha-
cerla «mala».

Quiso estudiar Medicina, pero las circuns-
tancias la obligaron a dedicarse al teatro, en
conde ella veia algo grande para su tempera-
mento. Sin embargo, se derrumbaron sus sue-
fios escénicos, y tuvo que debutar en «Ba-Ta-
Clans.

Se estaba preparando para filmar en «Divi-
na», de Colette, un papel odioso que le habian
reservado, y que ella estudiaba con alegria.

Hace aproximadamente un afio habia inten-
tado suicidarse. Tomé toda clase de precau-
ciones para que su triagico propésito no fuese
contrariado. Fligié una noche de sabado a do-
mingo, porque el domingo no acudia la mujer
que arreglaba las habitaciones, y de esta for-
ma nadie podria socorrerla.

Pero su buen corazén y su conciencia la per-
dieron—o la salvaron—. Edith Mera, antes de
abandonar para siempre el teatro donde traba-
Juba en «Las hermanas Hortensias», quiso pa-
gar algunas pequefias deudas que tenia: pa-
quetes de cigarrillos, pequefias propinas, etce-
tera. Y eso llamé la atencién. Todo el mundo
se pregunté por qué Edith habia querido li-
quidar todas aquellas pequefieces, y precisa-
mente aquella noche.

Una compafiera que conocia el lamentable
estado moral en que se hallaba entonces la ac-
triz recién desaparecida, tuvo una inspiracién
¥y se precipito con un médico en el domicilio
de la artista, a la que pudieron hacer volver a
la. vida. No por mucho tiempo, por desgracia,
pues un antrax facial acab6 en tres dias con
la vida de la malograda Edith.
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la merece la pena.

Deténgase usted y lea: la pelicu-

O

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

@ “SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-

tulo.
@ Un crimen perfecto.—El film es bastante
imperfecto. Un trasnochado asunto de hip-
Lotismo impreso en el celuloide con amanera-
miento y pobreza de matices. No tiene ningiin
interés. Nils Asther, «excesivamente» guapo,
[
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1 “Es cosa d» amarncs”, en la que inte
Sothern, las dos figuras principales del ﬁ]ii-l
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Misica de Franz Lehar
(Seleccion Yherica Film.)

afectado y hasta cursi. Hay un excelente ac-
tor, Paul Kerry, que libra a la pelicula del jui-
cio poco grato que merece.

Déjame gquererte—Un film divertido ¥
o bien realizado, sin mayores complicacio-
1:65. Buena calidad gréfica y escénica, a la cual
ya nos tienen acostumbrados los productores
alemanes. Y muy bien, asimismo, la interpre-
tacién, por parte de Willy Fristch, Paul Hor-
biger y Trude Marlen. Arthur Robinson es el
director de esta pelicula, que se ve con agrado.

Reyina.—Luisa Ulrich es todo el film, Ac-

triz consumada, ella es quien levanta en
muchas ocasiones el proceso de la obra, no muy
afortunada en su totalidad. Waschneck es el
realizador de esta pelicula, que nunca descien-
do de un decoro estimable. Olga Tschechowa .
v Adolf Wohllbruck acompafian a Luisa Ullrich
en el reparto, aunque a respetable distancia
de la estrella.

Trdgica atraccion.—Sobre una producecion
O teatral—«Cette vieille canaille»—ha reali-
zado Anatole Litwack este film de profundo
sentido dramdtico. El resultado de tintes aca-
S0 un poco sombrios, ha sido excelente. La fi-
gura de Harry Baur, el ilustre cémico francés,
tiene la mayor parte en el éxito espectacular
de la obra. Dificilmente hallaremos un tipo de
actor tan complejo como el de esta admirable
estrella del cinema francés. Alice Fields, mu-
jer muy bella, comparte los aciertos interpreta-
tivos de este dramédtico argumento. Buen film,
aunque no a propésito para todos los pala-
dares.

La huella digital—Warner Oland es nues-
O tro amigo desde que empezamos a ir al
cine. Con cierta simpdtica veneracién le re-
cordamos fugazmente a lo largo de toda su
caudalosa vida cinematografica. Y aqui le te-
nemos de nuevo, seguro en su madurez, incor-
porando el tipo de Mr. Chan, policia chino. La
pelicula, de complicado y misterioso asunto
-——naturalmente—, estd bien. Y muy habil de
luces y de tonalidades, que se completan efi-
cazmente para el mejor encuadre del miste-
rioso proceso argumental. El realizador, mis-
ter Forde, ha puesto de su parte todo lo nece-
sario para que los incondicionales de este gé-
nero cinegréfico pasen un rato agradable y
vractiquen in mente el buen deporte policiaco.

E A MARNUOS"

rvienen Edmund Lowe y Ann



Cartelera madrileda

Novedades escénicas més o menos
relativas

EsLava: <EL SECRETO
DE LADY KLAVERSSONS.

Don Rafael Lépez de Haro, escritor exce-
lente, acreditado en varias novelas de pulero
estilo literario, que lograron el favor decidi-
do del publico, trata, aun cuando no muy fre-
cuentemente, de asomarse a los tablados de
la farsa, en busca—es de suponer—de un
puesto entre los autores dramiticos, para el
gue se cree capacitado. Pero no tiene fortu-
na, o dicho con crudeza exacta: carece de con-
diciones elementales para realizar una fun-
cién inteligente en el teatro. Su pluma, habi-
tuada al relato novelistico, a la descripcién
del paisaje, a la pintura psicol6gica de los
caracteres, se pierde con harta frecuencia en
ios limitados horizontes de la escena, y si al-
gun personaje de la obra la encuentra casual-
mente, apenas si le es posible utilizarla con
eficacia efimera en instantes muy contados
del didlogo, donde la charla se hace agil y
graciosa: teatral, en suma.

«El secreto de lady Kleversson: pretende
ser una comedia elegante, desenfadada y mo-
derna. Pero la pretensién del autor se estrella,
por las razones apuntadas, en los muros de
granito de una imposibilidad temperamental,
que traiciona constantemente al Sr. Lépez de
Haro. Y de esa traicién nace un feto de con-
figuracién absolutamente opuesta a la propia
idea del autor. Ni Narda—personaje interpre-
tado por la Sra. Diaz de Artigas con acierto
total—es un genio femenino de las finanzas,
ni siquiera un tesoro de ternuras amorosas;
ni Enrique es un hombre de presa en el mun-
do de los negocios; ni mister Husley puede
justificar en modo alguno su nacionalidad in-
glesa; ni los hermanos Gritcha y Freddy lle-
gardan jamé4s a ser temidos como elementos
peligrosos. Unos y otros dejan constantemen-
te en ridiculo sus propias palabras, en el fondo
de las cuales bulle una reducida humanidad
de pobres seres, inocentes como un refresco
de zarzaparrilla, y conllevando con manifiesta
desgana las obligaciones psicolégicas que les
ismpusiera su creador...

Una comedia, en fin, pobre de accién, lin-
guida de ideas, cuya sola calidad—calidad re-
lativa, naturalmente—radica en el decoro lite-
rario de su didlogo, escrito con cierta pulcri-
tud de estilo.

Pepita Diaz de Artigas—merece repetirse—
di¢ a su gestion artistica tono inteligente y
acierto constante. Manuel Collado acredité
una vez més su fama de galdn notable y sim-
pético. Y en plano interpretativo secundario,
Monserrat Blanch, Luisa Jerez, Ricardo Jus-
te, Fernidndez Cuenca y José Pidal comple-
taron un reparto discretamente bueno.

FONTALBA: «LA NINA BOBA».

Después de un paréntesis de silencio, im-
puesto por veredicto riguroso de una cruzada
de arte poco afortunado, vuelve a reanudar
sus actividades dramaticas el magnifico coli-
Feo de la Gran Via. Una pareja de actores,
¢ue amparan su juventud en el pabellén glo-
rioso de su ascendencia ilustre—Maria Gue-
rrero, Fernando Diaz de Mendoza—, llegan a
las tablas del Fontalba, después de una tur-
né venturosa por tierras de América, en abra-
zo apretado de ilusiones artisticas. Buen
sintoma de sus propésitos es la eleccién del
cartel inaugural: «La nifia boba», de Lope,
que sirvi6, en primer lugar, de augurio pro-
metedor de empefios nobles durante su actua-

cién en la capital de la Repriblica, ¥y, en se-
gundo, para acreditar a la joven pareja de
comediantes de fieles continuadores de una
escuela ilustre en los anales interpretativos,
iniciada afios ha junto a otra pareja insigne,
que di6é tono y esplendor al arte dramético.
Es justo reconocer que el tiempo transcu-
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rrido desde la ultima vez que actuaron en
Madrid ha sido aprovechado por Mariita Gue-
rrero y Fernando Diaz de Mendoza para afir-
mar sus posibilidades de artistas excelentes.
Una y otro dieron a la famosa obra de Lope
de Vega una interpretacién matizada cons-
tantemente por un acierto inteligente y efi-
caz, que impresioné gratamente al numeroso
puablico que asistiera al teatro para rendir tri-
buto de afecto y cortesia al matrimonio de
apellidos flustres que nos llegaba de Améri-
ca en embajada de arte, al frente de una com-
pafiia de actores disciplinados y seguros.

Cordialmente saludamos a los j6venes ar-
Listas desde nuestras columnas, y aguarda-
mos ocasiones propicias para continuar mos-
trandoles nuestro aplauso sincero, gue—ver-
aad obliga—sé6lo podra prodigarse mientras
la recta de sus intentos no vacile en conce-
siones que hagan perder al arte su signo ge-
neroso.

COLISEUM: «LA ZAPATERA PRODIGIOSA».

Sigue la ilustre actriz Lola Membrives ca-
minando con paso firme por la senda de lo
inteligente, iniciada, al reaparecer ante el pi-
blico madrilefio, con el magnifico poema de
Garcia Lorea, «Bodas de sangre». Y seguimos
nosotros prodigdndole un aliento decidido a
su noble empefio, un aplauso cordial a su ex-
celente labor artistica, aliento y aplauso que
no ha de faltarle en nuestras columnas mien-
tras sus inquietudes de actriz se mantengan
sin vacilaciones en la linea generosa de un
teatro que tienda o, cuando menos, trate de
tender sus alas blancas de decoro literario so-
bre los horizontes a ras de tierra de las co-
medias al uso y abuso de esta mala hora de
la produccién dramética.

Asistimos con verdadero deleite a la repo-
sicion de «La zapatera prodigiosa». Esta ad-
mirable farsa violenta—asi la titula el autor,
aun cuando, en verdad, la violencia no la ha-
llemos por parte alguna—fué estrenada por
Margarita Xirgu hace algunos afios, quien di6
a ella una interpretacién inspirada, natural-
mente, en su sensibilidad y su temperamento
personales. Es decir, le di6 una realizacion
escénica, una estructura pldstica de relieves
modelados en el barro de su vision interpre-
tativa. Lola Membrives, a su vez, ha conce-
bido la obra con perfiles opuestos; la ha visto
a través del prisma luminoso de especticulo
de conjunto y, de acuerdo con Garcia Lorca,
la ha enriquecido con valores espectaculares
de cuadros de época, de bailes y canciones de
nuestro venero folklérico, de ritmo vivo y co-
lorido, donde su inspiracién artistica descu-
bre ancho campo en el que lucir sus posibi-
lidades interpretativas, plenas de acierto y de
gracia.

De acuerdo con esta visién de la actriz in-
signe se desenvuelve el tono general de la
obra. El didlogo, la accién, el ambiente--ro-
tundamente logrado por el admirable artista
Fontanals—, el color y hasta la luz adquieren
una marcha suavemente vertiginosa, que hace
reshalar como caricia espiritual las palabras
y los gestos de los personajes sobre el inte-
rés creciente de un auditorio, captado desde
¢l primer instante por el simpético duendeci-
llo de lo superficialmente bello.

Con Lola Membrives compartieron el justo
éxito interpretativo las sefioritas Pefa—deli-
ciosa en su intervencién—, Cortesina, Losada
¥ Zurita, y los Sres. Maximino—jmagnifica
creaci6én la suya!—, Pefia, Lopez Silva, Cor-
tina y, en general, cuantos artistas toman
parte en el reparto de la comedia.

«ESPAROL: «FUENTEOVEJUNA®.

Margarita Xirgu y Enrique Borris, figuras
eminentes de la compafiia del teatro Espafiol,
han llevado a sus carteles, como homenaje
fervoroso al principe de nuestro teatro clasi-
¢o, la obra més representativa del ingenio lo-
pesco: «Fuenteovejuna», seglin la nueva ver-
sién dada al texto original por Cipriano Ri-
vas Cherif. De toda la gigantesca labor de
Fray Lope de Vega, es «Fuenteovejunas la
que tiene raices més hondas en cuanto al sen-
tido nacional de su teatro, la que estd imbuida
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de més puras esencias espafiolistas y, por tan-
to, la més apropiada en estas horas de honra
a la memoria del Genio en el tercer centena-
rio de su muerte.

Es «Fuenteovejuna» grito colectivo, alarido
dramético de un pueblo en el que se funden
en bloque apretado ansias de ejemplaridad jus-
ticiera, crueles arrestos de una humanidad
unificada por el dolor y la afrenta, que se alza
como bédrbara ola de rebeldia ante la injus-
ticia: de los privilegios de casta. En ella, el es-
tro maravilloso del poeta se compenetra de
manera mas perfecta que en ningtin otro caso
con el espiritu trdgico del drama, donde alien-
ta, al través de los siglos, la entrafia de pro-
blemas vivos atn en el mundo de nuestros
dias.

La obra, interpretada con ahsoluta digni-
dad artistica por Margarita Xirgu, Enrique
Borrds y el plantel de excelentes actores que
actian bajo la direccién de ambos, estd ava-
lorada con una magnitica concepcién esceno-
grifica del experto Burmann, y més especial-
mente, por los deliciosos romances, bailes y
canciones, extraidos de la cantera folklérica
con un sentido de la erudicién perfectamente
acertado por los Sres. Castro Escudero, Bal
¥ Torner, miembros del Centro de Estudios
Histéricos. También contribuyeron en propor-
cién estimable a la magnificencia artistica de
la jornada los jévenes actores de la «Tea» con
su cooperacién justa y disciplinada.

Sefialemos, en fin, el acontecimiento como
paso firme en el camino de la glorificacién de
Lope en este afio de homenaje nacional.

ESLAVA: «LO QUE DIOS NO PERDONA»

No siempre consigue el autor dramético rea-
hzar la idea concebida en el mundo azul de
su pensamiento, trasplantar a la realidad es-
cénica, donde las ideas han de revestirse de
carne humana, inquietudes de tipo filos6fico o
sentimental, que en la entrafia de su concep-
cién adquirieron volumen de cosa importante,
categoria de hecho superior en la escala de las
pasiones que modelan el espiritu de los seres.

En este caso exactamente se halla Eduardo
Marquina con relacién a su comedia «Lo que
Dios no perdona», estrenada recientemente en
el teatro Eslava. El, poeta antes que drama-
turgo, esclavo de toda vibracién poética, hallé
fuerza lirica en el contraste de dos seres, que,
unidos por vinculos de sangre, luchan, sin em-
bargo, impulsados por la fuerza arrolladora del
odio. Pero el odio, como cualquiera otra hu-
mana pasién, necesita en la escena razones que
lo justifiquen, episodios que lo creen, antece-
dentes que lleven al &nimo del espectador fun-
damentos de conviceién. Y nada de esto, tan
elemental en la linea l6gica de una comedia,
ocurre en «Lo que Dios no perdonas. En ella,
los hechos se producen entre fragores de des-
concierto constante, que, naturalmente, siem-
bran en el ptiblico semillas de incomprensién
Hay, eso si, en la obra, inquietudes de proble-
mas psicolGgicos, ideas de complejos sentimen-
tales que se afanan por imponer la primacia
de su razén al mundo desarticulado de los per-
svnajes. Pero, repitdmoslo, que ello no habra
de molestar a un escritor del talento de Eduar-
do Marquina, dispersos en el decurso cansino
de tres actos largos y fatigosos.

La interpretacién, desconcertante, esto es, a
tono con la comedia, por parte de Pepita Diaz
de Artigas, que, perdida en la extrafia psico-
logia del personaje por ella representado, no
pudo dar todo su rendimiento de actriz inteli-
gente. Bien, Manuel Collado, Cuenca, Juste,
Manrique y Diaz Gonzélez.

Y admirable, en péarrafo aparte. Amparo As-
tor, para la que fueron los aplausos més jus-
tos de la noche.

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—¢ Vié usted a Raquel Meller en Maravi-
Nas?

—No, sefior. La vi hace alrededor de vein-
ticinco afios en una especie de barraca que ha-
hia en la calle de Atocha, que se llamaba Sa-
16n Madrilefio.

—¢; Tan viejo es usted?

—iTan vieja es ellal..., que no es lo mismo.

—Dicen que no pasan los afios por Raquel.

—Y tienen razdén. Figtrese usted que toda-
via anda a vueltas con <El relicario», «La vio-
letera» y «El gitanillo»... Vamos, sefiora Ra-
quel Meller., ;Una poquita de formalidad, que
estamos en Madrid!

'S

Una pregunta sin pizca de malicia: ;cudn-
tas obras ha estrenado D. Jacinto Benavente
en lo que va de temporada?

—Tres, si no me falla la memoria.

—; Cudntas resisten ain en los carteles?

—Ninguna, si la memoria sigue sin fa-
llarme.

—; Qué consecuencias se desprenden de es-
te hecho?

—;Me permite usted que le responda con
un refran?

—Permitido.

—«¢Tres eran, tres las hijas de Elena; tres
eran, tres...», etc., ete.

*

—Ortas (Casimiro) reaparecerid en Madrid
el Sdbado de Gloria.

—¢ Lo sabia usted?

—Si, en el teatro Alkdzar.

—;Le gusta a usted este actor?

—Hombre, si; es un excelente comediante.
iLastima que no se haya decidido todavia a
hacer comedias!

*

—¢ Tiene usted cuaderno de notas?
—Le tengo.

—Pues apunte este dato, de sumo interés
para la historia de las temporadas teatrales
desafortunadas: sdhado 15 de marzo de 1935,
la compainia Diaz de Artigas-Collado estrena
en el teatro Eslava una obra de Lépez de Ha-
ro. Domingo 16 de marzo de 1935, la misma
compafiia estrena en el mismo teatro una co-
medieta para nifios. Viernes 22 de marzo de
1935, sigue la misma compaifiia actuando en
el mismo teatro y estrena «Lo que Dios per-
dona», obra en prosa, original de un poeta...
;Qué le parece a usted?

—iEspantoso! No se comprende tanta capa-
cidad de trabajo.

—Pues ain se afirma por ahi que al mis-
mo tiempo que la compafiia montaba estas
comedias dedicaba algunos ratos al ensayo de
una nueva obra de los Quintero.

—;Cémo estd el teatro, compaifiero!

&

—; Y de Mufioz Seca, qué se dice?

—;De Mufioz Seca, autor, o de Mufioz Se-
ca, teatro?

Teatro.

—~Que Antonio Vico termina su temporada,
irremisible y fatalmente, a (ltimos del mes
actual.

—No ha habido suerte.

—En absoluto. Este muchacho, tan buen
actor, no le ha caido en gracia a la fortuna.

—; Y quién va a substituirlo en el feudo de
«la Chelito» ?

—Parece ser que una actriz.

—; Su nombre ?

—Es un secreto que he prometido guardar.
Sin embargo, le daré algunos datos, y si us-
ted lo descubre... Tiene nombre de flor; hasta
hace poco era ex actriz; desde hace poco es
€x modista, y cuando era actriz y cuando era
modista se ponia en las tarjetas «Hortensia
Gelaberts.

—iBasta! {No diga usted méds! ;Maria Fer-
randa Ladrén de Guevara!

—ijJusto! jPero qué vista tiene usted!

*

—Ahora resulta que, después de tanta <Pa-
pirusa», Irene Lépez de Heredia y Mariano
Asquerino han perdido dinero en el Victoria.

—i;Qué me dice!

—Lo que usted oye. jAnde, para que se fie
dc «Papirusass!
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Se necesita un extremo izquierdo

Por EDUARDO DALE

El Comité de Seleccién

—:Qué tal Peralta, de la segunda? Es un extremo
izquierdo. ;Se porta bien?

Las paredes del saléon de sesiones eran de madera.
Y Francisco Peralta, que habia llegado algo tarde y
estaba colgando el sombrero en la percha de la habi-
tacion contigua, oyé las ltimas palabras.

Una sonrisa dilaté sus labios. Sabia.de qué se tra-
taba. Era la tltima semana de la temporada, y como
- habia dos vacantes que llenar, alguien le proponia
para extremo izquierdo de la primera, aunque, en rea-
lidad, pertenecia a la segunda division.

—:Qué Francisco Peralta?—oyo6se otra voz, que

hablaba en tono de desprecio—. De los cuarenta y dos
iugadores del Club, es el tltimo a quien pondria en la
primera divisién. Muchacho egoista, nunca suelta la
pelota cuando la coge y no tiene la menor nocién del
fatbol.

Siguié un penoso silencio.

Peralta di6 medio paso hacia la puerta y se detuvo.
Su rostro expresaba enojo. Habia identificado la voz:
era Moreno, el “centre half” del Club Azulefios. con
quien nunca hiciera buenas migas.

—No soy egoista—murmuré—. Es una mentira.

Una carcajada escapdse de los labios.

—Estoy bien castigado por escuchar detrds de la
puerta. Serd mejor que no entre ahora. Pueden darse
cuenta de que he oido lo que decian de mi.

Se fué a una habitacién contigua. donde varios so-
cios jugaban al billar. Minutos después regresé y pe-
netré en la sala de sesiones.

Presidia la mesa German, el entusiasta presidente.
A su izquierda encontridbase Mariano Gonzalez, capi-
tan de la primera division y el mejor delantero cen-
tro que el Club habia tenido desde hacia afios. Es-
taban presentes algunos otros miembros del Comité.

Francisco sentése en la tinica silla desocupada, en el
extremo de la mesa.

—Disctilpenme que haya llegado tarde—dijo—, pero
hace apenas media hora que me encargaron represen-
tar ante ustedes a la segunda diyision.

—No importa. Ocupe su lugar—repuso el presiden-
te, con una sonrisa de bienvenida—. Lamento que no

haya podido acudir el capitdn de su equipo. Necesita-
nios a un miembro de su “team” para la primera di-
visién. Tal vez pueda usted ayudarnos a elegirlo.

Moreno aplicé un codazo al que estaba sentado a
su lado.

—:;A que se ofrece él mismo para “outside” iz-
Guierdo ?’—murmuro.

German consultd sus papeles.

—Adun nos quedan dos partidos que jugar—decla-
r6—. El jueves, a la tarde, nuestro partido anual amis-
toso con Estudiantes, y el sabado, el tltimo “match”
de la Liga con Barraquefios Unidos.

—Tenemos que ganarlos, pero sobre todo, el ulti-
mo—intervino un miembro del Club—. Si los Barra-
queflos triunfan o empatan conservaran el primer
puesto y se quedaran con la copa; en cambio, si nos-
otros ganamos seremos los campeones de la Liga.

—Nuestro equipo—prosiguié German—falla por el
lado del medio y del extremo izquierdo. Para el “half”
recurriremos a la intermedia, que puede suministrarnos uno
bueno. Ahora bien, entre ustedes, los de la segunda, ;ha-
bria alglin extremo bastante veloz?

Peralta sinti6 que los colores le subian a la cara.
1{ubiera querido ocupar esa vacante, pero le resulta-
ba incémodo proponerse a si mismo. ;Por qué no es-
taria alli su capitan?

—Tenemos al pequefio Sanchez—dijo—, nuestro ex-
tremo izquierdo. Es bueno, aunque le falta un poco de
coraje. Y a Valentin Rojo, el medio, que reemplaza al
extremo cuando estd ausente. ;

—dQuién es el extremo de ustedes?—interrumpio-
le German—, ;Sirve o no?

Francisco dud6 antes de contestar.

—Soy yo—dijo.

Siguié un breve silencio.

—El primo de Peralta—intervino Moreno—, Valen-
tin Rojo, es el hombre que necesitamos. Como extremo
es formidable.

—: Lo cree usted ?—pregunté Mariano Gonzilez, no
del todo convencido—. A mi no me parece cosa del
otro mundo.

—iOh! Es que usted no le ha visto tltimamente. El
sabado pasado portése como un campedn, a diferencia
del extremo izquierdo, que parecia en la luna... ;Ohl,
disctilpeme, Peralta, me habia olvidado de que usted
estaba aqui.

—No es nada, Moreno—repuso Francisco con una
sonrisa—. Lamento que me atribuya la culpa de los
goles perdidos. Hice lo que pude.

Se produjo un embarazoso silencio, que el presiden-
te interrumpi6 al fin:

—En ese caso pondremos a Valentin Rojo de extremo
izquierdo para el jueves. Veremos como se porta.

Cinco minutos después levantése la sesién, y Ger-
m:an, tomando a Moreno del brazo, le llevé a un lado.

—Conviene que cuide un poco sus palabras—le dijo,
en tono de reproche—. Usted ha hecho mal en criti-
car el juego de ese muchacho en presencia suya y de
todos nosotros.

—I.o lamento—repuso el interpelado—. Me olvidé
de que estaba presente. Pero, con todo, declaré la ver-
dad: Peralta es un conejo.

—Si, ya sé que ustedes no son buenos amigos. Es
inutil seguir hablando sobre el asunto.

Francisco se fué a su casa en un estado de completa
desesperacion. ;Seria cierto que el siabado el equipo
habia perdido por su culpa? Habia creido que la de-
bilidad del “team” estaba en la linea trasera, en su
primo, Valentin Rojo, que jugd como un “chambén”
por haber pasado toda la noche anterior de juerga.

—DMoreno y Rojo son intimos—-iijose el joven fut-
bolista—. ;Serd por eso por lo que le di6 la mano para
que pasara a primera divisién?

Cuando llegé a su casa robusteciéronse sus sospe-
chas. Valentin estaba conversando con su padre en la
sala. Tanto Francisco como Valentin trabajaban en la
cficina del padre del primero; pero Rojo no era una
visita frecuente en la casa de su tio.

(Coniinuaré)
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(Continuacién)
Madrid

La provincia de Madrid tiene montes muy elevados y
posee aguas medicinales de gran valor, como las de Ca-
rabafia y Loeches; tiene vegas feraces, como las de Aran-
juez ; produce cereales, vinos, aceite, etc. Son ciudades im-
portantes: la capital, Aranjuez, Alcala de Henares, cuna
de Cervantes; Getafe, Torrelaguna, etc.

La capital, Madrid, es la capital de Espafia, bellisima
poblacién de un millén de habitantes, con hermosas ave-
nidas, bellos palacios y notables museos, entre los cuales
son dignos de especial mencién el del Prado (de pintura)
y el Arqueoldgico. Es también muy notable la Biblioteca
Nacional.

Toledo

La provincia de Toledo es montafiosa en su parte sep-
tentrional y meridional, con valles y dehesas muy férti-
les, y en el centro y sureste tiene llanuras y vegas. Sus
principales ciudades son la capital, con sus célebres mo-
numentos (la Catedral, el Alcazar, Santa Cruz, la Casa
del Greco); su fabricaciéon de armas blancas y joyeria;
Talavera de la Reina, famosa por su cerdmica; Puebla de
Montalban, Orgaz, Ocafia, etc.

Ciudad Real

La provincia de Ciudad Real es la tercera de Espafia
por su extensién; casi toda ella estd enclavada en las di-
latadas llanuras de la Mancha; produce cereales, vino,
aceite, ganaderia, hierro y plomo. Son poblaciones impor-
tantes: la capital, Valdepefias, con sus renombrados vinos;
Almadén, con sus célebres minas de azogue; Almagro, Al-
cizar de San Juan, Almodévar del Campo, Manzana-
res, etc. !

Cuenca

Cuenca es una provincia montafiosa, agricola y gana-
dera; y en la cima de una montafia, en extensa planicie,
hay la llamada Ciudad Encantada, verdadera maravilla de
la naturaleza, producida por la erosién o desgaste de las
rocas y terrenos. Sus principales poblaciones son: la capi-
tal, Belmonte, Minglanilla, Huete, etc.

Guadalajara

Guadalajara es una provincia agricola; cosecha cerea-
les, cafiamo, vinos, aceites y las ricas y afamadas mieles de
La Alcarria. Son poblaciones importantes: la capital, con
un buen campo de aviacién y talleres; Sigiienza, Brihuega,
Pastrana, Cogolludo, etc.

Castilla la Nueva—Notas histéricas—En 1606, Feli-
pe IIT traslada definitivamente la Corte de Valladolid a
Madrid. En 1808 se produce en Madrid el alzamiento del
Dos de Mayo.

Felipe II, en 1560, habia trasladado su Corte de Toledo
a Madrid y Valladolid. Toledo fué Corte desde los tiem-
pos de Leovigildo (568).

(Coniinuaré)
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forma acostumbrada.

Para que nuestros abonados presentes y futuros encuentren la méxima comodidad y rapidez en sus relaciones con esta Compaiiia
hemos creado el nuevo Servicio de Unidades, implantindolo de momento en nuestras oficinas comerciales de Madrid v Barcelona.
Este Servicio de Unidades consiste en un grupo de sefioritas, cada una de las cuales tiene a su cargo 2.000 nimeros de teléfono, con
la exclusiva misién de atender a los abonados correspondientes. ccoperando con ellos y facilitindoles la resolucion de cualquier asunto
relacionado con esta Compaifiia.
La actuacién de estas empleadas se refiere principalmente a asuntos de indole comercial, aunque estan capacitadas para recibir re-
clamaciones o suministrar informes sobre nuestros servicios.
Para ponerse en comunicacién verbal con el Servicio de Unidades, los abonados deben marcar 04 y dar su ntimero de teléfono a nues-

El Servicio de Unidades no substituye a los Servicios de Informacién, 03, y Averias, 02, que deberan seguir usando los abonados en la
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