
Alquería del Pino. E l pocito. 

L A C I U D A D Q U E C R E C E 
Y L A A L Q U E R I A Q U E M U E R E 

Por A L F R E D O 9 A E S C H L I N 

Antes estaba la ciudad limitada por el pétreo cinturón 

de sus murallas, que la verde huerta lamía como lamen las 

olas los acantilados cortados a pique. 

Pero la ciudad crecía, y llegó a no caber dentro del re­

cinto trazado. Rompió el estrecho abrazo de sus murallas 

y comenzó a invadir la huerta. Como tentáculos salían las 

prolongaciones de las calles hacia el campo, convirtiendo en 

solares lo que antes era tierra fértil y de pan llevar. Y se 

alzaban casas altas, verdaderas colmenas humanas, como 

posiciones avanzadas de la conquista de la ciudad. 

Antes aisladas en medio de la paz de la huerta, las bellas 

alquerías viéronse de repente englobadas en los barrios nue­

vos, que surgían rápidos, pujantes. Caían sacrificadas algu­

nas, por cierto no las menos pintorescas, por estorbar el 

Alquería del Pino. E l zaguán. 

trazado cruel y rectilíneo de calles proyectadas "sobre el 

tablero". 

Implacablemente prosigue Valencia su ensanche, tragán­

dose pueblos enteros, sustituyendo por el adoquinado de la 

red de calles nuevas los pintorescos senderos de la huerta, 

aprisionando entre altos edificios algunas humildes barra­

cas que no quisieron ceder, conservando un trocito de tie­

rra de cultivo grande como un pañuelo... 

¡ Tragedias que causa la ciudad que crece! 

E n la huerta, término de Burjasot, muy cerca ya del 

avance amenazador de la urbe, se alza un pino, enorme, so­

litario, y a la vera de este árbol, varias veces centenario, la 

alquería que lleva su nombre, vetusta, desconchada, venci­

da y amenazando ruina. Tal vez caiga antes de ver su cam­

po invadido. 

Por cierto, es una de las más bellas y típicas casas ru­

rales de la región valenciana, y su escudo de armas, que 

orgullosamente campa encima de la puerta adovelada, pre­

gona un ilustre abolengo. 

Tostadas del sol de varios siglos, las fachadas de la al­

quería del Pino muestran, bajo la luz cruda de Levante, las 

señales, harto visibles, de su vejez. 

Aunque no estuvieran los puntales que se colocaron para 

prolongar su vida, las grietas profundas que serpentean 

por sus fachadas señalarían el estado preagónico. 

Tiene la alquería del Pino un zaguán del más bello efec­

to, con paredes pulcramente encaladas y un techo de vigas 

policromadas. En el piso de este zaguán perdura una tra­

dición romana: la colocación de los ladrillos de canto en 

forma de espiga, el "opus spicati", del que ya nos habla 

Vitruvio. 

U n pocito, con su palomilla forjada por manos lugare­

ñas, muestra su bien labrado brocal de piedra sillar. Cuando 

desaparezca la alquería, deseo para este lindo pocito un 

Alquería del Piño. 

asilo en algún jardín particular... Cuando muera la al­

quería... 

Por una parte, ¡cuánto nos alegramos del constante cre­

cimiento de la ciudad! Pero ¡ qué pena que, por su culpa, 

tengan que desaparecer, morir, tantas cosas bellas! 

Soy del parecer que muchas de ellas se podrían salvar. 

¿ Cómo ? Esto va es harina de otro costal. 

Mientras, la ciudad crece y la alquería muere. 

J U I C I O S D E L A P R E N S A 

De " E l Ade lanto" , de Salamanca. 6—111-935. 

Víctor de l a S e r n a , como d i r ec to r , y E d u a r d o B l a n c o - A mor , 
como redactor- je fe , están cons i gu i endo h a c e r u n a g r a n r e ­
v i s t a . V a n y a p o r e l número 12, y c a d a s e m a n a g a n a en i n ­
terés y a m e n i d a d . U n a r e v i s t a p a r a g r a n público, s i n per ­
de r p o r e l lo l a p r e s t a n c i a y e l empaque l i t e r a r i o y gráfico 
que dos escr i to res como Víctor de l a S e r n a y E d u a r d o B l a n ­
c o - A m o r es taban ob l igados a d e m o s t r a r en u n a o b r a s a l i d a 
de sus manos . 

S u último número ded i ca l a s páginas cent ra l es a S a l a m a n ­
ca . R e p r o d u c e dos « fo tos» de Pepe Suárez—la y a f a m o s a de 
D M i g u e l en l a F l e c h a y u n a v i s t a de l a c i u d a d — c o n e l c a n ­
to de U n a m u n o a S a l a m a n c a , y u n cer te ro c omen ta r i o a l a 
significación in t e l e c tua l de l maes t r o . E n u n a r e v i s t a de l a 
difusión de ' C I U D A D — c o n u n a n u t r i d a y exce lente co labo­
ración, magníficamente p r e s en tada y b a r a t a , además—, el 
n o m b r e de S a l a m a n c a , de t a l m a n e r a evocado, puede s e r v i r 
de ac i ca t e p a r a que l a gente española nos v i s i t e . 

Y b i e n generosamente , p o r c ie r to , está hecho e l r e c l amo . 
N o p o r g r a t i t u d , s ino en j u s t i c i a , hacemos noso t ros e l de 

C I U D A D , magnífica r e v i s t a que l eemos con gusto , c on ve r ­
dadero p lace r , y que está b o t a d a p a r a l a r g a s s i n g l a d u r a s . 

C u a n d o los s a l v a j e s a p r e n d e n 

Por A R T H U R J. D U R N F O R D 

L a desaparición de u n j o v en británico, de n o m b r e Teodo­
ro P o w y s , o c u r r i d a hace t res años, provocó g r a n a l a r m a en 
X a i r o b i , sobre todo porque s u cuerpo fué ha l l ado poco des­
pués comp l e tamen te des t rozado , hecho que dio m o t i v o p a r a 
que se le s u p u s i e r a víct ima de l a taque de u n león. I n i c i a ­
das l a s cor respond ientes ave r i guac i ones , u n a n u e v a c i r c u n s ­
t a n c i a prestó a l a con t e c im i en to carac te res r ea lmen te s i ­
n i e s t r o s : u n tes t i go declaró haberse encont rado en ese t i e m ­
po c on u n g r u p o de indígenas, a quienes en e l p r i m e r m o ­
mento creyó cazadores , y uno de los cua les l l e v a b a u n a c a ­
beza h u m a n a . 

U n a n u e v a investigación a c a b a de d e m o s t r a r que e l c i t a ­
do P o w y s había s ido u l t i m a d o y sacr i f i cado en c u m p l i m i e n ­
to de u n r i t o espec ia l de los gue r r e r o s de S a m b u r n . U n h o m ­
bre había caído en m a n o s de l a au t o r i dad , y se seguía l a 
p i s t a de o t ros c u a t r o . 

L o s indígenas a u s t r a l i a n o s h a n comet ido v a r i o s ac tos se­
me jantes en estos últimos años, y ta les hechos no son con ­
s iderados como de l i tos , de acuerdo con s u m e n t a l i d a d . A l e ­
g a n a s u f a v o r que los pescadores de per las , espec ia lmente 
los de o r i g e n japonés, no los t r a t a n con l a s deb idas c ons i ­
derac iones , y t r e s de los i nd i v i duos acusados de h a b e r dado 
m u e r t e a aquéllos se t r a s l a d a r o n v o l u n t a r i a m e n t e a P o r t 
D a r w i n p a r a en t r ega rse a los jueces aus t r a l i anos , c onvenc i ­
dos de que los m a g i s t r a d o s comprenderían l a i n j u s t i c i a r e ­
c i b i d a . 

N u e v a G u i n e a es uno de los pocos l uga r e s de l m u n d o don ­
de l a r a z a b l a n c a no h a pod ido i n t r o d u c i r s e con e n t e r a l i b e r ­
t a d . Al l í , n u m e r o s a s t r i b u s que f o r m a n u n a población de 
100.000 personas , h a b i t a n l a s t i e r r a s auríferas de l E d i e C r e ek , 
y , despreocupadas de l a m a r c h a de l t i empo , v i v e n en u n es­
tado de s a l v a j i s m o p r i m i t i v o , equ iva l ente a l a época neolí­
t i c a de l hem i s f e r i o N o r t e . U t i l i z a n hachas y flechas de p i e ­
d r a , y poseen a l g u n a s noc iones de a g r i c u l t u r a , a j u z g a r p o r 
sus v i v i endas , rodeadas de v a s t a s y b i en cu idadas p l a n t a ­
c iones. 

A l g u n o s deta l l es de l os pueb los p r i m i t i v o s en con tac to c on 
l a civilización o c c i d en ta l r e s u l t a n in te resantes y nos mues ­
t r a n e l p rovecho extraído de l a n u e v a c u l t u r a que se l es 
ofrece. E l eu f em i smo «dar v u e l t a a l a esquina», u t i l i z a d o p o r 
los británicos p a r a s i gn i f i c a r s u deseo de beber u n poco de 
v ino , lo h a l l a m o s también en l a C o s t a de O r o con l a p a l a b r a 
«Akpeteshi » , n o m b r e de u n a beb ida m u y fuer te . 

L a p l a n t a u t i l i z a d a p a r a e l abo ra r esa beb ida p r u e b a que 
e l indígena sabe a d a p t a r e l m a t e r i a l que l a civilización pone 
en sus manos , o sea e l jugo de l a p a l m a y o t ras subs t anc i a s 
des t i l adas en a p a r a t o s r u d i m e n t a r i o s , cons is tentes en u n p a r 
de l a t a s de petróleo u n i d a s p o r u n a e s p i r a l de tubos de cobre. 

U n co lono de l e j anas t i e r r a s de A f r i c a O r i e n t a l e x p e r i ­
mentó g r a n s o r p r e s a u n día, y no dejó de a l a r m a r s e ante e l 
avance de u n g r u p o de indígenas a r m a d o s ; sus t emores se 
desvanec i e ron cuando e l d i r e c t o r de l a p a r t i d a l e enteró de l 
objeto de s u misión: traía e l r e l o j de l jefe de l a t r i b u — u n 
desper tador común—para poner l o a h o r a de acue rdo con l a 
máquina de l h o m b r e b lanco . 

E l encuent ro c o n a n i m a l e s sa lva jes y l a l u c h a c o n t r a los 
e lementos n a t u r a l e s c o n s t i t u y e n los pe l i g ros inev i t ab l e s de 
todo v ia je p o r t i e r r a s vírgenes, pe l i g ros , desde luego, f a c t i ­
b les de s a l v a r con escaso t raba j o . Cuando a l gunos leones se 
a c e r c a r o n a l c a m p a m e n t o de Martín J o h n s o n con m a l a s i n ­
tenc iones , l a esposa de aquél, que a l a sazón p r e p a r a b a el 
a lmue r zo , resolvió l a d i f i cu l t ad a l a r r o j a r u n a bo l sa de h a ­
r i n a en p leno r o s t r o de u n a de l a s f ieras. 

C o n m o t i v o de esa m i s m a expedición, v a r i o s indígenas en­
t e ramen t e i n cu l t o s fue ron i n v i t ados a v o l a r en los «pájaros 
grandes», como l l a m a n a los aerop lanos , y no m o s t r a r o n e l 
m e n o r s i gno de pánico. 

L o s exp lo radores h a n ha l l ado entre los p i gmeos u n deseo 
a rd i en t e de aprender . S i los aerop lanos son pájaros—pregun­
t a r o n aque l los hombres d i m i n u t o s — , ¿con qué los a l i m e n t a n ' 

O t r o de el los observó l a i m p o s i b i l i d a d de que f u e r a n pá­
ja ros , porque no se p o s a n sobre l a s r a m a s de los árboles. 

C a d a día que pasa , l as r a z a s p r i m i t i v a s se a c e r c a n más 
a los b lancos . L o s med ios de comunicación, que d e s t r u y e n l a s 
d i s t anc i as , l l e v a n a l h o m b r e neg ro a l m u n d o de los b lancos , 
c o sa que, en c ie r to modo , l e r e s u l t a u n a diversión. 



S I G N O S V A L D E C I L L A S 

Las nov i l l as de l señor C u r a 
P o r V I C T O R D E L A S E R N A 

Exclusivas "Sagitario" 

L a profanación de las cenizas de don Ramón Pelayo, 
primero y último marqués de Valdecilla, ha servido pa­
ra despertar en el fondo del alma española, adormecida 
en su sensibilidad por dolores continuos, un fustazo de 
indignación. E l español tiene aún respeto a los muertos. 
Su sentido dramático y realista de la vida le impide 
aceptar para su uso el frío concepto luterano de la 
muerte. Por eso jamás implantará la incineración de 
los cadáveres ni desposeerá a los cementerios de su ca­
rácter sagrado. Y seguirá llamando "campo santo" al 
trozo de tierra donde ha de guardar los despojos car­
nales de los suyos. 

Quiere el español, para su carne yerta y lívida, el ca­
lor vegetal de la tierra, la caricia de las raíces, el un­
güento tibio de los óleos resinosos que se nutren del 
sol y del agua mansa. Reposar en las entrañas de la 
misma tierra que da pan y aceite y vino; dormir cer­
ca del surco que calienta la simiente, asegura, en cierto 
modo, la esperanza en la resurrección de la carne. Hay 
en este reposo un germen de resurrección vegetal. 

Pero la bárbara profanación de los restos del procer 
montañés ha servido para que plumas y palabras vuel­
van a glosar la figura moral de aquel monstruo de ge­
nerosidad humana, de comprensión y de humanidad que 
fué don Ramón Pelayo. Yo tuve ocasión de asistir mu­
chas veces al espectáculo grandioso e impresionante de 
su generosidad desbordada. 

Era don Ramón la viva estampa física del hidalgo 
nervudo, con la tez morena del aire libre y unos ojos 
aquilinos, rasgados y chiquitos, de los que se dice que 
no lloraron nunca. E ra tan corto de palabras como lar­

go de obras. Nunca le oí hablar un cuarto de hora se­
guido, salvo cuando contaba con su voz despaciosa y 
opaca los episodios de su niñez escolar. Entonces sí 
hablaba seguido; y le temblaba la voz cuando me refe­
ría cosas de su maestro, un sargento liberal, tuerto y 
bigotón, que empezaba su clase con una piadosa alusión 
a la muerte y una optimista y magnífica alusión a la 
vida. Porque el sargento empezaba así su clase: 

— U n "pater noster" por las ánimas benditas. 
Y después del "requiescat", se estiraba con gesto 

marcial su vieja guerrera de veterano y agregaba: 
— Y ahora, muchachos, ¡Viva España! 
Desde la orilla húmeda y salobre de un arenal, llo­

rando de su ojo de cíclope, una mañana, cuando levaba 
anclas una fragata valiente con el joven Ramón Pela­
yo a bordo, rumbo a L a Habana, el sargento, con una 
gran voz, un poco rota, había de gritarle por última vez : 

— ¡Ramonín ! ¡Ramonín! ¡Viva España! 
Cuando don Ramón Pelayo, millonario y marqués, 

preparaba su viaje final a la mar sin playas de la histo­
ria, aún conta.ba esto. ¡Y entonces sí, entonces sí llora­
ba aquel hombre que era un monstruo de generosidad! 

1924. A la verja de " L a Cabana", donde pasaba sus 
últimos años el Marqués, llamó el cura de Sobremazas, 
que ocultaba bajo sus manteos un bulto. Era una jaula 
con unos mirlos silbadores, para regalárselos al viejo 
amigo. Don Ramón, que tanto daba y tan poco recibía, 
aceptó con un alborozo infantil el obsequio del sacer­
dote. Le invitó a comer, y después del almuerzo, du­

rante el cual el buen cura hizo equilibrios para guar­
dar la etiqueta, el Marqués libertó al clérigo de aquella 
tortura y se lo llevó a pasear por la finca. Dieron en el 
establo,"donde don Ramón cuidaba media docena de 
preciosos ejemplares vacunos. Había, sobre todo, dos 
novillas suizas, finas como dos porcelanas, lustrosas y 
limpias. E l cura, aldeano y labrador, que había pasado 
frente a los ricos muebles, los cuadros y los tapices sin 
mayor asombro, se quedó embobado ante las dos no­
villas. Las miró, las acarició y prorrumpió desde el 
fondo de su alma beata y rústica: 

— ¡Me valga Dios, qué par de animalucos ! 
Continuaron su paseo y su charla. De cuando en cuan­

do se hacían esos silencios blandos de las tardes norte­
ñas, y al cura se le escapaba un suspiro obsesionado: 

— ¡Me valga Dios ! 
Se despidieron los dos amigos en una linde de la fin­

ca cuando ya atardecía. E l cura se dirigió a su humilde 
rectoral de Sobremazas, y el Marqués, a su casa. 

Le había quedado al clérigo la obsesión de las novi­
llas. De pronto, tuvo que santiguarse para ahuyentar 
aquella tentación del " M a l o " . Por el mismo sendero, 
a buen paso, un hombre conducía dos novillas exacta­
mente iguales a las del Marqués. E l " M a l o " no tenía 
entrañas y se había encarnado en la figura del vaque­
ro de don Ramón Pelayo. Pero he aquí que el " M a l o " 
prorrumpía en esta angélica salutación: 

—Avemaria. 
E l cura volvió a santiguarse: 
— S i n pecado... ¿Quién eres tú? ¿De quién son esas 

novillas ? 
—Estas novillas son del cura de Sobremazas. 
— ¡Vade retro, Satanás ! 
—Sí, señor. Son del cura de Sobremazas. Se las ha 

regalado el Marqués, y yo voy a llevárselas. 
Aquella noche el cura durmió un largo sueño patriar­

cal, poblado de mugidos dulces, de silbos de mirlo, de 
rumores campesinos. De aquellos de los que dijo otro 
marqués, poeta, soldado y amador: 

"Mayores dulcores 
será a mi la brama 
que oir ruiseñores," 
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E l a ñ o d e l a t e l e v i s i ó n 
Desde el 18 de diciembre último, fecha en que se 

asistió por primera vez a una demostración de la tele­
visión en ondas ultracortas emitidas por la estación 
Berlín-Witzleben, y en el curso de la cual se presen­
taron varios films cortos, actualidades deportivas y re­
portajes cinematográficos sonoros, los especialistas de 
la televisión han realizado nuevos progresos. 

E l transmisor de Berlín-Witzleben, cuyo radio es de 
40 a 60 kilómetros, no cesará de funcionar, pero se le 
agregará una estación construida en el monte Brocken 
que, éste sí, tendrá un alcance de hasta 200 kilómetros, 
y que será, probablemente, un transmisor móvil. 

L a construcción de 25 transmisores regionales, como 
mínimun, está prevista para hacer el servicio de tele­
visión en el territorio de Alemania. 

"Sieben Tage " , Berlín. 



L A G R A N N O T I C I A 
U n episodio m u y humano <jue aconteció en Fleet 

Street, de Londres, la calle de los grandes rotativos 

P o r H A N N E N S W A F F E R 

I L U S T R A C I O N D E S A N T O N J A 

E r a s u p r i m e r día de pe r i od i smo . 
¿Saldría a i r oso de l a p r u e b a ? 
E l j o ven mostrábase conf iado. 
F l e e t Street , l a ca l l e de los g r andes r o ta t i vos , s iente te­

r r o r de todos, excepto de l os r epo r t e ros ded icados a l a s i n ­
f o rmac i ones c r i m i n a l e s , a quienes, p o r c i e r to , suele t e m e r l a 
Folicía en m u c h a s ocas iones, p o r en t romet idos . 

Y r e s u l t a u n m i s t e r i o cómo l as n o t i c i a s l l e g a n a los d i a ­
r ios , de dónde p roceden y quiénes l a s t r a e n . 

P e r o esto no le p r e o c u p a b a a W i l l i a m s o n . Cosas de l oficio. 
¿ Podría desempeñar s u pues to ? 

L l e v a b a t r es meses desocupado e i b a a t ener u n h i j i t o . N a ­
tu ra lmen t e , no pudo e c o n o m i z a r g r a n cosa hab iendo ganado 
dos l i b r a s y m e d i a p o r s emana . 

C i e r t o . E l «baby » no tardaría en presen tarse . A cua l qu i e r 
h o r a aparecería en s u modes to hogar , según l a m a d r e a n u n ­
c iaba . U n a m u j e r extraña, u n a «nurse», y a se h a l l a b a i n s ­
t a l a d a en l a casa . 

D u r a n t e s emanas había gas tado l a s sue las de sus zapatos , 
c a m i n a n d o de u n lado a o t ro en b u s c a de empleo y , a l fin. 
dio con l a opo r tun idad , p r e c i s amen t e cuando y a no a b r i g a b a 
m a y o r e s esperanzas . 

H u b o de someterse a p r u e b a como t e l e f on i s ta de rápida y 
c l a r a e s c r i t u r a en e l d i a r i o « E l Voce ro » : u n t r aba j o n o c t u r ­
no y c u a t r o l i b r a s a l a s emana . S u esposa no quería saber 
nada , porque ese empleo s i gn i f i c aba quedarse e l l a s o l a todas 
l a s noches en aque l b a r r i o de S t r e a t h a m , donde vivían. 

— T e n d r e m o s u n h i j o m u y p r o n t o — l e a r g u m e n t a b a — , m u y 
pronto , acaso e s ta m i s m a noche, m i e n t r a s estés t raba jando . 

P o r o t r a par t e , r e s u l t a m u y difícil e l acceso a los edi f ic ios 
de F l e e t S t r ee t p a r a los so l i c i t an t es de empleo . N u n c a se pe­
n e t r a po r aque l los po r t a l e s s i n ser e x a m i n a d o , i n t e r r o gado 
y d i f i cu l tado antes de p a s a r ade lante . P o r t e r o s y enca rgados 
in f lex ib les de t i enen a l desconoc ido, como s i pre tend iesen de­
t ener l as i n f o rmac i ones a l a s p u e r t a s de aque l l as m i s m a s ofi­
c inas . Y lo sorprendente es que l a s n o t i c i a s l l e g a n s i n que 
se sepa a c i enc i a c i e r t a cómo d iab los se l a s a r r e g l a n par?. 
vencer t an tos obstáculos. 

W i l l i a m s o n no sabía de ta les obstáculos. D i o s u n o m b r e 
ante l a p u e r t a p r i n c i p a l . D i j o que pertenecía y a a l a s of ic i ­
nas , pero nad ie le creyó n i se molestó en leer l a c a r t a que 
m o s t r a b a . N a d i e le creía. N o creían en n a d a f u e r a de l a s 
p u e r t a s de sus esc r i t o r i o s periodísticos, s i n d u d a p o r expe­
r i enc i a s de s u p rop i o of icio. 

P o r fin, nues t ro j o ven se v i d sub iendo esca le ras y p ensan ­

d o : « ¿Podr í a t o m a r l os teléfonos bas tan t e a p r i s a ? ¿Podrían 
leer sus no tas en l a redacción?» C u a l q u i e r a puede m a n u s ­
c r i b i r c on c i e r t a rap idez , pero l a cuestión es poder l ee r l o 
escr i to después. 

E l jefe de información fué e l p r i m e r o que se encaró con él : 
—¿Puede us ted de l e t r ea r l a p a l a b r a P r z k e m y s l ? 
—Sí—contestó e l joven, anhe lando que no se le p r e g u n ­

tase cómo. 
— ¿ Sabe us t ed quién es P i l s u d s k i ? 
—Sí—se apresuró a con tes ta r e l j o v e n — : us t ed se ref iere 

a l d i c t ado r . 
—Está b i e n — d i j o e l jefe de información, s i n ser bas tan t e 

b r u t a l p a r a a g r e g a r : ¿dictador de dónde?, pues es ta p r e ­
g u n t a h u b i e r a dejado perp le jo a W i l l i a m s o n . 

— U s t e d tendrá que ser m u y rápido, ¿eh? V a r s o v i a está 
r e g i s t r ado con 7s 9d. Bueno , no espere us t ed entre tenerse ea 
de l e t r ear nombres y aprender lecc iones de l a r g a s d i s t anc i a s 
telefónicas. Y que D i o s le ayude s i p i e rde us t ed n o m b r e s de 
pe rsonas o pueb los y confunde l a información. C u a n d o se 
h a n de t o m a r a l oído ta les nombres y pueb los desde más de 
m i l kilómetros de d i s t anc i a , todos suenan lo m i s m o . 

E l j o ven tenía a l g u n a s exper i enc ias de co r tas y l a r g a s d is ­
t a n c i a s p o r teléfono, pues había t r aba j ado como recep to r 
alámbrico en u n conoc ido ho t e l ; pero a h o r a se t r a t a b a de 
p rocede r c on rap ide z y c l a r i d a d e x t r a o r d i n a r i a s , y e x p e r i ­
mentó d i v e r sas so rpresas pegado a l apa ra t o . 

— R o m a habla—sonó en e l receptor , apenas e l j o ven se h i ­
zo c a r go de él. 

—Manténgase v i v o — l e aconsejó u n compañero—; e l co­
r r e s p o n s a l de R o m a es m u y ex igente y t r a n s m i t e rápido. 

¡Cielos, qué t r aba j o p a r a u n nov i c i o en t o m a r n o t i c i a s ' 
W i l l i a m s o n s u d a b a t i n t a , con los tímpanos en tensión y e l 
lápiz b i e n a guzado entre sus nerv iosos dedos. 

Desde luego, pudo de l e t rear b i en «Mussolini», y a l go es­
cuchó a c e r c a de u n a n u e v a g u e r r a . 

E s t a m b u l e n v i a b a l a n o t i c i a de u n asa l t o de t r opas t u r c a s 
en a l g u n a pa r t e , y se escuchaba m u y con fusamente . 

— N o se preocupe po r eso—le confortó a l g u i e n — . L a A g e n ­
c i a R e u t e r ampliará l a no t i c i a . 

L u e g o se le acercó e l s ec re ta r i o de redacción, que le i b a 
a r r e b a t a n d o de las m a n o s las no tas esc r i tas . 

— S i g a , s i g a ; no se d u e r m a — s e le g r i t a b a . 
Todos los cor responsa les en E u r o p a parecía que en tab l a ­

b a n compe t enc i a po r c omun i ca r s e a l m i s m o t i empo . París 
l l a m a b a c a d a m e d i a h o r a ; Berlín, V i e n a , M a d r i d , M e l i l l a , 
L e n i n g r a d o , L i s b o a (una n u e v a revolución), M o n t e C a r i o (un 
príncipe a r r u i n a d o en l a r u l e t a ) , Os lo , L a s P a l m a s , B e l g r a ­
do, B u d a p e s t . . . 

E n t o rno a W i l l i a m s o n todos t r a b a j a b a n f eb r i lmen te o, a l 
menos , d a b a n esa impresión. 

' — E s a es l a h a b i l i d a d de todos—comentó u n t e l e f on i s ta lo­

c a l c e r c a de s u a s i e n t o — C u a n t o más ans iosas son l as m i ­

radas , más despac io t r a b a j a n . 
H o r a s y ho ras se m a n t u v o en s u puesto W i l l i a m s o n , r e c i ­

b iendo i n f o rmac i ones de todas pa r t e s de l mundo . Escribía 
las no tas con rap idez , y u n a dactilógrafa se l a s i b a a r r e b a ­
tando p a r a p a s a r l a s en l i m p i o . . . , cuando no se i m p a c i e n t a b a 
e l s ec re ta r i o de redacción y l a s a g a r r a b a p a r a echar l es u n 
v i s tazo , a l a búsqueda de nuevas sensac ionales . E l j o v en se 
P r e g u n t a b a cómo podrían l o g r a r s e t a n t a s no t i c i as . 

— ¡ P o r todos los san tos ! N o h a pasado usted u n a n o t i c i a 
de i m p o r t a n c i a en t o d a l a noche—rezongó e l jefe de in fo r ­
mación con gesto a v i n a g r a d o , como s i W i l l i a m s o n tuv iese l a 
c u l p a — . H a s t a a h o r a , p u r o re l l eno e l que nos envían los t i ­
pos. N e c e s i t a m o s a l go ap las tan te , de cua l qu i e r c lase que sea. 

E l j o ven n u n c a había escuchado t a l lenguaje . D e pronto , 
sus ojos se a g r a n d a r o n con expresión de sorpresa . D e S i c i l i a 
c o m u n i c a b a n los deta l l es de u n fuer te t e r r emoto c on m u e r t o s 
y her idos . 

— D i e z pe rsonas aplastadas—murmuró p a r a sí—. ¡Santo 

D i o s ! 
P e r o d iez víctimas mor t a l e s e r a n m u y poca cosa p a r a el 

v o r a z ape t i to i n f o r m a t i v o de « E l Vocero» . 
Luego , e l j o ven recordó: ¿nadie le llamaría de S t r e a t h a m , 

s u b a r r i o ? E s p e r a b a y temía a l a vez r e c i b i r en cua l qu i e r 
ins tan te u n a n o t i c i a . P e r o no tuvo t i empo p a r a p ensa r en sus 
cosas, en su f a m i l i a , en s u m u j e r c i t a , p r o n t a a ser m a d r e . 
N u e v a s i n f o rmac i ones había que ano t a r . E n B u l g a r i a fa l l e ­
cían de h a m b r e campes inos y desocupados. B u c a r e s t t r a n s ­
mitía. 

— L o n d r e s no g u s t a de l ee r esas m i s e r i a s lejanas—fué 
todo e l c omen ta r i o de l s i empre m a l h u m o r a d o y nerv ioso jefe 
de información—. ; ,No puede r e c i b i r o t r a s no t i c i a s me j o r e s? 
—agregó , encarándose con e l j oven . ¿Es que en pa r t e a l g u ­
n a o cur r e a l go r ea lmen te p u b l i c a b l e ? 

Pocos m i n u t o s después e l j o v en observó, con zozobra , que 
e l d i r e c t o r n o c t u r n o se le a c e r caba . U n a so la vez le había 
v is to , cuando le e n t r e g a r a l a c a r t a de recomendación; pero 
el p e r i od i s t a n i se a c o r d a b a y a de él. 

—¿Quién es u s t e d ? — l e soltó, contemplándole con fijeza. 
— E l nuevo t e l e f on i s ta de l a r g a s d i s t anc i a s . . . W i l l i a m s o n , 

señor. 
— M e g u s t a que todo e l m u n d o m e conozca en l a c a s a — e x ­

presó e l t i p o — . S i rec ibe a l fin a l go de i m p o r t a n c i a , av i se 
rápido. H a s t a pipiólos como us t ed pueden escuchar a l g u n a 
vez a l go i m p o r t a n t e . H a s t a p o r e l teléfono de s u c a s a es 
pos ib le que us ted l og re t r a n s m i t i r n o s cua l qu i e r sensación de 
momento . U n p e r i o d i s t a deberá ser lo h a s t a m i e n t r a s d u e r m a . 

— R o m a o t r a vez—anunció e l a p a r a t o . 
W i l l i a m s o n aguzó los oídos p a r a r e c i b i r l a s últimas n o t i ­

c i as a c e r c a de l m u y ve rdade ro M u s s o l i n i y de l a m u y d u ­
dosa g u e r r a m u n d i a l a p l a zo fijo. 

Y así transcurrían l a s ho ras de aque l l a noche. Mecánica­
mente le i b a n a r r e b a t a n d o los apuntes , que se l l e vaban , me ­
canogra f iados o no, a c i e r to d epa r t amen to que se perdía en 
u n a r e v u e l t a an te s u v i s t a . 

— ¿ P o r qué no recibiré no t i c i a s de c a s a ? — s e preguntó, 
preocupado , en unos ins tan tes de r e l a t i v o descanso. 

B u e n o ; u n a cosa c i e r t a lo c o n s o l a b a : s e r v i a p a r a e l e m ­
pleo ; podía p e r c i b i r c l a r a m e n t e l o que transmitía R o m a y 
h a s t a L e n i n g r a d o ; los apuntes los t o m a b a a p r i s a y r e s u l t a ­
b a n leg ib les , y descubrió que los cor responsa les ex t ran j e ros 
le de l e t r eaban los nombres difíciles y se los repetían. N o e ra , 
pues, t a n difícil como había pensado sostenerse en e l empleo. 

—Además—le di jo l a v o z simpática de u n compañero que 
t r a b a j a b a c e r c a de él—, s i los cor responsa les se equ i vocan 
con los nombres , l os l ec tores de l d i a r i o , también. 

R e c o r d a b a c on qué ind i f e r enc i a , c on qué ojos ca rgados de 
pe r e za solía desp legar los d i a r i o s de l a mañana d u r a n t e m u ­
chos años, buscando con t oda c a l m a a l g u n a n o t i c i a que p u ­
d i e r a in t e r esa r l e o d i s t r a e r l e ; y a h o r a . . . , a h o r a f o r m a b a p a r ­
te de l c omp l i c ado y f e b r i l engrana j e de uno de esos d i a r i o s : 

y sabía y a cómo l l e g a b a n l a s no t i c i a s . 

A in t e r va l o s le a s a l t a b a e l r ecuerdo de s u que r i da esposa. 
¿Cómo se hallaría? ¿Acaso y a . . . ? 

P e r o de nuevo le r e c l a m a b a e l receptor . Más no t i c i as , nue ­
vas i n f o rmac i ones procedentes de todos los r incones de E u ­
r o p a . 

A l g u i e n solía g r i t a r l e : 
— ¡ V i v o ! ¡No se a m o d o r r e ! 

L a p r i m e r a edición, o l iendo a t i n t a f r esca , l legó a m a n o s 
de l jefe de información. 

—¡Santos cie los, qué d i a r i o ¡—rezongó e l hombre , s a c u ­
diendo l a s páginas entre sus m a n o s — . N o h a ten ido us t ed 
suer te p a r a da rnos u n a v e r d a d e r a noticia—agregó, encarán­
dose con e l j o v e n — . L a información de l a c o l u m n a c u a r t a 
es u n a sonsera . ¿Es que será us t ed « incapaz» de r e c i b i r a l go 
in te resante ? 

¡Noticias, n o t i c i a s ! Todo e l m u n d o búhente mostrábase 
ávido p o r r e c i b i r l a s , y n u n c a aparecían sat is fechos de l a s 
que i b a n l l egando . 

— T e n e m o s que tener a lgo ap l as tan t e . . . , lo que s e a — e x 
clamó e l h o m b r e — . ¿ N o puede obtener a l go romántico, con­
movedor . . . , a l g u n a h i s t o r i a a c e r c a de u n «babv » que h a e a 
d e r r a m a r l a g r i m o n e s a l a s l e c to ras e s ta mañana, oprimién­
doles e l corazón? 

Todavía l l e g a r o n más no t i c i as . C u a n d o W i l l i a m s o n pudo 
v e r l a s egunda edición, observó que l a p r i m e r a página e r a d i ­
ferente de l a p r i m e r a . 

— ¡ P o r todos los diablos!—volvió a r e z o n g a r el jefe de i n ­
formación—, es ta página me parece peor que l a an t e r i o r . 

Y e l hombre se o l v i d a b a de que él m i s m o i n d i c a r a s u for ­
mación en todos los deta l l es gráficos e i n f o r m a t i v o s . 

—¡Val iente sona jero i m p r e s o ¡—murmuró, r a b i o s o — . ¡Una 
ñoñez es ta edición! ¿ N o se le estarán escapando a l g u n a s 
buena? i n f o r m a c i o n e s ? 

L o s repor te ros i b a n l l egando ap r e surados p a r a mecano-



De la crisis económica y sus remedios 

El ahorrar representa un insulto a las 
riquezas existentes 

P o r I S A I A S T A B O A S 
ESPECIAL PARA "CIUDAD" 

E s p l aus i b l e e l empeño de l Gob i e rno po r so luc i ona r e l pa ro . 
P l a u s i b l e también l a c o n d u c t a de todos los periódicos, a l de­
d i c a r a él pre fe rente atención. N a d a , en ve rdad , t a n apre ­
m i a n t e : lo único a p r e m i a n t e que t iene hoy l a h u m a n i d a d . 

Políticos y economis tas , ¿solucionarán e l p a r o ? N o . M e ­
nos que n o : de todo pun to impos ib l e que lo so luc ionen . ¿Por ­
qué? ¿ N o t iene solución? Sí. T i ene solución. Solución i n ­
m e d i a t a . B a s t a con que e l Gob i e rno lo qu i e ra . E l Gob i e rno 
español u o t ro Gob i e rno ex t ran j e ro . E l p r o b l e m a , d e s g ra c i a ­
damente , se h a l l a en e l m i s m o estado en todas l a s nac iones . 
B a s t a con querer lo . . . , entendiéndolo. Y es e l caso que no en­
t ienden, o que no qu i e r en entender lo . 

V a m o s a cuentas . A n a l i c e m o s l a s so luc iones que se p r o ­
ponen . 

L a s man i f e s tac i ones de gobernantes y economis tas pue­
den condensarse así: « H a y que a h o r r a r . N o tenemos d ine­
ro. Debemos somete rnos a p r i vac i ones , desprendernos de a l ­
go, s u p r i m i r func i ona r i o s , etc.» 

¡ ¡Ahor rar ! ! ¿Qué c o s a ? 
¿Ace i t e? N o s s o b r a ace i te . Se están produc i endo en e l a r ­

tículo ba jas a l a r m a n t e s . T enemos que l l e va r l o a l ex t ran j e ro . 
¿Naranjas? E s e l m i s m o caso de l acei te , pe ro más g rave . 

F o r más que se busque, no será pos ib le e n c o n t r a r co loca ­
ción p a r a l a s que nos s o b r a n . Ne c e sa r i amen t e , se pudrirán 
m u c h a s . 

¿ C o n s e r v a s de pescados ? ¿ C o n s e r v a s vegeta les ? ¿ V i n o s ? 
¿Tr igos? ¿Carnes? P a s a exac t amen t e lo m i s m o . N o s so­
b r a p a r a c o n s u m i r y h a s t a p a r a d e r r o c h a r de todo. 

¿Ahorraremos d i n e r o ? N u n c a hubo t an to en e l m u n d o . 
N u n c a hubo t an to en España. N o h a y donde co locar lo . L e 
p a s a lo que a l t r i g o , a las n a r a n j a s y a los demás artículos: 
se deprec ia . A c a b a de s u f r i r u n a fuer te ba ja en e l interés, 
o sea en s u va l o r . S i l as n a r a n j a s y o t ros artículos se p u ­
dren , m u c h o d ine ro está ocu l to , f a l t o de estímulos y de ho -
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zapatos , e l azúcar, l a s n a r a n j a s , etc., y es necesaric, que a l 

g u i e n deje de ponerse zapa tos y de t o m a r azúcar y n a r a n ^ s 

p a r a que los que ca r e cen de esos artículos p u e d a n t e n e r l o s . 

N o . S o b r a todo p a r a todos. r o c f f ] i a r . 
¿Dar a l g o ? E l que dé u n a can t i dad se p r i v a de l r esguax 

do c on e l c u a l podría c o m p r a r mercancías. E l que r e c i b a l a 
c a n t i d a d podrá c o m p r a r esa mercancía. P e r o s i empre s e ra 
u n a so l a mercancía, cuando harían f a l t a dos. ¿Por que uno 
y o tro no h a n de c o m p r a r cuan tas mercancías neces i t en? 6 M 
sob ra de t odo? 

¡Suprimir f u n c i o n a r i o s ! P e ro , ¿es que esa b u r o c r a c i a que no 
t r a b a j a (admitámoslo así) es ind ispensab le que t raba je , que 
coloque l a d r i l l o s o p l an t e pa ta tas , porque los que co l ocan l a ­
dr i l l o s y p l a n t a n p a t a t a s no d a n a basto , son pocos y no h a y 
donde e n c o n t r a r más obreros p a r a esos menes te res? N o . To ­
do lo c on t r a r i o . S o b r a n hombres y hombres p a r a cuan to p u ­
d i e r a ocurrírsenos. E s o p r ec i samen te es l a c r i s i s . 

N o s i gamos . H e m o s hecho u n a s cuan tas ref lexiones. S o n 
las na tu ra l e s , l a s de l p r o b l e m a , l a s que están sobre e l tab le ­
ro . N o son l as que hacen los políticos n i los economis tas de l 
mundo entero. L u e g o , no podrán reso l ve r l a c r i s i s . N o l a en ­
t ienden, r epe l imos . 

¿ D e b e n ave r gonza r s e de el lo los gobernantes y economis tas 
españoles? N o . L o s ex t ran j e r os t ampoco . N o son cu lpab les . 
L a única cu lpab l e es l a l l a m a d a sarcásticamente «ciencia» 
de l a Economía Política, en l a que so i n s p i r a n todos. Y l a t a l 
«ciencia» es u n amas i j o de fórmulas absurdas . N o s l l e v a a l a 
situación a c t u a l : l a h u m a n i d a d se mue r e de h a m b r e en p le ­
n a h a r t u r a . Conf i esa desen fadamente , a l h a b l a r de c r i s i s cícli­
cas, que m u c h a s o t ras veces cometió i g u a l de l i to . ¿ N o proce ­
de que cuan to antes quememos todos los l i b ros que t r a t a n de 
l a m a t e r i a ? 

Sí. Quememos esos l ib ro tes . Que desapare zca l a Economía 
Política. F u n d e m o s o t r a c i e n c i a que l a s u b s t i t u y a : plutología, 
opu l enc ia de todos. N o p l u t o c r a c i a , opu l enc ia de castas . S a ­
bremos después que l a c r i s i s a c t u a l se convertirá en u n a e r a 
de r i q u e z a insospechada , l a n z a n d o a l a circulación d inero a 
montones , como único med io de u s a r l a s inmensas r i quezas 
que ex i s t en sobre l a t i e r r a . Todos los Gob ie rnos pueden h a ­
cer lo . Todas l a s nac iones son r i c a s . 

F u n d e m o s plutología, r epe t imos . M i e n t r a s tanto , y como 
p r i m e r a p a r t i d a de l a n u e v a c i enc ia , sentemos que e l a h o r r a r 
r ep resen ta u n insu l t o a l a s r i quezas ex is tentes . 

La señorita Mercedes Pedroso, ganadora del primer premio. 

Donde existe la afición hípica que se aprecia en la ju­
ventud madrileña, no se necesita más que una sociedad que 
sepa encauzarla, recogiéndola y dirigiéndola en forma que 
no se malogre en esfuerzos estériles y que sepa estimu­
larla y engrandecerla. 

E l Club Hípico Madrileño ha venido, con su juventud 
y entusiasmo, a sacar a la Sociedad Hípica Española de 
su letargo, haciéndola comprender que no es bastante un 
concurso anual, sino que la juventud deportiva aspira a 
muchas y variadas fiestas hípicas que colmen sus aficio­
nes y entusiasmos. 

Afortunadamente, la Sociedad Hípica ha sabido reco­
ger este resurgir del deporte hípico, y prueba de ello ha 
sido el gran "Rally-Paper" celebrado el 14 del corrien­
te, en el que con gran acierto dio intervención y solici­
tó la colaboración del Club Hípico, Club del Campo, 
Club de Puerta de Hierro y Tronky Club, con lo que re­
unió y asoció a su fiesta a todas las fracciones hípicas de 

m p i g M O 
L A A F I C I O N HIPICA ¡ M A D R I L E Ñ A 

" R A L L Y - P A P E R " 
P o r " E L P A J A R O " 

estas sociedades, que respondieron con verdadero espíri­
tu deportivo y con un entusiasmo digno de todos los elo­
gios, haciendo que las iniciativas de la Sociedad Hípica 
Española cristalizaran en un éxito hípico y social, pues 
los terrenos y locales del Club del Campo se vieron in­
vadidos por lo más selecto de nuestra sociedad juvenil y 
deportiva. 

E l Rally" consistía en un recorrido por grupos de dos 
amazonas y cuatro jinetes, inscritos cada seis como re­
presentantes de uno de los clubs concurrentes a la fiesta. 
E l recorrido era todo él a través de terreno variado, te­
niendo que salvarse algunos obstáculos. 

E l grupo ganador del primer premio representaba a 
la Sociedad Hípica Española, y los formaban las señori­
tas Margarita y Mercedes Pedroso, y los señores Llorens, 
Del Hierro, Betancourt y R. Acosta, que hicieron el reco­
rrido en diez minutos y once segundos, sin ninguna falta. 

E l segundo premio lo obtuvo el equipo compuesto por 
las señoritas Matilde Hernández y Josefina Pellón, y los 
señores Queralt, Vidal, Moriega y Xifra, que hicieron 
también sin falta el recorrido en once minutos y veinti-

El equipo ganador del "Rally-Paper". 

cinco segundos, representando, igualmente que el anterior, 
a la Sociedad Hípica Española. 

E l equipo ganador del tercer premio representaba, al 
Club Hípico Madrileño, y lo formaban las seporitas Con­
cha Iraredra y Anita Cavada, y los señores Elizalcle, 
Iglesia, Maisterra y Mac-Crohon, que hicieron el reco­
rrido en once minutos y cuarenta y cuatro segundos, sin 
ninguna falta. 

Prueba de la pujanza que tiene el deporte, y que es ne­
cesario estimular, es que en la prueba se inscribieron 14 

grupos, que a seis jinetes, reunían 84, con un total de 28 

amazonas, número este último que constituye un record 
en nuestro deporte hípico femenino. 

Toda clase de elogios merecen las sociedades que han 
contribuido y organizado tan brillante fiesta hípica, y 
muy especialmente el Club Hípico Madrileño, represen­
tativo de actividad y juventud del deporte de que tan ne­
cesitados estábamos. 

L A G R A N N O T I C I A 
(Conclusión) 

g r a n a r sus in f o rmac i ones . U n t ipo , y a m a d u r o , fué sa ludado 
con e x c l a m a c i o n e s : 

— ¿ Q u é d iab los nos t rae de n u e v o ? 
— E s e l c r o n i s t a de espectáculos—murmuró e l t e l e f on i s ta 

l o ca l a W i l l i a m s o n . 
— N a d i e d e m u e s t r a interés p o r l a s cosas de a r t e — - m u r m u ­

ró con a m a r g o escep t i c i smo e l esc r i t o r , m i e n t r a s se a como­
d a b a f rente a u n a máquina. 

— ¿ Y está l i s t o e s o ? — a l g u i e n le gr i tó s i n m u c h o s m i r a ­
mientos , cuando el h o m b r e apenas había esc r i t o m e d i a pá­
g i n a . 

— S i e m p r e le t r a t a n así—murmuró l a m i s m a voz de l c o m ­
pañero a W i l l i a m s o n — . E n los t ea t ros es u n h o m b r e m u y 
impor t an t e . Todos le h a l a g a n . A l menos, así p i ensan los lec­
tores ; pero s i o y e r a n lo que se le dice en l a redacción... 

S t r e a t h a m , s u b a r r i o , s u depa r tamen to , s u m u j e r c i t a . 
W i l l i a m s o n pensó c on melancolía en e l t r a n c e f a m i l i a r , y 
dando vue l t a s a sus recuerdos acabó p o r d r a m a t i z a r l a s i ­
tuación, e l p e l i g r o que correría e l l a . . . 

C e r c a de l a s dos de l a m a d r u g a d a . Más n o t i c i a s todavía. ., 
no t i c i a s que parecían más f e rmentadas . ¿Una revolución en 
C h i l e ? ¿ U n pavo roso n a u f r a g i o en l a s cos tas de E s c o c i a ? 
S i , sí; a l go p o r e l est i lo . L u e g o , u n d e s c a r r i l a m i e n t o c on cen­
t enares de víctimas, pero o c u r r i d o en C h i n a . ¿ A quién le i m ­
p o r t a C h i n a , después de t odo? 

E l jefe de información se encogió de hombros , ind i f e rente . 
L a s dos de l a m a d r u g a d a . W i l l i a m s o n recibió l a o rden de 

poder r e t i r a r s e . 

— S e h a po r t ado us ted lo más b ien es ta n o c h e — l e animó 
e l t e l e f on i s ta l o c a l que se s en taba a s u lado . 

C o n u n a n u e v a e spe ranza latiéndole en e l corazón, e l jo­
ven se dirigió h a c i a s u domi c i l i o . Bajó h a s t a e l embarcade ­

ro y allí pescó e l último tranvía, y no tardó en apearse cer ­
ca de l a p u e r t a de s u casa . 

S u esposa, p robab l emente , se h a l l a b a ans i o sa po r ver le , 
p o r p r e g u n t a r l e cómo le había ido en s u nuevo empleo. 

Abr ió l a p u e r t a y penetró en e l vestíbulo. 
Oyó unos pasos que se a c e r c a b a n y como u n débil g e m i ­

do. E n s e g u i d a apareció an te s u v i s t a , en l a p u e r t a de l f on ­
do, l a «nurse» c on u n b u l t i t o ent re los brazos . 

•—¡Es u n niño!—exclamó, a n u n c i a d o r a . 
E l corazón de W i l l i a m s o n , seme jante a u n a c a m p a n a pas ­

cua l , repicó a g l o r i a . 

—¡Gracias, g r a c i a s a Dios!—exclamó exu l tan te . 
Y co r r i endo h a c i a e l a p a r a t o telefónico llamó a l a r edac ­

ción, p r e g u n t a n d o po r e l jefe de información. 

— A c a b o de r e c i b i r u n a g r a n n o t i c i a — l e anunció cuando 
le c o m u n i c a r o n c on é l - . E s l a más g rande n o t i c i a de l m u n ­

d o : ¡mi esposa h a ten ido u n niño! 

r i zon tes , s i n v i v i r n i da r v i da , s i n c u m p l i r s u misión: m u e r ­
to, pudriéndose también. 

P e r o h a y g r a n d i f e r enc i a entre los artículos a l i m e n t i c i o s 
y e l d ine ro . 

E n los artículos a l imen t i c i o s cabe, en hipótesis ( la n a t u ­
r a l e z a n u n c a se ago ta ) que en algún momento , en p leno de­
r roche , p u d i e r a n escasear . E n e l d inero no cabe eso n i en h i ­
pótesis. P o r m u c h o que lo d e r r o c h a r a y d e s p i l f a r r a r a u n G o ­
b ie rno , p o r m u c h o que l o d e r r o c h a r a n y d e s p i l f a r r a r a n todos 
los p a r t i c u l a r e s , no sólo jamás se acabaría, s ino que n i a u n 
disminuiría. S i e m p r e es uno y e l m i s m o . N o se de t e r i o ra , n i 
se e vapora , n i se cansa . A ningún Gob i e rno deb i e ra es tar l e 
p e r m i t i d o e l dec i r que carece de d inero . 

Entendámoslo b i en . E l d inero es u n a creación c a p r i c h o s a 
d'.:l hombre , pe ro h o y c o n s u b s t a n c i a l c on él. T o d a l a v i d a de 
l a h u m a n i d a d , en e l d inero se basa . L a encarnación de l d i ­
ne ro l a r ep r e s en t an los E s t a d o s , únicos que se r e s e r v a n p a ­
r a sí l a f a c u l t a d de hace r l o . R e s u l t a u n a r t e f a c t o i nd i spen ­
sable p a r a r e g u l a r , p esa r o m e d i r los d iversos se rv i c i os y 
r i quezas . M i e n t r a s e x i s t a n r i quezas ma t e r i a l e s , como de he­
cho ex i s t en , y m i e n t r a s e x i s t a n seres h u m a n o s aptos p a r a l a 
prestación de cuantos se rv i c i os neces i tamos , como de hecho 
ex i s t en también, ¿no es ridículo que u n E s t a d o t e n g a i n m o ­
v i l i z a d a s l a s r i que zas de u n a nación, d ic i endo que no t iene 
d i n e r o ? E l d inero , o sea l a e s c r i t u r a o e l r e s gua rdo de l a s 
r i quezas , es e l E s t a d o m i s m o . L a impresión que nos c a u s a n 
todas l a s nac iones de l m u n d o cuando d i c e n que no t i enen d i ­
ne ro es l a m i s m a que nos causaría u n a c i n t a métrica d i c i en ­
do que carece de u n i n s t r u m e n t o p a r a hace r med ic iones . 

¡Pr ivarse y sac r i f i c a r s e ! ¿Po r qué? ¿Es que no l l e g a n los 
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No es un secreto ya para nadie que en la primera guerra las naciones emplearán 

especialmente la ofensiva aérea y que este medio de ataque se dirigirá ante todo so­

bre las grandes urbes del país vecino. Por eso hoy día, en la Europa central y occi­

dental, el público adquiere en los comercios una careta contra gases del mismo modo 

que cualquier otro artículo de uso y vestido. Y a la población civil se la somete a 

pruebas de protección contra los gases. 

Para defender París de los ataques aéreos se va a construir una torre de gran al­

tura, con plataformas para el despegue y aterrizaje de los aviones de caza, cuya mi­

sión es derribar a los aeroplanos enemigos. Además, en las casas de la ciudad se 

han preparado los sótanos en- que deberán guarecerse los vecinos cuando se dé la 

señal de que la aviación enemiga se aproxima, y es ya corriente, antes de alquilar 

un piso, dar un vistazo al sótano para convencerse de que reúne buenas condiciones. 

No será extraño que en la próxima guerra haya menos peligros en las trincheras 

y campamentos de primera línea, y aun en plena batalla, que en las grandes ciuda­

des, puesto que éstas serán elegidas por la aviación para desmoralizar al enemigo y 

privarle de sus depósitos agrícolas e industriales. 

Además de las bases aéreas terrestres, las grandes naciones disponen de buques por­

taaviones, que se aproximarán a las costas del país que deban bombardear, de tal modo, 

que ningún territorio puede considerarse a salvo en razón de la distancia que le se­

pare de los demás. Los modernos aviones de bombardeo desarrollan una velocidad 

superior a 300 kilómetros por hora y pueden llevar una carga de 1.000 kilogramos 

a 1.000 kilómetros de distancia, y regresar a su base. Por eso Madrid, en caso de 

una nueva guerra europea, está expuesto al ataque aéreo, y mucho más Barcelona, 

Baleares y Canarias. Hay que prepararse p ara esa contingencia, y para ello, aparte de 

la propia aviación y de la artillería y am etralladoras antiaéreas, la sanidad civil debe 

disponer de médicos especializados en el tratamiento de los efectos de las diversas 

clases de gases y de los medicamentos correspondientes en grandísima cantidad, así 

como de caretas protectoras, llegando a una por cada habitante de las ciudades más 

expuestas al ataque aéreo. Además, se deben disponer los refugios domiciliarios y los 

colectivos, entre los cuales las galerías del ferrocarril metropolitano desempeñan un 

importantísimo papel 

Hay que prevenir también cuáles serán las señales acústicas para caso de ataque y 

lo que cada ciudadano deberá hacer cuando sean dadas, así como disciplinar a la po­

blación civil para que no encienda luces hasta que se perciba la contraseña de que el 

fpeligro ha pasado. Como de todos modos es inevitable que haya algunos afectados por 

los gases, se hacen precisas ambulancias y equipos sanitarios en automóviles para so­

correrlos y trasladarlos a los hospitales. Con todo esto y la acción de la aviación pro­

pia y le las armas antiaéreas puede una ciudad considerarse racionalmente protegida. 

Sin ello se vivirá confiados a la suerte, a la Providencia y demás fuerzas impalpables, 

que suelen a veces jugarnos muy malas pasadas. 

Madrid está situado entre tres aeródromos muy próximos al centro de la ciudad: 

Cuatro Vientos, Getafe y Barajas. Tiene otro cinturón más extenso formado por 

Guadalajara, Albacete y otros aeródromos en las provincias de Ciudad Real y To­

ledo. Más al Norte, León, Burgos, Logroño, Zaragoza y Lérida forman una buena 

línea defensiva, y en Andalucía, Sevilla, Córdoba y Granada representan el mismo pa­

pel respecto a un ataque procedente del Sur. Por su situación geográfica, así como 

por su altitud y cordilleras, que por Norte, Este y Sur le encierran, es Madrid una 

de las poblaciones mejor dotadas naturalmente contra los ataques aéreos. No así por 

el Oeste, que hasta el Atlántico no hay grandes alturas que obstaculicen naturalmen­

te el paso. 

No debemos vivir en alarma, pero sí prevenidos. Precisamente lo más peligroso del 

ataque aéreo es que será fulminante, coincidiendo con la declaración de guerra, puesto 

que bastarán unas horas para recibir la visita de los aviones enemigos. La aviación 

ha revolucionado los planes estratégicos de tal modo, que ningún país europeo po­

drá quedar al margen de un nuevo conflicto bélico. Europa entera será beligerante 

el día que la guerra estalle, pues los primeros que guerreen harán salir a los demás 

de su posible actitud de neutralidad, imponiéndoles la colaboración y atacándoles si se 

niegan. 

Por esto debemos prepararnos a no hacer el papel de mosquitos cuando se les 

combate con Flit. 
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Preludio lamentoso 

K A A E S E Buscón pide un poco de generosidad al 
' ' lector de los presentes "Mot ivos " , a fin de que 
disimule su aspereza y su mal humor. Maese Buscón 
no sabe qué óxido ceniciento y cuaresmal invade su 
pluma desde hace unos días; pero el caso es que no 
sería capaz de reírse ni aunque viese al señor ministro 
de Obras públicas vestido de imitador de tonadilleras. 
Y es que Maese Buscón se ha encariñado con Madrid 
y le da grandísima congoja el ver que este pueblo, 
que nació para ser simpático y agradablemente habi­
table, se está convirtiendo en una de las ciudades más 
intransitables de Europa por la desidia y la falta de 
interés solidario de todos. ¿En qué gran población 
del mundo no es castigada la ebriedad como una in­
fracción cualquiera? Pues por Madrid desfilan los bo­
rrachos por delante de los guardias como si tal cosa. 
¿Dónde se consiente que las calles más principales 
estén acaparadas, desde las primeras horas de la no­
che, por esas pobres grullas trashumantes que nos t i ­
ran de la americana? Pues en Madrid los represen­
tantes de la autoridad sostienen con ellas animados 
paliques. ¡Y esos zocos de vendedores ambulantes que 
se instalan en cualquier esquina—generalmente en 
donde más estorban—para obligarnos a meter el pie 
en su tendal de cordones o suicidarnos, arrojándonos 
debajo de los vehículos! ¡Y esos mendigos, señor al­
calde, esos mendigos! ¡Y esas nubes de limpiabotas! 
E l pasado domingo, en la terraza del "Laber int ium" , 
ese lujoso café de la calle de Alcalá, Maese Buscón 
hizo la siguiente estadística de los estorbos que tuvo 
que espantarse: once limpiabotas, nueve ciegos y me­
dio (este medio era un tuerto), seis tullidos, cuatro 
"violinistas", un ocarinista, diecisiete vendedores de 
lotería, cuatro corbateros, tres estilografieros, cuatro 
floristas y dos sinvergüenzas que hacían de "vergon­
zantes". Total, sesenta y uno, o sesenta y uno y me­
dio, para ser más exactos. Y esto, en un par de horas. 

\ / 0 no sé lo que estos problemas presentarán de in-
' solubles; pero no me cuesta mucho trabajo supo­

ner lo que tienen de estudiables, de encarables y aten­
dibles. ¿Se hace esto siquiera? Pues preparémonos a 

10 que nos espera, que es aforismo de autoridad que 
vayan a peor defectos que no se corrigen a tiempo. 

Esos tranvías... 

1 1 E aquí que Maese Buscón venía pensando, en si­

lencio, que no le sería posible "meterse" con la 
Compañía de Tranvías de Madrid, por considerar que 
esa empresa, como otras de España—la Tabacalera, la 
Papelera y las ferroviarias, por ejemplo—eran otros 
tantos "tabús" periodísticos a los que nadie osaba 
acercarse con afilada pluma. A l menos el silencio habi­
tual de los periódicos ante los desaguisados de esos 
pulpos dejaba entreverlo así. Es posible que hayan ca­
llado por habituación o por cansancio. Pero como nos­
otros somos nuevos, practicamos todavía el noble de­
porte profesional de la predicación en desierto. Y va­
mos a echar un cuarto a sermones perdidos. Me anima 
a la faena el hecho de que, a una semana del rapapelos 
con que De la Serna obsequió en estas planas a los em­
presarios de los tranvías, sigue viviendo como si tal 
cosa, sin que ningún cefalópodo financiero le haya es­
trangulado. No son, pues, intangibles; y comprobada 
esta verdad, uno puede muy bien sentirse San Jorge de 
la estilográfica, e intentar unos.cuantos pinchazos, que 

serán todos en el mismísimo hueso. Pero no impor­
ta. El lo no me excluye de la obligación de decir que 
es ruborizante ese tránsito de carrindangas del tiem­
po de las calesas por las calles más céntricas de la ciu­
dad. E l servicio es malo, anticuado y feo; pero, en 
cambio, es inservible y sucio. ¿En qué ciudad que no 
sea en alguna colonia inglesia se tolerarían esos fére­
tros amarillos de asientos "vis á v i s " , donde uno 
tiene que sentarse a la ttirca para que no le aplasten 
los pies, y en los que hay que ir de espaldas a la ca­
lle, como si de pronto uno se hubiese puesto neuras­
ténico y decidiese enfadarse con toda la humanidad? 

Y qué decir de su desaseo? Yo quiero contar aquí 
una historia, en la seguridad que me llamarán 

imaginativo, que es una manera fina de llamarle a 
uno embustero. Y , sin embargo, ¡ay!, cuan cierta es... 

Le aconteció a un amigo mío que es notario, y que no 
me dejará mentir, como es natural. Suele viajar en la 
línea del 41, se llama D. Pejerto y tiene un lunar de 
pelos en la mejilla derecha que, si bien un poco ca­
noso, le presta su aquel de hombre veraz y sirve para 
identificarle fácilmente. Pues mi amigo asegura que 
un día se le cayeron en el vehículo unos granos de al­
piste que llevaba para sus canarios, y que a las tres 
fechas justas había debajo del asiento una imitación 
tan perfecta de una pradera en miniatura, que era 
una verdadera monada. ¡Si llega a llevar semillas de 
eucalipto! Yo, por mi parte, he visto en los tranvías 
montones de barro que permanecían allí a través de 
dos meses de sequía. Y en otros, insectos de esos que 
hacen incóimoda la vida de las pensiones durante las 
bellas noches del estío, Y en otros, una colección tan 
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bella de salivazos, que hubieran hecho la felicidad de 
un bacteriólogo. Y en todos, cascaras de frutas de la 
cosecha anterior, colillas y resto de viandas provenien­
tes de los excursionistas veraniegos del año pasado. 
Lo que no he visto por ninguna parte es la tabla de 
horarios, ni las planillas donde debe constar la fecha 
de la última desinfección, ni el reglamento donde cons­
ten los derechos del viajero, ni la buena crianza del 
personal, requisitos que la.autoridad hace cumplir me­
ticulosamente a las Compañías en aquellos países don­
de la autoridad existe y donde los ciudadanos no son 
considerados fardos de trapos viejos, y donde estas 
empresas son verdaderamente de servicios públicos y 
no máquinas engullidoras de dinero que tienen el pú­
blico para su servicio. 

N cambio, en todos los rincones, jambas y dinteles 
^" de los coches hay estampados profusos "se pro­
hibe", y sobre la puerta de acceso hay una especie de 
código con más artículos que el civil, donde se le in­
forma al viajero de todos sus deberes y de ninguno de 
sus derechos. Pero seamos justos: en una sola cosa 
aventajan nuestros tranvías a los otros de lo países 
civilizados: en ser los más caros del mundo. Algo es 
algo. 

El "cach as cach can" ese 

N O sabemos, ni nos importa, en qué clase de manos 
selváticas ha caído la iniciativa de los espectácu­

los de determinado circo ni a qué canibalismos de empresa 
responde su orientación. E l circo, espectáculo de fina 
prosapia romántica, con sus amazonas, payasos, trape­
cistas y fieras bien educadas, se convierte, en este rue­
do urbano de tan evocadora tradición para muchas ge­
neraciones de niños madrileños, muy frecuentemente en 
un escenario de la crueldad más bestial y de la explo­
tación más repugnante. Primero fué aquel lamentable 
"concurso" de baile, en el que unos cuantos infelices 
daban vueltas días y días bajo la mirada de un extran­
jero bruto, con pinta y alma de domador. Espectáculo 
de mal gusto, a cuya clausura hemos contribuido desde 
estas páginas. Ahora es el "cach as cach can" , especie 
de "deporte" que suele causar el regocijo de las gen­
tes de más baja extracción social en otros países con 
sus puntapiés en el vientre, sus cabezazos, llaves y zan­
cadillas. 

CL A R O está que no es tan fiero el león como lo pin­
tan, y muy buena parte de los rugidos, colapsos y 

zapatetas de esos infrahombres que se prestan a tan 
burda explotación están perfectamente dictados con vistas a 
un sensacionalismo de taquilla. De todas formas, sería muy 
de desear que esas exhibiciones, hijas de la barbarie y de la 
frescura, en codicioso maridaje para intervenir el bol­
sillo de los ingenuos, fuesen prohibidas como indignas 
de una ciudad culta. De un tiempo a esta parte, E s ­
paña está siendo el campo experimental de las corre­
rías de unos cuantos aventureros internacionales, que 
vienen aquí a meter gato por liebre y a traernos "no ­
vedades" ya liquidadas en todas partes. Es necesario 
que las autoridades se preocupen un poco más seria­
mente de esta lenta invasión de desaprensivos, que vie­
nen aquí, no sólo a llevarse las pesetas, sino a infiltrar 
hábitos de barbarie, nacidos en países donde se nos lla­
ma africanos y salvajes porque tenemos las corridas de 
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C I U D A D comienza hoy l a publicación de u n a serie de grandes reporta jes que, bajo e l título genérico 
de «Tragedias del mundo», se ocuparán de l do lor h u m a n o bajo e l cielo de cinco continentes. E n relación 
a l contra to ce lebrado con l a F r e e N e w s Agence , poseemos los derechos de exc lus i v idad p a r a E s p a ­
ña de sensacionales reporta jes escr i tos por los mejores per iod is tas de l mundo. E n nuestro afán de supe­
ración y de poder o frecer a nuestros lectores e l más selecto m a t e r i a l gráfico y l i t e rar io , hemos rea l i zado 
este esfuerzo periodístico, que esperamos obtenga l a mejor acog ida po r par te de nuestro público. E l p r i ­
mero de los reportajes, que pub l i camos hoy, es de u n a ac tua l i dad pa lp i tante . H a coincidido l a l l e gada a 
nues t r a Redacción del m a t e r i a l mencionado con l a no t i c i a pub l i c ada p o r todos los periódicos de los dis­
tu rb i os de negros ocurr idos en el b a r r i o de H a r l e m , en N u e v a Y o r k . Aprovechando e l interés de los 
te l eg ramas publ icados , hemos adelantado e l orden de los reportajes p a r a in i c ia r los con « L a S o m b r a N e ­
g r a de los Es tados Unidos», re la to v igoroso de u n per i od i s ta nor teamer icano , no hace mucho huésped 
de M a d r i d , en el cua l se p i n t a n las in jus t i c i as que l a s gentes de co lor su f ren en Norteamérica. P a r a guía 
del lector , r eproduc imos a continuación l a no t i c i a antes menc ionada, que bien puede se rv i r de prólogo a l 
p r ime ro de nuestros reporta jes sobre las «Tragedias del mundo». 

Un hurto de caramelos da lugar a un motín de negros 

N u e v a Y o r k 20 (10 m . ) . — E n el ba r r i o negro de H a r l e m , a l norte de l a c iudad, se r eg i s t ra ron anoche 
g raves d is turb ios , en los que t o m a r o n par te 4.000 negros . 

E l o r igen del motín fué e l haber c i r cu lado l a n o t i c i a de que u n muchacho negro que había sido sor­
prendido cuando h u r t a b a unos caramelos había sido l inchado. 

L o s negros de l ba r r i o se amot ina ron , r omp i e ron l a s lunas de más de 200 t iendas, saquearon a lgunas 
e h i c i e ron f rente con p is to las y p iedras a l a Policía, que acudió a restablecer el orden. 

L o s d is turb ios en el ba r r i o h a n durado has t a esta mañana. 
H a n resul tado u n negro muer to , seis policías her idos y u n centenar de negros her idos de ba la . L o s 

detenidos son más de u n centenar. 
L a Policía dice que los propagadores de l a n o t i c i a de l fa lso l inchamien to fueron los m iembros de l a 

organización comun i s t a «Jóvenes Libertadores». L o c ier to es que el muchacho negro autor del hur to fué 
amonestado por las autor idades y puesto enseguida en l iber tad . 

Se h a n recogido carte les comunis tas con acusac iones c on t ra los blancos, y numerosos ag i tadores exc i ­
t a r on a l a muchedumbre p a r a que se en t r ega ra a los mayores excesos. (Uni ted Press. ) 

Norte contra Sur.—Abraham Lincoln. 

E n el siglo pasado nuestra nación experimentó una 
cruenta guerra. V i m o s a nuestros abuelos dividirse en 
dos bandos : N o r t e contra Sur. 

L o s del N o r t e pertenecían a los Estados más adelan­
tados ; en mayor contacto con el V i e j o M u n d o , tanto 
en lo mercant i l como en lo artístico, su crecimiento se 
operaba con la última novedad que traían los barcos 
desde E u r o p a . P o r el contrario, en el Sur la vida era 
intensamente r u r a l ; la gente carecía del r i tmo ciuda­
dano de sus compatriotas de más arr iba y seguían 
viviendo antiguas tradiciones, muchas de ellas hereda­
das de los antiguos dueños, franceses y españoles. 

L o s Estados del Sur poseían un régimen de vida 
feudal : grandes terratenientes, grandes familias, 
grandes miserias en torno al poder de ellos. Y esa m i ­
seria se elevaba de los antihigiénicos y mal construí-
dos caseríos de gentes de color, que vivían como escla­
vos, pegados a la t ierra , sin derecho a la vida, siem­
pre bajo la amenaza del látigo o la horca. N o eran se­
res humanos; sus vidas estaban desprovistas de todo 

valor y eran tratados con menos consideración que 
los mastines de caza de los señores feudales. 

Millones «le negros viven 

en los Estados Unidos ni 

margen «le la sociednif 

blanca 

X C I U S I V o 
C I U D A D p a s p a ñ a 

Y entonces surgió L i n c o l n . 
E n una choza humilde de los Estados Unidos nacía, 

en 1809, A b r a h a m L i n c o l n , espíritu de una pureza mís­
tica, estadista de una visión extraordinaria, elegido 
presidente en 1859 y reelegido en 1864. L i n c o l n co­
menzó a predicar bondad, humanismo, igualdad de r a ­
zas. Abrió sus brazos a la raza negra, como nuevo 
Mesías, para protegerla de las injusticias predominan­
tes en los Estados del Sur. Y , apóstol de la unión de 
blancos y negros para el progreso común de la na­
ciente nacionalidad americana, proclamó la guerra al 
Sur en 1861; mas no para hacer de ella un elemento 
destructivo, sino, por el contrario, para sacar de las 
cenizas de la lucha c iv i l las bases de la Unión A m e r i ­
cana. Cuatro años de lucha entre hermanos por el 
tr iunfo de un i d e a l : la abolición de la esclavitud. Y 
tras sus grandes esfuerzos por dominar la guerra y 
sacar victorioso el principio l iberal del Norte , L i n c o l n 
pudo entrar en Richmond en la sonriente primavera de 
1865. 

P o c o tiempo más tarde toda la nación, N o r t e y Sur, 
l loraban su muerte, acaecida a manos de un loco, W i l -
kes B o o t h . P e r o su obra estaba cumplida y de los 
campos de algodón brotaban por pr imera vez cancio-

Una escena de " E l emperador Jones", película de Eugenio O'Neill, el gran 
autor norteamericano. Como en aquella magnífica superproducción de King 
Vidor, "A le luya" , dada hace muchos años en España, esta nueva produc­
ción enseña aspectos de la singular psicología de la raza negra que habita 

en los Estados Unidos. 

nes alegres de los negros trabajadores. Murió rodeado 
de g lor ia . Su ideal se abría camino, y las gentes de co­
lor volvían a ser hombres. 

Hay nadie se acuerda de la guerra de secesión. 

Pero aquellos cuatro años de luto nacional no basta­
ron para arrancar la mala semil la de la esclavitud, y 
con el t iempo, cuando los Estados del N o r t e comen­
zaron a preocuparse solamente de su vital idad finan­
ciera, aparecieron nuevos señores feudales, desalma­
dos como los anteriores, otra vez con el látigo en la 
mano, nuevamente arrancando el producto del traba­
jo de los colonos y a sumirlos en la abyecta miser ia 
mora l y mater ia l de la cual habíalos salvado L i n c o l n . 
Se volvió a hablar de esclavitud. 

Y no era la esclavitud del contrato; era la sumisión 
de la raza negra al odio de su amo, el hombre blanco. 

L o s blancos no supieron comprender la justicia h u ­
mana que inspiró a L i n c o l n , y tras alabarlo con vanas 
palabras y homenajes vacíos, le traicionaban en el peor 
aspecto: la tragedia racial . 

H o y día nadie se acuerda de la guerra. H o y día nadie 
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El pavoroso problema ile 

los ncijros en lai sonrien­

te civilización norteame­

ricana 

D I B U J O S D E B I L L I K E N 

piensa en L i n c o l n . P o r eso acontecen actos terribles, 
como el proceso de Scotosboro y se cuelgan todavía de 
los árboles cuerpos de negros, o los despedaza la m u l ­
t i tud salvaje en sus ataques contra las prisiones, o los 
alquitrana y empluma en los pueblos de próspera v ida 
material y escasa a l tura m o r a l del Sur. 

El negro en el Sur.—Subsiste la 
esclavitud. — Los campos de al­

godón. 

E l hombre negro sigue siendo esclavo del amo blan­
co. Ocupa un rango de angustiosa inferioridad en la 
vida nacional, cargo más bien de bestia de trabajo que 
de ciudadano. 

E n los Estados del Sur persiste el encono: en los 
tranvías hay separaciones: los asientos de atrás son 
para los negros, el resto para el hombre blanco. ¡Y 
cuidado de que un blanco se atreva a sentar en los 
asientos de los negros, porque se atrae la i r a del co­
brador, que le obliga a abandonarlos! 

¡Y cuidado también del negro que tuviera la osadía 

Hace pocos días se estrenó en Madrid la película "Imitación de la vida" , 
formidable exponente del drama racial de los Estados Unidos y las trá­
gicas derivaciones de la separación absoluta de blancos y negros. Pocas 
películas han mostrado al extranjero con más emocionante crudeza el odio 

de razas que divide a la población norteamericana. 

de ocupar un lugar de los blancos! . . . L a muerte, así, 
escuetamente, l inchado o apaleado, sería el resultado 
de su insolencia. 

Y hay reservados para gente de color y para gente 
blanca, y hay cines para unos y para otros, y vehículos, 
restaurantes, barrios. 

E n los Estados Unidos , sobre el espíritu profunda­
mente democrático de nuestra nacionalidad, se alza 
esta gran tragedia de millones y millones de seres 
para proyectar una sombra negra imborrable. 

L o s trabajadores de los campos de algodón no han 
ganado nada. E n Tejas, A labama, Carol ina, K e n t u c -
ky, Georgia, F l o r i d a , Mississippí, Louis iana , V i r g i n i a , 
Tennessee, los negros siguen su antigua labor de es­
clavos, atados a los algodonales, recolectando los ca­
pullos de sol a sol, sin treguas, alternativas ni ganan­
cias. 

En los puertos, los capataces no guardan miramien­
tos. Las tareas pesadas son para los estibadores ne­
gros, quienes tienen siempre sobre sí el insulto pron­
to de aquéllos. Y cargan bolsas, y rieles, y fardos. 

" M Y MISSISSIPPI RIVER. . . " 
E l amia de los negros norteamericanos es alma de niños; son bonachones, ingenuos, infantiles en todas las manifestaciones de su 
temperamento. Cantan y ríen como criaturas; sus canciones melodiosas revelan una profunda tristeza interior. Son cantos de penas, 

pesadumbres y dolores expuestos en un manso vocabulario de niños enfadados. 
Con una guitarra o un banjo se pasan las horas cantando aires regionales sobre el mullido colchón de los fardos de algodón. No con­
sigue la cruel tiranía del amo blanco arrancar esa pasión de la mú sica y el canto que existe en todo negro norteamericano, ni tampoco 
han podido los blancos substraerse al encanto de esas melodías primitivas que bajo la denominazión de " jazz" han invadido todos 
los países. Pero el " jazz" , música alegre, es una interpretación acelerada que han tomado en las ciudades las canciones lánguidas y 

tristes de los negros del Sur. 

Pero de nada vale apresurarse ni agotar energías; la 
recompensa es siempre la misma: desprecio. 

Del puerto de Nueva Orleans, el gran puerto del 
Mississippí, salió un día un vengador. Era un negro 
alto, de atléticas formas, recia musculatura y extraor­
dinaria dureza de cuerpo. Calzó un día los primeros 
guantes de boxeo y obtuvo los primeros "knock-
outs". Su fama se hizo rápidamente. Combatía en un 
gimnasio de Delaware Street, adonde pronto fueron a 
buscarle los ojos alertas de los promotores; éstos vie­
ron en aquel muchacbote pasta de campeón. Y se le 
llevaron con ellos. A cada nueva victoria se aumentaba 
la propaganda del nuevo pugilista. Y en peco tiempo 
se conocía en todos los Estados la recia silueta de 
Harry Wills, " l a pantera negra de Nueva Orleans". 

Era fuerte, ganaba siempre. Hubiera sido tal vez 
campeón; pero era negro. Y no alcanzó el máximo 
laurel del pugilismo. 

Hubo otro caso: el de Jack Johnson. 
Jack Johnson fué campeón mundial. Ante sus puños 

se abatían todos los campeones rosados. Pero aquello 
era una bofetada demasiado fuerte en la cara de los 
Estados Unidos. Y la afrenta fué reparada en un com­
bate muy dudoso y sucio, del que todavía no se co­
noce la última palabra. Jess Willard, un "cow-boy" gi­
gante, le ganó el título de campeón del mundo. Y se 
dice que para lograrlo fué menester amenazar a John­
son con la expulsión del país... o actos mayores. 

Harlem, barrio negro.—Las con­
sideraciones en el Norte. 

E n la capital del mundo, N u e v a Y o r k , los negros 
han formado su universo: H a r l e m . B a r r i o que atrae 

la curiosidad de todos los periodistas y escritores del 
mundo que se asoman dos o tres días a sus comercios, 
teatros, bares, cafés, para sacar impresiones de la vida 
de millares de negros que han formado allí un mundo 
aparte sin concomitancias con el resto de la gran ciudad. 

H a r l e m es un borrón, una mancha que crece y gana 
cada día nuevas manzanas y adonde se han venido a 
sumar hoy día mestizos y mulatos de las A n t i l l a s y 
Centroamérica. U n borrón que t o m a características 
peligrosas; un barrio que y a es una ciudad, que cons­
tituye un peso y una fuerza respetable en l a organiza­
ción de N u e v a Y o r k . E s , espiritualmente, la capital de 
la raza negra que habita en los Estados Unidos de 
América. 

Los negros y el comunismo. 

Hoy día se perciben numerosos síntomas de un pe­
ligro para la actual estabilidad social de la nación: el 
comunismo, de las gentes de color. 

Ayer los negros no tenían banderas. Eran defendi­
dos por humanitarios o místicos, por sacerdotes pres­
biterianos o creadores de cruzadas cristianas, por fal­
sos apóstoles o gente sin mayor arraigo. Pero hoy día 
los negros tienen de su parte a la juventud comunis­
ta. Los agitadores rojos aprovechan esta honda tra­
gedia de la vida norteamericana para ganarse millares 
de adeptos a su causa. Trabajan sobre la base del odio 
racial y prometen a las masas negras su regeneración 
por medio del comunismo. 

Los negros no han desoído esta llamada. Las afren­
tas que vienen sufriendo son muchas y fuertes todas 
ellas. Aun cuando en los Estados del Norte se los tra­
ta con mayor consideración, el odio de razas subsiste 
y desde ios Estados del Sur viene el clamor de millo­
nes de negros que quieren ser hombres, enteramente 
hombres libres, sin posibilidades de ser colgados de 
un árbol por motivos fútiles o linchados por multitu­
des fanáticas. 

¿Surgirá un nuevo Lincoln? 

Roosevelt es una esperanza de nuestra nación. E l 
ha venido a sanear el ambiente con procedimientos 
limpios y a infundir confianza en los que aguardamos 
un régimen más justo, una democracia más auténti­
ca. H o y día su labor es económica y financiera. P e r o 
en Roosevelt existe un espíritu poderoso. ¿Será aca­
so el nuevo redentor de la raza negra? Porque en la 
nación americana no basta la sombra inmensa de L i n ­
coln para cubrir la sombra negra de la tragedia de su po­
blación de color. 
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A h o r a , cuando se h a l l a en f r a n c o proceso de t o t a l revisión 
l a política de l a p o s t g u e r r a , traído a l t e r r eno de l a s r e a l i ­
dades pa lpab l es c on sorprendente v i o l enc i a po r l a d e c l a r a ­
ción de A l e m a n i a a n u l a n d o de f in i t i vamente l a pa r t e q u i n t a 
de l T r a t a d o de Ve r sa l l e s , no sería oc iosa u n a rápida e x c u r ­
sión histórica p a r a c omprende r l a a c t i t u d v a c i l an t e de I n ­
g l a t e r r a , condenada, a l parecer , a segu i r s iendo e l i n s t r u m e n ­
to que re f l ex i ona tardíamente, pero en f o r m a f a t a l e i n e v i ­
table . Quizá en es ta a c t i t u d de I n g l a t e r r a — i n e x p l i c a b l e s i 
no se h u r g a p r o fundamen t e en l a s causas de s u trágica i n ­
decisión, que son l as causas de s u p r o p i a decadenc ia i m p e ­
r i a l , s en t i da hace y a v a r i a s décadas, más de l a s que se h a n 
empezado con l a e n t r a d a de l s i g lo en que v i v i m o s — s e ha l l e 
en c i e r to modo l a explicación p a r c i a l de l estado de abso lu to 
a b a t i m i e n t o de los s en t im i en tos de paz . V a c i l a I n g l a t e r r a . 
Y m i e n t r a s I n g l a t e r r a vac i l e , A l e m a n i a no abandonará s u 
a c t i t u d a r r o g a n t e y a g r e s i v a . 

P O R 

J A I M E M E N E N D E Z 
D u r a n t e los últimos dieciséis años, después que e l a s tu to 

I j l oyd George dejó como nad ie b i en p l an t ado e l pabellón i n ­
glés en l a C o n f e r e n c i a de Ve r sa l l e s , de l a que sacó m a y o r e s 
ven ta jas p a r a s u p a t r i a que cua l qu i e r otro , y más a t i empo , 
c on lo que no sólo quedaba m a l d i t o de hecho e l K a i s e r , s ino 
s u pueb l o también, l a política británica h a vue l t o a l a s v a ­
c i l ac iones a co s tumbradas , y h a hecho, c on demos t rac iones 
de a fec to n a d a des interesado, que los gobe rnantes sueñen 
con que es pos ib le aún que l a s co r r i en t es históricas v u e l v a n 
a sus cauces acos tumbrados , y que I n g l a t e r r a se a l i e a A l e ­
m a n i a y se enfrente c on F r a n c i a . ¿ N o lo h a hecho cons is ­
tentemente d u r a n t e estos años de p o s t g u e r r a , que y a es p r e ­
c iso ca l i f i c a r de d i s t i n t a m a n e r a , pues to que l a política de l a 
p o s t g u e r r a se h a t e r m i n a d o de f in i t i vamente p a r a de jar paso 
a l a política de l a p r e g u e r r a ? ¡Caprichosos en t r e t en im ien tos 
de u n engañoso des t ino ! 

d a d que l a h i s t o r i a se rep i te , pero con a l g u n a d i f e r en ­
c i a , n a d a puede hace rnos c reer que irá en b u s c a de n o r ­
m a s a épocas an t e r i o r es a l pasado conf l ic to . D e m a s i a d o con ­
fía A l e m a n i a en u n a e s t r e l l a que empezó a pa l i d e ce r hace 
años. F ía m u c h o a l a suerte , que es c ap r i chosa , y a l a s 
am i s t ades c i r c u n s t a n c i a l e s , egoístas y aprovechadas . L a es-

Hitler, el dictador de Alemania, que ha inquietado al mundo entero con su 
actitud precursora de tempestades. 

Así se h a l l a b a n las cosas en vísperas de l a p a s a d a catás­
tro fe . E l empe rado r G u i l l e r m o se había aprend ido m a l l a s 
lecc iones de h i s t o r i a . Pensó que, porque e l enemigo t r a d i c i o ­
n a l de I n g l a t e r r a en E u r o p a había s ido F r a n c i a — p o r r a zo ­
nes que a nad i e se o c u l t a n — , lo seguiría s iendo s i empre . Y 
en esto creyó h a l l a r apoyo p a r a sus c o n v i c c i o n e s — t a r e a p o r 
demás fácil cuando se p a r t e de pos tu lados a priorísticos—en 
e l hecho de l a s u p u e s t a a f in idad s o c i a l anglogermánica y en 
e l hecho de l paren tesco f a m i l i a r que unía a l a s dos f a m i l i a s 
i m p e r i a l e s : l a i n g l e s a y l a t eu tona . N u n c a h u b i e r a soñado 
G u i l l e r m o que s u pa r i en t e J o r g e V habría de r e n u n c i a r a l 
título h a n n o v e r i a n o p a r a quedarse c on e l de W i n d s o r . 

E s t e c onvenc im i en to de l K a i s e r , que duró h a s t a que se h a ­
bía dec l a rado l a g u e r r a , e s t aba reñido con l a lógica. P o c a s 
veces se mueve l a h i s t o r i a a l i m p u l s o de razones s en t imen ­
ta les . C u a n d o éstas adqu i e r en algún re l ieve es porque ofre­
cen fáciles a r g u m e n t o s p a r a c r e a r u n deseado estado de 
emoc i ona l excitación. P o r lo demás, o t ras son l as fuer zas 
que a r r a s t r a n a los pueb los a r end i r s e ante e l a l t a r de M a r ­
te. E s t a s razones son, fundamen ta lmen t e , económicas. E c o ­
nómicamente, A l e m a n i a e r a u n r i v a l , a p r i n c i p i o s de l s ig lo , 
de I n g l a t e r r a , m u c h o más r e a l y t emib l e que F r a n c i a , donde 
también e l c i c l o de l a expansión y e l poderío i m p e r i a l o fre­
cía f a l l o s y r e squebra jamien tos demas iado en ev idenc ia . 

C u a n d o I n g l a t e r r a , a l fin, después de l l e n a r de esperanzas 
e l corazón g e r m a n o con sus vac i l a c i ones , i n t e rp r e t adas como 
u n es fuerzo p o r r e s i s t i r en lo pos ib l e l a f o rm idab l e atracción 
que A l e m a n i a ejercía sobre e l l a , cayó de l leno en e l bando 
opuesto, e l odio y l a f u r i a germánicos se desencadenaron so­
bre l a «traidora Alb ión» . F a m o s a es l a f rase d e l K a i s e r : 
Gott strafe England, que h a ten ido r espues ta en e l p a l a c i o 
de B u c k i n g h a m : God damn the Kaiser— «Maldito sea e l K a i ­
ser»—se d ice que exclamó J o r g e V a l saber lo que de s u país 
se decía en W i l h e l m s t r a s s e . N o se hacía con el lo más que 
d a r expresión—no menos d u r a p o r ser tardía—a lo i n e v i -
opuesto, e l odio y l a f u r i a germánicas se desencadenaron so-

Puede I n g l a t e r r a ser vac i l an t e . P e r o n u n c a lo será h a s t a 
e l final. P o r eso sus dec is iones t i enen t a n t a e f icac ia . N o es 
l a s u y a l a política de l fenec ido I m p e r i o austrohúngaro, don­
de sólo en 1917 se empezó a s en t i r en l a cor te i m p e r i a l e l 
t e r r i b l e peso de l a r e sponsab i l i dad histórica a l u n i r sus suer ­
tes a u n a c a u s a pe rd ida . E s t o , en las pe rsonas puede ser r c -
mántico y ennoblecedor, pe ro en los pueb los se p a g a t a n 
ca ro como lo h a n pagado los austríacos. D e n a d a les sirvió 
e l que C a r l o s empezase a negoc i a r l a p a z — o entab lase t a n ­
teos p a r a e l l o — e n l a p r i m a v e r a de aque l año, después de 
p r e p a r a r l a opinión de l país con aque l o t ro g r i t o de : Und 
uchütze uns vor Deutschland! P o r q u e había l l e gado e l m o ­
mento de pro tegerse de l montón de r u i n a s en que e s t aba 
condenado a hund i r s e e l I m p e r i o g e rmano . E r a , s i n embargo , 
demas iado tarde . L a lección, no obstante , pers i s t e . 

N o sólo A l e m a n i a no l legó a c o n t a r con los a m i g o s y a l i a ­
dos en que conf iaba, s ino que sus p rop i o s a l i ados empeza r on 
a t i t u b e a r cuando e l des t ino le fué adverso . Y s i b i e n es ver -

E L TIGRE HITLERISTA .—En cuanto me hayáis devuelto el Sarre, ya no 
tendré hambre... 

...¡Pues no! Quiero ahora al Austria. 
De "Notenkraker", Amsterdam. 

Jorge V, rey de In­
glaterra y empera­
dor de la India, y 
Mac Donald, revis­
tando las tropas in­

glesas. 

Eduardo de Windsor, prín­
cipe de Gales, dirigiéndose 
a un desfile de gala del 
ejército inglés. ¿Qué acti­
tud adoptará Inglaterra an­
te los acontecimientos que 
ensombrecen al Continente? 

p e r a n z a de que I n g l a t e r r a seguiría s i empre y a l a política de 
años rec ientes , que h a enva len tonado a los Gob i e rnos de B e r ­
lín, h a hecho c rece r demas iado l a s a l as de sus deseos. P o ­
s ib le que s ean y a exces i vamente fuer tes y r obus tas p a r a da r ­
les u n a p o d a m u y necesar i a . 

H a s ido I n g l a t e r r a l a p r i m e r a en s i tua r s e f rente a F r a n ­
c i a cuando ésta s o l i c i t a b a garantías de s e gu r i dad p a r a po­
n e r en v i g e n c i a l a s cláusulas de l T r a t a d o de Ve r sa l l e s , que 
pedían l a desmilitarización de A l e m a n i a , pero que pedían no 
menos t a x a t i v a m e n t e e l desa rme g r a d u a l de las demás po­
tenc ias . L a a c t i t u d i n g l e s a h a s i d o — c o n Gob i e rnos conser­
vadores y con Gob i e rnos l abo r i s t a s y , últimamente, con el 
Gob i e rno de M a c D o n a l d — e l obstáculo más t e r r i b l e en l a 
s enda de u n a armonía con t inen ta l . E l m i s m o P a c t o de L o -
carno , en que s i r A u s t e n C h a m b e r l a i n comprometió a re­
gañadientes l a garantía británica en nombre de l a p e r m a ­
n e n c i a e i n v i o l a b i l i d a d de l a s f r on t e ras de l R i n , h a s ido ob­
je to de sañudos a taques en I n g l a t e r r a . S i a h o r a se le e log ia 
y ensa l z a es porque I n g l a t e r r a se s iente débil. S u s ánimos 
f iaquean. S u política vue l ve a m a r c h a r a r emo lque de a v a ­
s a l l a d o r a s fuerzas , que o t r a vez l a l l e van , como en 1914—y 
antes , porque e l en tend imien to con F r a n c i a , en e l que A l e -



E l Kronprinz desfilando ante fuerzas militares del Reich. 
De nuevo surge en Alemania la dignificación de las ar­
mas y los preparativos bélicos que hace veinte años los 

condujo al hondo drama que tan pronto han olvidado. 

manía no quería creer , no es de aque l l a f e c h a — , po r l a sen­
d a que no h a de t e r m i n a r n u n c a en esa a l i a n z a c on l a que 
se sueña en Berlín. N i s i q u i e r a terminará en l a reañrmación 
de s u pos tu lado utópico de l splendid isolation, que h a durado 
exac tamente h a s t a e l m o m e n t o en que se hacía fo rzoso que­
b r a n t a r l o . 

Después de l c o m u n i c a d o g e r m a n o a n u n c i a n d o l a anulación 
u n i l a t e r a l de u n c o m p r o m i s o m u l t i l a t e r a l — l a pa r t e q u i n t a 
de l T r a t a d o de V e r s a l l e s — , I n g l a t e r r a « toma l a iniciativa» 
J e m a n t e n e r l a p r o m e s a de e n v i a r a s u m i n i s t r o de E s t a d o 
a Berlín. N a d a i m p o r t a que en p r e l i m i n a r e s negoc iac iones 
diplomáticas se hub iese esbozado e l t e m a que serviría de 
base a l a s negoc i ac i ones : l a pos ib l e autorización de u n ejér­
c i to de 300.000 hombres , en vez de los 100.000 hombres que 
e l T r a t a d o de V e r s a l l e s p e r m i t e a l a Reichswehr; l a conce­
sión de «muestras» de a r m a m e n t o s de todas c lases ; l a c r e a ­
ción de u n a pequeña aviación m i l i t a r , y e l r e t o rno de A l e ­
m a n i a a l a Soc i edad de l a s Nac i ones . L a cuestión de l p r o ­
puesto L o c a r n o de l E s t e — c o n R u s i a , los E s t a d o s bálticos, 
P o l o n i a , A l e m a n i a y F r a n c i a — e s de u n interés s ecundar i o 
p a r a I n g l a t e r r a . L o v i t a l e s t aba en e v i t a r e l m a l e s t a r que 
producían l as v o l u m i n o s a s i n f o rmac i ones sobre e l r e a r m e de 
A l e m a n i a y l a decisión de ésta de e lud i r t oda l a b o r fiscali-
z ado ra . P o r e l lo se había r e t i r ado de l a Soc i edad de l a s N a ­
ciones. Y p o r e l lo insistía I n g l a t e r r a en s u r e t o rno . 

• 

V a s i r J o h n Simón a Berlín. V a A n t h o n y Edén a Moscú. 
E n a l g u n a s Cancillerías ex is te e l propósito de de ja r l a s co­
sas como es taban . P e r o e l m u n d o m a r c h a . Y m a r c h a f a t a l ­
mente a a l go concre to , que brotará hoy o dent ro de meses 
o dent ro de años, pe ro que brotará a l ñn, inev i tab l emente , 
i r r emed iab l emen t e . Se h a a vanzado demas iado en u n sen­
t ido . E l re t roceso no es v i ab l e . E n el lo se j u e g a n d e m a s i a ­
dos intereses y amb ic i o sos pres t i g i os , hoy encumbrados y 
engreídos. 

E l s imp l e a n u n c i o de l sos ten imien to de los propósitos de 
I n g l a t e r r a , de no darse más que tímidamente p o r en t e rada 
de l paso dado p o r A l e m a n i a , h a p rovocado u n a v i o l e n t a r eac ­
ción en F r a n c i a y en I t a l i a . E s t a última po t enc i a no nece­
s i t a a h o r a b u s c a r p r e t ex t o s p a r a r o m p e r u n a e m b a r a z o s a 
a l i a n z a , como l a de l a T r i p l e E n t e n t e en 1914, p o r l a razón 
s enc i l l a de que no ex is te . Se mueve desembarazadamente 
por donde le aconse j an los intereses nac iona les , amenazados 
por l a s ans i a s e x p a n s i v a s de A l e m a n i a . I n g l a t e r r a h a a b a n ­
donado y a las pos ic iones de a v a n z a d a . A n t e s de que s i r J o h n 
Simón v a y a a Berlín, acompañado de A n t h o n y Edén, éste 
t e r c i a en unos camb i o s de impres i ones en París con L a v a l 
y con S u v i c h . Y después de l v ia j e a Berlín, es pos ib le que se 
celebre u n a con f e r enc i a en e l no r t e de I t a l i a . E v i d e n t e m e n ­
te, e l «sistema colectivo», que había ent rado en a g u d a c r i s i s 
con l a decisión de I n g l a t e r r a , t a n u n i l a t e r a l como l a ger ­
m a n a , aunque de consecuenc ias ins ign i f i cantes , s i se es ta ­
blece u n a comparación entre ambas , vue lve a r e cons t i tu i r s e . 
N o es extraño que empiece e l ne r vos i smo a ser l a n o t a do­
m i n a n t e de los Conse jos de M i n i s t r o s en Berlín. Y que se 
conteste con u n despect ivo «no nos hemos enterado» a l a s 

no tas comunes de F r a n c i a e I t a l i a , como p r o t e s t a de l a ac ­
t i t u d de A l e m a n i a . 

N o encuen t r a am i gos e l Gob i e rno de Berlín. S u posición 
es demas iado t e m e r a r i a . H a s t a P o l o n i a , cuyos a fectos h a c i a 
A l e m a n i a desde enero de 1934 parecían extraños e i n e x p l i ­
cab les a m u c h a s gentes, t i tubea . B u e n a p a r t e de s u P r e n s a 
l l e v a a cabo u n a v i o l en t a campaña a n t i g e r m a n a . «Unica­
mente u n Con t inen t e en estado de m o r o s a postración—ha 
d i cho e l A B C de V a r s o v i a — p u e d e p e r m i t i r que se deje p a ­
s a r u n comun i cado como e l pub l i c ado en Berlín s i n que se 

D E S S I N l 9 i 9 

Groz, uno de los valores más agudos del humorismo gráfico germano, es 
el autor de esta caricatura descarnada, que, como un anatema • a la guerra 
pasada, publicara en 1919. La tradición humanista de los dibujantes humo­
rísticos alemanes ¿volverá a hacerse presente en los actuales momentos? 

h a y a «saltado y a sobre Alemania.» V u e l v e a oírse en P o l o n i a 
el l engua je de los p r i m e r o s meses de 1933, cuando e l m a r i s ­
c a l P i l s u d s k i pedía a s u a l i a d a F r a n c i a l a invasión de l R i n . 
E l invadiría l a P r u s i a O r i e n t a l . D a l a d i e r , entonces jefe de l 
Gob i e rno , no quiso acceder a las demandas de P o l o n i a n i a 
los ruegos de l jefe sup r emo de l E s t a d o M a y o r francés, e l 
g e n e r a l W e y g a n d , que tenía d i spues to y es tud iado e l p l a n de 
a taque . P i l s u d s k i d io i n s t rucc i ones po r s u c u e n t a y r i esgo a 
sus r epresen tantes en A l e m a n i a p a r a que le p r e g u n t a s e n a 
H i t l e r qué p e n s a b a hacer . Y éste le di jo, p o r extraño que 
p a r e z c a después de u n a demagógica campaña de doce años, 
que sólo l a p a z con P o l o n i a deseaba. Aquí nació e l P a c t o de 

no agresión g e r m a n o p o l a c o de diez años, que v i o l a l a a l i a n ­
z a f r a n c o p o l a c a de 1922. P o l o n i a s igue t emiendo a A l e m a n i a . 
N a d a de extraño tendría que, cuando l a ocasión se ofreciese 
v o l u n t a r i a m e n t e , adoptase u n a a c t i t u d que recordase l a de 
I t a l i a en 1914. 

• 

E n c a d a i n s t an t e que pasa , l a s pos ic iones adqu i e r en m a ­
y o r c ons i s t enc i a ; l a g r a v e d a d de l a situación es más ev iden­
te. E n e l Conse jo de l a Soc i edad de las N a c i o n e s había que 
a n a l i z a r e l paso f r a n c o que h a dado A l e m a n i a p o r r e s t a ­
b lecer s u añorado i m p e r i o de l a espada sobre l a c o l a b o r a ­
ción y l a c onv i v enc i a , p o r l l e n a r de a n g u s t i a los corazones 
m a l t emp lados en e l mo lde de l es to ic i smo. C u a n d o l a s gen­
tes se a s o m b r a n de que e l alemán de nues t r os días acepte 
con f e r vo r e l codo de l «neopaganismo», que hace de H i t l e r 
u n d ios o, p o r lo menos, s u más r ep r e s en ta t i v a a u t o r i d a d en 
l a t i e r r a , como a f i r m a e l «pr imado» de l R e i c h , D r . Müller, 
i n d i c a n t ener m u y m a l a m e m o r i a . N o comprenden que esto 
es escasamente u n a válvula de escape p o r donde sale s u 
emoción bélica, s u espíritu m i l i t a r i s t a , sus ans i a s de r e v a n ­
cha . H i n d e n b u r g había s ido e levado antes que H i t l e r , y q u i ­
zá espontáneamente, a u n r a n g o semejante . C o n razón o s i n 
e l la , h a c i r c u l a d o l a versión que se había hecho en A l e m a n i a 
de u n h i m n o l u t e r a n o en e l que se c a n t a b a : Hindenburg ist 
imser Gott. 

A l def in irse las pos ic iones , no sólo se a g r a v a l a situación: 
se hace más difícil l a r e t i r a d a . Quizá en esto I n g l a t e r r a h a y a 
obrado c on m a y o r p r u d e n c i a . A l p l an t ea r se l a cuestión de l 
c omun i cado g e r m a n o en G i n e b r a , e l r e t o rno de A l e m a n i a a 
l a Soc i edad de l a s N a c i o n e s se hace, s i no impos ib l e , enor­
memente más difícil de lo que y a lo e r a h a s t a l a f echa . H a ­
brá que i r pensando con más firmeza en l a Machtpolitik, que 
es u n a b u e n a m a n e r a de e x p l i c a r l a conoc ida Realpolitick. 
¿ Quién puede espe ra r que A l e m a n i a , que se alejó de G i n e ­
b r a p o r t e m o r a sus pos ib les inge r enc i as en s u política m i ­
l i t a r , v u e l v a a e l l a después de haberse p r o n u n c i a d o en tér­
m i n o s r e c r i m i n a t o r i o s ? 

F r a n c i a l l e v a l a cuestión a G i n e b r a . Actúa, a l parecer , p o r 
s u c u e n t a y po r c u e n t a de lai Pequeña E n t e n t e , que está t a m ­
bién ne rv i o sa . N o conocemos en e l momen to de e s c r i b i r estas 
líneas l a f o r m a de l a petición. Pe ro , s i n duda , se apoyará en 
(1 artículo X I de l Covenant de l a Soc i edad de l a s Nac i ones , 
o en los artículos 164 y 213 de l T r a t a d o de V e r s a l l e s . Aquél 
a lude a cua l qu i e r acción que p u e d a a m e n a z a r l a paz . P o r e l 
artículo 164, A l e m a n i a se c omprome t e a no a l t e r a r sus c u a ­
dros a r m a d o s s i n autorización de l a Soc i edad de las N a c i o ­
nes, u n a vez que f o r m e p a r t e de e l l a ; y e l artículo 213 ex­
pone a A l e m a n i a a f r a n q u e a r l a s p u e r t a s a cua l qu i e r inves ­
tigación que p r o p o n g a e l Conse jo de l a Soc i edad de l a s N a ­
ciones m i e n t r a s e l T r a t a d o de V e r s a l l e s esté en v i g o r . 

N o es fácil, n i p robab l e s i qu i e ra , que l a p u g n a i n i c i a d a 
v a y a más allá de u n bombardeo c on bombas de exp l os i vas 
compos ic iones en e l más p u r o — s i b i en bas tante f r a n c o — l e n ­
guaje diplomático. E s t o , s i n embargo , puede ser e l i nd i spen ­
sable agente de preparación y c u l t i v o de l amb i en t e y de l sue­
lo, d e l que sale esa m a d e r a de héroes que está s i empre d i s ­
p u e s t a a l a o f r enda en ho locaus to de l o fendido hono r n a ­
c i ona l . P e r o ocasión nos quedará de vo l v e r sobre e l t e m a . 

Francia e Italia se aprestan a en­
tablar negociaciones con Inglaterra 
en relación a la inesperada decla­
ración alemana. Las tres potencias 
aliadas vuelven a los conciliábulos, 
de cuyas resoluciones depende la 

paz del mundo. 

La prudencia y el conocimiento de Hindenburg fueron 
un freno para los proyectos de Hitler, hoy dueño absoluto 
de Alemania desde la muerte de aquél. E l poder ilimitado 
de que goza hoy día el dictador alemán, ¿le inducirá a 

emprender otra trágica aventura? 



H A L L E G A D O L A P R I M A V E R A 

N u n c a más que en estos momentos, M a d . i c l es una c i u d a d a l sol. C o n la P r i m a v e r a , 

que llegó l a pasada semana, todos los seres que alientan en esta v i l l a parecen haberse 

remansado deleitosamente en el goce d e l sol : los niños y j o s árboles, los viejos y las flo­

res, los pájaros y los perros, los enfermos y los adolescentes robustos, que esperan sentir 

todavía un poco más cálidos los rayos solares para confiar a ellos su salud y el aumen­

to de sus fuerzas. Y a los árboles del B u e n R e t i r o y los de l a Caste l lana y los del P r a d o 

muestran en sus desnudos brazos unos botoncitos morados, puntiagudos, todos apuntan­

d o hacia lo alto, como si estuvieran atentos a una señal determinada p a r a sorprender a 

los hombres, por millonésima vez, con el milagro de su eclosión. 

N o tiene M a d r i d en abundancia esos árboles, que son los que más bullangueramente 

acogen l a l l egada de l a estación florida: no se ven muchos almendros, ni cerezos, ni d u ­

razneros. L o s árboles de M a d r i d part icipan un poco de l a severidad castellana y son re­

catados en su eclosión, un poco desdeñosos y solemnes, como si tuvieran una conciencia 

formada de su renacer de todos los años. Se parecen un poco a l a M a n c h a , que, a l a 

l legada de l a P r i m a v e r a , apenas si se colorea con un tenue matiz de un verde palidísi­

mo, invisible desde cerca, pero que cobra color y frescura en l a lejanía, como si se tra­

tara de un cuadro. 

L a s mujeres, en cambio, sufren una transformación violenta. C o n los primeros días tem­

plados se l a n z a n a l a cal le más hermosas que nunca. E l sol pone matices infinitos en su 

tez, y todo su cuerpo parece desprenderse del aletargamiento del invierno, tornándose 

ágil, suave y felino. ¿ E s realmente así o es que nuestro espíritu, que tiene a su servicio 

sentidos sensibles a las estaciones, ve transformadas a las mismas mujeres que pasan to­

dos los días a nuestro l a d o ? D e todas maneras, sería interesante saber cómo nos ven las 

mujeres a los d e l feo sexo a l a l legada de l a P r i m a v e r a . . . 

Mientras tanto los niños, indiferentes a todos estos problemas, son los que más gozo­

samente disfrutan de una estación que significa p a r a ellos algo muy importante: un au­

mento de las horas de sol, vale decir, un aumento de las horas de juego, lo único serio 

en sus vidas. Y las calles y los paseos y los jardines se pueblan con sus risas y con su a l ­

borozo. Y se tornan amigos de todos los q'ue pasan, y nunca como entonces hacen tan 

buenas migas con los viejecitos, que y a no tienen más placer que tomar un poquitín de sol 

en las aceras. 

Y todo M a d r i d se tiende a l sol, como si recordara l a ancestral obsesión de sol que 

tuvieron nuestros remotos antepasados, los ártabros y los godos, " l a gente ruda y v a n a " 

que un d í a se desprendió de tierras boreale^y, deslumbrada, se asentó para siempre en 

estas latitudes. 

E L M I E R C O L E S 

3 D E A B R I L 

E N E L 
P R O X I M O 
N U M E R O 

R E S E R V E C O N 
T I E M P O 
S U E J E M P L A R 

L E A E L S E G U N D O R E P O R j T A J E S E N S A C I O N A L 
D E L A S 

" T R A G E D I A S D E L M U N D O " 

E N E L I N F I E R N O D E L G R A N C H A C O * 4 

P O R E L R E P O R T E R O C A N A D I E N S E 

W A R R E N G R A C E - F I E L D 

F O T O S A N G E L A R A C I L 



U N A F I R M A U R U G U A Y A 

• 

M O N T E V I D E O E N V E R A N O 

M E L O D R A M A DEL A H O G A D O 

P o r " B O Y " 

C o m o en M o n t e v i d e o t enemos u n a magnífica colección de p l a yas , también tenemos todos 
los v e ranos u n a magnífica colección de ahogados . E n r i g o r , este r a z o n a m i e n t o no resultará 
sa t i s f a c t o r i amen t e lógico s i u n o se abs t i ene de e x p l i c a r l a s cond ic iones geográficas de las 
p l a yas , l a s condic iones psicológicas de los bañistas y las cond ic iones típicas de l a policía 
marítima. 

P e r o a h o r a no es esto lo que me propongo . L o que me p r opongo es d e m o s t r a r que, hoy 
po r hoy, a es ta a l t u r a de l a h i s t o r i a , e l suceso de l ahogado, p r e c i s amen t e p o r s u c a t a d u r a 
melodramática, cons t i tuye e l único c a p a z de s a c u d i r l a s ens i b i l i d ad de l a m u c h e d u m b r e 
p l a y e r a y s a c a r l a de l m a r a s m o en que se e n c u e n t r a h u n d i d a p o r t a n t a g i m n a s i a sueca y 
t an to baño de so l . 

A f o r t u n a d a m e n t e , h a y que dec i r que e l ahogado , ent re nosot ros , no s i empre a c a b a en e l 
c emen t e r i o : u n a s veces se lo l l e v a l a co r r i en t e y o t ras veces l o devue lve e l o leaje ; pero 
a u n en este caso, l o f recuente es que e l ahogado no p i d a l a p a r t i d a de defunción, pues l os 
se rv i c i os de l a A s i s t e n c i a Pública, c a d a día más eficaces, sue l en vo l v e r l o a l a v i d a . L o que 
yo qu iero dec i r es que en l a p l a y a , p a r a que a uno se le l l a m e «ahogado» , no es prec i so que 
se ahogue . S u c u m b a o no s u c u m b a , l a m u c h e d u m b r e le l l a m a «ahogado» a todo aque l que 
sé está bañando y de p r o n t o requ ie re e l a u x i l i o de l os demás po rque c on s u p rop i o esfuerzo 
no r e c u p e r a l a o r i l l a . 

• 

E s t a confusión de términos t iene s u filosofía y r e c a r g a l a patética de l m e l o d r a m a p l a ­
yero . P r e c i s a m e n t e en esa confusión, en ese embro l l o , en ese no saberse lo que pasará, n i 
cuál será e l desenlace, n i s i se podría hace r a l go p a r a que e l ahogado p r e sun to no degenere 
en ahogado de f in i t ivo , r a d i c a n esa ans i edad , ese t u m u l t o , esa conmoción p r i m a r i a y ese des­
p l i egue de ac t i v i dades que o t o r g a n a l espectáculo con to rnos incon fund ib l e s . N a d i e p i ensa 
en s i m u l a c r o s de este género. E n cuanto , j u n t o a l a o r i l l a , se reúne u n g r u p i t o de bañistas 
que señala a l a lejanía, l a gente g r i t a : 

— ¡ U n ahogado ! 
Y , en efecto, l a exclamación c i r c u l a como l a pólvora; todos c o r r e n en l a m i s m a dirección, 

y ensegu ida aque l g r u p i t o v a aumen tando , v a crec iendo, v a nutriéndose, v a f o r m a n d o u n a 
g r a n p i n a de cabezas , que finalmente se abre en semicírculo p a r a de ja r en e l centro , l i b r e , 
a l pedac i t o de a r e n a donde los boteros que lo t r a e n de l a g u a co l o can l a p e r s o n a de l ahoga ­
do, c a s i s i empre , p o r c a sua l i dad , v a n g u a r d i a de algún c lub de nadadores . 

E l ahogado , allí tendido , t i ene a l go de órgano neumático que los entendidos sacuden v i o ­
l en tamente . U n o le t o m a e l pu lso , o t ro le a p l i c a e l oído a l corazón, o t ro le abre los párpa­
dos, o t ro quiere t i r a r l e de l a l e n g u a y o t ro le co l o ca u n a r o d i l l a sobre e l estómago. H a s t a 
qune uno de l a r u e d a e x c l a m a : 

— ¡ A s í , n o ! L o p r i m e r o que h a y que hace r es poner l o b o c a abajo . 
•—¡Claro, sí !—repiten v a r i o s en pelotón—. ¡Boca aba jo ! ¡Boca aba jo ! 
— B u e n o . ¿ A v e r ? — a g r e g a uno de los o f i c iantes—. Y o le doy v u e l t a p o r l a c i n t u r a . U s ­

tedes le s u j e t a n l a cabeza . ¡Ahora ! 
— C o n cu idado , despac i to . 
—¿Qué sucede? 
— P a r e c e que l a cabeza se le cae. 
— ¿ L a t iene floja? ¡Eso es m a l o ! 
— Y o no sé l o que le d i g a . P e o r sería que l a tuv iese d u r a . 
—¿Us t ed entenderá de es to? 
—¡Vamos , h o m b r e ! — e x c l a m a uno de l c o r r i l l o — . ¡Denle v u e l t a de u n a ve z a l pobre h o m b r e ! 
—«P iano, p iano , s i v a lontano.» 
— L o n t a n o . . . ¿Adonde? ¿ A l o t ro m u n d o ? 
P e r o en esto in t e r v i ene otro , que d i c e : 
—Aqu í no vemos más que d i spara t es . E s t a gente no h a leído n i l a s rece tas de los a l m a ­

naques. H a y que h a c e r l a respiración a r t i f i c i a l . L o p r i m e r o , t i r a r l e de l a l e n g u a . 
—¡Pruebe, a v e r ! — c o n t e s t a e l que antes lo i n t e n t a b a — . ¡Si us t ed le abre l a boca , yo le 

pago c inco pesos ! 
- - P e r o entonces ese h o m b r e h a fa l l ec ido . 
— Y o no sé. ¡Si us t ed le abre l a boca , yo le pago c inco pesos ! 
— ¿ A y u d a n o n o ? — p r e g u n t a u n poco ind i gnado e l que está sosteniendo l a cabeza . 

• 

Y así se d e s a r r o l l a l a discusión ent re aque l e lemento espontáneo h a s t a que l l e g a n los de 
l a A s i s t e n c i a Pública, seguidos de dos o t r es m i l i c o s de l a policía marít ima. E n t o n c e s c a m ­
b i a r epen t inamen t e e l aspecto episódico de l espectáculo, po rque l os m i l i c o s a b r e n c a n c h a , 
los espontáneos se r e i n c o r p o r a n a l a m u c h e d u m b r e y los p r a c t i c a n t e s de l a A s i s t e n c i a , s i n 
p r o n u n c i a r s ino p a l a b r a s sac ramen ta l e s , se a r r e m a n g a n los b razos , a r r i m a n l a c a m i l l a , 
a b r e n l a v a l i j a de l i n s t r u m e n t a l y se d i sponen a dar l e e l «pulmotor» . L o s p r a c t i c a n t e s ope­
r a n resue l tamente , s i n consu l t as n i cons iderac iones de n i n g u n a c lase. D e vez en cuando uno 
d i c e : 

— E l algodón. 
— L a s p i n z a s . 
— A l c a n f o r . 
— ¿ T r a j o i n y e c c i o n e s ? 
— H a g a succión. 
— D e l e bomba . 
— E l d i a f r a g m a . 
— ¿ Sa l e a g u a ? 
E l público, a l p r i n c i p i o , c o n t e m p l a absor to l a m a n i o b r a . N a d i e pestañea s i qu i e ra . Después, 

aquí y allá, tímidamente, e l s i l enc io se v a v iendo i n t e r r u m p i d o p o r algún leve r u m o r . S o n 
aprec iac i ones sue l tas que, poco a poco, se g ene ra l i z an . U n o e x c l a m a : 

— ¿ L o v e n a h o r a ? ¿ Qué les di je ? Y a lo t i enen .boca aba jo a l i nd i v i duo . 
A lo que o t ro sa le c on t es tando : 
— ¡Pues está c la ro , señor! ¡Estaba v i s t o ! 
— Y le h a n sacado l a l engua . 
— ¡ E r a lo que yo decía! 
— S i n andarse c on apues tas de bo l i che . 
— ¡ P o r supues t o ! ¡E l que sabe, sabe, a m i g o ! 
In t e rv i ene u n a vo z de m u j e r : 
— ¿ A us ted qué se le figura? ¿Estará m u e i t o e l a h o g a d o ? 

— S i está ahogado , me figuro que no v i ve . 
•—Es u n modo de dec i r . U s t e d , ¿qué c r e e? 
— Y o creo que r eacc i ona . 
— ¡D ios le o i g a y l a V i r g e n Santísima! 
L a p e r s o n a que a h o r a h a in t e r ven ido es u n a b u e n a señora que se h a l l a b a a l a s o m b r a de 

su c a r p a te j iendo u n g a b a n c i t o p a r a s u nieto , u n g a b a n c i t o que conse r va entre l a s manos , 
po rque así salió co r r i endo a l p r oduc i r s e l a revolución. E n s e g u i d a le dice a s u m a r i d o : 

— Y o no puedo con este espectáculo. E s o s t ipos de l a túnica s i empre son los m i s m o s ca­
fres . ¡Fí jate cómo sacuden a l p ob r e c i t q ! 

— ¿ Y qué quieres que le h a g a n ? ¿Quieres que le den b o m b o n e s ? 
— B o m b o n e s , no d i go y o ; pero b i e n podrían t r a t a r l o con u n poqu i t o de consideración. 
— ¿ Y s i luego se les m u e r e ? 
— Y o creo que s i y a no h a muer t o , acabarán p o r m a t a r l o . 
— ¡ N o me canses con esas bobadas ! H a y que c reer que estos hombres deben saber lo 

que están hac iendo . 
— ¿ T e p a r e c e ? 
— A n d a n en eso t oda l a v i d a . 
— T o d a l a v i d a m a l t r a t a n d o a l prójimo. 
— E s a s son vu l ga r i dades . S i e l acc identado v ive , no h a y más remed io que sacud i r l o 

p a r a que le s a l g a e l a g u a . 
— ¿ M á s de l a que le h a sa l i do? ¡ A v e Mar ía ! E s o s ca f res se figuran que e l pobre h o m ­

bre se b a t r a g a d o e l m a r . 
— S e h a t r a g a d o l o bas tan te p a r a ahogarse . 
— ¿ T ú crees que estará ahogado? 
— P o r a h o r a , no r e s p i r a . 
— P e r o entonces, ¿por qué s i guen maltratándolo? ¿Po r qué? 
— Y o no sé. D e todos modos, s i e l t i po h a muer t o , puedes t ener l a s e gu r i dad de que se 

le i m p o r t a u n p i to de todo lo que le h a g a n . 
— A él, sí; pe ro ¿ y noso t r o s ? 
— N o s o t r o s nos podemos m a r c h a r de aquí s i p r e f e r imos oír l a rad io . 
— ¡ P o r D ios , P a t r i c i o ! M e d a h o r r o r que hab les así. Estás perd ido , como todo e l m u n ­

do. A n t i g u a m e n t e , s i qu i e r a , l a gente r e spe taba a los d i f un t o s : a h o r a no respe ta n a d a . 
— B u e n o ; v a m o n o s de aquí. 
— ¡ A h , n o ! Y o qu ie ro v e r lo que pasa . 
— P u e s entonces, no protestes . 
—¡Pro tes to y veo lo que p a s a ! 

• 

S i n embargo , l a señora no lo ve en t oda l a a m p l i t u d de l m e l o d r a m a . L o que pasa , po r 
r e g l a g ene ra l , es que los func i ona r i o s de l a A s i s t e n c i a Pública recogen los ch i r imbo l o s de 
s u i n s t r u m e n t a l , co l ocan a l n a d a d o r en l a c a m i l l a , lo c u b r e n con u n l i enzo , l o m a n d a n 
a l camión de l a a m b u l a n c i a y entre l a m u c h e d u m b r e de l a p l a y a queda flotando u n a i n ­
cógnita que no se despejará h a s t a que l a n o t i c i a de l desenlace a p a r e z c a en los d i a r i o s de 
l a mañana. L a esposa de don P a t r i c i o exclamará: 

•—Tota l : que los d i a r i o s se ponen l a s botas , 

(La Nación. B u e n o s A i r e s . ) 



N o sé s i habrá escasez de a l g u n a cosa en H o l l y w o o d , pero 
de r e s t au ran t e s de todas c lases, es toy s e g u r a que no. A poco 
pasos, a lo l a r g o de los bu levares , en todas l a s esqu inas que 
se p r e s t an , abre sus p u e r t a s t en tado ras u n es tab l ec im ien to 
de esa índole, s i n c o n t a r los que dentro de las eclécticas f a r ­
m a c i a s y de las t i endas de r o p a s i r v e n t oda c lase de m e n u ­
denc ias a l i m e n t i c i a s . 

C o n f r e cuenc i a nos podemos s e r v i r a l imen tos t a n ba ra t os , 
que sen t imos vergüenza a l p a g a r l o s ; o t ras veces, en camb io , 
los p a g a m o s con t a l exceso, que l a cuen ta parece i n c l u i r to ­
das l a s sonr i sas de los serv idores . 

E l lunch más caro que he pagado en m i v i d a fué se rv ido 
g rac i o samen te en e l comedero más chic de H o l l y w o o d : «The 
Vendóme Cafe» , i n s t a l ado p o r caba l l e ros de empresa , en 
p leno corazón de l a urbe , en Sunse t B o u l e v a r d , c a s i en f rente 

A h o r a b i e n : se puede e l g i r . E l r e s t a u r a n t e B r o w n D e r b y , 
en B e v e r l y H i l l s ; el A g u i l a R u s a , e l Sand i ' s , e l A m b a s s a d o r 
G a r d e n , e l A l L e v i s T a v e r n , etc. 

E n estos modernos es tab l ec imientos , r i c a m e n t e ins ta lados , 
se d a n c i t a p o r teléfono c a s i t odas l a s mu je r es no tab les de 
H o l l y w o o d . ¡Cuántas reun iones en esas noches de m o d a ! 
,Qué B a b e l de r u i d o s ! ¡Cuántas repet ic iones , cuántas son ­
r i sas , órdenes, exc l amac i ones y sa ludos ! . . . M i e n t r a s , los p r o ­
p i e ta r i os , desde sus s i t i a l es estratégicos, v i g i l a n , s a ludan , d i s ­
ponen y c o m p l a c e n a los más ex igentes . 

V i s i t e m o s , pues, r e s tauran tes . E n n i n g u n o de el los, c on 
excepción de l Coconu t Grove , encon t r a r emos pe rsonas v e s t i ­
das de e t iqueta , como sucede en e l Rooseve l t H o t e l du ran t e 
c i e r tas noches . L o s mejores de estos es tab l ec im ien tos se h a -
l<an cercanos entre sí, donde se c r u z a n e l B o u l e v a r d de H o l ­
l y w o o d y V i n e S t ree t y en o t r a s d i r ecc iones h a c i a L o s A n ­
geles. F r e n t e cas i a l B r o w n D e r b y está A l L e v i ' s T a v e r n , de 
p r o n u n c i a d o est i lo alemán, c on u n p r o p i e t a r i o que se h a d i g ­
nado firmarme u n menú, informándome de que él h a s ido e l 
i n v e n t o r de los cocteles de l a n g o s t a , de os t ras y de c a m a ­
rones, o sea de u n a s a l s a espec ia l p a r a z a m b u l l i r en e l l a 
t roc i tos de esos mar i s co s . E s y a h o m b r e respetab le p o r l a 
edad. 

E n cuan to a l est i lo , d i g a m o s que se t r a t a de u n M u n i c h 
- - c u m H e i d e l b e r g — c u m C a l i f o r n i a , lo c u a l l o e x p l i c a todo s i 
e l l e c t o r posee u n poco de imaginación. 

A l l ado m i s m o se h a l l a e l A g u i l a R u s a , decorado r e g i a ­
mente e i l u m i n a d o con d i s c r e t as luces , sirviéndose rac iones 
de ca rne de ca rne ro en l a p u n t a de l a r g a s bayone tas ; deta l le 
c rudo y p in to r esco que comp lace a c i e r tos c l i entes a f i c i ona­
dos a l a novedad y a l romance gastronómico... 

P odemos beber v o d k a y p a l a d e a r r i c o c a v i a r , además de 
l a ca rne de ca rne ro e n s a r t a d a en l a s bayone tas , y l a a d m i ­
r ab l e o rques ta es n a d a menos que l a de l g e n e r a l L o d i j e n s -
k y — L o d i , como le l l a m a n sus íntimos, p o r a b r e v i a r — , u n 
ex m i e m b r o de l E s t a d o M a y o r de l último z a r de todas l a s 
R u s i a s , diplomático y p e r s o n a en e x t r emo m u n d a n a y s i m ­
pática. 

a n u n c i e m o s e l N e w Cortón C l u b , de F r a n k Sebas t i an , u n 
r e s t a u r a n t e t a n «exclusivo», que se r e com i enda a los buenos 
c l i entes no p e r t u r b a r aque l los sa lones n i m o l e s t a r a l exce­
lente se rv i c io , t r a y e n d o cons igo inv i t ados que h a y a n y a he-
b ido c on exceso. Además, en t ipos b i en destacados, se puede 
leer es ta a d v e r t e n c i a : « N o s r e s e r vamos e l derecho de r e h u ­
s a r c u a l q u i e r s e r v i c i o que se nos pida.» 

L a u r e l y H a r d y son buenos c l ientes . T o m M i x conf iesa que 
sus va r i edades y sus cond imentos son los me jores conocidos. 

Todo e l m u n d o conoce—o deberá c o n o c e r — e l más v ie jo 
r e s t a u r a n t e de H o l l y w o o d , M u s s o y F r a n k G r i l l , s i tuado en 
e l B o u l e v a r d equ id i s tante de l a s ca l les H i g h l a n d A v e n u e y 
V i n e Stree t . Se fundó en 1919, y es e l decano de todos. E n 
cuan to a los r e s t au ran t e s de los «studios», son concurridí­
s imos , n a t u r a l m e n t e . E l más lu joso de todos es e l café París, 

H O L L Y W O O D N U T R I T I V O 
P o r M A R G A R E T C H U T E 

C ó m o se c o m e en la c a m a l e ó n i c a c i u d a d . L o s g r a n d e s r e s t a u r a n t e s , 
su c l i e n t e l a y l o s p l a t o s p r e f e r i d o s p o r a l g u n o s ases d e la P a n t a l l a 

a l Athlétic C l u b , de b l a n c a f a c h a d a . E r a m o s t res , y todo l o 
que c o n s u m i m o s fu e r on dos senc i l l as porc iones p o r cabeza , 
t res vasos de re f resco , u n a copa de v ino b l anco (de C a l i f o r ­
n i a , s i n asomo de duda ) y dos cop i tas de l i c o r . L a adición, 
en l i b r a s es te r l inas , s u m a b a c inco , con l a a d v e r t e n c i a de que 
c a d a l i b r a se podía p a g a r c on c inco dólares. 

Pagué s i n m u r m u r a r , p r o c u r a n d o que m i s i s t e m a ne r v i o so 
no se a l t e rase , pues resultaría dob lemente l amen tab l e h a c e r 
u n a m a l a digestión con unos a l imen tos t a n caros . 

P e r o . . esos p r ec i o s se comprenden. N o s hallábamos c e r ca 
de l a m e s a o cupada po r M i r i a m H o p k i n s , de f a z r a d i a n t e y 
luc iendo s u b l anco p i j a m a , como de cos tumbre , mostrándose 
l l ena de v i v a c i d a d y arreglándoselas g ra c i o samen t e p a r a 
m a n t e n e r l a atención de c ua t r o a t r a c t i v o s e j emplares de l 
sexo opuesto, con los que c h a r l a b a con animación y v o l u ­
b i l i dad . 

E n o t ro e x t r emo de l r ec in to veíase a W a l l a c e B e e r y , g u s ­
tando u n b u e n a l m u e r z o ; a C l a r k Gab l e con s u esposa, p a r ­
t i c i pando de u n a l a r g a m e s a en que parece se c e l eb raba u n 
banque te ; a G i n g e r Roge r s , C a r o l e L o m b a r d , J a n e t G a y n o r , 
S a l l y E i l e r s , M a d g e E v a n s y o t r a s g randes figuras de l a 
p a n t a l l a ; y , de vez en cuando , se podía e s cucha r u n a c a n ­
tarína voz de m u j e r que pedía: « Pa ra mí, u n a ensa lada , c o p a 
M e l v a y tos tadas , y dése p r i s a , p o r favor.» 

D e modo que, an te esos f recuentes espectáculos, se h a de 
cons ide ra r que se p a g a p o r v e r y po r h a l l a r s e entre t a n 
artística c o n c u r r e n c i a , no p o r l o que en sí v a l g a n los a l i ­
mentos . 

Todos los miércoles, en l a noche, se c e l eb ran fes t i va les , y 
vívase en u n p a l a c i o r eg io o b i e n en u n s imp l e bungalow, 
habrá que a s i s t i r a uno de el los, porque , de l o c o n t r a r i o , se 
carecería de g r a t a comoañía. 

E l jardín se h a l l a ado rnado c on p a l m e r a s , y lo m i s m o en 
e l salón que a l a i r e l i b r e , bajo l a s suaves y d i s c r e tas luces 
c e rn idas p o r l a s artísticas p a n t a l l a s , se sue len c ong r e ga r los 
más famosos y hermosos semb lan tes de l mundo , noche t r a s 
noche . M a r l e n e D i e t r i c h g u s t a de sentarse a sus m e s a s ; l e 
a g r a d a l a coc ina r u s a y l a música de sus orquestas , sobre 
todo, y e l g ene ra l L o d i sabe pe r f e c tamente cómo h a de t r a ­
t a r l a , con c i e r t a de f e renc ia ind i f e rente , p o r así dec i r l o . . . 
M a u r i c i o C h e v a l i e r es a f ic ionado a l A g u i l a R u s a , y son c l i e n ­
tes as iduos K a y F r a n c i s , F r a n c i s L e d e r e r e Iván Lebedef f . 
G r e t a G a r b o , l a s i empre retraída, se l a h a v i s t o med io d i s ­
f r a z a d a , usando lentes a h u m a d o s y u n sombre r o hund ido 
h a s t a l a s ore j i tas , según se h a m u r m u r a d o . G l o r i a S w a n s o n , 
p o r s u pa r t e , conf iesa que no se come en t oda América como 
en e l A g u i l a R u s a , y , p o r c ier to , que sus prec i os son bas tan te 
moderados . 

A unos t resc ientos me t r o s de d i s t a n c i a , en u n recodo de l 
B o u l e v a r d H o l l y w o o d , se h a l l a e l r e s t a u r a n t e S a r d i ' s , r e c i en ­
temente ab i e r t o p o r u n conocedor de l oficio. E d d i e B r a n s -
ta t te r , ex dueño de l Café M o n t m a r t r e , uno de los más «ex­
clusivos» de l a c iudad . E d d i e conoce a l a s «estrel las» y sabe 
lo que les g u s t a m o r d e r c on sus d ientec i tos . J o a n C r a w f o r d 
sólo neces i t a a t r a v e s a r p o r de lante de l e s c r i t o r i o - ca j a cuando 
y a a l g u i e n co r r e h a c i a l a c o c i n a con u n a orden—vía E d d i e — 
de po l l o coc inado con c r e m a y paprika. 

C u a n d o P o l a N e g r i e r a l a r e i n a de los «studios», m o n s i e u r 
B r a n s t a t t e r ideó u n r i c o sandwich de pavo , queso y j a l e a r o j a 
en p a n de centeno, e l que fué b a u t i z a d o Negri-Sandwich. T o ­
davía ¡se le puede ped i r , aunque , en l a a c t u a l i d a d , es p r o b a ­
b le que se l l a m e Mae West-Sandwich. 

E l r e s t a u r a n t e S a r d i ' s está decorado m u y a l a m o d e r n a y 
ado rnado c on g rac i o sas c a r i c a t u r a s de los d ibu jan tes B e r -
m a n y Joe G r a n t , que penden de l a s paredes y a t r a e n l a 
atención, inc luso p rovocando ca r ca j adas de admiración. N a d a 
menos que c u a r e n t a y c u a t r o c a r i c a t u r a s se h a n d i s t r i b u i d o 
p o r l a s paredes , c e r ca de l a s mesas más f r e cuen tadas L a 
más no tab l e es l a que r ep r e s en ta a W i l l R o g e r s ; l a de J o a n 
C r a w f o r d es s enc i l l amente m a r a v i l l o s a de interpretación có­
m i c a , y l a de Connie (Cons tante Benne t t ) es o t ro p r i m o r de 
h u m o r i s m o gráfico. 

L a p r i m e r a v e z que almorcé en e l v e rde -c romo-p la t eado 
salón de l a s luces ocu l tas , descubrí a J o a n C r a w f o r d s en tada 
f rente a f r en te de s u c a r i c a t u r a , e l ace r tado d ibu jo de Joe 
G r a n t . 

E l C o c o n u t G r o v e f o r m a p a r t e de l A m b a s s a d o r H o t e l , que 
se e n c u e n t r a entre L o s A n g e l e s y H o l l y w o o d , emp l a zado en 
u n vas t o jardín que l i n d a c on u n a a m p l i a ca l l e l l a m a d a 
W i l s h i r e B o u l e v a r d . E s uno de los l u g a r e s pre f e r idos p o r l a s 
«estrel las» p o r s u esp lendor y p o r lo de l i cado y chic de todos 
sus se rv i c i os cu l i na r i o s , así como p o r sus v inos y l i co res . L o 
v i s i t a n C a r i B r i s s o n , M a e W e s t , O t t o K r u g e r , J a c k O a k i e y 
o t r a s figuras de l a p a n t a l l a . 

Sa l t emos a h o r a a l r e s t a u r a n t e P e r i n o ' s , en m i opinión, e l 
más europeo de todos los es tab l ec imien tos de s u c lase . Se 
s i r v e n exce lentes cocteles. L o v i s i t a n m u c h o s as t ros . L u e g o 

en M o v i e t o n e C i t y , va l e dec i r , en los estudios de l a F o x . 
S u s paredes apa r e c en p i n t a d a s c on pa isa jes de v a r i o s países, 
y a l g u n a s de l a s «estrel las» de l a F o x se v e n r e t r a t a d a s m u y 
artísticamente. W a r n e r B u x t e r se ve allí, sentado a s u m e s a 
de l a l m u e r z o , bajo l a p a l a b r a «Madr id » , y ves t ido t a l como 
se luce en l a c i n t a «Cisco K id » . Made l e ine C a r r o l l se mues ­
t r a en u n a escena de « E l m u n d o d a vueltas». 

E n los «studios» de l a M e t r o - G o l d w i n - M a y e r se ex t i ende 
o t r a enorme comisaria (nadie l l a m a en C a l i f o r n i a de o t ro 
modo a esos inmensos r e s t au ran t e s que a l i m e n t a n d i a r i a ­
mente a a l gunos m i l e s de pe r sonas ) , y son m u c h a s l a s a r ­
t i s t a s que se hac en s e r v i r allí sus comidas y r e c i b en en s u 
m e s a a l p e r i o d i s t a de t u r n o a qu i en h a n concedido l a i n e v i ­
tab le en t r e v i s t a . 

L a P a r a m o u n t también posee extensos comedores , así co­
m o l a W a r n e r B r o t h e r s - F i r s t N a t i o n a l . L a U n i v e r s a l t iene 
u n café ab i e r t o a l público, y así o t r as empresas . 

Mencionaré, p o r último, e l que pudiéramos l l a m a r Café de 
l a O r i l l a , i n s t a l ado en l a p l a y a , a pocos m e t r o s de l Océano 
Pacífico, de l c u a l es p r o p i e t a r i a y d i r e c t o r a T h e l m a Todd , 
e x q u i s i t a y b l o n d a «estre l la» de l a p a n t a l l a . T h e l m a posee 
u n t e m p e r a m e n t o enérgico y a c t i v o ; g u s t a de sentarse a l 
vo l an te y de r e c o r r e r sobre t r e i n t a y c inco kilómetros todos 
los días p a r a v i s i t a r s u café, cuando no está o cupada en los 
«studios», y a l g u n a ve z l a he v i s t o t r a s de l a ca ja , m u y ocu­
p a d a en c o b r a r ad i c i ones . . . 

Conozco todos los r e s t au ran t e s de H o l l y w o o d , de día y de 
noche, y los h a y m u y buenos, como y a he c i t ado ; pero , a 
veces, yo pref iero, después de u n l a r g o paseo en automóvil, 
a r r i b a r a c u a l q u i e r a de esas a le jadas Sandwicherías, p e d i r u n 
p a r de especiales y u n a t a z a de café y comer los a l a i r e l i b r e , 
ent re sorbo y sorbo, bajo e l ben igno so l c a l i f o rn i ano . 



Vestido estampado negro sobre blanco, con blusa hecha enteramente de bandas azules vishum-azul pálido, para 
la noche. Creación Schiaparelli. 

Vestido de crepé Ranee, de color de melocotón encendid o, comprendiendo el "hiram", especie de echarpe para la 
cabeza. Creación Schiaparelli. 

La suntuosidad de los vestidos de noche 
P o r M A D E L E I N E ¿ M I L L E T 

Estoy segura, querida lectora, de causaros verdadero placer al hablar de los vestidos 
de noche. H o y sólo quiero indicaros algunas generalidades, pero si lo deseáis, volvere­
mos otro día sobre este mismo motivo. 

E n primer lugar, os diré que estos vestidos están tratados de la manera más eclécti­
ca. Lisos y ceñidos, suaves y crujientes, tienen un aire y una gracia maravillosa. Por la 
noche, las mujeres vuelven a encontrar su reino; hacen todo lo que está en su poder 
para aparecer muy bellas y la más hombruna de entre ellas sabe en esos momentos vol­
ver a ser muy mujer. C a d a una se esfuerzapor ser fiel a su personalidad, aun llevando 
un modelo de éxito cuya elección no es fáci l .Recorred todas nuestras grandes casas de 
costura; ninguna se parece, pero cada una, al mismo tiempo que afirma con esplendor su 
personalidad, compone su colección de manera que pueda adaptarse a varios tipos de 
mujer. 

U n a de las siluetas más acentuadas de la moda actual es la que presenta la falda am­
plia, el talle fino, los hombros desnudos. S i queréis saber mi gusto personal, me encanta la 
amplitud, la amplitud máxima, que acen túa la flexibilidad. ¡ Y hay tantas maneras de 
distribuir el vuelo! Repart ida en un tejido fuerte, falla o raso fuerte o en un tejido lige-
10, tul o muselina, tiene, en verdad, una gran elegancia y gran estilo. 

Los vestidos estrechos ofrecen igualmente una silueta encantadora; envolventes y ci-
ñendo por completo el cuerpo, ajustados por los tobillos y dejando arrastrar una mi­
núscula co la ; maravillosos de forma, parecen estar hechos para realzar un cuerpo 
hermoso. 

Se ven también vestidos ceñidos hasta por debajo de las caderas, desde donde parte 
el vuelo, lo que da un gran " ch i c " a la silueta. 

Como ya indiqué a principios de la temporada, estamos en el reino del ta fe tá : lo que 
deja de ser moda vuelve a la moda al cabo de un tiempo más o menos largo, sin vol ­
ver en las mismas condiciones de antaño. Podremos adornarnos con esos vestidos que 
crujen a cada paso, en tafetá liso o, mejor aún, en tafetá tornasolado, de colores cam­
biantes, suaves o atrevidos. Extendido por abajo, se convierte en bullones de reflejos lu­
minosos, en graciosos volantes alrededor del descote y de las sisas. E l bajo del busto es, 
por el contrario, ajustado, marcando la esbeltez del talle. 

Igualmente encontramos de nuevo la gracia romántica de los vestidos de encaje ne­
gro o claro, la mayor ía de las veces almidonado o sostenido por volantes de tul. 

Luego viene el tul, que resulta aún más vaporoso por un fondo de falla muy amplio. 
Y además : 
Los estampados con grandes dibujos realizados con un gusto exquisito sobre fondos 

de color opuesto, que se prestarán para lindos vestidos estivales de noche. 
Las sedas estampadas, sobrebordadas de lentejuelas de mica transparente. 
Los tejidos ligeros bordados en perlas. 
Los lames lisos, en plata y oro. 
Los rasos mezclados con hilos de cristal o de metal. 
L a muselina blanca y la muselina negra, y también de un delicioso color ámbar do­

rado, preferida por un gran modisto famoso. 
E l voile, fluido. L a gasa, mate. L a s lentejuelas, nacaradas. L a s lentejuelas de aza ­

bache. 
Dos palabras sobre las mangas: serán a gusto de cada una : enormes o pequeñísimas. 

Ampl ias , bajando a veces hasta el puño, o inmensas guarniciones de mangas partiendo 
de debajo del hombro para acabar debajo del codo. 

¡ Q u é variedad, señoras mías! T o d o reina revuelto en la actualidad. Esta moda es pin­
toresca y bonita, que cada una pode las ramas locas. 

Los dos modelos presentados os gustaráncon seguridad. 
U n o de ellos presenta el " h i r a m " o echarpe de cabeza, que hace juego con muchos 

vestidos de noche. E s un verdadero hallazgo. N o es solamente lindísimo y favorecedor, 
sino también extremadamente práctico. L a influencia india es innegable en esta crea­
c ión : la echarpe, colocada sobre los cabellos, está bordada con un bordado de oro o de 
color o con un galón de perlas. Cuando no cubra la cabeza, se enrollará al cuello o dra • 
peará elegantemente las espaldas o bien caerá como una cola. 

C o n toda seguridad os habréis fijado también en la pulsera original que lleva el mismo 
modelo. Y como estaríais muy intrigadas si no os hablase de ella, por lo mismo voy a sa­
tisfacer al instante vuestra curiosidad :esta pulsera lleva como colgante un huevo enorme 
de oro, que hace las veces de polvera.. . ¿ V e r d a d que es una idea original y práct ica? 

Son dos creaciones que habrá que recordar... 
Y he aquí, para reemplazar el bolso de noche, la nueva "minaud ié re " para 1935, 

verdadera joya para colocar encima de un mesa de restaurante o de "br idge" . E s t á for­
mada por una infinidad de tableros de laca engarzados en una montura de oro y pie­
dras preciosas. Encierra todo lo necesario para vuestra bel leza: colorete compacto, po l ­
vos, peine, cigarrillos, encendedor y un gran hueco para el pañuelo, las llaves, los im­
pertinentes. Y , en fin, ¡qué alegría encontrar un verdadero espejo de grandes dimen­
siones, que permite poderse ver en conjunto! 

La nueva "minaudiére" para 1935. Creación Van Cleef Arpéis. 
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L a Casa-IEsiciiela paira sorilwiiitiJos 
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ESPECIAL PARA "CIUDAD" 

U n hombre v ehemente ; u n a o b r a h u m a n i ­

t a r i a . Y a más de h u m a n i t a r i a , o r i g i n a l y fe­

cunda . L a condición p r i m e r a de es ta obra , 

quizá l a más difícil y más honda , e l secreto 

de s u f e cund idad , depende acaso de que es 

s enc i l l amente — ¡ y t a n s e n c i l l a m e n t e ! — u n a 

o b r a de sent ido común. 

¡Gran l e m a de combate p a r a t o d a u n a ac­

ción so c i a l de regeneración de l hombre , y a en 

el a r t e , y a en l a v i d a pública, y a c a s i i n c l u ­

so en l a c i u d a d : e l sent ido común!... 

Sería cosa , p o r lo p ron to , de i r def iniendo 

u n poco lo que se ent iende p o r sent ido co­

mún, y f o r m a r u n be l lo r epe r t o r i o de p a r a ­

dojas, en donde r e s u l t a r a que se l l e g a a lo 

más comple jo p o r l o más s i m p l e ; a lo más 

difícil p o r lo más fácil. 

P e r o v a m o s a l hecho. U n h o m b r e de vehe­

mente g ene r o s i dad : G a b r i e l García M a r o t o , 

u n o de los pocos Qui jo tes que a n d a n p o r e l 

mundo , h a fundado l o que él l l a m a l a C a s a -

E s c u e l a de l S o r d o m u n d o . E s t e hombre , que 

se h a dedicado d u r a n t e años y años a p i n t a r 

y a f u n d a r escue las de ar t e , h a ido d e r i v a n ­

do c a d a vez más sus a tenc iones y s u a c t i v i ­

d a d h a c i a u n f omento y u n a l u m b r a m i e n t o 

de los me jores veneros h u m a n o s ; a M a r o t o le 

h a atraído y le h a apas i onado—es t e hombre 

se h a de m o v e r s i e m p r e en p l eno apas iona­

m i e n t o — l a t a r e a de i r buscando los i m p u l 

sos más v i v os e íntimos de los niños sordo­

mudos , y v a c reando u n a e x p e r i e n c i a m i n u ­

c iosa , a fin de c onsegu i r e l encuen t ro de los 

m a n a n t i a l e s ocul tos , l o m i s m o que v a n p o r los 

t e r renos los espec ia l i s tas semicientíficos y se-

m i t a u m a t u r g o s de l os pozos a r t e s i anos bus ­

cando c on l a v a r i t a e x p l o r a d o r a los l uga r e s 

que o c u l t a n u n a v e t a de a g u a subterránea. 

P a r a e l lo h a fundado en u n a c a s i t a c e r cana 

a l P a s eo de R o n d a l a C a s a - E s c u e l a de l S o r ­

domudo , i 

E l sent ido común s i r v e de inspiración a M a ­

r o t o ; e l s i s t e m a p a r a i r hac i endo b r o t a r esos 

i m p u l s o s íntimos acaso s i r v a de aplicación, no 

so lamente a los so rdomudos , s ino a t o d a c lase 

de niños. 

E l rótulo m i s m o de l a o b r a : «Casa-Escue­

la » , nos i n d i c a e l propósito de que encuen t r en 

los niños en l a escue la más b i e n u n a casa 

p r o p i a , u n hoga r , que u n cent ro de esos que 

se l l a m a n de enseñanza. L a c a s a represen­

t a , o debe r epresen ta r , p a r a e l niño ca lo r , f a ­

m i l i a r i d a d y diversión; l a c a s a es e l l u g a r 

donde se h a de e n c o n t r a r e l ser h u m a n o en 

s u c en t ro y a g u s t o ; no e s t a r en l a escue la 

como en c a s a extraña, s ino es ta r l o como en 

c a s a p r o p i a . P a s a r l o b ien , p o r lo tanto . 

Decía Gedeón que l a s obras de t ea t ro de­

bían representarse en los en t reac tos ; lo de­

cía porque había ven ido observando que en los 

en t reac tos e r a cuando l a gente se divertía de 

v e rdad , y no cuando e l telón se l e van taba . 

L a sabiduría gedeónica es más p r o f u n d a de lo 

que pa rece ; a p l i c a d a a l a Pedagogía, podría­

mos dec i r que e l secreto de l a enseñanza, po r 

lo menos de l a enseñanza de l niño, r a d i c a en 

d a r l a s c lases a l a h o r a de l recreo. Que l a 

c iase c o n s t i t u y a p a r a e l ch ico uno de los re­

creos más a t r a c t i v o s , y l a n a t u r a l e z a obrará 

p u r sí m i s m a . 

P e r o ¿cómo c o n s e g u i r l o ? E n e l ex libris o 

sel lo que s i r v e como de l e m a a l a C a s a - E s ­

c u e l a de l S o r d o m u d o aparece , ante todo, e l 

título de l a o b r a : « Imagen » , y además, u n 

ojo de g r a n tamaño entre u n a porción de ob­

jetos de l a v i d a : u n g lobo, u n pez, . u n árbol. 

E n los prospec tos y fo l le tos de divulgación 

que h a hecho M a r o t o se e n c u e n t r a n i g u a l ­

mente c on r e i t e r a d a f r e c u e n c i a l a s p a l a b r a s 

de «mirar y ve r » . P a r a M a r o t o h a de e n t r a r 

l a sabiduría p o r l os ojos. 

E s r ea lmen te e l c a m i n o n o r m a l de todo co­

noc im ien to , y h a de l l egarse , en efecto, a l a 

mente p o r l a s cana l i z a c i ones de los sent idos. 

P a r a t oda c r i a t u r a h u m a n a r i g e es ta ley, que 

no será p a r a e l so rdomudo , p a r a esa c r i a t u ­

r a que t i ene t u p i d a s l a s cana l i zac i ones n o r ­

ma l e s de l oído, y t i ene que s u p l i r con los ojos 

lo que los demás conocemos escuchando. 

¿Cómo l l e g a r a dec i r a l a c r i a t u r a que no 

oye que h a y u n a s p a l a b r a s , unos términos so-

aoros que equ i va l en a l a ser ie de cosas de que 

e l m u n d o v i s u a l está l l e n o ? ¿Cómo hacer l e 

c o m p r e n d e r que l l a m a m o s pez a l pez, y que 

l a p a l a b r a e s c r i t a corresponde , p o r u n lado, 

a l a n i m a l i l l o acuático, y , p o r otro , a u n a síla­

b a sonora , a u n a d e t e r m i n a d a contracción de 

los l ab ios y de l a l a r inge , de que e l s o r d o m u ­

do no t i ene l a m e n o r i d e a ? 

L a p a l a b r a es e lemento que nosot ros tene­

mos p a r a e xp r e sa rnos en l a v i d a y p a r a co­

m u n i c a r n o s en e l l a . L a p a l a b r a , s i n embar ­

go, no puede ser e l med io de comunicación 

de l s o rdomudo . H a y en el lo u n inconven iente , 

pero también h a y u n a ven ta j a . L a p a l a b r a 

a b l a d a nos ofrece ev identemente u n med io 

de comunicación aisladísimo, pero también 

nos o frece u n p e l i g r o : e l de que v a y a desapa­

rec iendo p a r a noso t ros poco a poco l a cosa 

n o m b r a d a , y se nos v a y a quedando sólo en 

el espíritu l a e t iqueta , e l nombre , e l rótulo. 

C u a n d o yo d igo «pez » , no veo a l pez ; c u a n ­

do m i en t e r l o cu to r oye que le d igo «pez » , no 

ve t a m p o c o a l pez. C o m o nos entendemos uno 

y o t ro c on sólo n o m b r a r e l pez, p r e s c ind imos 

de v e r a l pez y de i m a g i n a r n o s a l pez. V a , 

d i l m j o s 4 ' j c C O Í . l d o S 

p o i r 

l i m o s s o r d o m u d o s 

pues, desaparec iendo e l pez con todos sus ele­

mentos v i vos , p a r a quedar u n a especie de es­

p i n a d o r s a l a b s t r a c t a , u n esquema en e l que 

apenas s i quedan y a características v i v a s de l 

ser a que a ludo . L a i m a g e n h a desaparec ido . 

Y eso, de ese modo t e r r ib l e , v amos l l enando 

nues t ros in t e r i o r es de nombres y más n o m ­

bres, de rótulos y más rótulos, y dejando, en 

cambio , d e sa l qu i l ada e l a l m a h u m a n a : s i n 

cosas y con nombres . 

D e b i e r a o c u r r i r todo lo c on t r a r i o . ¿Qué se­

ría de l h o m b r e que se p a s e a r a po r u n p l ane ­

t a en donde se e n c o n t r a r a n l e t re ros y so la ­

mente l e t r e ros ; l e t r e ros que d i j e r a n : «Aqu í 

había unos álamos», «Aqu í había u n r ío » , 

« Po r e n c i m a de este campo había u n cie­

lo, y p o r él v o l a b a u n av ión»? Todo e l m u n ­

do «sabr ía» lo que había conten ido aque l 

mundo , pero no tendría de él e l conoc i ­

m i en to d i rec to de l a i m a g e n . Y eso no es v i ­

v i r . E s o equ iva le a desangrarse . E l m u n d o se 

nos h a de r ep r e sen ta r en i m a g e n , nos h a de 

impre s i ona r , h a de en t r a rnos p o r los ojos, 

p o r los oídos, p o r e l tac to , y u n a vez que h a 

en t rado así h a de p a s a r allá dentro p o r l a s 

e laborac iones que qu i e ran . ¡A l lá e l pedagogo 

laego p r o c u r e que todos los t ipos de esa e l a ­

boración sean jus tos y caba l e s ! P e r o a l a m u e ­

l a d e l m o l i n o t iene que l l egar , ante todo, e l 

t r i g o corpóreo y r e a l : e l auténtico t r i g o de 

allá fue ra , de los campos . Somos l a s c r i a t u ­

ras auténticos mo l inos v i v i entes . E l a spav i en ­

to e x t e r i o r t iene que cor responder a l a i n t e r ­

n a elaboración de t oda l a cosecha r e cog ida 

p o r los sent idos, b i en ab i e r tos y en s u pun to . 

P a r a e l s o rdomudo se h a de i m p o n e r este 

c a m i n o dob l emente ; pero nos i m p o r t a hace r 

v e r que este modo de t r a t a r a l s o rdomudo no 

es u n a m a n e r a espec ia l de t r a t a r a u n des­

g r a c i a d o con métodos especia les y e x c l u s i ­

vos de d e s g r a c i a y a ten idos a s u desg rac i a , 

s ino que se t r a t a de a p l i c a r a l s o rdomudo e l 

método h u m a n o , e l que deb i e ra ap l i c a r s e a to­

dos los hombres en g ene ra l y , c on doble r a ­

zón, a l so rdomudo . Qu i e r e dec i rse c on esto 

que t r a t a M a r o t o de a p l i c a r a l s o rdomudo lo 

que los pedagogos deb i e ran a p l i c a r de u n a 

m a n e r a o de o t r a a todos l os h i jos de l h o m ­

b r e ; y que s i e l so rdomudo l l e ga , e f ec t i va ­

mente , a e n c o n t r a r en l a C a s a - E s c u e l a l a f o r ­

mación que s u fundado r desea, resultará que 

e l s o rdomudo habrá rec ib ido allí no so lamen­

te u n a educación pe r t inen te a l so rdomudo , 

s ino l a educación per t inente a c u a l q u i e r a que 

no sea so rdomudo . 

E l s o rdomudo habrá encontrado , pues, u n a 

v e n t a j a en s u sordomudez , pues g r a c i a s a e l l a 

habrá ido poblándose s u espíritu de imágenes 

e imágenes, habrá ido encont rando en l a c a s a 

u n a escue la , en l a escue la u n a c a s a en donde 

se le h a ido enseñando, sobre todo y ante to­

do, los dos m o v i m i e n t o s con t ra r i o s , pero c o m ­

p l emen ta r i o s , que más in f luyen en l a f e l i c i ­

d a d de l a v i d a : e l de p e r c i b i r y e l de c rea r . 

T r a t a M a r o t o , no y a de i n s t r u i r a los a l u m ­

nos, haciéndoles que se habitúen a l a s con ­

t racc i ones necesar i as p a r a expe ler p a l a b r a s , o 

a l a percepción necesa r i a p a r a c omprende r 

que e l vocab lo escr i to t iene u n a significación 

concep tua l , s ino que p r o c u r a ante todo, p r i ­

mero , que e l a l u m n o v a y a «v iendo» u n a cosa 

y o t r a y o t r a , y a en e l n a t u r a l , y a d ibu j ada , 

y que después e l a l u m n o d ibuje p o r sí m i s ­

m o lo que h a v i s to . C o n esto se p r oducen esos 

dos m o v i m i e n t o s encont rados de que hab l a -




