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NUESTRAS ARTISTAS

Por HESPERIA

l.a actividad de la mujer en las artes plasticas, sobre
todo en la pintura, va adquiriendo un gran desarrollo,
una energia tal, que su labor ha perdido por complete

“Estudio”. Lienzo a la incAustica de Rosario Velasco.

en su expresion aquel amaneramiento y timidez carac-
teristica ineludible de su feminidad, alcanzando a in-
corporarse a la actividad comin confundida ya con la
de sus compafleros, tanto por su vigor como por el
asunto, pues hoy la mujer, libre, afortunadamente, de
todo prejuicio, toca cuanto asunto cree oportuno sin
preocupacion ninguna y, en algunas ocasiones, siente
la inquietud intensa de la evolucion, va al tiempo que
sus camaradas a la conquista de la nueva forma, logran-
do obtener en algunos casos un resultado tan excelen-
te, que llega hasta destacarse en este sentido, acaso
con mas aplomo e interés mayor que el hombre.

Ese es el caso de Rosario Velasco, artista bien joven
que, figurando siempre en ese gran nucleo de inquietos,
no fué nunca exaltada como Angeles Santos ni ha te-

“Gitanos”. Obra original de Rosario Velasco.

nido, hasta ahora, ese afan casi continuo de Marissa

. Roesset de cambiar de postura, cosa algo delicada, pues

al emprender nuevas rutas hay, a mi modo de ver, mds
probabilidad de perder que de ganar, porque la perfec-
cién, el depuramiento, ambicion natural del artista, no
suele obtenerse en los cambios constantes de ideas, si-
no, por el contrario, en la firmeza y conviceién, preci-
samente, de ellas.

Rosario, desde su primera salida e incorporacion a la
actividad artistica actual, desde aquella “Virgen”, pre-
sentada en una de las permanentes del Circulo de Be-
llas Artes, pequefio lienzo en extremo delicado, fino,
tanto en tonalidad como linea, hasta su tltima compo-
sicion “Maragatos™, v también en esa otra obra que
atin esta por terminar, demuestra en todo momento un
mismo criterio, un sentido evolutivo inclinado siempre
hacia ese primitivismo italiano en el que los inquietos
van con frecuencia a parar, inconscientes o conscien-
tes, en su afan de conseguir el maximo volumen, una
de las ambiciones del dia, como asimismo lo es lo que
ellos llaman “pintura pura”, que en la mayoria de los
casos resulta fria y sosa. No creo le preocupe mucho a
esta artista ninguno de estos dos deseos, tan intensos
en la gente joven de hoy, sino que emprendio este ca-
mino, o por serle mas propicio a su base cldsica adqui-
rida a conciencia bajo la direccion del insigne maestro
Sotomayor, o por afinidad de sentimiento, pues en su
labor, si bien no hay una gran emotividad, tampoco es
fria ni menos sosa; existe en su sélida construccion,
en su linea enérgica y resuelta, una sentimentalidad que
en algunos momentos alcanza una gran dulzura de ex-
presion, como por ejemplo en su muy bella obra “Adan
y Eva”, o en esa otra ya mencionada, “La Virgen”, y
sostiene en todo momento el tono suave de una apa-
cible impresion.

Clasica en su fondo ha ido al campo moderno, mas
que por impulso vehemente, exaltado, de la evolucion,
por la natural influencia del ambiente de su época al
que, como es logico, es tan susceptible el artista joven;
por eso no hay nunca en su modalidad ni arrebatos, ni
estridencia alguna, ni. asimismo, ese gesto de intelec-
tualidad que tanto ahoga el sentimiento y suele hacer
antipatica la tendencia evolutiva; nada absolutamente
de eso aparece en ella, nada turba la apacibilidad de su
espiritu, la serenidad con que va por el nuevo camino,
acentuandose mds o menos en él, pero nunca obrando
sobre otra base que la sélida bien obtenida, mirando
con toda tranquilidad hacia adelante, sin idas y venidas
continuas al campo cldsico, sélo haciendo de éste su

“Virgen".

Oleo original de Rosario Velasco.

punto de arranque, con lo cual ha conseguido realizar
una labor sin vacilaciéon ninguna en general, inclinada
a la belleza, interesante en todo momento. Una labor
en la que los aciertos abundan y logra destacarse por
si propia con fuerza lo mismo en el gran nticleo feme-
nino que en el no menos extenso grupo de inquietos de
la actividad comiin.

La inquietud serena de esta muchacha se abre paso
de tal manera, que, a mi juicio, empieza a ser ya algo
positivo.

CONGELSMEDICO

Playa, montaina, mar y sierra

Por el b FERNANDEZ-CUESTA

No kay clinica, estacion ni mudanza atmosfé-
rica que, siendo perjudicial a unos, no vesulte fa-
vorahle a otros.

Interesante tema de divulgacién es el problema due so
plantea en las familias, llegada la época de elegir lugar cli-
matol6gico apropiado a las verdaderas necesidades de los ni-
fios, en que pasar la jornada de verano. No es indiferente, :ni
mucho menos!, esta eleccién, pues de la exactitud, relaciona-
da con los principios fisiol6gicos o patolégicos de los peque-
fios, el veraneo de las criaturas podré resultar beneficioso, o
por el contrario, ser en absoluto perjudicial, si no se ha teni-
dn antes en cuenta las condiciones del medio ambiente—hi-
medo, seco, de altura determinada, etc—, y, por tanto, con fa-
cilidad hallar sepultura cuando se ha ido a buscar, pleno de
Luen deseo, fuentes de vida y acopio de energias.

Este problema uabarca por igual al nifio sano como al en-
fermo; importante que se sepa esto, ya que la inquietante
pregunta: «:Doctor, adénde llevo al nifio este verano?», se
le hace al médico casi siempre cuando se trata de chiquillos
aelicados, de criaturas francamente taradas por el padeci-
miento, y, por el contrario, nadie o muy pocos se preocupan
de hacerla si los nifios no acusan inferioridad orgédnica algu-
na. Lamentable equivocacién, de la que pueden derivarse con-
secuencias que mdas tarde, cuando el mal alcanza las alturas
de lo irremediable, se lloran sin consuelo y se pagan con in-
tereses.

&

El nifio, en el periodo de crecimiento que se encuentra,
experimenta los naturales altibajos biolégicos que aquél im-
pone, segtn su especial cualidad temperamental. En aparien-
cia sanos, ningun nifio podra escapar al influjo hereditario, a
las anormalidades de la crianza, a las variaciones del desa-
rrollo, a las consecuencias de esas primeras enfermedades
infantiles que casi siempre dejan huellas patolégicas en su
{rigil organismo.

Ante esto, que no hari falta insistir mucho para compren-
der su verdadera importancia, no puede ser objetivo intras-
cendente la eleccién del lugar del veraneo, porque nunca po-
dra ser igual para la salud de los pequefios la orilla del mar,
que excita el nervosismo; la cima de una montafia, que pro-
duce vértigo, o el balneario, que altera el metabolismo.

Esto si se trata, como vemos, de nifios perfectamente sa-
nos, sometidos, sin embargo, a las contingencias citadas, que,
sin duda, han de influir en su natural desenvolvimiento. Fl
neligro es, pues, el mismo para la fase de salud como para la
¢poca de enfermedad; lo mismo para el que no da sefiales
aparentes de desequilibrio orgénico, como para el predispues-
to al patologismo. El médico es, por tanto, el llamado a des-
entrafiar la incégnita de ese dificil problema de eleccién. v el
yue mejor que nadie os podrd aconsejar, merced a ese cono-

cimiento que tiene o puede adquirir del estado corporal de
vuestros hijos.

*

-—iQué més dard—diran algunos—que llevemos al nifio a
la sierra o al mar, si tenemos al chiquillo mas sano que un:u
manzana!

Y el médico os responderi: «Precisamente por esas rapi-
das razones que antes hemos apuntado, tiene enorme tras-
cendencia la eleccién del lugar donde se pretende que el ni-
fio recoja los beneficios que la naturaleza prédiga no regatea
jamas, pero que serdn apropiados a las necesidades de cada
caso en particular =i en la designacién de ambiente climato-
légico preside el acierto que reclama el imprescindible equi-
librio que forzosamente debe existir entre las aspiraciones fi-
siolégicas y un razonado régimen de vida, o la relacién pre-
cisa que se busca entre la afeccién o deficiencia orgdnica ¥y
su tratamiento adecuado.s v

Por esto—de tan enorme importancia—es por lo que tan-
to interesa la exacta respuesta a una interrogante que debe



faltar aun en el caso afortunado de que fengdis sanos, fuer-
tes y alegres a vuestros pequefios.

Y veréis por qué.

Es légico y comprensible que nadie piense en las enferme-
dades cuando se trata de nifios libres de predisposiciones y
especiales tendencias a padecimientos del aparato respirato-
rio, de los nervios o del sistema 6seo. Nadie podrd imaginar-
se que puede tener importancia un determinado punto geo-
griafico para permanencia veraniega, si el color de la faz de
los chiquillos refleja un estado de perfeccién organica envi-
diable. Pocos podrdn sospechar que un nifio sano precise ese
cuidado que mosotros reclamamos aqui, y menos suponer gue
el médico exagera su celo profesional. No. En los chicos sa-
nos hay que buscar el contraste climitico, para que se en-

“cuentren en condiciones de triunfar de las influencias regio-
nales.

Asi, y precisamente por esto, si el nifio vive de manera ha-
bitual en la costa, después de una serie de bafios de mar
--12 6 15—, previa exposicién—cuidada v dosificada—al sol,
debe envidrsele al interior, preferentemente a un lugar ele-
vado, donde el aire seco, exento de particulas y agentes pa-
tolégicos ejerce un poder o estimulo sobre la piel, sistema
nervioso y la nutricién.

Por el contrario, si la residencia habitual del nifio es en el
interior, apartado de toda influencia maritima, se le enviara
a la playa, sometiéndole por espacio de un mes a la accién

combinada de los bafios de mar y los rayos solares sobre el
cuerpo desnudo.
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La accion ténica de los bafios de mar es especifica del cre-
cimiento; tal afirmacién, expuesta por Brochard, testimonis
la necesidad del clima heliomaritimo para favorecer el des-
arrollo normal y oponerse al anormal, propio de los estados
escrofulosos y raquiticos.

La convalecencia de afecciones infecciosas diferentes, las
debilidades musculares, la astenia consecutiva a un rdpido
Yy precoz crecimiento, requieren el ambiente maritimo y la
exposicién solar. El raquitismo tiene, en este ambiente, un
enérgico y activo remedio natural de curacién.

En los estados escrofulosos, la acei6n curativa produce
magnificos efectos. Puede decirse que es donde més ripida-
mente se aprecian sus admirables beneficios. Enfermitos re-
beldes a los tratamientos internos, que se eternizan en los
hospitales, a pesar de los cuidados que puedan prodigérseles,
curan de manera casi espontdnea, sin medicacién y sin mé-
dico, con s6lo hacer una vida de playa. Cuando exista aste-
nia, falta de apetito, anemia, debe darse al nifio un bafio
diario de mar de corta duracién para estimular la hemotopo-
yesis.

También ejerce decisiva influencia el medio marino en las
reanifestaciones cutdneas derivadas de los estados escrofu-
losos. Decimos esto, porque por mucho tiempo se ha soste-
nido la creencia de que dichas afecciones de la piel, en lu-
gar de mejorar o curarse, se agravan con la estancia en el
mar. Por nuestra parte, podemos decir que hemos encontra-
do el efecto curativo después de una larga permanencia en el
medio marino, sobre todo si después de aquélla se lleva a
los nifios a un establecimiento balneoterdpico de aguas mi-
nerales o sulfurosas.

En las alteraciones respiratorias—tos ferina, rinobronqui-
tis, conatos asmaiticas, vegetaciones adenédeas, adenopatia
traqueobronquial, etc., la crenoterapia (tratamiento por las
aguas medicinales)—, produce opimos resultados como pre-
paracién para el posterior régimen maritimo.

Por la accién beneficiosa del clima de altura en la tubercu-
losis pulmonar, la mayor parte de los sanatorios estdn ins-
talados en la montafia. Aqui, los enfermos sin lesiones fisi-
cas profundas en los huesos, laringitis tuberculosas, etc., en-
contrardn unos resultados que no hubieran podido hallur en
el ambiente marino.

En la montana, sin polvo, sin contaminaciones atmosféri-
cas, con un aire limpio y seco, los enfermitos tuberculosos
podran encontrar el remedio que precisan para combatir 1a
dolencia que consume su débil organismo.

Excepcién general de estos casos—prohibicién de clima de
altura—, los congestivos, los que sufren fiebres elevadas, los
que padecen repetidas hemoptisis,

*

Y dicho lo que dicho estd, como el esqueje que hemos plan-
tado de tan rdpida y vulgar manera no tenia més preten-
sién que fructificar en gran cruzada consejera, espera los
resultados de su palabreria v enmudece.

Y eso gana quien haya hecho la merced de llegar hasta
aqui,

“"CIUDAD" EN BARCELONA

Barcelona, ciudad moderna y antigua a la vez, pero pujan-
te, orgullosa de su propio destino y eminentemente culta,
no podia por menos de recibir calurosamente a una revista
que, como Crupap, es el mejor exponente de lo nuevo y de
de la vida moderna de las ciudades, y en la que toda inno-
vacion, si tiene jerarquia, es acogida y puesta en evidencia.

Desde nuestro primer nmero hemos visto cOmMo aumen-
taba el nimero de ejemplares que se nos solicitaba de la
més populosa ciudad espafiola. Ya nuestras originales por-
tadas fotograficas se estaban familiarizando con el paisaje
urbano de las ramblas. Pero ahora, desde que se ha hecho
cargo de nuestra venta en la ciudad catalana la Union Dis-
tribuidora de Ediciones, Crupap ha cobrado una rapida e
inmensa popularidad. Los magnificos quioscos que se ven
a todo lo largo de las ramblas, y que le dan al clasico pa-
seo barcelonés una fisonomia tan tipica, aparecen totalmen-
te cubiertos con nuestros ejemplares el mismo dia de su
aparicion. Las ramblas son—ya lo ha sefalado Blanco-
Amor en las notas que sobre Barcelona publicara en estas
mismas paginas—monopolizadoras de la cultura ciudada-
na. Al revés de lo que ocurre en el resto de las ciudades
espafiolas, en las cuales el principal paseo s6lo tiene un in-
terés edilicio, o social, o figurinistico, pero siempre vacuo,
las ramblas de Barcelona, con sus numerosos quioscos, tan

policromamente adornados, son una cantera del saber en
las que se encuentra desde la publicacién ligera francesa
o la ultima novela da Verona o de Dekobra hasta el re-
ciente trabajo de Ludwig, de Spengler o de Maurois.

Y, en medio del firrago de publicaciones y libros de
toda naturaleza que se descubre en cada quiosco, Crupap
ocupa siempre un lugar destacado, como se advierte en es-
tas fotografias que nos ha enviado un corresponsal ofi-
cioso. Con legitima satisfaccion destacamos este hecho, por
lo que tiene de halagiiefio y por la complacencia con que
vemos que la venta de nuestra revista esta confiada a ma-
nos habiles y expertas en este menester.

Lo ocurrido con Barcelona no es mas que una de las
tantas manifestaciones de la favorable acogida que Ciupap
tiene en todo el interior del pais. Nuestros representantes
administrativos de provincias se esmeran en la difusion de
nuestra revista, imprimiendo por su cuenta volantes que
contienen un resumen del ejemplar de la semana. Y basta
que incidentalmente tratemos un aspecto cualquiera de al-
guna ciudad del interior para que de inmediato recibamos
la orden de duplicar nuestro envio ordinario. Asi, hubimos
de enviar dos remesas del ultimo numero a Salamanca,
porque en €l publicamos, junto a una fotografia de Una-
muno y otra de la ciudad, la oda insigne de este dltimo
a la ciudad del Tormes.

“CIUDAD" y la fiesta espanola

*

Federico Morena se ha encargado de nuestra
seccion de "Toros”

Y dice:

La revista Ctupap—cuyo elogio no haré porque, lector,
pudiera parecerte interesado, y porque, ademas, “esto,
Inés, ello se alaba, no es menester alaballo”—me ha dis-
pensado la confianza, que agradezco, de encargarme de la
seccion taurina.

Crupap, como espafiola, acepta la fiesta brava. Pero
CiupAp persigue un generoso anhelo de depuracion, de
perfeccionamiento de todas las cosas. E identificado yo es-
piritualmente con ella, he de traer a estas columnas: de
aquello que redunde en provecho y honra de la funcién de
toros, lo mas; de aquello que pueda ser utilizado en su
desdoro y mengua, lo menos. Si alguna vez censuro, en-
tiéndase que persigo tinicamente la rectificacion de algo
que dafia, o que puede dafiar, a la fiesta.

La pluma o el lipiz de los mas expertos y notables di-
bujantes, el fotograbado, limpio y espléndido, seran mis
valiosos colaboradores. El éxito, pues, de esta seccion se

deberd a ellos mas que a mi. Pero conste que procuraré

Una vista de la plaza nueva, que serd inaugurada el préximo mes.

ponerme a su altura. Si lo consigo, CiupAD serd buscada
afanosamente por todos los buenos aficionados.

Al juicio critico, imparcial y justo en cuanto mi falibili-
dad lo consienta, acompaiiaran dibujos y fotografias so-
metidos a una previa y depurada seleccién. De este modo,
CrupAp se permitira el lujo—lujo caro, evidentemente—
de hacer a sus lectores el regalo magnifico de unos dibu-
jos y fotografias que serdn algo asi como el resumen de
todo lo bueno que se ejecute por esas plazas de la Repii-
blica a lo largo de la temporada, y que puedan servir a
los aficionados como “punto de referencia” en sus debates
de la “pefia” taurina.

Nada mas. Mi ejecutoria de critico de toros de “gran
circulacion™—ya hemos convenido en que la modestia no
es una virtud obligatoria—me releva de mayores explica-
ciones...

En el proximo ntimero de Crupap deré comienzo a mi
labor.

Un saludo cordial a los compafieros de critica y a los
aficionados.

FEDERICO MORENA,



DE MALAGA A MADRID
EN VEINTICUATRO HORAS

DE SANCHA

¢ CIUDAD?>»

TEXTO Y DIBUJOS

BPYPECTI AL PARA

Hemos de confesar con cierto rubor que el nifio de
cuyo nacimiento dabamos cuenta en nuestra altima
cronica era el autor de estas notas. ‘

Es un poco ridiculo a mis anos hab!lar de n‘ﬁ mf"zfzz,
pero, jqué le hemos de hacer!, yo también he sido nifio.
Olvidamos consignar la fecha exacta de “este aconte-
cimiento”, que fué el 16 de agosto del afio 1874. jBuen
afio! En ese mismo afio nacié Marconi, por ahi le anda
Ramiro de Maeztu, y en el mismo 1874 nacié el cofiac
Fundador, segtin reza en el barrilito de la etiqueta.

Asi que ya son acontecimientos. Y puestos a hacer
confesiones, no queremos dejar pasar ni un renglon mas
sin hablar de nuestra sorpresa por la acogida hecha
por Victor de la Serna y Blanco-Amor a este “nuevo”
cronista. Francamente, cuando lo escrito no ha salido
atin de las cuartillas, nos ha parecido que iba en la in-
timidad de una carta que nadie la habria de ver, pero
al verlo impreso y en un periédico como CIUDAD, jde
tal categoria!, hemos tenido miedo; mas jquién se
vuelve atras!, ya no tiene remedio.

;Por qué se hace uno dibujante? Yo creo que cuan-
do en la juventud se toma esta decision, la primera in-
tencién que nos decide es la holgazaneria.

La familia descubre la aficion del nifio en los libros
de estudio, que estan llenos de monigotes, porque no
los lee, v vienen los suspensos.

—;Na'da!—dice la familia—, que este chico no tiene
aficién al estudio; en cambio, ;si le viera usted dibu-
1ar? s

—Pues mire usted—dice algun amigo de la casa—,
déjele usted con su aficion, ;quién sabe lo que “puede
salir”ie..;

Y el nifio, que es un holgazin de siete suelas, ya no
estudia mas y esta encantado el angelito, porque cree
que dibujar no es mas que divertirse. Enseguida dis-
pensa la familia una liberalidad para el “artista”, que
no disfrutan sus hermanos: (el dibujante no es nunca
hijo finico) y ya esta lanzado “con sus cosas”... Ve-
remos addnde llega.

L 4

La educacién artistica de Mdlaga deja mucho que de-
sear. UUnos afios de dibujar del yeso durante muchas
horas seguidas han dejado, sin embargo, una buena

Mirandonos los viajeros frente a frente, dan ganas de preguntarse qué hemos hecho de malo en la vida para vernos asi.

preparacion, pero es lo tinico hecho con eficacia, Ma-
drid suena en los oidos del dibujante provinciano como
la meca de todas las posibilidades; ya no encuentra
ambiente en su pueblo natal, y con un cartapacio lleno
de dibujos hace su primera salida.

1894. De Mélaga a Madrid en veinticuatro horas

Ha sonado una campana: es el primer toque; faltan
pocos minutos para arrancar el tren, esos minutos in-
terminables de las despedidas en los que se agotan to-
das las vulgaridades: “Que escribas; faltan dos minu-
tos..., etc., etc.” La campana ha vuelto a sonar por se-
gunda vez, v a la tercera va la vencida.

Ha silbado la maquina y el “monstruo de hierro” se
ha puesto en marcha... Pafiuelos que se agitan sin ce-
sar... Vamos instalados en un vagédn de la época, de
tercera clase, con cuatro ruedas, suficientes para sos-

r ‘n-;. Bivhw

El desfiladero que ponia pavor a los viajeros novatos.

tenerse sobre los railes, pero no se garantiza la estabi-
lidad: los ejes no encajan bien y asi el coche se va ha-
cia la derecha o hacia la izquierda, segtin el sentido
de la curva. El vagén es de compartimientos estancos.
sin comunicacion con los otros; mirandonos los viaje-
ros frente a frente, dan ganas de preguntarse qué he-
mos hecho de malo en la vida para vernos asi; es como
estar en un calabozo.

—:Qué delito ha cometido usted, compafiero de via-
je, compafero de fatigas?

—Yo, ninguno.

-—Pues yo tampoco y, sin embargo, aqui vamos en
tercera.

—:De qué quinta eres ti?—me pregunta de buenas
a primeras el vecino que me ha correspondido en
suerte,

—Yo no he entrado en quintas todavia—respondo.

Pero mi compafiero no se amilana; esta decidido a
entablar conversacién conmigo, y apartandose del
rincon de la ventanilla, escribe con ldpiz en la madera:
“El que lea esto es un sinvergiienza...”, y me dice:

—ILee esto. (;Bueno, era peor!, pero ;a qué repetir-
lo?) Indudablemente no se ha equivocado de departa-
mento mi compafiero de viaje; es de tercera ciento por
ciento. Yo contesto, sonriente, que no sé leer, y en vista
de mi buen caracter abre unas alforjas, saca una bo-
tella de vino, limpia el gollete con la palma de la ma-
no y me ofrece a beber en la botella,

—Anda. toma un trago.

-—Gracias, no me gusta...

—¢Me lo vas a despreciar?

Me ha mirado de tal forma, que no hay mas reme-
dio que aceptar. ;Menos mal que en esos tiempos la
asepsia estaba lejos de preocupar a las gentes!

Todos somos ya amigos y se entablan las mas extra-
nas conversaciones,

—No hay manera de que llueva, jcon la falta que esta
haciendo el agua!

—c¢Llueve poco en esta tierra?—pregunta un fo-
rastero,

—No (ltrca usted; el afio “pasao”, j“Josu”, el agua
que cay6 en Milaga!; en fin, con decirle a usted que
estuvimos tres meses “seguios” sin ver el “so”. “Na”
mas que los sdbados, que salia una “mijita”,

"——I}.‘.(()mo los sébados? ;Y eso, por qué?

—Si, hombre, eso va se sabe. ;Usted no lo ha oido
de “referi™?

“No hay siabado sin “so”
ni mocita sin “amé”.

.

El tren ha parado en una estacién y todas las cabe-
zas que caben se asoman a la ventanilla: “¢0Qué esta-
cién es ésta? ;Cudntos minutos para aqui?..r."' Ya ha
surg:c'lo la tortilla, la tortilla a la espafiola para campo
y viaje, envuelta en papeles de periodicos, que pronto

tapizan, grasientos, el suelo del vagon. Indigenas y fo-
rasteros charlan sin descanso.

—:Qué, le ha “gustao”
gunta un vanidoso nativo.

-}—51, Senor, jcomo que no nay otra!

Ialv)lan_de un malaguefio conocido de ambos.

—No, sino es que sea malo..., jpero parece mentira
que ese muchacho, siendo de Milaga, sea un “infeli”.

a usted esta tierra?—pre-
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Sin embargo, hay quien no admira a los andaluces
tanto como ellos se merecen. No hace mucho aparecio
en “El Liberal” un anuncio que decia: “Sefiorita, bue-
na presencia, desea proteccion de caballero formal. Abs-
tenerse andaluces.” :Quién le habria inspirado ese
anuncio :a.bsurdo? Algin malaguefio, seguramente. Y
porque viene a cuento, ahi va uno bastante viejo:

Salié de Malaga, solo en un vagédn, un catalan, vy en

Pizarra subi6 otro viajero cargado de paquetes, alfor-
jas y lios.

—Fr cal6é que jase en esta tierra, compare—dijo el
recién llegado.

—Usted es andaluz, ;eh?—arguyé el catalan.

—No, ceiid, que no zoy andaluz...

—jAh, pues mire, ya es raro, eh; con ese acento!

—Que no, cefi6, que no zoy andaluz.

Pasaron las horas y, rendidos por el cansancio, has-
ta el andaluz habia dejado de hablar. Pin, pan, pun...
Todo el tren habia pasado por encima de esas plata-
formas giratorias, sistema silencioso, que hay a la en-
trada de las estaciones y, acortando la marcha el tren,
par6. Era Alcizar de San Juan. Un pregén retumbd
debajo de la cubierta de cristales. “{Tortas de Alca-
zar, cajitas de almendra superior, frasquitos de anis
del mono con su vasito, almohadas, se alquilan almo-

hadas...” Al que le habian tomado por andaluz des-
pert6 sobresaltado...

—:Qué estacién es ésta?—preguntd, asomandose a
la ventanilla—. ;Digo! ;Si es Alcézar, si me iba a pasar!

Abrié la portezuela y empezd a echar bultos al an-
dén, y ya de pie en tierra, antes de cerrar, exclamé, di-
rigiéndose al catalan:

—;Oiga usted, oiga usted; que si que zoy andaluz,
pero que en viaje nmo me gusta darme importansial...

2

Pero dejémonos de cuentos andaluces, que Despena-
perros se ha quedado ya muy atras, y el amanecer en
la Mancha, cuando el sol ha empezado a iluminar el
horizonte en la llanura, nos ha dejado una huella de
frontera en el alma.

Si bajo el sol de Espafia florecieron los grandes misticos,
bajo las nieblas inglesas se crearon los grandes humoristas.
Chesterton y Bernard Shaw, tan andlogos y, sin embargo, tan
radicalmente distintos, son arquetipos de este género litera-
rio tan gustoso y tan dificil, del que dijo Richepin que es
como un extrafio vinagre en el que siempre existe azfcar.

A Chesterton he vuelto ahora, después de una larga au-
sencia de muchos afios, al darme cuenta de que, como a él
mismo, me habia ocurrido algo que no deja de ser, en cierto
modo, tristemente gracioso. Chesterton escribi6, como se sa-
be, un libro jugoso bajo la ribrica general de Ortodoxia, res-
puesta aguda y desenvuelta a una incitacién de Street sobre
la necesidad de que definiera su teoria césmica. Terminado
su libro, Chesterton cae en la cuenta de que no ha hecho, en
realidad, otra cosa que descubrir el cristianismo, o, como él1
dice, que ensayando alguna herejia por su cuenta, se encon-
tré con la sorpresa de que su herejia era nada menos que la
ortodoxia. Y haciendo finas burletas, muy graciosas, sobre el
caso, es decir, riéndose con sana risa de su dramdtica situa-
cién de descubridor, escribe: «A menudo he sofiado en escri-
bir la historia de un piloto inglés que, habiendo calculado mal
su derrotero, descubrié nada menos que la antigua Inglate-
rra, bajo la impesién de que era una ignorada isla del mar
del Sur.» Y aun agrega: «Si este libro es una burla, lo es
contra mi mismo; que yo soy ese hombre que, armado de to-
do su valor, descubrié un dia lo que ya estaba descubierto
hacia siglos.»

El libro, no obstante, no es una burla ni mucho menos, aun
cuando en sus paginas se destaque siempre, con acentuado
brillo de simpatia, la luz clara y humana de la sonrisa, dulci-
ficadora de las cosas més serias y mas abstrusas que se pue-
dan decir.

Pero no es de esto, con ser tan atrayente, de lo que pre-
tendo hablar ahora, sino de que todo ello se me ha reverdecido
en el recuerdo al darme cuenta de que yo, al cabo de una
guincena de afios de haberle leido y como olvidado, acababa
también de descubrir a Chesterton a través de la incurable
amargura que se ahonda en mi corazén. He aqui cémo:

Examinando cuidadosamente el indice de mis desventuras
personales, habia llegado en los 1ltimos tiempos a la con-
clusién de que, para ser justo, debia cargarlas tanto a la per-
versidad del alma corcovada que me las habia girado como al
egoismo sistemético que tiene hincadas hondamente sus rai-
ces biolégicas en el subsuelo de la personalidad humana. An-
tes de que se consumara la tragedia de mi ruina espiritual,
la intuicién me decia siempre a grandes voces que yo estaba
predestinado a ser victima del desenfreno de un egoismo in-
comparable y brutal. Asi hube de decirlo centenares de veces
a quien le era menester, alarmado por su visible y creciente
falta de abnegacién y por el epicurismo practico, esencial-
mente anticristiano, con que rehuia, a costa de todo, el mas
leve motivo de pena que pudiera traspasarla como una espada
ardiente las entrafias del corazén. Pero, aun asi, mis dolores,
con ser tantos y tan amargos como inmerecidos, no excluian
una cierta resignacién intima, que me daba fuerzas y alien-
tos morales para soportarlas; porque yo sabia bien, por una
parte, que no pueden pedirse ni esperarse grandes cozas, co-
sas elevadas, singulares abnegaciones de las almas de muni-
cién, de los espiritus vulgares y desalados; y, por otra parte,
gque existe siempre una zona moral en que el egcismo, con-
traido a su noble finalidad, puede exhibir legitimas ejzcuto-
rias que lo engrandezean. Ser egoista es, en nltima instancia,
defender enérgicamente la necesidad y el deber radicales de
vivir, la posibilidad de tener acceso franco al cumplimients
de un destino que, desde un punto de vista moral, no puede
ser alegremente dimitido. Pero sabia también que el egoista
ha de poder ofrecernos siempre un alegato que disculpe
haga valedero su egoismo, para que, al propio tiempo, re-
sulte justificado el sacrificio de que, en su defensa, se nos ha-
ce victimas. Es decir, que, como Spencer opinaba, el egois-
mo se explica y, en su caso, se legitima, en principio, por el
signo que le imprime la existencia de un «interés» personal
defendible. No interesa ahora, por tanto, si, como santo To-
més dijo, el desordenado amor de si mismo es causa de to-
dos los pecados, sino meramente subrayar que, buenas o ma-
las, morales o inmorales, legitimas o ilegitimas, las acciones
dictadas por el egoismo se nos presentan como inseparables
de aquel interés que las tifie de inconfundible humanidad;
porque tan propio y tan original es en el hombre el pecado
como la virtud.

Egoismo sin interés se nos presenta, por el contrario, co-
mo una repugnante aberracién moral reveladora de la maxi-
ma perversidad, como una diabélica complacencia en el dafio
¥ en el exterminio ajenos, sin ninguna clase, ni ordenada ni
abusiva, de beneficio propio. Comprendo que el egoista me hie-
ra, me mate, me expropie, me robe la felicidad, cometa con-
migo los m4s extraordinarios desafueros, cuando de esta co-
misién se deduzcan para €l aprovechamientos cuya naturaleza
moral, de momento, no me interesa calificar. Pero lo que no
comprendo ni concibo, aun teniéndolo tefiido en sangre ante
los ojos desorbitados, es el egoismo sin interés, el «egoismo
desinteresados.

Al llegar a este punto de mis reflexiones intimas fué cuan-
do asomaron sobre las bardas de la conciencia el perfil y la

IMAGINACIONES Y REALIDADES

*

EN TORNO A
CiHE-S TAE-R-T ON

Por HERMINIO R. DE NOVAL
*

ESPRECIAL PiARA CILUDA DY

*

sonrisa burlona de Chesterton; el recuerdo, tantos afios dor-
mido, del piloto inglés descubridor de la antigua Inglaterra,
bajo la impresién de que era una ignorada isla del mar del
Sur. Porque es indudable que esto del egoismo desinteresado,
que mi dolor acaba de ponerme siibitamente, como un descu-
brimiento original, ante los ojos fatigados de llorar y de ver,
estaba ya descubierto de largo tiempo. Pero, ;dénde?, ;por
quién? ; Acaso en Chesterton? Y a Chesterton me fui, con la
cordial alegria de quien sale al encuentro de un viejo amigo
que torna de lejanos paises después de una dilatada y silen-
ciosa ausencia.

Y en el capitulo V de su Ortodoxia—producto, como ya se
sabe, de un frustrado propésito juvenil de aventura herética—
Chesterton llega, con su imperturbable sonrisa de londinense
de la mejor solera, a una serie de conclusiones aparentements
desconcertantes y, por descontado, sutiles. Una: que el hom-
bre es, en cierta manera, una monstruosidad, inadaptable co-
mo tal al mundo, y que de la creencia en esta inadaptabilidad
nace el optimismo inserto en las creencias del buen cristiano
Otra, complementaria de la anterior: que Dios, al hacer el
mundo, més bien que un poema, habia escrito un drama, un
drama que habia planeado como cosa perfecta, pero cuya re-
presentacién quedaba confiada a los actores y directores hu-
manos, quienes, desde luego, la destrozaron sin compasion.
El cristianismo aparece, por tanto—en el sentido méas respe-
tuosamente alegérico——como el intento de la creacién de una
escuela de buenos actores capaces de representar con fideli-
dad y con arte el drama escrito por el Creador. Condicién
esencial para ello es renunciar a las dos posiciones extremas
en que los hombres propenden a situarse ante el mundo: el
pesimismo y el optimismo. Chesterton no sélo rechaza seme-
jantes posiciones extremas, opuestas diametralmente, sino que
declara falsa y, por tanto, inadmisible una tercera actitud
de méxima comodidad: la de aceptar resignadamente que en
este mundo el bien y el mal aparezcan mezclados a toda ho-
ra. Nuestro humorista quiere, por el contrario, con recio im-
petu emergido de su ortodoxia, algo mas dificil y mas duro
de lograr. Es, sin duda, lo mejor y lo més acertado decirlo con
sus propias palabras:

«Mas, para nuestros titdnicos empefios de fe y revolucién,
no es esta fria aceptacién del mundo, a guisa de compromi-
so ineludible, 1o gue nos conviene, no; sino algo que nos per-
mita odiarlo y amarlo cordialmente. No queremos que la ale-
gria y el pesar se neutralicen mutuamente para producir un
contentamiento agridulece, sino que queremos un fiero deleite
o un fiero descontento.. Tenemos que considerar, a la vez, el
universo como el castillo del ogro que ha de ser demolido y
como la propia cabafia a que hemos de regresar todas las
noches.»

Creo por mi cuenta, reservindome prudentemente un mar-
gen de temor a errar, que esta actitud es la que define el ras-
go mas caracteristico del alma auténticamente catélica vy la
que explica, por otra parte, multitud de hechos que no suelen
ser bien comprendidos. Por ejemplo: odiar a un semejante
hasta el punto de atormentarlo con los mAds extraordinarios
rigores y de darle muerte, encaja en las posibilidades de to-
dos los hombres. Las guerras de religién no han solido disen-
tir de esta actitud gran cosa. Pero perseguir, atormentar, ex-
terminar en nombre del amor, juzgo yo, siquiera de buena fe
me equivoque, que es empresa reservada a la ortodoxia ca-
télica.

«No cabe duda, afirma Chesterton, que cualquier hombre es
capaz de arregldrselas con el mundo; pero lo que queremos
no es la energia bastante para arregldarselas con el mundo,
sino la energia bastante para arreglar el mundo. ;Se es ca-
paz de odiarlo al punto de reformarlo, améndolo, sin embar-
go, al punto de juzgarlo digno de reforma? ;Se es capaz de
admirar su dosis colosal de bondad sin sentirse inclinado a
probarlo? ;O de considerar su dosis colosal de maldad sin
sentirse desfallecer de desesperacién? En fin, ;se es capaz de
ser a un tiempo mismo, no digamos ya pesimista y optimis-
ta, sino pesimista fandtico y optimista fandtico? ;Se es pa-
gano hasta morir por el mundo, siendo a la vez cristiano hasta
morir para el mundo? Y mantengo que, en esta combinacién,

el optimismo racional es quien fracasa, y quien triunii es el
optimista irracional. Sélo éste se declara dispuesto a anocna-
dar todo el universo para el mayor bien del universo.»

Esta singular actitud que reclama del hombre la ortodoxia
cristiana se presenta por eso, para Chesterton, como el ras-
go més puro y mas diferencial de su significaciéon histérica.
Su peculiaridad, como él dice, consiste en eso: en ser pecu-
liar, en ofrecer la solucién de un enigma y no la 1ltima ver-
dad a que se llega tras una larga discusién. Lo caracteristi-
co, lo esencial del cristiano se nos presenta entonces como una
permanente proyeccién del yo intimo sobre el universo cir-
cundante, es decir, eomo el apremio ineludible, y de fuerra
irrefragable, de salir de si, cabalgando sobre un corcel cuya
carne es mixtura de odios y de amores, para anonadar e!
universo tanto por odio como por amor a él

Lo més anticristiano, por tanto, es encerrarse dentro de si
mismo y vivir al solo fulgor de la lampara de las intimas
adoraciones, levantando un muralla—de tierra a cielo—que
nos defienda y nos recate. Asi se explica el odio, mas bien que
el desprecio, de Chesterton por los estoicos y, de modo muy
singular, por la destacada figura de Marco Aurelio.

No me despierta interés, de momento, puntualizar y com-
probar si es justa la diatriba de Chesterton contra Marco Au-
relio, de quien no tengo, por otra parte, mas que las noticias
superficiales que pueden hallarse a mano en cualquier librejo
Sospecho, no obstante, que al destacarlo de la linea de los
nultimos estoicos para concentrar sobre él todo el malhumor
que en Chesterton despierta la doctrina de la Luz interior, la
tesis de los moralistas introspectivos, ello obedece a que An-
tonio Marco Aurelio fué, como se sabe, el emperador romano
que decret6é la cuarta persecucién contra los cristianos, olvi-
dando la ayuda, milagrosa o no, que éstos, encuadrados en la
legién Melitina, le habian prestado para decidir en su favor
la lucha entablada frente frente a Estrigona contra los mar-
comanos, que lo tenian muy gravemente comprometido. No
insisto en ello, ni siquiera me decido a abrir aqui un parénte-
sis de curiosidad para discernir si, como Allard dice en su
Historia de las persecuciones durante los primeros siglos, los
diecinueve afios de su reinado fueron los maés turbulentos que
atraveso la Iglesia recién nacida. El estoicismo no me intere-
sa ni me parece una visién apetecible del mundo. Pero si me
interesa concluir recordando lo que Chesterton dice sobre

Marco Aurelio al destacarlo como prototipo del «egoista des-
interesadox.

El egoismo, como ya dije, se explica y se legitima, en prin-
cipio, por el signo que le imprime la existencia de un interés.
Egoismo sin interés concomitante no es otra cosa que una
aberracion reveladora de perversidad, que busca complacen-
cias en el sacrificio innecesario del préjimo, o un exponente
del orgullo que traspasa como una daga el corazén del hom-
bre. Es decir, el egoismo, para no ser un extravio morboso
y repelente, ha de tener siempre pronta y despierta la con-
testacién a nuestro inedudible y legitimo «para qués. Marco
Aurelio se le presenta a Chesterton como el més intolerable
de los tipos humanos, que es el egoista desinteresado. Y un
egoista desinteresado, dice, es un hombre que estd lleno de
orgullo, pero sin pasiones que lo justifiquen. Como carece del
odio o del amor necesarios para emprender una vasta revolu-
cién moral, se entretiene en hacer juegos malabares con una
serie de pequefias cosas intrascendentes e inestables que disi-
pen su incurable aburrimiento.

Marco Aurelio, en resumen, es el mal piloto que acaba por
anclar la nave de su vivir, en vista de que no acierta con la
indispensable pericia de alma para ensalzarla. El cristianismo,
por el contrario, es Ja solucién del dilema que los estoicos
no podian resolver, o méds bien, la demostracién de que el su-
puesto dilema—pesimismo u optimismo—no era otra cosa que
un artificio deleznable. Frente a este artificio se levanta lo
que Chesterton llama la proposiciéon radical de todo el teismo
cristiano, a saber: dividir a Diogs del cosmos, en lugar de
identificarlo con él; considera que Dios es creador en el mis-
mo sentido en que es creador un artista; adherirse a la idea
de que toda creacién es separacién y que el nacimiento es
una partida tan solemne como la muerte. Esto permite al
cristiano, y s6lo a él, estar en paz con el universo y en abier-
ta guerra con el mundo. Por donde se ve que eso de ser cris-
tiano es una cosa formidable, algo mucho mas serio que re-
zar y que lo que los cristianos de pan llevar suelen creer. El
cristianismo es, por esencia, una milicia que no puede dormir-
se pacificamente en sus tiendas. Cada cristiano ha de ser un
guerrillero capaz de alegrarse y de indignarse sin degrada-
cién. Un hombre equivale, en el cristianismo, a una espada
permanentemente blandida a impulsos del amor y del odio
que destilan las entrafias de su corazén.

En resumen: lo que un cristiano no puede ser en ningtin
momento es, como Marco Aurelio, un egoista desinteresado.
Porque lo que el cristianismo impone a sus adeptos—y con
esta feliz imagen de Chesterton cierro mi larga divagacién
dolorosa—es gue Se sientan realmente los supervivientes de
un naufragio, la tripulacién de un barco de oro que se ha ido
a pique antes de los comienzos del mundo. La salvacién es,
por tanto, una obra de solidaridad, aun cuando, en ocasiones
muy precisas y llenas de exigencias morales, pudiera conver-
tirse en un egoista ;sdlvese quien pueda!
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El gran Currito, «tocaor» de guitarra de los buenos, emi-
ar6 a los Estados Unidos, donde, segtin sus noticias, estaban
en auge las cosas espafiolas. Sevilla ya no era la Sevilla de
antafio. ;Sefior, si hasta las mujeres se aventuraban a pa-
sar por la calle de las Sierpes sin miedo a los piropos que
les dirigian desde los cafés. Ya no habia ni humor ni gracia
para gastarse un billete de los grandes en una juerga. Y
Currito dej6 su «Zeviya». ;Cémo echaria de menos algunas
de sus calles: tortuosas, de casas con rejas llenas de clave-
les, floridas celosias! También dejé a su vieja, pequefia, me-
puda, de rostro apergaminado, la cual no tiene al dia tiem-
po para que su rostro marchito reciba la caricia tibia del
agua, mas si para ponerse en su ralo mofio de plata una
rosa fresca, fragante. Coqueteria de mujer que no pasa con
ios afios.

Si é1 pudiera actuar en uno de los muchos «music-halls»
e Nueva York... Lo que lamentaba era no poder ser acom-
pafiado por un virtuoso del cante «jondo». Ante una <soleds,
unas <granainass, unas tarantas ¢ unos fandanguillos, que
se quitase toda la miisica americana. Y si ademds hubiera
sido posible ir también acompafiado de una «bailaoras...
Todo esto lo pensaba Currito cuando se disponia a dormir
aoajo, al lado de las bodegas, en el fondo del mismo buque.

*

Por fin, llegé Currito. Un antiguo compadre suyo le esta-
ba esperando, y una vez cumplidas ciertas formalidades, Cu-
rrito, con su traje de corto, el pantalén abotinado, las botas
de chanclo negro y cafia de color de avellana, el sombrero
ancho y con la guitarra—dentro de la funda de bayeta ver-
de—colgada del brazo, pisé por vez primera la ciudad de los
rascacielos.

—iVaya edificios! ;Verdad?—le decia a Currito su com-
padre en una jerga, mitad de andaluz y mitad de ese inglés
que se habla en Norteamérica.

—Y desi que estas casas son artas—respondia Currito,
todo quemado—. jPero, compare!... ;E que no se acuerda
osté ya de esa torresilla que se llama la Girarda? Tan arta
e, tan arta, que toos los dias Zan Pedro dise a un angelito.
<;Nifio, ve a vé qué hora e!» Y er angelote saca su cabesita
dord, escucha, y despué de un rato vuerve: «Zefié Pedro, en
la Girarda acaban de dar las dose.» «;Las dose?—dise er
jortero der sielo—, pue a comé.» Y toca la campana... ;Com-
pare!—afiadi6 Currito—, hay que darse una gilerta por Ze-
viya a ve la Torre der Oro, esa mosita que tie por erpejo
las aguas der Guadarquivi.

El compadre llevé a Currito donde él tenia su residencia.
Al observar que la habitacién estaba dividida por un biombo,
Currito pregunté: «;Quién duerme ahi?» Al enterarse de
que el compafiero de alojamiento era una joven mecanégra-
fa, no mal parecida, exclamé:

—;Compare de mi arma! ;Osté cree que yo me voy a podé
dormi zintiendo cémo una mujé ze quita primero un sapa-
to0, despué el otro, despué... {Vaya, que no!

— Pues te advierto, Currito, que aqui no se puede dar sin
cumplirla palabra de casamiento a ninguna mujer. Ten cui-
dado con lo que dices.

—;La di6 mi pare a mi mare? ;La di6 mi agiielo a mi
agiiela?... jA ve zi cree que yo voy a resurtd la ersepsién
de la familia!

Pero Currito, aquella noche, en cuanto cayé en la cama se
quedé dormido, sin que el recuerdo de los zapatos de la me-
cunégrafa le turbara el reposo... Al dia siguiente, nada mds
¢ue levantarse, no muy temprano, se acord6é de su costum-
bre sevillana: un chatito aqui, otro chatito alla...

—Aqui no hay chatos, Currito—le dijo el compadre.

No habia sido abolida atn la ley seca.

— ;B que toos los de aqui zon nariguos?—contesté Curri-
to son sorna—. Ya zé que ezo de los chatiyos solamente e en
Zeviya... ;Ay, mi Zeviya!... Gileno, pos vamo a bebé ser-
vesa o vermii, con ezas gotitas tan amargas que le ponen.

—Aqui no hay ni cerveza ni vermut.

-—Pero... ;qué ze bebe en este pueblo?

—Agua.

—;Ha dicho osté agua, compare?

—He dicho agua, Currito.

—;Mardita zea mi arma! ;Pero qué delito he cometio yo
pa esté castigao a bebé agua a toas horas?... Er agua ez
coza que ze giiele, y na; ze mira, y na, y ze toma uno un
buchito, ¥ «nind», <nind». Mi pare, que en santa gloria este
—y al decir esto, Currito se quitaba el ancho sombrero—-,
desia que el agua era giiena pa boticarios y pa taberneros
sinvergonsones. Pero..., giieno, ezo del agua serd una bro-
ma, ;verdad, compare?

—No es broma, Currito.

—;Pero, zefi6! ;Quién me va a obligd a mi a que beba
agua?

~—Pues bebe un vaso de leche.

—iA ve si hay formalidad, compare!
hasta las muelas der juisio!

iQue ya he echao

En este momento recordé lo primero que vieron sus 0jos
al llegar en el barco: la estatua de la Libertad.

—;Compare!—dijo de pronto nuestro gran Currito—. Llé-
veme ante eza estatua que tie una lu en la mano.

—;La estatua de la Libertad?—le respondié el compadre.

—7i, eza... (Home!... ;No hay un hirno dedicao a la Li-
hertad?... Zi, aquer que dise... ;C6émo dise, Currito?...

Fué inntil cuanto estuvo pensando para dar con el himno
de Rouget de 1'Isle. El compadre llevé a Currito a que vie-
se a lo lejos la célebre estatua, y Currito, al verla, echin-
dose el sombrero hacia la nuca, poniéndose en jarras y me-
peando la cabeza, empezé a gritar:

—iPero, zefora!... ;E qué prezume osté?

T

Jugadores y fulleros

Los norteamericanos, apasionados por todos los juegos,
y mas particularmente por aquellos en que predomina el
azar, ofrecen un vasto campo de explotacién a los jugado-
res profesionales, que, por su parte, sacan un buen prove-
cho de ello. No es ésta la ocasién de dar aqui una explica-
cién de la muerte misteriosa del famoso Arnoldo Roths-
tein, el mas célebre de los jugadores, asesinado de un tiro
en el corazén, el 4 de noviembre de 1928, en su departa-
mento del hotel Central Park, en Nueva York. Pues bien:
al dia siguiente de su muerte, Rothstein habria ganado dos
millones de délares, gracias a sus felices apuestas sobre la
victoria electoral del presidente Hoover... Abstraccion he-
cha de esos dos millones, dejb, a pesar de todo, una fortu-
na enorme, de la cual unos siete millones de délares esta-
ban representados por el valor de los depésitos de cocaina
en las darsenas de Nueva York. Jugador por temperamen-
to, Rothstein se distinguié por su pasién de apostar. Para
él todo era pretexto de apuestas. Jamas salié a la calle sin
llevar consigo 25 6 30.000 délares, por si se le presentaba
la ocasién de apostar sobre cualquiera cosa, no importa-
ba cuando ni dénde. Un dia aposté que jugaria al billar
durante 48 horas seguidas con rivales que se alternaran, y
gand su apuesta.

Otro famoso jugador norteamericano, John W. Gates,
gané de un solo golpe 15 millones de pesetas en el Derby,
y otra vez tres millones a consecuencia de un concurso de
palomas mensajeras. El mismo Gates, no obstante, sufrié

pérdidas considerables. Un dia, o mejor, una noche, per-
dié 500.000 délares, y pagé sin pestaiiear.

Uno de los mas fieles lugartenientes del famoso Gates
no es otro que William J. Fallon, célebre abogado defen-
sor de los “gangsters”, de los cuales es su providencia in
extremis. Hombre de un talento inmenso, sabe hacer sim-
paticos a sus siniestros clientes, a quienes logra més de una
vez hacer absolver. El abogado Fallon es un gran sefior,
para quien mil délares tienen menos valor que una moneda
de cinco céntimos a vuestros ojos o a los mios. Prédigo, es
el rey de la vida nocturna de Broadway. Extrafia figura
la de este abogado sin par, jugador desenfrenado, de pro-
cedimientos discutibles, que aparece aureolado de una ad-
miracién sin limites y de una reprobacién no menos jus-
tificada.

No hay que confundir esos grandes jugadores profesio-
nales con los impostores que recurren a las cartas o a las
ruletas con trampa. En cuanto a esos falsos jugadores, na-
da maés instructivo que las confesiones de uno de ellos, el
famoso Montague Noel Newton. En el ocaso de su carre-
ra, este tahur se complace en desvelar una multitud de se-
cretos profesionales y en rectificar ideas erréneas divulga-
das en el piblico con respecto a ese género de filibusteros.
Noel Newton niega, por ejemplo, que los jugadores fulle-
ros, los verdaderos, los profesionales, traten de servirse de
juegos de espejos que reflejen las cartas de su compaiiero
de juego. ¢Cémo, en efecto, podria fundarse esta “indus-
tria” en un azar que se presenta o no se presenta y que, por
otra parte, no tardaria en advertir la victima? Es también
errénea la creencia de la pitillera pulida y lisa que refle-
ja el juego del “partenaire”. Pueden presentarse casos ais-
lados, semejantes, pero no son esos los verdaderos tru-
cos del oficio, que es infinitamente mas complicado. Se
opera preferentemente con cartas marcadas imperceptible-
mente para el profano. A menudo esas cartas ni siquiera
estan marcadas por el tahur, sino por la fabrica de donde
salen esos juegos de cartas. Estudiando atentamente el re-
vés de cada naipe, el jugador fullero termina por recono-
cerlas tan bien como si las tuviera al derecho. Pero el me-
dio mas seguro de los jugadores tramposos es tener un com-
pinche que, colocado mas o menos cerca de la victima, re-
vela su juego por medio de signos de inteligencia y de ges-
tos convenidos.

Montague Noel Newton, as de ases, ejercité su arte
peligroso a través del mundo entero y con raro éxito, como
lo demuestra la partida empefiada con el maharajah sir
Hari Singh, a quien le gané 150.000 libras esterlinas, o
sea unos siete millones de pesetas.

“Lo mas dificil en el oficio—escribe Newton—no es
descubrir un “‘gentleman” rico amante del juego, sino lle-
varlo a que él mismo os proponga tentar vuestra suerte. Ja-
mas un jugador fullero debe tomar la iniciativa, porque
puede hacerse sospechoso en cuanto comience su suerte mas
o menos insolente.”

Newton cuenta varios “trucos” empleados por él con
éxito cuando traté de despojar un rico sin que éste llegase
a sospechar. Asi procedié, por ejemplo, con un riquisimo co-
leccionista espaiiol, que tenia la manfa de las viejas esta-
tuitas chinas que representaban divinidades. Un dia, New-
ton invité al espafiol a visitarle: queria ensefiarle, como ex-
perto, una estatuilla que databa de la méas remota anti-
giiedad. El espafiol acept6 la invitacién y quedé extasiado
ante el objeto de arte.

Desde entonces el coleccionista no dejé de suplicar a
I\_Iewton que le cediese esta maravilla. Le ofrecié un pre-
cio elevado. Newton rehusé. Luego, al ver la pena del es-
paiiol, termind por ofrecerle la estatuita jgratuitamente! El
espaiiol juzgé que no podia aceptar un regalo de semejan-
te valor. Entonces, sonriente, Newton propuso a su interlo-
cutor que lo decidieran los dados. En cualquier caso, la
estatuita quedaria para el espaiiol, quien, si perdia, la pa-
ga{-fa al doble del precio ofrecido por el caballero. Este
dltimo aceptd, y la partida fué jugada. Perdié el espatfiol.
Galantemente, Newton le ofrecié una partida de desquite,
que fué aceptada y también perdida por el espafiol. Ya en-
granado en el j_uego, esta vez fué el espaiiol el que pidié
un nuevo desquite. Una hora después, habia perdido dos
mzll?nes de pesetas, o sea cuarenta veces el precio de la es-
tatuita tan deseada.

Los dados de. Newton estaban, naturalmente, cargados.

Pues, a semejanza del ilustre fisico inglés del siglo xviI,
padre de la ley de gravitacién, su molesto homénimo ac-
tual se prevale también de una ley, aunque, eso si, poco re-
comendabl?: “Nunca hay que jugar, dice, con dados que
no hayan sido previamente cargados.”

F.ste principfe de los tahures cuenta algunas deliciosas
anef:dotas _de jugadores fulleros que no se conocian ¥ que,
de improviso, se descubren en la misma mesa de juego de
af]gun casino o en el_salén de algiin paquebote transatlan-
tico. Apergas se advierten reciprocamente, no se hacen la
competencia ni entran en lid entre si, sino que se establece
de inmediato un acuerdo ticito para repartirse el campo de
accién y las utilidades que obtengan.
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Apuntes de una romeria vasca, publi-
cados en el diario espafiol “Informa-
ciones", de Manila.

Nuestro colaborador, el célebre

Sancha, contemplando una de

las bellas estampas japonesas
de “Billiken".

Muiiiz Lavalle acompanado del
Secretario de la Legacién de
China Sr. A. Hoo Che Shy ¥
su distinguida sefiora esp

Un grupo de concurrentes a la
imaugur tr lab

rador, el gran artista valencia-
no Gori Muiioz; nuestro Di-
rector, D. Victor de la Ser-
na; Muiiz Lavalle; el repre-
sentante del poderoso periodico
argentine “La Prensa”, y el
primer Secretario de la Emba-
jada argentina, D. Guillermo de

Achaval.

“Billiken” acompafiado del se-
fior J. Watanahe, agregado de
la Legacion del Japin, y de
‘otro funcionario de la Repre-
sentacion diplomdtica japone-
sa en Espaiia, con quienes tu-
.vo oportunidad de conversar en
japonés, recordando sus buenos
dias de Tokio.

EXPOSICION

Unas pocas palabras solamente. El tema nos es abundante y el sujeto tan entrafiable,
que hablamos de él con un rubor de inmodzstia, pues Ramén Muiiz Lavalle es tanto de
esta casa, que es quizas su trozo mejor. Hablemos, pues, sofrenando el elogio y en procu-
ra de una objetividad tan distanciada como le sea posible a nuestro afecto.

Apuntemos, en tono un poco cruel de desquite, que Muniz Lavalle, escritor de anchos
horizontes y dibujante voraz, ligado a la mejor prensa argentina y con un ano de resi-
dencia en Espaiia, hubiese pasado por la “‘metropoli de Hispanoamérica™ sin pena ni glo-
ria, sin que nadie hubiese tomado nota de su paso como otros muchos. Madrid no tiene
tiempo més que para mirarse a si mismo. A los causahabientes de un presunto “imperia-
lismo hispanico” totalmente enmohecido y faisantén, les es suficiente con echar unas pero-
ratas el 12 de octubre, merodear la bien pagada colaboracién de los periédicos de ultra-
mar, procurarse alglin pingiie curso de conferencias por alla y hablar, durante el afio, de
“las Américas™ con el vago tono fabuloso y ausente de si a la isla de Taprobana se re-
firiesen. Pero cuando llega la hora de la verdadera amistad, de la ayuda abnegada, del
compafierismo vigente, del descubrimiento sentido de nuevos valores de aquellos pueblos
fraternos y de su develacién aqui, entonces cada uno de los albaceas del presunto impe-
rialismo carrofia se mete en su concha, bien cerrado de valvas, y espera a que el buen
hispanoamericano—que aprendié en la escuela de su pais a llamar a Espana “la Madre
Patria”—se aburra y vuelva a su pais sentimentalmente estafado y dispuesto a sentirse
cada dia menos cdmplice de la entelequia de “los comunes destinos™ y del “conjunto civi-
lizador y de los pueblos de un mismo idioma". Y esto lo digo yo, que soy espanol de na-
<ién y de vocacién, y que lo he continuado siendo en media vida que pasé en la Argenti-
na. Me da bastante vergiienza, pero hay que decirlo, y tenemos que ser nosotros quienes
lo digamos, ver si esto tiene arreglo todavia.

Ramén Muiiiz Lavalle hubiese pasado por Espafia como el agua por el cauce liso de
un canal, si CIUDAD, en buena parte obra suya, no lo hubiese remansado en el blan-
co meandro de sus paginas. Sefialemos la excepcion de Manuel Abril, que le dedicé cari-
fiosas verdades de su pluma en “Blanco y Negro™.

Ahi estd Ramén en los muros de Bellas Artes. Jazguelo quien tenga tiempo y oficio.
Unas estampas musculosas, calientes, ricas de pasta humana, de espaldas a la preocupa-
cién intelectual, y a las recetas estéticas, “‘a priori” : modernas, por lo tanto, pero modernas
como unos pantalones, como un aeroplano o como un giro de la conversacién. Como esas
cosas que devienen modernas ellas solas, sin saberse por qué, obedeciendo a un fluir cro-
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Dibujo publicade en el “Tokyo Nichi-
Nichi”, en el Japdn.

“B I LILIKEN?*

Ramén Muiiz Lavalle, *“Billiken”, visto por el di-

EN BELLAS ARTES

nolégico totalmente descascarado de premisas y almanaques. Mufiz Lavalle viajé por
todo el mundo, pero no para ilustrarse, ni siquiera para ilustrar, sino para eso, para via-
jar; para obedecer al mismo empujén del espiritu que le lleva a jugar al “rughy” o a es-
cribir sobre politica internacional. Y esas laminas son su cuaderno de bitacora en el mis-
mo grado que lo son los “goles” de Tokio o el conflicto de la Manchuria. Y por ello tienen
la misma presencia elastica, deportiva, alegre de movimientos nacidos sin esfuerzo ni enca-
minados a estas o aquellas consecuencias, sino nacidos para nacer y nada mas.

Eista vitalidad, sobre todo en un medio aherrojado y pacato como el nuestro, es su mé-
rito y presencia mas estimables. Mérito y presencia esencialmente americanos, La crea-
ci6n sin hipéeritas cenos transcendentales, sin gargajeo doctoral y gotoso, sin que caiga de
los labios el silboteo del dltimo “‘bleu"’, en mangas de camisa—de camisa limpia—y sin
esperar que se les llame genios. No importa qué: Una locomotora, una ciudad, un nuevo
modelo de guantes o unas paginas que atracréan los honores y los cuartos del premio N6-
bel: Lo importante es crear y no darle demasiada importancia a lo hecho—ya muerto, por
lo tanto—, sino a lo gerundio, a lo ir haciendo... América es eso.

Claro esta, la técnica es lo de menos, porque es implicito, para el americano, hurgai-
le al oficio todos sus intringulis antes de ponerse a hacer. Saber lo que se va a hacer no
importa tanto como el saber de qué manera se va a hacer. LLa técnica de Muniz Lava-
lle es cosa perfectamente domada. Su obra se apropia del espectador directamente, del
tema al ojo, del cuadro a la atencién, precisamente porque la minucia de la realizacién
esta tan resuelta, que no es visible. Hasta el mismo coraje de los tonos, que no aspiran a
lo decorativo habitual, resulta, por ende, decorative en grado sumo. El pintor nos lleva
su vértigo sin que lo sintamos, nos hace “suyos”, nos atrapa y nos incorpora a su mun-
do plastico y emocional sin halagarnos, sin adularnos, sin abusar siquiera de la féerica su-
gestion que emana siempre de los temas exéticos, sino por los caminos rectos de la simpa-
tia artistica, nacida en este caso de la claridad del lenguaje, de la despreocupacién inte-
lectual y de la sinceridad contagiosa con que este artista se nos presenta. En medio de
tanto calambre, de tanta retérica o de tan inflada mediocridad, la muestra de Muiiz
Lavalle es un descanso. No quiere decir mas que lo que dice ni su obra se presta a tor-
turadas traducciones. Unas estampas de un viaje por ¢l mundo llenas de luz y de caracter,
realizadas con mano segura, con un fino sentido del humor y eludiendo faciles pintores-
quismos. Trazo obediente y color rico. Nada mas. Y nada menos.
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Dibujos ap;reddos en “La Na-
filipino Esteb.

cion”, de Buenos Aires.

Apunte publicads en ¢ “China Daily

News™.




LA GRAN ACTUALIDAD TAURINA

- 1 ol >

Manana llegard a Espaia Lorenzo Garza, el torero excepcional

I.a maxima actualidad taurina la constituye en Espana, en los actuales mo-
mentos, el diestro Lorenzo Garza. Lorenzo Garza, que en la temporada an-
terior habia aterrorizado, si vale la frase, al piiblico madrilefio, ha realizado
en Méjico una campafa tremenda, fantastica, arrolladora.

Alli como aqui, Lorenzo Garza ha sido el magnifico torero de la emocion,
de la sinceridad taurina, de la verdad en el redondel. De la verdad en el re-
dondel y en la taquilla, porque éste es otro de los grandes méritos de Garza:
el de llenar las plazas al conjuro de su nombre.

Las grandes entradas registradas este afio en la enorme plaza “El Toreo”.
de Méjico, han sido todas en las corridas en que Garza ha tomado parte.

Y Lorenzo Garza ha ganado en noble lid, y disputindosela a otros siete
matadores, la “oreja de oro”. Y otro dia fué para él el escudo de la ciudad

de Méjico, que, como galardén, habia ofrecido el Ayuntamiento al torero
que mejor quedase. Y la empresa tuvo que anunciarle mano a mano con los
mas destacados toreros; y Lorenzo Garza, el torero maravilloso, que torea
como “no se puede” torear, segiin los técnicos, los vencié a todos, sobrepa-
$0 a todos y puso su nombre a una altura y a una cotizacion tnica en Méjico.

Otro tanto ocurrird, sin duda, en Espafia. En Madrid, por ejemplo, el dia
que se le anuncie, sera algo asombroso lo que ocurrira frente a las taquillas.
Contratado en exclusiva por Eduardo Pagés, Lorenzo Garza tiene preparada
una magnifica temporada, que empezara el domingo préximo en Castellén
de la Plana, lidiando seis toros de Murube en unién de Rafael el Gallo y El
Soldado, que tomara la alternativa.




Ante el primer centenario del Romanticismo

EL ESTRENO DE "DON ALVARO
O LA FUERZA DEL SINO”

Por DIEGO SAN JOSE
(22 de marzo de 1835)

Afio es este de 10935 que parece tener el privilegio de
los centenarios parnasianos, siendo el mas glorioso de
todos ellos el tercero de la muerte de Lope de Vega,
que, como es harto sabido, se celebrard—si los poderes
ptiblicos no lo impiden—el 27 de agosto. Algo, y aun al-
go nos vamos descuidando en los preparativos, y plegue
al cielo que al llegar la fecha justa no lo hagamos tan
pobre y desastrosamente como cuando el de Cervantes.

Otra fecha insigne, que, sin duda, Mallorca celebra-
ra con el debido esplendor, es la del nacimiento de Rai-
mundo Lulio, a cuyo homenaje habrd de unirse Espa-
fia entera; mas cercano a nosotros esta el del Roman-
ticismo, que tiene su iniciacién en nuestra patria con
el estreno del famoso drama del duque de Rivas, cuyo
titulo encabeza estas lineas, y al final del afio, el de la
fundacion del Ateneo de Madrid, resurgimiento de
aquel otro creado en 1820 y abolido por la reaccion fer-
nandina.

Traigamos hoy a cuento el de la obra inmortal del
aristocrata-poeta.

Los destierros y las jornadas diplomaticas de don
Angel Saavedra bien puede tenerse por cierto que fue-
ron felices para las letras castellanas, aunque no lo
fuesen para los intereses personales del procer ingenio,
el cual sufrié grandes quebrantos en su fortuna y an-
duvo con la vida en riesgo.

Segundén de la casa de Rivas, cuyo titulo llevaba
desde el afio de 1791 don Juan Martin de Saavedra y
Ramirez, casado con dofia Maria Ramirez de Baque-
dano, marquesa de Andia y de Villasinda, fué educado
en la moruna ciudad de Cérdoba, lugar de su nacimien-
to, con mas esmero del que solia usarse con los que no
tenian el privilegio de ser mayorazgos, los cuales, por
lo general, solian ser destinados a la carrera eclesias-
tica.

Aunque a lo que parece no era el joven don Angel
un portento de aplicacién en las aulas universitarias,
las Artes y las Letras tuvieron en él un aventajado
discipulo.

La pluma, el lapiz y ¢l pincel—la primera sobre to-
do—-comenzaron presto a dar muy sazonados frutos.

Muy joven atin, casi un nifio, emprendi6é la carrera
de las Armas. En la guerra de la Independencia llegd
a hacer pinicos de héroe, segtn declaré en aquel bello
romance, que escribio después de la desastrosa bata-
lla de Ocafa, que comienza:

“Con once heridas mortales,
hecha pedazos la espada...”

Los ratos de ocio que le dejaba el militar servicio,
empledbales en la devocién de las Musas y en hacer
vida de buen galin, como gentil mozo que era.

Sus ideas liberales, mantenidas con todo el fuego de
la juventud, alejironle pronto de Madrid. En pleno po-
der absoluto fué condenado a muerte, y hubo de bus-
car la salvacién en tierras extrafias, en donde el arte
pictérico que habia aprendido, més por lujo que por
vocacion verdadera, llegé a resolverle la vida haciendo
retratos.

El teatro le subyugd desde que hizo los primeros en-
safios literarios. Escribié dos dramas historicos, titu-
lados, respectivamente, “Arias Gonzalo” y “Lanuza”,
y un sainete que denomind “El parador de Bailén”.

I.as dos primeras obras citadas vienen a ser su pro-
fesion de fe en la escuela romdntica, que por entonces
empezaba a invadir con fuerza avasalladora el parna-
so espafiol,

La revolucién francesa de 1830 sorprendidle en Pa-
ris, a tiempo que sus entusiasmos liberales se habian
templado tanto, que estaba en completo desacuerdo con
los planes de Torrijos y Mina para quebrantar las ca-
denas reaccionarias que oprimian a Espafia. Lo mismo
habiales acontecido a sus camaradas de emigracion,
Isturiz y Alcald Galiano. Saavedra di6 completamente
de lado a la politica y dedicé por entero sus entusias-
mos a la Pintura y a la Poesia.

La epidemia colérica le obligd a dejar la capitad de
Francia, recogiéndose a Tours, donde acabd su poema
“El moro expésito”, y escribié en prosa el “Don Al-
varo”. Como viera muy lejana la fecha del estreno de
esta obra en Madrid, y estuviese justamente encarifia-
do con ella, procuré estrenarla en Francia, para lo cual
confié su traduccién a Alcala Galiano, que dominaba el
idioma francés con la misma soltura que el espafiol.

La muerte de Fernando VII abrié6 las fronteras a los
emigrados espafioles, siendo don Angel uno de los pri-

meros en reintegrarse al suelo patrio, después de diez
afios v tres meses de forzada ausencia.

Era por el entonces presidente del Consejo de Mi-
nistros Martinez de la Rosa, y como por aquellos dias
hubiese fallecido el hermano mayor de don Angel, he-
redo éste el titulo de duque de Rivas, y como Grande
de Espana, nombrado secretario del Estamento de Pro-
ceres.

Las tareas parlamentarias le obligaron a dejar la li-
teratura en segundo término. Entretuvo el poco tiem-
po que las primeras le dejaban libres en corregir el
“Don Alvaro”, en el que introdujo variaciones tan im-
portantes como la de versificarle casi todo en poco
mas de quince dias. Cuando la obra estuvo a su com-
pleta satisfaccion, leyéla a la Compania de Carlos La-
torre, que actuaba en el teatro del Principe, e inmedia-
tamente se puso en ensayo, encargindose de los prin-
cipales papeles Carlos Latorre, Concepcion Rodriguez,
Jerénima Llorente v Garcia Luna.

La noche del 22 de marzo de 1935 alzose el telon del
clasico coliseo, vergel de los inmarcesibles laureles de
Lope, “Tirso” y Calderén, para dar paso a las terri-
bles cuitas y tristes amores del indiano “Don Alvaro”.

El duque de Rivas, en el fondo de un palco, espera-
ba oculto entre deudos y amigos el inapelable fallo del
publico, que, aunque desde luego favorable, no corres-
pondid, ni con mucho, al mérito del famoso drama.

“Don Alvaro”, como “Don Juan Tenorio”, no tuvo
una entrada triunfal en el repertorio escénico de aque-
llos lejanos dias. [.a misma grandeza de la obra contu-
vo un tanto el entusiasmo popular, que, por otra parte,
no estaba acostumbrado a platos tan bien servidos, aun-
que mas fuertes, si se quiere, se los tragaba desde ha-
cia mucho tiempo, condimentados' a la francesa. Fué
necesario que sobre entrambas obras—verdaderas jo-
yas del teatro roméantico—pasara el tiempo y desper-
tase la curiosidad de dos actores de tan romantico tem-
peramento como Pedro Delgado y Rafael Calvo, para
quienes parecian escritas las arrogancias de “Don
Juan” y las desdichas de “Don Alvaro”.

"Don Alvaro o la fuerza del sino”

ESCENA VII
DON ALVARO, en cuerpo, con una jaquetilla de mangas perdi-
das sobre una rica chupa de mano, redecilla, calzén de ante, etcé-
tera, entra por el balecon y se echa en brazos de DONA LEONOR.

DON ALVARO
(Con gran vehemencia.)

;Angel consolador del alma mia!...
iVan ya los santos cielos
a dar corona eterna a mis desvelos?...
Me ahoga la alegria...
. Estamos abrazados
Para no vernos nunca separados?...
Antes, antes la muerte
Que de ti separarme y que perderte.

DONA LEONOR
(Muy agitada.)
iDon Alvaro!
DON ALVARO

Mi bien, mi Dios, mi todo.
;Qué te agita y te turba de tal modo?
;Te turba el corazén ver que tu amante
Se encuentra en este instante
Més ufano que el sol?... jPrenda adorada!

DONA LEONOR
Es ya tan tarde...

DON ALVARO
; Estabas enojada
Porque tardé en venir? De mi retardo
No soy culpado, no, dulce sefiora.
Hace més de una hora
Que despechado aguardo
Por esos rededores
La ocasion de llegar, y ya temia
Que de mi adversa estrella los rigores
Hoy deshicieran la esperanza mia.
Mas no, mi bien, mi gloria, mi consuelo;
Protege nuestro amor el santo cielo,
Y una carrera eterna de ventura,
Provido, a nuestras plantas asegura.
El tiempo no perdamos.
;Esta ya todo listo? Vamos, vamos.
CURRA
Si; bajo del bale6n, Antonio, el guarda,
Las maletas espera;
Las echaré al momento.
(Va hacia el balcén.)
DONA LEONOR
{ Resuelta.)
Curra, aguarda,
Detente... jAy, Dios! ;No fuera,
Don Alvaro, mejor...?

DON ALVARO
. Qué, encanto mio?...
;. Por qué tiempo perder? La jaca torda,
La que, cual dices td, los campos borda,
La que tanto te agrada

{Va hacia el baleon, cuando, de repente,

Por su obediencia y brio,

Para ti estd, mi duefia, enjaezada.
Para Curra, el overo;

Para mi, el alazdn gallardo y fiero...
;Oh, loco estoy de amor y de alegria!
En San Juan de Alfarache, preparado
Todo, con gran secreto, lo he dejado.
Tl sacerdote en el altar espera;

Dios nos bendecird desde su esfera,

Y cuando el nuevo sol en el Oriente,

Protector de mi estirpe soberana,

Numen eterno en la regién indiana,
La regia pompa de su trono ostente,

Monarca de luz, padre del dia,
Yo tu esposo seré; ti, esposa mia.

DONA LEONOR
Es tan tarde... jDon Alvaro!

DON ALVARO
(A Curra.)

Muchacha,
;Qué te detiene ya? Corre, despacha;
Por el bale6n esas maletas, luego...

DONA LEONOR
(Fuera de si.)
iCurra, Curra, detente!
iDon Alvaro!
DON ALVARO
iiLeonor!!
DORA LEONOR

iDejadlo os ruego
Para mafiana!

DON ALVARO
Qué?
DONA ILEONOR
Méas facilmente...
DON ALVARO
(Demudado y confuso.)
;Qué es esto, qué, Leonor? ;Te falta ahora
Resolucién?... Ay, yo, desventurado!

DONA LEONOR
iDon Alvaro! ;Don Alvaro!

DON ALVARO
i Sefiora!
DONA LEONOR
iAy! Me partis el alma...
DON ALVARO
Destrozado

Tengo yo el corazén... ;Dénde estd, dénde,
Vuestro amor, vuestro firme juramento?
Mal con vuestra palabra corresponde
Tanta irresolucién en tal momento.

Tan shbita mudanza...

No os conozco, Leonor. ;Llevése el viento
De mi delirio toda la esperanza?

Si, he cegado en el punto

En que alboraba el mas risuefio dia.

Me sacaran difunto

De aqui, cuando inmortal salir creia.
Hechicera engafiosa,

;La perspectiva hermosa

Que falaz me ofreciste asi deshaces?
iPérfida! ;Te complaces

En levantarme al trono del Eterno

Para después hundirme en el infierno?...
iS6lo me resta ya...!

DONA LEONOR
(Echdndose en sus brazos.)
No, no; te adoro.
iMi bien!... Vamos, si, vamos.

DON ALVARO
1Oh, mi Leonor!...

iDon Alvaro!...

CURRA

El tiempo no perdamos.

DON ALVARO
iMi encanto, mi tesoro!

!Doiia Leonor, muy abatida, se apoya en el hombro d

Alvaro, con muestras de desmayarse.)

e don

Mas ;qué es esto? ;Ay de mi! ;Tu mano yerta!

Me parece la mano de una muerta...
Frio estd tu semblante

Como la losa de un sepulero helado...

DONA LEONOR
iDon Alvaro!
DON ALVARO
iLeonor! (Pausa.) Fuerza bastante

Hay para todo en mi... ;Desventurado!
La conmocién conozco que te agita,
Inocente Leonor. Dios no permita
Que por debilidad en tal momento
Sigas mis pasos y mi esposa seas.
Renuncio a tu palabra ¥ juramento;
Hachas de muerte las nupciales teas
fueran para los dos... Si no me amas
Como yo te amo a ti... Si arrepentida...

DONA LEONOR
Mi dulce esposo, con el alma y vida
Es tuya tu Leonor; mi dicha fundo
En seguirte hasta el fin del mundo,
Vamos; resuelta estoy, fijé mi suerte:
Separarnos podrd sélo la muerte.

Y abrir y cerrar puertas.)

8¢ oye ruido, ladridos



Zacconi, el insigne actor italiano,
vendra a Espana en "fournée” de

despedida

Ermete Zacconi, una de las figuras mas
justamente gloriosas del teatro mundial, en-
carnacién eminente de la genialidad dramé-
tica interpretativa, que culminé en Rossi en
las ultimas décadas del pasado siglo, se pre-
para actualmente para venir a Espafa en em-
bajada espléndida de arte. La noticia, en esta
hora de mediocridad, de fiofieria, de estupidez
casi general en nuestros Ambitos escénicos,
hora irritante de imperio de lo banal en to-
dos los aspectos del arte dramitico, merece
echar al wvuelo las campanas jubilosas de
nuestro contento.

Zacconi, cargado de una gloria legitima, que
le ofrendaron sin regateo los publicos eu-
ropeos y americanos, emprende esta ultima
cruzada de arte por el Viejo Continente en una
noble reconquista de mirtos, que seran ilusioén
y aliento, afioranza dorada de un pasado en-
cendido de fama en los dias silenciosos de su
retiro.

Viejo ya, el genial Zacconi ha decidido ale-
jarse de las actividades escénicas, donde su
vena dramética consigui6 trofeos de entusias-
mo. Y esta jira de despedida—que se exten-

" derd después a América—va a dar comienzo
en Espafia. A primeros del préximo mayo lle-
gard a Barcelona al frente de una compaiiia
integrada por elementos de méximo prestigio,
y alli dard un corto numero de representacio-
nes. Después, a mediados de mes, se presen-
tard ante el publico madrilefo en el teatro
Victoria, para marchar més tarde a otras po-
blaciones.

Desde nuestras columnas, abiertas de gene-
rosidad para todo intento de dignificacién del
teatro contemporineo, damos un grito entu-
siasta de bienvenida al glorioso Zacconi, que
nos hace el honor de recalar en Espafia como
eslacién primera de su viaje de despedida en
una ruta ultima, donde marcari su ocaso el
puntal méas firme del arte dramaético italiano.

.-_-“.n

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—; Qué pasa por Valencia?

—EIl Turia (con permiso de Mufioz Seca).

—Me refiero a noticias teatrales.

—Pues que Maria Fernanda Ladrén de
Guevara—separada, jal fin!, de su esposo--,
sigue afirmando que el Sdbado de Gloria de-
butard en el teatro Principal de la bella ciu-
dad levantina.

—; Ah, si?

—=Si. Por su parte, Rafael Rivelles se rie de
esta afirmacién de su ex esposa, y dice que
quien debutari el Sdbado de Gloria en el Prin-
cipal es €l al frente de su compaiiia, en la que
figurard de primera actriz Eugenia Zifoli.

—Tendrdn que llegar a un acuerdo, por-
nque, de lo contrario, no lo entiendo.

—Menos aln lo entenderd usted cuando le
diga una cosa.

—; Qué cosa?

Poisorie - ik AR B

—Que quienes debutan el Sidbado de Gloria
en el teatro Principal de Valencia son Salva-
dor Mora, Juan Espantaleén e Irene Barro-
s0. al frente de sus huestes.

—; Seguro?

—Se lo juro a usted por mi honor.

+

—Amparito Marti y Paco Pierra tienen ya
un hijito que les alegre las horas doradas de
ia intimidad.

—i Enhorabuena, venturosos padres!

—Y ;resignacion!, Josefina Tapias, por este
feliz acontecimiento, que viene a dejarla a
usted sin puesto en la compafifa.

*

—; Estuvo usted en el estreno de «Morena
clara» ?

—81, sefior, estuve.

—:Y qué?

—Pues que fiscales como ese que sale en la
comedia no se encuentran més qgue en la ima-
ginacion de los sefiores Quintero y Guillén.
iCaballeros, qué fiscal!

—iY qué sefiora la sefiora Diaz!

-—; Guapa, eh?

—Guapa... y ansiosa. Dice que las ovacio-
nes han de ser para ella exclusivamente. Nin-
gun artista de su compaifiia se atreva a salu
dar en un mutis. Ella, si; claro estd que para
eso es la primera actriz.

—Pero eso fué la noche del estreno nada
s,

-—Naturalmente, como que al siguiente dia
ins criticos lo hubiesen dicho en sus resefias...,
que era lo que se trataba de evitar.

*

—Después de los dias transcurridos sigo
sin explicarme por qué les dieron un banquete
a los sefiores Navarro y Torrado.

—Y yo, compaifiero; pero mucho menos me
explico todavia cémo la convocatoria del 4ga-
pe-agapito, mds bien iba firmada por D. Ja-
cinto Benavente y alguna otra personalidad
relevante del mundo de la escena.

—iDebilidades de los hombres geniales!

—Sera eso.

&

—¢ Sabe usted que Antonio Vico pasari a
actuar a otro teatro de Madrid?

—Hace muy bien. En e! Mufioz Seca no
puede defenderse ninguna compaiiia.

—¢ Por pequefio?

—Por pequefio y por las malas condiciones
que impone la empresaria.

—¢ Malas ha dicho usted?

-—31, sefior; malas he dicho..., y me qued¢
muy corto en el calificativo.

*

—Ea, pues ya terminaron «Los majos del
Ferchel» en el Calderon.
—iAh!, pero ;terminaron?
—Hace diez dias justamente.
—iVaya por Dios! |Y yo que pensaba ir a
verlos mafiana!
*

—Le doy a usted mi palabra de honor gue
al teatro Maria Isabel va muy poca gente.

—iNo me diga! Entonces, eso de «;Por qué
te casas, Perico»?...

—Es un pormenor matrimonial que no ha
iogrado interesar a nadie.

R 4

—El teatro de la Zarzuela inici6 una tem-
poradita de &pera.

—Efectivamente, con una cantidad fabulc-
sa de pesetas que ha aportado para el nego-
cio el autor de la obra estrenada en primer
lugar.

—i;Un Mecenas!

—Un Mecenas... que va a quemar en la
aventura unos buenos miles de duros.

—No importa: asi se hace arte.

L
—Una pregunta: ;le parece a usted que
D. Enrique Borrds es un comediante glorioso?
-—Me parece que D. Enrique Borrds es un
comediante... viejo. ;De acuerdo?
—De acuerdo.
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Cartelera madriledna

Novedades escénicas mas o menos
relativas

COMICO: «MORENA CLARA®.

Existen dos clases de teatro: uno, el que
con valores poéticos, psicolégicos, humanos ©
dramidticos, mds o menos conseguidos, aspira
a cooperar en esa obra generosa de educacion
de masas que es, o deberia de ser, funcién
exclusiva de la literatura dramadtica; otro, el
que al margen de toda preocupacién espiri-
tual, huero de substancia inteligente y de pre-
tensiones educativas, atento tan sélo a los re-
sultados econémicos y desnudo hasta el hue-
s0 de valores artisticos, busca el punto de apo-
yo de su razén de ser en la pobre aritmética
de las liquidaciones abundantes en cifras ex-
traordinarias. Para aquél, nuestro respeto,
nuestro aliento o nuestra rendida estimacion,
segin el relieve jerdrquico de sus calidades.
Para éste, por sistema, por asepsia espiritual,
pur principio ético de ansiosos de una huma-
nidad limpia de taras mentales, nuestra con-
denacién y nuestra repulsa.

A este segundo grupo—y ya es bastante do-
loroso tratindose de autores j6venes—corres
ponde la obra estrenada recientemente en el
teatro Cémico con el titulo de «Morena Claras,
¥, dicho sea en justicia, aplaudida calurosamen-
te por el plblico la noche de su primera re-
rresentacion. Obra de Andalucia, de gitanos
de Andalucia, y de gitanas, naturalmente, que
no era cosa de hurtar a la sefiora Diaz la uni-
ca posibilidad de actuacién brillante que sal-
pica el leve libro de su historia de actriz: el
andalucismo; la gachoneria flamenca—flamen-
c¢a a flor de piel, sin complicaciones de psico-
logia—; el ceceo en el hablar; la dramdtica
caza de un «sex-appeal», extraido del constan-
te parpadeo y del resbalar de las manos sobre
las caderas, amplias y rotundas; arte limita-
tto, en fin, por las empalizadas geograficas del
regionalismo.

Obra de Andalucia, de gitanas y gitanos, re-
petimos, en la que los sefiores Quintero y Gui-
llén—o Guillén y Quintero—juegan a todos los
desatinos en el azar disparatado de un mun-
do creado por ellos con ese optimismo despis-
tado de hombres que, antes de estrenarse
«Morena clara», habian liquidado ya millén y
pico de pesetas en la Sociedad de Autores.
Todo en la obra se cimenta en bases de fal-
sedad tan audaz, que, como consecuencia 16-
gica—el tnico destello de légica aue hay en
la comedia—, de esta apoyatura resulta un
cdificio sin ventanas, sin balcones, sin puer-
tas; una especie de rascacielos, muy gracioso,
eso, si, pero donde imaginamos ahogados de
pena a unos pobres seres vestidos de madsca-
ras, en protesta apagada contra los que se&
gozaron en exhibirlos como fantoches ridicu-
los de un tipismo, ;ay!, que va siendo ya ex-
cegivo.
Carmen Diaz, en los primeros instantes de

intervencién, cuando disimulaba bajo la
fronda de seda de los volantes del vestido de
gitana las lineas auténticas de su espléndido
cuerpo de musa rubeniana, di6é aires de acier-
to al personaje encarnado. Después..., la ac-
iriz se ve obligada a enfundar su figura en
ropajes usuales, y su arte, por una razén na-
tural de estética, pierde calidades de convic-
cién. A pesar de este reparo, y como resu-
men justo de su actuacién general, puede de-
cirse que en ella sobresalié el tono agradable
y discreto.

Rafaela Satorres, Salvador Canales—irre-
prochable en todo momento—y Simé Raso fue-
ron, indudablemente, el tridingulo mAas emi-
nente de la gestién interpretativa.

&u

MARTIN: «LAS DE ARMAS TOMAR:».

Paso (hijo) y Loygorri, dos distinguidos es-
critores en esta tarea, tan al margen de todo
menester literario que se llama hacer revis-
tas, son los autores, segiin afirmacién contun-
dente de las gacetillas de pago de los peri6-
dicos, de la estrenada en Martin con el titu-
lo, nada poético, por cierto, de «Las de armas
tomars. All4 ellos con su responsabilidad. Y
alld la Empresa con la suya, de mayor volu-

men que ninguna otra. Y all4, por tltimo, el
maestro Alonso, miembro de la Junta Nacio-
nal de Teatro Lirico y Dramadtico, que apor-
t6—é1 sabrd por qué—las ilustraciones musi-
cales a esta obra d: la més burda albafiileria
teatral, sin arte, sin gracia y hasta sin picar-
dia: larga hasta lo intolerable, y absurda has-
ta el disparate; tan larga, que fué necesario
meter el lipiz con rigores de 50 por 100 an-
tes de ofrecer al publico la segunda represen-
Lacion.

Un engendro, en fin, de ordinariez incalifi-
cable, del que no vale la pena hablar ni una
palabra méds. Hagamos punto, pues.

CERVANTES: «EL MAGO DEL BALONZ.

Don Antonio Paso—ijcasi una gloria nacio-
nal del teatro contemporineo!—habia adqui-
rido con Valeriano Leén—;jcasi otra gloria
cel teatro actual en su aspecto interpretati-
vol—el compromiso de escribirle una come-
dia (?) para estrenarla durante su campafa
del Cervantes. Y el gefior Paso, atosigado por
apremios reiterados, cogié un buen dia la plu-
ma—que para eso la tiene—, y de una senta-
da, jzas!, comedia hecha. Una vez terminada
meti6é las cuartillas en un sobre, se encaminé
al teatro Cervantes y le dijo a Valeriano:
«Aqui estd ya esto.»

Valeriano se puso muy contento; ensayé la
ohra y ;zas!, la estrend.

Ni el autor ni el actor tienen disculpa. El
uno, por escribir comedias tan disparatadas;
¢l otro, por representarlas; los dos, por de-
lito publico de ataques al buen gusto.

«El mago del balén»—este es el titulo—no
es otra cosa que un juguetdén viejo de cuaren-
ta afios, es decir, el mismo juguetén que acre-
¢ité a su autor de comediégrafo gracioso alla
en los dias lejanos de sus primeros triunfos:
situaciones de inocencia disparatada, frases y
tipos perdidos, jay!, en la noche de los tiem-
pos; chistes cuya eficacia arrastro sus barbas
por las madrugadas de Fornos, cuando nues-
tra magnifica Gran Via paseaba su anuncia-
cién por la angosta y «acreditada» calle de
Jacometrezo. Teatro, en fin, gue debié caer
entre los escombros de aquellas casuchas de
la Red de San Luis, donde la pinueta europea
produjo sus primeras victimas entre el tipis-
mo urbano de un Madrid ido en buena hora.

La obra, larga,, aburrida y fatigosa, se des-
lizé entre la indiferencia glacial del priblico
del estreno. Y, naturalmente, arrastrd entre
un oleaje de bostezos la eficacia interpretati-
va, que nadie tuvo la paciencia de controlar.
£in embargo, y para no dejar en ridiculo a la
costumbre, citemos a Aurora Redondo y a
Valeriano Leon, como elementos més destaca-
dos del reparto.

COLISEUM: «TERESA DE JESUS».
Lola Membrives, siguiendo la recta de sus
propositos en cuanto a planes artisticos, ha
repuesto en el escenario del Coliseum las es-
tampas poéticas de Eduardo Marquina, agru-
radas bajo el titulo de «Teresa de Jesuss.

Una vez mas la eminente actriz tuvo oca-
sion de poner de manifiesto sus extraordina-
rias dotes de artista dramatica y sus decidi-
das inclinaciones profesionales, enfocadas ha-
cia un teatro de tono digno y elevado.

Creadora inolvidable de la bella obra del
poeta Marquina, Lola Membrives refrescé en
nuestra memoria la excelencia de su escuela
personalisima, y la justicia de las alabanzas
que le fueron prodigadas undnimemente por
el publico y la critica a raiz del estreno de
«Teresa de Jes(iss.

La sefiora Membrives revalidé el triunfn
cue siempre le acompafia en sus jiras artisti-
¢as por nuestros escenarios, y recibié una vez
més el aplauso célido de un publico ciue se le
rinde constante e incondicionalmente.

Eduardo Marquina, que asisti6 a la reposi-
cién de su obra, compartié con los intérpre-
tes los laureles de una jornada venturosa.
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El "Rey de la Madera"

Don Toméds del Rio es «el Rey de la maderas. Vino a Ma-
nila cuando la revolucién del 98. Natural de Leén, su ju-
ventud era madura; lo habia hecho sobrio el paisaje de la
maragateria, donde la tierra les ensefia a los nifios a mirar
la vida con displicencia. De soldado arribé a Filipinas en los
momentos dlgidos de la lucha. Le destinaron con un pelotén a
un pueblecito de las afueras de Manila. Fueron acuartelados
en una capilla, donde resistieron dos semanas el fuego de los
rebeldes. Faltaban alimentos, escaseaba el agua. Su compa-
fiero de brecha le pidi6 la caramafiola. D. Tomds se dié vuel-
ta para entregarsela, cuando una bala se deposité en la fren-
te de su camarada. Sus palabras fueron pocas; el soldado le
dej6é en herencia los botines y 15 pesos.

Terminada la guerra, a punto de embarcarse de vuelta las
tropas, D. Tomés pidié la venia de su oficial para permane-
cer en Manila. El jefe le dié el permiso y unos pocos duros.

Con ese dinero comenzé su lucha por la vida el joven leo-
nés hoy «Rey de la maderas. Viajé por Cambodia, Sidm,
Japén, China. Traia ganado desde la Indochina a Filipinas;
se¢ asocié con un vasco, compraron un barco de infimo tone-
laje y abrieron una nueva posibilidad al comercio mercante
del Archipiélago. Hoy, D. Toméas de! Rio es naviero y tiene
varios barcos de discreto tonelaje, que hacen el servicio a
Falawan, la mds apartada isla de Filipinas. El joven caste-
llano tiene el pelo blanco, pero sigue trabajando con el mis
mo entusiasmo de los afios mozos. La tierra ha bendecido su
trabajo honesto y perseverante: un plantel de hijos sanos,
despiertos y trabajadores; una tinica hija, de gran inteligen
cia ¥ singular belleza. I). Toméds, asomado por sobre la bor-
du de su harco, el «Don Juan O.», me sefiala con el brazo ex-
tendido la proximidad de un grupo de islas,

—Estaremos en la bahia para mediodia.,.

% N

El barco avanza. Los mares del Sur permanecen en calma.
Navegamos, sin embargo, en plena época de tifones, de los
<bagios» que arrancan de la parte austral del Pacifico ¥
avanzan hacia el Norte, arrasando cuanto encuentran a su
paso.

Pocas horas més tarde nos hallamos a cubierto por una
hermosa bahia. Una vez mads el paisaje maravilloso de las is-
las de los mares del Sur se abre ante mis ojos con su exu-
berancia de palmeras, cocoteros, plantas; verdes claros, ver-
des obscuros, echando la sombra de sus troncos sobre la fran-
ja de arena de las playas v proyectando en las nubes y el
cielo las ramas recortadas a tijera de las palmas. A un cos-
tado- existe un pequefio muelle de madera. Detrds del mismo,
un galpén de cine; dos edificios pequefios. En toda la ampli-
tud de las faldas de las colinas que cierran el paso de mis
wjos, caserios.

La Isla del Dolor

Don Tomadés del Rio se me acerca y dice:

—Ya estamos en la TIsla del Dolor .

Mi vista no da crédito. El paisaje es divino. Diria que el
Paraiso no podria tener una representacién mas perfecta que
la de aguel paisaje de sol y verdor, de cielo puro, de calma,
de beatitud, con un mar cristalino ¥y unas playas de fina are-
na, con sus humildes, pero agradables caserios de palmas ¥y
troncos, y las masas de nubes destacando voliimenes tras los
picos de las colinas circundantes.

Y estoy, jquién lo diria!, en la Isla del Dolor.

En este punto de tierra perdido en la inmensidad del Océa-
no Pacifico, a pocas horas de Borneo, donde el sol parece te-
ner su guarida, vengo a dar con el paisaje ideal y la trage-
dia irremediable.

La Isla del Dolor se menciona con espanto; en Manila, las
ancianas se persignan al hablar de ella. La gente elude el
mencionarla, y cuando las circunstancias obligan, hay un
temblor de angustia en las frases que se emiten.

No es supersticién ni fama literaria. No es leyenda oriental
ni exageracion de la gente humilde de Filipinas. La Isla del
Dolor existe, como cruel ironia, tal vez en el grupo mds her-
moso de islas con que haya tropezado en mis viajes: esta
alli, aislada del mundo, con su terrible lastre humano de ocho
mil muertos en vida, de ocho mil muertos vivos.

Culién

Culién es el nombre que la geografia l¢ ha otorgado, por
sobre la popular denominacién de la I=la del Dolor.

Lo la de Yoz
s vivos
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El «Ddon Juan O.» arrima su casco al muelle, mientras los
4giles marineros filipinos corren y saltan en los menesteres
propios del atraque a puerlo.

—Aqui viven—me dice D. Tomas del Rio—ocho mil perso-
ras al margen de la vida. Quien entra en esta isla pierds
toda esperanza de retornar al mundo de los vivos. Es un ce-
menterio sin ldpidas ni sepuleros, abierto, viviente. El que
ha sido destinado a Culi6n debe resignarse a prolongar su vi-
da en esta sociedad paria, sin vinculacién con el ambiente
que ha dejado, sin anhelos ni ambiciones. Es un predestina-
Go sin posibilidades de rebeldia ni salvacion.

Descendemos por las tablas tendidas al barco. Mis ojos tro-
piezan con temor en los rostros de los habitantes de Culién.
Todos aparecen marcados. No llevan en la frente ningiin es-
tigma del deshonor ni la flor de lis ni ningin otro simbole
de su indole; lucen, empero, en las mejillas unas manchas ne-
gras, violdceas, que son la marca fatidica de su destino apar-
te, de su reclusién en Culién.

La Isla del Dolor, Culién, la isla de los muertos vivos, es
el mayor leprosario del mundo

©

El terrible problema de la lepra usume ¢n el Asia propor-
ciones pavorosas. Poblaciones mal alimentadas, de higiene es-
casa, de promiscuidad animal, son vietimas féciles del mal
¥l contacto, la ausencia total de normas de higiene, facili-
ta la propagacién de la enfermedad, y es asi como en la China
y la India se dan cifras horripilantes de més de un millén
de atacados, cantidades que hay que multiplicar varias ve-
ces, segin los cdleulos cientificos, para dar con el nimero més
aproximado a la realidad de sus leprosos. Filipinas no es de
las que menos tiene: pero alerta el Gobierno norteamericano
o este cruento problema social, ha sabido instalar en una
apartada isla del Pacifico el leprosario modelo de Culién, el
mas grande, pero también el més eficaz en su lucha contra
el mal, en sus afanes de mitigar la tragedia de ocho mil des-
amparados de la sucrte que han ido a depositar sus vidas al

asilo de su clima con una resignaciéon tanto mas dolorosa por
1 callada.

Pero Culién no es, en verdad, la Isla del Dolor, ni tampo-
co la isla de los muertos vivos. Este leprosario merece tener
en su entrafia, como el de Santo Angelo, en San Pablo (Bra-

gil), esta inscripecién reconfortante:
ranza...»

«Aqui renace la espe-

En virtud de un nicleo de especialistas, de un grupo de
jévenes médicos consagrados con edificante amor al trata-
miento de los enfermos, ésta deberia llamarse més apropia-
damente «La Isla de la Esperanzas.

L 4

Sobre una colina se construye una eapilla. Los enfermos
trabajan afanosos en la terminacién de las obras que dirige
un arquitecto norteamericano que no ha tenido que quedar-
se a vivir entre ellos. Hay otras dos capillas, la protestante
y la de «alipay» (1). La libertad de cultos es una hermosa
realidad en esta singular isla del Pacifico.

—; Y son devotos sinceros?—le pregunto al arquitecto.

—Es una esperanza madas!--me contesta.

Una esperanza més para quienes viven en constante espe-
ra; otra ilusién, un paliativo para el dnimo decaido que aguar-
da entre rezo y rezo al milagro que nunca llega...

L 4

En mi paseo por la cindad voy ohservando que ningiin ros-
tro esti inmune a las manchas negras. Son los efectos de

(1) Alipay es un ex sacerdote que promovié un cisma en
la religion catoélica de Filipinas, creando una nueva religiém
de indole nacionalista y mds aproximada a los credos pro-
testantes que al catdlico.



las inyecciones: estin en todos, en los grandes y hasta en los
I,equeﬁos. -
Porque también hay nifios en la Isla de Culién. Los veo sa-
lir corriendo, en bandadas, de las aulas de una escuela. Van
todos marcados en sus mejillas, en esas mejillas que todos
los demsds nifios ensefian sonrosadas. Caritas que no reciben
en la noche el beso de la madre, nifios gque aiin no conocen la
tragedia imbatible que los mantendrd presos en la Isla del
Dolor. Juegan, rien, nada saben atn del mal que sufren.

Y de los ojos del doctor que me acompana, hombre ducho
en dolores, viejo especialista de Culién, donde ha radicado su
vida en un solo propésito de curar, caen dog ldgrimas-

, —iLeprosos!... ;Y mirelos usted!..

: iApenas han comenza-
fo a vivirl...

La vida en Culién estid perfectamente organizada. Los ha-
hitantes se someten con emocionante mansedumbre al rézi-
nien impuesto. Nadie rechaza su destino, ¥ todos saben (;ue
de su fiel acatamiento a las disposiciones y experiencias Ao
ios médicos tal vez pueda surgir la ansiada palabra f‘mai
gue evite la llegada de nuevos habitantes.

—=S6lo hemos tenido un motin hace dos meses—me explica
un practicante. La direccién de la Isla habia prohibido el ma-
trimonio entre los enfermos. Se buscaba con ello el evitar qre
vinieran al mundo seres injustamente condenados. Pero un
atardecer, cuando las sombras bajaban hasta Culién, un con-
tingente numerosisimo de enfermos penetré en el pabellén
femenino, raptando a doscientas de ellas. Se habian puesto de
acuerdo ellos y ellas para tal golpe: consideraban injusta la
medida prohibitiva.

—:Y luego?

—Ahora se les permite casarse.

—Pero subsiste, entonces, el grave problema de los hijos
-—agregué, dudoso. ‘

—No—me contesté el practicante—. La lepra no es enfer-
medad hereditaria. Nuestros médicos han destruido con pa:
cientes observaciones la falsa creencia de que el mal se trans-
mitia de padres a hijos. Nuestras teorias han consagrado esa
grata nueva de que el mal no se hereda. S6lo ocurre que a ve-
ces la tardanza en retirar al nifio del contacto con los padres
puedan inculcar en éste el germen del mal. La lepra no es la en-
fermedad horrenda que la gente supone. Se puede detener s
evolucién; no es contagiosa mijentras no haya existido un es-
trecho contacto, un roce prolongado de piel a piel. No es he-
reditaria, y, por diversas razones, es menos fatal que la tu-
Lterculosis. La gente se espanta, sin embargo, al sulo nombre
de la lepra... Expresiones de horror arrancan de los parien-
tes al conocimiento de un atacado en la familia, pero todo
€30 es prejuicio, ignorancia contra la cual luchamos, contra
la cual combate la ciencia en los leprosarios de Nagashima,
en Japén; Carlville, en Estados Unidos; Kalhi y Molokai, en
las Islas Hawai; Santo Angelo, en Brasil, v también en la
famosa leproseria de Calcuta Llegaréd el dia en que probe-
mos todas nuestras esperanzas; llegars el dia en que en Cu-
lién el sol serd mas grato a todos y en que el puerto, que
koy dia los enfermos ven como la puerta del otro mundo, se-
rd la entrada de su vuelta al hogar .

Abandona el sol la Isla del Dolor. Se enciende el cielo del
Pacifico en rojo y tornasol; la puesta es soberbia. Ya me en-
cuentro tranquilo. Al pavor de los primeros instantes le ha
sicedido una plena confianza. Paseo entre los enfermos sin
recelo ni angustias. Hay tan grande pasién de curar en los
jSvenes doctores de Culién, que han sabido infundirme sus
egperanzas y su desdén sobre el contagio; ya no rehuyo ni
me alejo presuroso de los grupos de asilados, Entro con don
Tomés del Rio al pabellén de los nifios sin padres, donde en-
fermeras solicitas atienden sus vidas en interrogante; son los
hijos de los enfermos que se encuentran en observacién, pa-
rz precisar si son enteramente sanos o si poseen algln ger-
men del mal. Desde los ventanales observo el barrio de los
pescadores, situado en una hahia menor. Mas cerca veo a
unas mujeres alzar en vilo a unos pequefiuelos. Son madres,
madres de Culién, en las cuales la enfermedad se encuentra
detenida y que bajo la severa ohservacién de los médicos pue-
den por un instante alzar sus hijos en los brazos.

Por una carretera cercana desfila mustiamente un grupo
de personas. Dos mocetones delante y dos detrds llevan so-
bre cuatro palos un féretro de madera: es un habitante de
Culién que ha fallecido antes que sobre la Isla amanezca un
nuevo sol. Ese sol que aguardan entre promesas y frases ca
rifiosas de los médicos todos los enfermos, ¥ que les asegure.

con la curacién definitiva, el regreso al mundo de los vivos.

El «Don Juan O.» se alista para proseguir su viaje hacia
otras islas de los mares del Sur. D. Tomds del Rio me lleva
& Panay, Brockspoint, Puerto Princesa, Iwahig, a sus coca-
les y a sus aserraderos de Palawan, que lo han consagrado en
Manila como «el Rey de la madera» Abandonamos Culién.
Desde lejos observo cémo se levanta para un nuevo dia la
boblacién de la isla de los muertos Vivos.

SIGNARIO DE LA CIUDAD

L A~ TESS O UIEINE A

Por CLEMENTE CIMORRA

EgPEQCI AL P ARA « CIUDAD?>»

Dibuja el perfil de la calle, con su cartabén de sor-
presas, medio abierta al abismo, distanciada de todos
los caminos, llena de sombras y de duda.

La esquina es angulo trascendental de la ciudad en-
tera. Plataforma de la cita irrealizable, apretada de la
paciencia de nuestros pasos, recorrida por todas nues-
tras miradas que la persignan de desesperacion y de
angustia.

Nos guarda en sus recodos escuetos un viento ines-
perado que bate incansable en sus aristas. Es escoti-
l6n de los encuentros mas lejanos, la verdadera caja
de sorpresas de la ciudad.

Es emocionante mendigar todas las esquinas. Frotar
un viejo frio de esperanza en sus lomos duros. Se ha
retorcido de cansancio el farol que la alumbra con un
verde sucio y que tiene algo de joya marchita de la
calle.

“En la esquina nos veremos.”

Y en la esquina nos
embozamos como en un terciopelo propicio para que
no se nos advierta, y es maravilloso aguardar escon-
dido la presencia ansiada que llega como despedida por
la pagina de un libro. Ya se puede abandonar la esqui-
na y dejarla apta para las entrevistas esquinadas, siem-
pre auroleadas por la clandestinidad.

El pobre de la esquina. Es el mas procer y solemne
de los mendigos, tallado en la piedra, encontrable siem-
pre, cubierto de harapos venerables, Esta en la medu-
la de la calle, en el mismo quicio de la esquina, la ma-
no tendida a todas las limosnas. Cuando desaparece de
su sitio, la esquina ha sufrido una mutilacion. Elige ese
gesto huidizo de las aceras, porque es un estratega de
la topografia urbana. Como esas pobres mujeres que
afrontan la intemperie absoluta de la esquina para asir
mejor las solapas de la calle.

I.a noche da a la esquina todo su prestigio de aven-
tura.

Hay una consciencia inteligente y casi lirica en de-
tenerse ante la fuga de la acera hacia un lado. Tendre-
mos que tirar una serpentina de sondeo con el ojo mas
proximo. porque en la trinchera esquinada puede es-
perarnos, o el facén tipico de la bronca, o la pistola
gansteriana del atraco, o la mujer mas leal junto al
gabin del “otro”. '

Nadie ha intentado la biografia de las esquinas, tan
prodigas de sugerencias, tan privilegiadas de emocion.

“Le mataron al doblar una esquina.” “La encontré
al volver de una esquina.”

La vulgaridad de nuestro dia tranquilo puede soli-
viantarse al afrontar una esquina cualquiera. Nadie
sabe jamas qué puede avizorar nuestro camino en esa
desviacién de la calle. Confundirnos de esquina signi-
fica cambiar nuestro destino. Por eso hay que conocer-
las bien y hasta poseer un archivo de encrucijadas para
ambientar, sin fracaso, nuestros lances.

Luces de todos los cigarrillos ilusionados han picotea-
do la esquina en una espera interminable, “Por esta
esquina tiene que pasar.” Y en el bastidor oculto se
aguarda el instante de la sorpresa maxima que dispa-
rata los ojos v petrifica la sonrisa. La sonrisa que hay
que tener preparada como un antifaz de justificaciones.

Los amantes de esquina son mas cautos y recelosos
que ningunos otros, y han educado su complicidad en
esa escuela de disimulo que es la esquina.

La calle tiene estos trampolines para favorecer nues-
tras fugas vergonzosas y divinas. Es una especie de
mano amiga que liberta nuestro delito. “Se fueron por
aquella esquina.” Y el hombre que conoce bien las
trampas de la esquina no se atreve a violar un desig-
nio de misterio tan indescifrable.

Si no fuera por las esquinas, la vida de la ciudad ca-
receria de peligro, de miedo, de asesinato y de amor.
Seria como si abriese todas las ventanas, como si des-
nudara todos sus muros, como si se quedase en cueros
de sus lujos y de sus miserias.

Hay que atreverse a abordar las esquinas, a prodi-
garlas para que haya algo secreto y hermético que
descifrar.,

El rumbo de nuestros pasos depende de una esquina.
Y es intitil querer seleccionarlas, porque nadie conoce
en qué esquina, irremediablemente, se ha de detener o
acelerar su vida. ;Pobre de aquel que no se decide a
buscar su esquina!

Y en una esquina estd detenido nuestro tiempo, sin
que se atreva a moverse, sobrecogido en el temor del
paisaje que puede existir al otro lado. Con una indeci-
sién que le hace esperar, y esperar indeciso, acaso por-
que presiente que esa es la finalidad de las esquinas.

Una vez elegido un camino, es terrible volver hacia
atras, pues la esquina no perdona jamads las traiciones,
porque ya otros nos habran substituido en la espera.

“Al volver de una esquina” nos encontramos un dia
lo que perseguimos tenaces, peregrinos de todas las
esquinas de la ciudad, inconfesablemente deseosos de
no hallar nunca nuestra esquina definitiva.

Hay la esquina de los adioses que no tienen remedio.
Y nada mas triste y decisivo que esa despedida prolon-
gada por la cadena de las manos unidas. Basta sélo un
instante, el segundo de colocar entre los dos el espi-
nazo de la esquina, para quedarse solo para siempre.

Del jardin del Paraiso al jardin zoolégico

Por PHILEMON

Sir Ambrosio Fleming nos sale con éstas: De nuevo se
convierte en el lobo malo para impedir que la caperucita roja
de la evolucién, seguida de sus dos cerditos—el gedlogo y el
Lidlogo—lleve su cesta de reconstituyentes a la abuelita
Iglesia.

Declara que sus antepasados deben ser buscados en el jar-
din del Paraiso y no en el jardin zoologico. Hay que ver en
ello una actitud valiente que amplia su crédito. La persona
Gue cree advertir a sus antepasados en el zoo puede excla-
raar orgullosamente: «;Qué ascensién la nuestra!» En tanto
que si incluye a los antepasados del Paraiso no puede menos
de considerar que hemos descendido bastante.

Creo, sin embargo, gue sir Ambrosio y sus amigos no tie-
nen ningiin derecho al Paraiso en su calidad de condéminos
con sus antepasados. En efecto, la raza humana no comenza
sino después que Addn y Eva fueron arrojados del Paraiso
por el asunto aquel de la manzana. -

Por otra parte, ;en qué sentido pueden interesarnos nues-
tros antepasados? La pregunta, «; Adénde vamos?», es mds
interesante que la otra, «; De dénde venimos?» Importa me-
nos nuestro origen que nuestro porvenir. ;

No me interesan mis antepasados, excepcién hecha de mis
padres vy de mis abuelos, a quienes he conoeido y querido. El
resto de mi 4rbol genealégico me es indiferente; habia pro-
bzblemente en este darbol ramas muertas—criminales,. asesi-
nos, personajes repelentes—cuya influencia trato de evitar
cotidianamente en mis cromosomas.

Si debo remontarme hasta el mono, no tengo més remedio
que felicitar a este animal, por haber comenzado una gene-
racién de la cual soy yo un feliz término. ;Fué gentil aquel
mono que me llevaba potencialmente en sus flancos!

Siento, ciertamente, més respeto por mi mismo cuando
pienso gue soy un demonio gue subo que cuande imagino que
soy un dngel caido.

Miles de afios han debido transcurrir desde que mi remoto
antepasado saltaba entre los 4rboles. Cuando pienso cudnto
tiempo ha empleado el Creador para ponerme a punto, sien-
tc un poco de orgullo mezclado de humildad.

Los hay que querrian saber en gué momento preciso de la
evolucién el alma humana ha podido aparecer en nuestro sis-
tema. Piden aclaraciones, fechas. La respuesta es simple:
el alma estuvo en él en todo tiempo, ¥ la liberaciéon del alma
kumana habia sido el fin de las aspiraciones mudas e incons-
cientes de toda la creacion, desde el comienzo.

Tal concepeién me parece sublime. Sir Ambrosio Fleming
In empequefiece al no remontarse més que a algunos miles
de afios atrds y al explicarlo todo por el efecto de un soplo
maégico sobre una mezcla de tierra y de saliva divina.

(Star, Londres.)





