
R O S A R I O V E L A S C O 

N U E S T R A S A R T I S T A S 

P o r H E S P E R I A 

La actividad de la mujer en las artes p l á s t i c a s , sobre 
todo en la pintura, va adquiriendo un gran desarrollo, 
una e n e r g í a tal, que su labor ha perdido por completo 

nido, hasta ahora, ese a f án casi continuo de Marissa 
Roesset de cambiar de postura, cosa algo delicada, pues 
al emprender nuevas rutas hay, a mi modo de ver, m á s 
probabilidad de perder que de ganar, porque la perfec­
ción, el depuramiento, ambic ión natural del artista, no 
suele obtenerse en los cambios constantes de ideas, si­
no, por el contrario, en la firmeza y convicc ión, preci­
samente, de ellas. 

Rosario, desde su primera salida e incorporac ión a la 
actividad a r t í s t i c a actual, desde aquella " V i r g e n " , pre­
sentada en una de las permanentes del C í rcu lo de Be­
llas Artes , pequeño lienzo en extremo delicado, fino, 
tanto en tonalidad como l ínea , hasta su ú l t i m a compo­
s ic ión "Maragatos" , y t a m b i é n en esa otra obra que 
aún e s t á por terminar, demuestra en todo momento un 
mismo criterio, un sentido evolutivo inclinado siempre 
hacia ese primitivismo italiano en el que los inquietos 
van con frecuencia a parar, inconscientes o conscien­
tes, en su a fán de conseguir el m á x i m o volumen, una 
de las ambiciones del d ía , como asimismo lo es lo que 
ellos llaman "pintura pura" , que en la m a y o r í a de los 
casos resulta fr ía y sosa. No creo le preocupe mucho a 
esta artista ninguno de estos dos deseos, tan intensos 
en la gente joven de hoy, sino que emprend ió este ca­
mino, o por serle m á s propicio a su base c lás ica adqui­
rida a conciencia bajo la d i recc ión del insigne maestro 
Sotomayor, o por afinidad de sentimiento, pues en su 
labor, si bien no hay una gran emotividad, tampoco es 
fr ía ni menos sosa; existe en su só l ida const rucc ión , 
en su l ínea ené rg i c a y resuelta, una sentimentalidad que 
en algunos momentos alcanza una gran dulzura de ex­
pres ión , como por ejemplo en su muy bella obra " A d á n 
y E v a " , o en esa otra ya mencionada, " L a V i r g e n " , y 
sostiene en todo momento el tono suave de una apa­
cible impres ión . 

"Estudio". Lienzo a la incáustica de Rosario Velasco. 

en su expres ión aquel amaneramiento y timidez carac­
t e r í s t i c a ineludible de su feminidad, alcanzando a in­
corporarse a la actividad común confundida ya con la 
de sus compañe ros , tanto por su vigor como por el 
asunto, pues hoy la mujer, libre, afortunadamente, de 
todo prejuicio, toca cuanto asunto cree oportuno sin 
preocupac ión ninguna y, en algunas ocasiones, siente 
la inquietud intensa de la evoluc ión, va al tiempo que 
sus camaradas a la conquista de la nueva forma, logran­
do obtener en algunos casos un resultado tan excelen­
te, que llega hasta destacarse en este sentido, acaso 
con m á s aplomo e in t e r é s mayor que el hombre. 

Ese es el caso de Rosario Velasco, artista bien joven 
que, figurando siempre en ese gran núcleo de inquietos, 
no fué nunca exaltada como Angeles Santos ni ha te-

C lá s i ca en su fondo ha ido al campo moderno, m á s 
que por impulso vehemente, exaltado, de la evoluc ión, 
por la natural influencia del ambiente de su época al 
que, como es lóg ico , es tan susceptible el artista joven; 
por eso no hay nunca en su modalidad ni arrebatos, ni 
estridencia alguna, ni . asimismo, ese gesto de intelec­
tualidad que tanto ahoga el sentimiento y suele hacer 
a n t i p á t i c a la tendencia evolutiva; nada absolutamente 
de eso aparece en ella, nada turba la apacibilidad de su 
esp í r i tu , la serenidad con que va por el nuevo camino, 
a c e n t u á n d o s e m á s o menos en él, pero nunca obrando 
sobre otra base que la só l ida bien obtenida, mirando 
con toda tranquilidad hacia adelante, sin idas y venidas 
continuas al campo c lás ico , sólo haciendo de éste su 

'Virgen". Oleo original de Rosario Velasco. 

"Gitanos". Obra original de Rosario Velasco. 

punto de arranque, con lo cual ha conseguido realizar 
una labor sin vac i l ac ión ninguna en general, inclinada 
a la belleza, interesante en todo momento. U n a labor 
en la que los aciertos abundan y logra destacarse por 
sí propia con fuerza lo mismo en el gran núcleo feme­
nino que en el no menos extenso grupo de inquietos de 
la actividad común. 

L a inquietud serena de esta muchacha se abre paso 
de tal manera, que, a mi juicio, empieza a ser ya algo 
positivo. 

C O N E L M E D I C O 
• 

P l a y a , m o n t a ñ a , m a r y s i e r r a 

Por el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

No hay clínica, estación ni mudanza atmosfé­
rica que, siendo perjudicial a unos, no resulte fa­
vorable a otros. 

Interesante tema de d i v u l g a c i ó n es el problema que se 
plantea en las familias, llegada la é p o c a de elegir lugar cli­
m a t o l ó g i c o apropiado a las verdaderas necesidades de los ni­
ñ o s , en que pasar la jornada de verano. No es indiferente, : ni 
mucho menos!, esta e lecc ión , pues de la exactitud, relaciona­
da con los principios fisiológicos o p a t o l ó g i c o s de los peque­
ños , el veraneo de las criaturas p o d r á resultar beneficioso, o 
por el contrario, ser en absoluto perjudicial, si no se ha teni­
do antes en cuenta las condiciones del medio a m b i e n t e — h ú ­
medo, seco, de altura determinada, etc—, y, por tanto, con fa­
cilidad hallar sepultura cuando se ha ido a buscar, pleno de 
buen deseo, fuentes de vida y acopio de e n e r g í a s . 

Este problema abarca por igual al n i ñ o sano como al en­
fermo; importante que se sepa esto, ya que la inquietante 
pregunta: « ¿ D o c t o r , adonde llevo al n i ñ o este v e r a n o ? » , se 
le hace al m é d i c o casi siempre cuando se trata de chiquillos 
delicados, de criaturas francamente taradas por el padeci­
miento, y, por el contrario, nadie o muy pocos se preocupan 
de hacerla si los n i ñ o s no acusan inferioridad o r g á n i c a algu­
na. Lamentable e q u i v o c a c i ó n , de la que pueden derivarse con­
secuencias que m á s tarde, cuando el mal alcanza las alturas 
de lo irremediable, se lloran sin consuelo y se pagan con in­
tereses. 

• 

E l n iño , en el periodo de crecimiento que se encuentra, 
experimenta los naturales altibajos b io lóg icos que a q u é l im­
pone, s e g ú n su especial cualidad temperamental. E n aparien­
cia sanos, n i n g ú n n i ñ o p o d r á escapar al influjo hereditario, a 
las anormalidades de la crianza, a las variaciones del desa­
rrollo, a las consecuencias de esas primeras enfermedades 
infantiles que casi siempre dejan huellas p a t o l ó g i c a s en su 
f r á g i l organismo. 

Ante esto, que no h a r á falta insistir mucho para compren­
der su verdadera importancia, no puede ser objetivo intras­
cendente la e l ecc ión del lugar del veraneo, porque nunca po­
d r á ser igual para la salud de los p e q u e ñ o s la orilla del mar, 
que excita el nervosismo; la cima de una m o n t a ñ a , que pro­
duce v é r t i g o , o el balneario, que altera el metabolismo. 

Esto si se trata, como vemos, de n i ñ o s perfectamente sa­
nos, sometidos, sin embargo, a las contingencias citadas, que, 
sin duda, han de influir en su natural desenvolvimiento. E l 
peligro es, pues, el mismo para la fase de salud como para la 
é p o c a de enfermedad; lo mismo para el que no da s e ñ a l e s 
aparentes de desequilibrio o r g á n i c o , como para el predispues­
to al patologismo. E l m é d i c o es, por tanto, el llamado a des­
e n t r a ñ a r la i n c ó g n i t a de ese di f íc i l problema de e lecc ión , y el 
que mejor que nadie os p o d r á aconsejar, merced a ese cono­
cimiento que tiene o puede adquirir del estado corporal de 
vuestros hijos. 

• 

— ¡ Q u é m á s d a r á — d i r á n algunos—que llevemos al n i ñ o a 
la sierra o al mar, si tenemos al chiquillo m á s sano que una 
manzana! 

Y el m é d i c o os r e s p o n d e r á - « P r e c i s a m e n t e por esas r á p i ­
das razones que antes hemos apuntado, tiene enorme tras­
cendencia la e l ecc ión del lugar donde se pretende que el ni­
ñ o recoja los beneficios que la naturaleza p r ó d i g a no regatea 
j a m á s , pero que s e r á n apropiados a las necesidades de cada 
caso en particular si en la d e s i g n a c i ó n de ambiente climato­
lóg ico preside el acierto que reclama el imprescindible equi­
librio que forzosamente debe existir entre las aspiraciones fi­
s i o l ó g i c a s y un razonado r é g i m e n de vida, o la r e l a c i ó n pre­
cisa que se busca entre la a f e c c i ó n o deficiencia o r g á n i c a y 
su tratamiento a d e c u a d o . » 

Por esto—de tan enorme importancia—es por lo que tan­
to interesa la exacta respuesta a una interrogante que debe 



faltar aun en el caso afortunado de que t e n g á i s sanos, fuer­
tes y alegres a vuestros p e q u e ñ o s . 

Y v e r é i s por qué . 
E s l ó g i c o y comprensible que nadie piense en las enferme­

dades cuando se trata de n i ñ o s libres de predisposiciones y 
especiales tendencias a padecimientos del aparato respirato­
rio, de los nervios o del sistema óseo . Nadie p o d r á imaginar­
se que puede tener importancia un determinado punto geo­
g r á f i c o para permanencia veraniega, si el color de la faz de 
los chiquillos refleja un estado de p e r f e c c i ó n o r g á n i c a envi­
diable. Pocos p o d r á n sospechar que un n i ñ o sano precise ese 
cuidado que nosotros reclamamos aquí , y menos suponer que 
el m é d i c o exagera su celo profesional. No. E n los chicos sa­
nos hay que buscar el contraste c l i m á t i c o , para que se en­
cuentren en condiciones de triunfar de las influencias regio­
nales. 

A s í , y precisamente por esto, si el n i ñ o vive de manera ha­
bitual en la costa, d e s p u é s de una serie de b a ñ o s de mar 
--12 ó 15—, previa e x p o s i c i ó n — c u i d a d a y dosificada—al sol, 
debe e n v i á r s e l e al interior, preferentemente a un lugar ele­
vado, donde el aire seco, exento de p a r t í c u l a s y agentes pa­
t o l ó g i c o s ejerce un poder o e s t í m u l o sobre la piel, sistema 
nervioso y la n u t r i c i ó n . 

Por el contrario, si la residencia habitual del n i ñ o es en el 
interior, apartado de toda influencia m a r í t i m a , se le e n v i a r á 
a la playa, s o m e t i é n d o l e por espacio de un mes a la a c c i ó n 
combinada de los b a ñ o s de mar y los rayos solares sobre el 
cuerpo desnudo. 

L a a c c i ó n t ó n i c a de los b a ñ o s de mar es especí f ica del cre­
cimiento; tal a f i r m a c i ó n , expuesta por Brochard, testimonia 
la necesidad del clima h e l i o m a r í t i m o para favorecer el des­
arrollo normal y oponerse al anormal, propio de los estados 
escrofulosos y r a q u í t i c o s . 

L a convalecencia de afecciones infecciosas diferentes, las 
debilidades musculares, la astenia consecutiva a un r á p i d o 
y precoz crecimiento, requieren el ambiente m a r í t i m o y la 
e x p o s i c i ó n solar. E l raquitismo tiene, en este ambiente, un 
e n é r g i c o y activo remedio natural de c u r a c i ó n . 

E n los estados escrofulosos, la a c c i ó n curativa produce 
m a g n í f i c o s efectos. Puede decirse que es donde m á s r á p i d a ­
mente se aprecian sus admirables beneficios. Enfermitos re­
beldes a los tratamientos internos, que se eternizan en los 
hospitales, a pesar de los cuidados que puedan p r o d i g á r s e l e s , 
curan de manera casi e s p o n t á n e a , sin m e d i c a c i ó n y sin m é ­
dico, con só lo hacer una vida de playa. Cuando exista, aste­
nia, falta de apetito, anemia, debe darse al n i ñ o un b a ñ o 
diario de mar de corta d u r a c i ó n para estimular la hemotopo-
yesis. 

T a m b i é n ejerce decisiva influencia el medio marino en las 
manifestaciones c u t á n e a s derivadas de los estados escrofu­
losos. Decimos esto, porque por mucho tiempo se ha soste­
nido la creencia de que dichas afecciones de la piel, en lu­
gar de mejorar o curarse, se agravan con la estancia en el 
mar. Por nuestra parte, podemos decir que hemos encontra­
do el efecto curativo d e s p u é s de una larga permanencia en el 
medio marino, sobre todo si d e s p u é s de a q u é l l a se lleva a 
los n i ñ o s a un establecimiento b a l n e o t e r á p i c o de aguas mi­
nerales o sulfurosas. 

E n las alteraciones respiratorias—tos ferina, rinobronqui-
tis, conatos a s m á t i c a s , vegetaciones a d e n ó d e a s , a d e n o p a t í a 
t r á q u e o b r o n q u i a l , etc., la crenoterapia (tratamiento por las 
aguas medicinales)—, produce opimos resultados como pre­
p a r a c i ó n para el posterior r é g i m e n m a r í t i m o . 

Por la a c c i ó n beneficiosa del clima de altura en la tubercu­
losis pulmonar, la mayor parte de los sanatorios e s t á n ins­
talados en la m o n t a ñ a . A q u í , los enfermos sin lesiones f í s i ­
cas profundas en los huesos, laringitis tuberculosas, etc., en­
c o n t r a r á n unos resultados que no hubieran podido hallar en 
el ambiente marino. 

E n la m o n t a ñ a , sin polvo, sin contaminaciones a t m o s f é r i ­
cas, con un aire limpio y seco, los enfermitos tuberculosos 
p o d r á n encontrar el remedio que precisan para combatir la 
dolencia que consume su débi l organismo. 

E x c e p c i ó n general de estos c a s o s — p r o h i b i c i ó n de clima de 
altura—, los congestivos, los que sufren fiebres elevadas, los 
que padecen repetidas hemoptisis. 

Y dicho lo que dicho e s t á , como el esqueje que hemos plan­
tado de tan r á p i d a y vulgar manera no t e n í a m á s preten­
s i ó n que fructificar en gran cruzada consejera, espera los 
resultados de su palabrería y enmudece. 

Y eso gana quien haya hecho la merced de llegar hasta 
a q u í . 

C I U D A D " E N B A R C E L O N A 

Barcelona, ciudad moderna y antigua a la vez, pero pujan­
te, orgullosa de su propio destino y eminentemente culta, 
no podía por menos de recibir calurosamente a una revista 
que, como CIUDAD, es el mejor exponente de lo nuevo y de 
de la vida moderna de las ciudades, y en la que toda inno­
vación, si tiene jerarquía , es acogida y puesta en evidencia. 

Desde nuestro primer número hemos visto cómo aumen­
taba el número de ejemplares que se nos solicitaba de la 
más populosa ciudad española. Y a nuestras originales por­
tadas fotográficas se estaban familiarizando con el paisaje 
urbano de las ramblas. Pero ahora, desde que se ha hecho 
cargo de nuestra venta en la ciudad catalana la Unión Dis­
tribuidora de Ediciones, CIUDAD ha cobrado una rápida e 
inmensa popularidad. Los magníficos quioscos que se ven 
a todo lo largo de las ramblas, y que le dan al clásico pa­
seo barcelonés una fisonomía tan típica, aparecen totalmen­
te cubiertos con nuestros ejemplares el mismo día de su 
aparición. Las ramblas son—ya lo ha señalado Blanco-
Amor en las notas que sobre Barcelona publicara en estas 
mismas páginas—monopolizadoras de la cultura ciudada­
na. A l revés de lo que ocurre en el resto de las ciudades 
españolas, en las cuales el principal paseo sólo tiene un in­
terés edilicio, o social, o figurinístico, pero siempre vacuo, 
las ramblas de Barcelona, con sus numerosos quioscos, tan 

"CIUDAD" y la fiesta española 

Federico Morena se ha encargado de nuestra 

sección de loros 

Y dice: 

L a revista CIUDAD—cuyo elogio no haré porque, lector, 

pudiera parecerte interesado, y porque, además, "esto, 

Inés, ello se alaba, no es menester alabado"—me ha dis­

pensado la confianza, que agradezco, de encargarme de la 

sección taurina. 

CIUDAD, como española, acepta la fiesta brava. Pero 

CIUDAD persigue un generoso anhelo de depuración, de 

perfeccionamiento de todas las cosas. E identificado yo es-

piritualmente con ella, he de traer a estas columnas: de 

aquello que redunde en provecho y honra de la función de 

toros, lo m á s ; de aquello que pueda ser utilizado en su 

desdoro y mengua, lo menos. Si alguna vez censuro, en­

tiéndase que persigo únicamente la rectificación de algo 

que daña, o que puede dañar, a la fiesta. 

L a pluma o el lápiz de los más expertos y notables di­

bujantes, el fotograbado, limpio y espléndido, serán mis 

valiosos colaboradores. E l éxito, pues, de esta sección se 

deberá a ellos más que a mí. Pero conste que procuraré 

policromamente adornados, son una cantera del saber en 
las que se encuentra desde la publicación ligera francesa 
o la últ ima novela da Verona o de Dekobra hasta el re­
ciente trabajo de Ludwig, de Spengler o de Maurois. 

Y , en medio del fárrago de publicaciones y libros de 
toda naturaleza que se descubre en cada quiosco, CIUDAD 
ocupa siempre un lugar destacado, como se advierte en es­
tas fotografías que nos ha enviado un corresponsal ofi­
cioso. Con legít ima satisfacción destacamos este hecho, por 
lo que tiene de halagüeño y por la complacencia con que 
vemos que la venta de nuestra revista está confiada a ma­
nos hábiles y expertas en este menester. 

L o ocurrido con Barcelona no es más que una de las 
tantas manifestaciones de la favorable acogida que CIUDAD 
tiene en todo el interior del país. Nuestros representantes 
administrativos de provincias se esmeran en la difusión de 
nuestra revista, imprimiendo por su cuenta volantes que 
contienen un resumen del ejemplar de la semana. Y basta 
que incidentalmente tratemos un aspecto cualquiera de al­
guna ciudad del interior para que de inmediato recibamos 
la orden de duplicar nuestro envío ordinario. Así , hubimos 
de enviar dos remesas del último número a Salamanca, 
porque en él publicamos, junto a una fotografía de Una-
muno y otra de la ciudad, la oda insigne de este último 
a la ciudad del Tormes. 

Una vista de la plaza nueva, que será inaugurada el próximo mes. 

ponerme a su altura. Si lo consigo, CIUDAD será buscada 

afanosamente por todos los buenos aficionados. 

A l juicio crítico, imparcial y justo en cuanto mi falibili­

dad lo consienta, acompañarán dibujos y fotografías so­

metidos a una previa y depurada selección. De este modo, 

CIUDAD se permit irá el lujo—lujo caro, evidentemente— 

de hacer a sus lectores el regalo magnífico de unos dibu­

jos y fotografías que serán algo así como el resumen de 

todo lo bueno que se ejecute por esas plazas de la Repú­

blica a lo largo de la temporada, y que puedan servir a 

los aficionados como "punto de referencia" en sus debates 

de la " p e ñ a " taurina. 

Nada más . M i ejecutoria de crítico de toros de "gran 

c i rcu lac ión"—ya hemos convenido en que la modestia no 

es una virtud obligatoria—me releva de mayores explica­

ciones... 

E n el próximo número de CIUDAD deré comienzo a mi 

labor. 

U n saludo cordial a los compañeros de crít ica y a los 

aficionados. 
FEDERICO MORENA. 



D E M A L A G A A M A D R I D 

E N V E I N T I C U A T R O H O R A S 

T E X T O Y D I B U J O S D E S A N C H A 

E S P E C I A L , P A R A « C I U D A D » 

Hemos de confesar con cierto rubor que el n iño de 
cuyo nacimiento d á b a m o s cuenta en nuestra ú l t i m a 
c rón ica era el autor de estas notas. 

Es un poco r id ícu lo a mis años hablar de mi n iñez , 
pero, ¡qué le hemos de hacer!, yo t a m b i é n he sido n iño . 
Olvidamos consignar la fecha exacta de "este aconte­
cimiento", que fué el 16 de agosto del año 1874. ¡ B u e n 
a ñ o ! E n ese mismo año nac ió Marconi , por ah í le anda 
Ramiro de Maeztu, y en el mismo 1874 nac ió el c o ñ a c 
Fundador, s e g ú n reza en el barri l ito de la etiqueta. 

As í que ya son acontecimientos. Y puestos a hacer 
confesiones, no queremos dejar pasar ni un r eng lón m á s 
sin hablar de nuestra sorpresa por la acogida hecha 
por V í c t o r de la Serna y Blanco-Amor a este "nuevo" 
cronista. Francamente, cuando lo escrito no ha salido 
aún de las cuartillas, nos ha parecido que iba en la in ­
timidad de una carta que nadie la h a b r í a de ver, pero 
al verlo impreso y en un per iód ico como C I U D A D , ¡de 
tal c a t e g o r í a ! , hemos tenido miedo; mas ¡quién se 
vuelve a t r á s ! , ya no tiene remedio. 

¿ P o r qué se hace uno dibujante? Y o creo que cuan­
do en la juventud se toma esta dec is ión, la primera in­
tenc ión que nos decide es la h o l g a z a n e r í a . 

L a familia descubre la afición del n iño en los libros 
de estudio, que e s t á n llenos de monigotes, porque no 
los lee, y vienen los suspensos. 

— ¡Nada !—d ice la familia—, que este chico no tiene 
afición al estudio; en cambio, ¿ s i le viera usted dibu­
jar? . . . 

—Pues mire usted—dice a l g ú n amigo de la casa—, 
dé j e l e usted con su afición, ¿ q u i é n sabe lo que "puede 
sa l i r"? . . . 

Y el n iño, que es un h o l g a z á n de siete suelas, ya no 
estudia m á s y e s t á encantado el angelito, porque cree 
que dibujar no es m á s que divertirse. Enseguida dis­
pensa la familia una liberalidad para el "art is ta" , que 
no disfrutan sus hermanos : (el dibujante no es nunca 
hijo ún i co ) y ya e s t á lanzado "con sus cosas". . . V e ­
remos adonde llegra. 

L a educac ión a r t í s t i c a de M á l a g a deja mucho que de­
sear. Unos años de dibujar del yeso durante muchas 
horas seguidas han dejado, sin embargo, una buena 

Mirándonos los viajeros frente a frente, dan ganas de preguntarse qué hemos hecho de malo en la vida para vernos asi. 

prepa rac ión , pero es lo único hecho con eficacia. M a ­
drid suena en los o ídos del dibujante provinciano como 
la meca de todas las posibilidades; ya no encuentra 
ambiente en su pueblo natal, y con un cartapacio lleno 
de dibujos hace su primera salida. 

1894. De Málaga a Mad rid en veinticuatro horas 

H a sonado una campana: es el primer toque; faltan 
pocos minutos para arrancar el tren, esos minutos in­
terminables de las despedidas en los que se agotan to­
das las vulgaridades: "Que escribas; faltan dos minu­
tos.. . , etc., etc." L a campana ha vuelto a sonar por se­
gunda vez, y a la tercera va la vencida. 

H a silbado la m á q u i n a y el "monstruo de hierro" se 
ha puesto en marcha.. . P a ñ u e l o s que se agitan sin ce­
sar... Vamos instalados en un v a g ó n de la época, de 
tercera clase, con cuatro ruedas, suficientes para sos­

tenerse sobre los railes, pero no se garantiza la estabi­
lidad : los ejes no encajan bien y as í el coche se va ha­
cia la derecha o hacia la izquierda, s e g ú n el sentido 
de la curva. E l v a g ó n es de compartimientos estancos, 
sin comunicac ión con los otros; m i r ándonos los viaje­
ros frente a frente, dan ganas de preguntarse qué he­
mos hecho de malo en la vida para vernos a s í ; es como 
estar en un calabozo. 

— ¿ Q u é delito ha cometido usted, compañero de via­
je, compañe ro de fatigas? 

— Y o , ninguno. 
—Pues yo tampoco y, sin embargo, aqu í vamos en 

tercera. 
— ¿ D e qué quinta eres t ú ? — m e pregunta de buenas 

a primeras el vecino que me ha correspondido en 
suerte. 

— Y o no he entrado en quintas todav í a—respondo . 
Pero mi compañe ro no se amilana; es tá decidido a 

entablar conver sac ión conmigo, y a p a r t á n d o s e del 
r incón de la ventanilla, escribe con l áp iz en la madera: 
" E l que lea esto es un s i n v e r g ü e n z a . . . " , y me dice-

—Lee esto. ( ¡ B u e n o , era peor!, pero ¿ a qué repetir­
lo?) Indudablemente no se ha equivocado de departa­
mento mi compañe ro de viaje; es de tercera ciento por 
ciento. Y o contesto, sonriente, que no sé leer, y en vista 
de mi buen c a r á c t e r abre unas alforjas, saca una bo­
tella de vino, limpia el gollete con la palma de la ma­
no y me ofrece a beber en la botella. 

—Anda, toma un trago. 
—Gracias, no me gusta.. . 
— ¿ M e lo vas a despreciar? 
Me ha mirado de tal forma, que no hay m á s reme­

dio que aceptar. ¡Menos mal que en esos tiempos la 
asepsia estaba lejos de preocupar a las gentes! 

Todos somos ya amigos y se entablan las m á s extra­
ñas conversaciones. 

— N o hay manera de que llueva, ¡con la falta que e s t á 
haciendo el agua! 

— ¿ L l u e v e poco en esta tierra?—pregunta un fo­
rastero. 

— N o crea usted; el año "pasao", ¡ " J o s ú " , el agua 
que c a y ó en M á l a g a ! ; en fin, con decirle a usted que 
estuvimos tres meses "seguios" sin ver el " so" . " N a " 
m á s que los s ábados , que s a l í a una "mi j i t a " . 

— ¿ C ó m o los s á b a d o s ? ¿Y eso, por q u é ? 
—Sí , hombre, eso ya se sabe. ¿ U s t e d no lo ha o ído 

de " r e f e r í " ? 

" N o hay sábado sin " so" , 
ni mocita sin " a m ó " . 

E l tren ha parado en una es t ac ión y todas las cabe­
zas que caben se asoman a la ventani l la : " ¿ Q u é esta­
ción es é s t a ? ¿ C u á n t o s minutos para a q u í ? . . . " Y a ha 
surgido la torti l la, la tort i l la a la e spaño la para campo 
y viaje, envuelta en papeles de per iód icos , que pronto 
tapizan, grasicntos, el suelo del v a g ó n . I n d í g e n a s y fo­
rasteros charlan sin descanso. 

— ¿ Q u é , le ha "gustao" a usted esta tierra?—pre­
gunta un vanidoso nativo. 

Sí , señor , ¡como que no nay o t ra ! 
Hablan de un m a l a g u e ñ o conocido de ambos. 
— N o , sino es que sea malo. . . , ¡pero parece mentira 

que ese muchacho, siendo de M á l a g a , sea un " i n f e l í " . £1 desfiladero que ponía pavor a los viajeros novatos. 



Mis s impá t i cos paisanos l l eva r í an la vanidad de su 
nacimiento a ponérse lo en las tarjetas: 

P A C O G A R C I A 
M a l a g u e ñ o por la G. de D . 

Corredor de aceite. 

Sin embargo, hay quien no admira a los andaluces 
tanto como ellos se merecen. No hace mucho apa rec ió 
en " E l L ibe ra l " un anuncio que d e c í a : " S e ñ o r i t a , bue­
na presencia, desea pro tecc ión de caballero formal. Abs-
tenerse andaluces." ¿Qu ién le hab r í a inspirado ese 
anuncio absurdo? A l g ú n m a l a g u e ñ o , seguramente. Y 
porque viene a cuento, ah í va uno bastante vie jo: 

S a l i ó de M á l a g a , solo en un vagón , un ca t a l án , y en 
Pizarra subió otro viajero cargado de paquetes, alfor­
jas y l íos . 

— E r ca ló que jase en esta tierra, compare—dijo el 
rec ién llegado. 

—Usted es andaluz, ¿ e h ? — a r g ü y ó el c a t a l á n . 
— N o , ceñó, que no zoy andaluz... 
— ¡Ah, pues mire, ya es raro, eh; con ese acento! 
—Que no, ceñó, que no zoy andaluz. 
Pasaron las horas y, rendidos por el cansancio, has­

ta el andaluz hab í a dejado de hablar. P in , pan, pun. . . 
Todo el tren h a b í a pasado por encima de esas plata­
formas giratorias, sistema silencioso, que hay a la en­
trada de las estaciones y, acortando la marcha el tren, 
p a r ó . E r a A l c á z a r de San Juan. U n p r e g ó n r e t u m b ó 
debajo de la cubierta de cristales. " ¡To r t a s de A l c á ­
zar, cajitas de almendra superior, frasquitos de an í s 
del mono con su vasito, almohadas, se alquilan almo-

hadas..." A l que le h a b í a n tomado por andaluz des­
pe r tó sobresaltado... 

— ¿ Q u é e s t ac ión es é s t a ? — p r e g u n t ó , a somándose a 
la ventanilla—. ¡Digo ! ¡S i es A l c á z a r , si me iba a pasar! 

Abr ió la portezuela y empezó a echar bultos al an­
dén, y ya de pie en tierra, antes de cerrar, e xc l amó , di­
r i g i éndose al c a t a l á n : 

•—¡Oiga usted, oiga usted; que sí que zoy andaluz, 
pero que en viaje no me gusta darme importansia! . . . 

• 

Pero de j émonos de cuentos andaluces, que Despeña -
perros se ha quedado ya muy a t r á s , y el amanecer en 
la Mancha, cuando el sol ha empezado a iluminar el 
horizonte en la llanura, nos ha dejado una huella de 
frontera en el alma. 

Si bajo el sol de E s p a ñ a florecieron los grandes m í s t i c o s , 
bajo las nieblas inglesas se crearon los grandes humoristas. 
Chesterton y Bernard Shaw, tan a n á l o g o s y, sin embargo, tan 
radicalmente distintos, son arquetipos de este g é n e r o litera­
rio tan gustoso y tan dif íci l , del que dijo Richepin que es 
como un e x t r a ñ o vinagre en el que siempre existe a z ú c a r . 

A Chesterton he vuelto ahora, d e s p u é s de una larga au­
sencia de muchos a ñ o s , al darme cuenta de que, como a él 
mismo, me h a b í a ocurrido algo que no deja de ser, en cierto 
modo, tristemente gracioso. Chesterton esc r ib ió , como se sa­
be, un libro jugoso bajo la r ú b r i c a general de Ortodoxia, res­
puesta aguda y desenvuelta a una i n c i t a c i ó n de Street sobre 
la necesidad de que definiera su t e o r í a c ó s m i c a . Terminado 
su libro, Chesterton cae en la cuenta de que no ha hecho, en 
realidad, otra cosa que descubrir el cristianismo, o, como él 
dice, que ensayando alguna h e r e j í a por su cuenta, se encon­
t r ó con la sorpresa de que su h e r e j í a era nada menos que la 
ortodoxia. Y haciendo finas burletas, muy graciosas, sobre el 
caso, es decir, r i é n d o s e con sana risa de su d r a m á t i c a situa­
c ión de descubridor, escribe: « A menudo he s o ñ a d o en escri­
bir la historia de un piloto i n g l é s que, habiendo calculado mal 
su derrotero, d e s c u b r i ó nada menos que la antigua Inglate­
rra, bajo la i m p e s i ó n de que era una ignorada isla del mar 
del S u r . » Y aun agrega: « S i este libro es una burla, lo es 
contra m í mismo; que yo soy ese hombre que, armado de to­
do su valor, d e s c u b r i ó un d í a lo que ya estaba descubierto 
h a c í a s i g l o s » 

E l libro, no obstante, no es una burla ni mucho menos, aun 
cuando en sus p á g i n a s se destaque siempre, con acentuado 
brillo de s i m p a t í a , la luz clara y humana de la sonrisa, dulci-
ficadora de las cosas m á s serias y m á s abstrusas que se pue­
dan decir. 

Pero no es de esto, con ser tan atrayente, de lo que pre­
tendo hablar ahora, sino de que todo ello se me ha reverdecido 
en el recuerdo al darme cuenta de que yo, al cabo de una 
quincena de a ñ o s de haberle le ído y como olvidado, acababa 
t a m b i é n de descubrir a Chesterton a t r a v é s de la incurable 
amargura que se ahonda en mi c o r a z ó n . He a q u í c ó m o : 

Examinando cuidadosamente el índ ice de mis desventuras 
personales, h a b í a llegado en los ú l t i m o s tiempos a la con­
c l u s i ó n de que, para ser justo, d e b í a cargarlas tanto a la per­
versidad del alma corcovada que me las h a b í a girado como al 
e g o í s m o s i s t e m á t i c o que tiene hincadas hondamente sus r a í ­
ces b i o l ó g i c a s en el subsuelo de la personalidad humana. A n ­
tes de que se consumara la tragedia de mi ruina espiritual, 
la i n t u i c i ó n me d e c í a siempre a grandes voces que yo estaba 
predestinado a ser v í c t i m a del desenfreno de un e g o í s m o in­
comparable y brutal. A s í hube de decirlo centenares de veces 
a quien le era menester, alarmado por su visible y creciente 
falta de a b n e g a c i ó n y por el epicurismo p r á c t i c o , esencial­
mente anticristiano, con que r e h u í a , a costa de todo, el m á s 
leve motivo de pena que pudiera traspasarla como una espada 
ardiente las e n t r a ñ a s del c o r a z ó n . Pero, aun as í , mis dolores, 
con ser tantos y tan amargos como inmerecidos, no e x c l u í a n 
una cierta r e s i g n a c i ó n í n t i m a , que me daba fuerzas y alien­
tos morales para soportarlas; porque yo s a b í a bien, por una 
parte, que no pueden pedirse ni esperarse grandes cosas, co­
sas elevadas, singulares abnegaciones de las almas de muni­
c ión , de los e s p í r i t u s vulgares y desalados; y, por otra parte, 
que existe siempre una zona moral en que el e g o í s m o , con­
t r a í d o a su noble finalidad, puede exhibir l e g í t i m a s ejecuto­
rias que lo engrandezcan. Ser e g o í s t a es, en ú l t i m a instancia, 
defender e n é r g i c a m e n t e la necesidad y el deber radicales de 
vivir, la posibilidad de tener acceso franco al cumplimiento 
de un destino que, desde un punto de vista moral, no puede 
ser alegremente dimitido. Pero s a b í a t a m b i é n que el e g o í s t a 
ha de poder ofrecernos siempre un alegato que disculpe y 
haga valedero su e g o í s m o , para que, al propio tiempo, re­
sulte justificado el sacrificio de que, en su defensa, se nos ha­
ce v í c t i m a s . E s decir, que, como Spencer opinaba, el e g o í s ­
mo se explica y, en su caso, se legitima, en principio, por el 
signo que le imprime la existencia de un « i n t e r é s » personal 
defendible. No interesa ahora, por tanto, si, como santo T o ­
m á s dijo, el desordenado amor de sí mismo es causa de to­
dos los pecados, sino meramente subrayar que, buenas o ma­
las, morales o inmorales, l e g í t i m a s o i l e g í t i m a s , las acciones 
dictadas por el e g o í s m o se nos presentan como inseparables 
de aquel i n t e r é s que las t i ñ e de inconfundible humanidad; 
porque tan propio y tan original es en el hombre el pecado 
como la virtud. 

E g o í s m o sin i n t e r é s se nos presenta, por el contrario, co­
mo una repugnante a b e r r a c i ó n moral reveladora de la m á x i ­
ma perversidad, como una d i a b ó l i c a complacencia en el d a ñ o 
y en el exterminio ajenos, sin ninguna clase, ni ordenada ni 
abusiva, de beneficio propio. Comprendo que el e g o í s t a me hie­
ra, me mate, me expropie, me robe la felicidad, cometa con­
migo los m á s extraordinarios desafueros, cuando de esta co­
m i s i ó n se deduzcan para él aprovechamientos cuya naturaleza 
moral, de momento, no me interesa calificar. Pero lo que no 
comprendo ni concibo, aun t e n i é n d o l o t e ñ i d o en sangre ante 
los ojos desorbitados, es el e g o í s m o sin i n t e r é s , el « e g o í s m o 
d e s i n t e r e s a d o » . 

A l llegar a este punto de mis reflexiones í n t i m a s f u é cuan­
do asomaron sobre las bardas de la conciencia el perfil y la 
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sonrisa burlona de Chesterton; el recuerdo, tantos a ñ o s dor­
mido, del piloto i n g l é s descubridor de la antigua Inglaterra, 
bajo la i m p r e s i ó n de que era una ignorada isla del mar del 
Sur. Porque es indudable que esto del e g o í s m o desinteresado, 
que mi dolor acaba de ponerme s ú b i t a m e n t e , como un descu­
brimiento original, ante los ojos fatigados de llorar y de ver, 
estaba ya descubierto de la rgo tiempo. Pero, ¿ d ó n d e ? , ¿ p o r 
q u i é n ? ¿ A c a s o en Chesterton? Y a Chesterton me fui, con la 
cordial a l e g r í a de quien sale al encuentro de un viejo amigo 
que torna de lejanos p a í s e s d e s p u é s de una dilatada y silen­
ciosa ausencia. 

Y en el c a p í t u l o V de su Ortodoxia—producto, como ya se 
sabe, de un frustrado p r o p ó s i t o juvenil de aventura h e r é t i c a — 
Chesterton llega, con su imperturbable sonrisa de londinense 
de la mejor solera, a una serie de conclusiones aparentemente 
desconcertantes y, por descontado, sutiles. U n a : que el hom­
bre es, en cierta manera, una monstruosidad, inadaptable co­
mo tal al mundo, y que de la creencia en esta inadaptabilidad 
nace el optimismo inserto en las creencias del buen cristiano. 
Otra, complementaria de la anterior: que Dios, al hacer el 
mundo, m á s bien que un poema, h a b í a escrito un drama, un 
drama que h a b í a planeado como cosa perfecta, pero cuya re­
p r e s e n t a c i ó n quedaba confiada a los actores y directores hu­
manos, quienes, desde luego, la destrozaron sin c o m p a s i ó n . 
E l cristianismo aparece, por tanto—en el sentido m á s respe­
tuosamente a l e g ó r i c o — c o m o el intento de la c r e a c i ó n de una 
escuela de buenos actores capaces de representar con fideli 
dad y con arte el drama escrito por el Creador. C o n d i c i ó n 
esencial para ello es renunciar a las dos posiciones extremas 
en que los hombres propenden a situarse ante el mundo: el 
pesimismo y el optimismo. Chesterton no só lo rechaza seme­
jantes posiciones extremas, opuestas diametralmente, sino que 
declara falsa y, por tanto, inadmisible una tercera actitud 
de m á x i m a comodidad: la de aceptar resignadamente que en 
este mundo el bien y el mal aparezcan mezclados a toda ho­
ra. Nuestro humorista quiere, por el contrario, con recio í m ­
petu emergido de su ortodoxia, algo m á s di f íc i l y m á s duro 
de lograr. Es , sin duda, lo mejor y lo m á s acertado decirlo con 
sus propias palabras: 

« M a s , para nuestros t i t á n i c o s e m p e ñ o s de fe y r e v o l u c i ó n , 
no es esta f r í a a c e p t a c i ó n del mundo, a guisa de compromi­
so ineludible, lo que nos conviene, no; sino algo que nos per­
mita odiarlo y amarlo cordialmente. No queremos que la ale­
g r í a y el pesar se neutralicen mutuamente para producir un 
contentamiento agridulce, sino que queremos un fiero deleite 
o un fiero descontento.. Tenemos que considerar, a la vez, el 
universo como el castillo del ogro que ha de ser demolido y 
como la propia cabana a que hemos de regresar todas las 
n o c h e s . » 

Creo por mi cuenta, r e s e r v á n d o m e prudentemente un mar­
gen de temor a errar, que esta actitud es la que define el ras­
go m á s c a r a c t e r í s t i c o del alma a u t é n t i c a m e n t e c a t ó l i c a y la 
que explica, por otra parte, multitud de hechos que no suelen 
ser bien comprendidos. Por ejemplo: odiar a un semejante 
hasta el punto de atormentarlo con los m á s extraordinarios 
rigores y de darle muerte, encaja en las posibilidades de to­
dos los hombres. Las guerras de r e l i g i ó n no han solido disen­
tir de esta actitud gran cosa. Pero perseguir, atormentar, ex­
terminar en nombre del amor, juzgo yo, siquiera de buena fe 
me equivoque, que es empresa reservada a la ortodoxia ca­
t ó l i c a . 

« N o cabe duda, afirma Chesterton, que cualquier hombre es 
capaz de a r r e g l á r s e l a s con el mundo; pero lo que queremos 
no es la e n e r g í a bastante para a r r e g l á r s e l a s con el mundo, 
sino la e n e r g í a bastante para arreglar el mundo. ¿ S e es ca­
paz de odiarlo al punto de reformarlo, a m á n d o l o , sin embar­
go, al punto de juzgarlo digno de reforma ? ¿ Se es capaz de 
admirar su dosis colosal de bondad sin sentirse inclinado a 
probarlo? ¿ O de considerar su dosis colosal de maldad sin 
sentirse desfallecer de d e s e s p e r a c i ó n ? E n fin, ¿ s e es capaz de 
ser a un tiempo mismo, no digamos ya pesimista y optimis­
ta, sino pesimista f a n á t i c o y optimista f a n á t i c o ? ¿ Se es pa­
gano hasta morir por el mundo, siendo a la vez cristiano hasta 
morir para el mundo? Y mantengo que, en esta c o m b i n a c i ó n , 

el optimismo racional es quien fracasa, y quien triunfa es el 
optimista irracional. S ó l o é s t e se declara dispuesto a anona­
dar todo el universo para el mayor bien del u n i v e r s o . » 

Esta singular actitud que reclama del hombre la ortodoxia 
cristiana se presenta por eso, para Chesterton, como el ras­
go m á s puro y m á s diferencial de su s i g n i f i c a c i ó n h i s t ó r i c a . 
Su peculiaridad, como él dice, consiste en eso: en ser pecu­
liar, en ofrecer la s o l u c i ó n de un enigma y no la ú l t i m a ver­
dad a que se llega tras una larga d i scus ión . Lo c a r a c t e r í s t i ­
co, lo esencial del cristiano se nos presenta entonces como una 
permanente p r o y e c c i ó n del yo í n t i m o sobre el universo cir­
cundante, es decir, eomo el apremio ineludible, y de fuerza 
irrefragable, de salir de sí, cabalgando sobre un corcel cuya 
carne es mixtura de odios y de amores, para anonadar e! 
universo tanto por odio como por amor a él . 

Lo m á s anticristiano, por tanto, es encerrarse dentro de sí 
mismo y vivir al solo fulgor de la l á m p a r a de las í n t i m a s 
adoraciones, levantando un muralla—de tierra a cielo—que 
nos defienda, y nos recate. A s í se explica el odio, m á s bien que 
el desprecio, de Chesterton por los estoicos y, de modo muy 
singular, por la destacada figura de Marco Aurelio. 

No me despierta i n t e r é s , de momento, puntualizar y com­
probar si es justa la diatriba, de Chesterton contra Marco A u ­
relio, de quien no tengo, por otra parte, m á s que las noticias 
superficiales que pueden hallarse a mano en cualquier librejo 
Sospecho, no obstante, que al destacarlo de la l í n e a de los 
ú l t i m o s estoicos para concentrar sobre él todo el malhumor 
que en Chesterton despierta la doctrina de la Luz interior, la 
tesis de los moralistas introspectivos, ello obedece a que A n ­
tonio Marco Aurelio fué , como se sabe, el emperador romano 
que d e c r e t ó la cuarta p e r s e c u c i ó n contra los cristianos, olvi­
dando la ayuda, milagrosa o no, que é s t o s , encuadrados en la 
l e g i ó n Melitina, le h a b í a n prestado para decidir en su favor 
la lucha entablada frente frente a Estrigona contra los mar-
comanos, que lo t e n í a n muy gravemente comprometido. N o 
insisto en ello, ni siquiera me decido a abrir a q u í un p a r é n t e ­
sis de curiosidad para discernir si, como Al lard dice en su 
Historia de las persecuciones durante los primeros siglos, los 
diecinueve a ñ o s de su reinado fueron los m á s turbulentos que 
a t r a v e s ó la Iglesia r e c i é n nacida. E l estoicismo no me intere­
sa ni me parece una v i s i ó n apetecible del mundo. Pero s í me 
interesa concluir recordando lo que Chesterton dice sobre 
Marco Aurelio al destacarlo como prototipo del « e g o í s t a des­
i n t e r e s a d o » . 

E l e g o í s m o , como ya dije, se explica y se legitima, en prin­
cipio, por el signo que le imprime la existencia de un i n t e r é s . 
E g o í s m o sin i n t e r é s concomitante no es otra cosa que una 
a b e r r a c i ó n reveladora de perversidad, que busca complacen­
cias en el sacrificio innecesario del p r ó j i m o , o un exponente 
del orgullo que traspasa como una daga el c o r a z ó n del hom­
bre. E s decir, el e g o í s m o , para no ser un e x t r a v í o morboso 
y repelente, ha de tener siempre pronta y despierta la con­
t e s t a c i ó n a nuestro inedudible y l e g í t i m o « p a r a qué» . Marco 
Aurelio se le presenta a Chesterton como el m á s intolerable 
de los tipos humanos, que es el e g o í s t a desinteresado. Y un 
e g o í s t a desinteresado, dice, es un hombre que e s t á lleno de 
orgullo, pero sin pasiones que lo justifiquen. Como carece del 
odio o del amor necesarios para emprender una vasta revolu­
ción moral, se entretiene en hacer juegos malabares con una 
serie de p e q u e ñ a s cosas intrascendentes e inestables que disi­
pen su incurable aburrimiento. 

Marco Aurelio, en resumen, es el mal piloto que acaba por 
anclar la nave de su vivir, en vista de que no acierta con la 
indispensable pericia de alma para ensalzarla. E l cristianismo, 
por el contrario, es la s o l u c i ó n del dilema que los estoicos 
no p o d í a n resolver, o m á s bien, la d e m o s t r a c i ó n de que el su­
puesto dilema—pesimismo u optimismo—no era otra cosa que 
un artificio deleznable. Frente a este artificio se levanta lo 
que Chesterton llama la p r o p o s i c i ó n radical de todo el t e í s m o 
cristiano, a saber: dividir a Dios del cosmos, en lugar de 
identificarlo con é l ; considera que Dios es creador en el mis­
mo sentido en que es creador un artista; adherirse a la idea 
de que toda c r e a c i ó n es s e p a r a c i ó n y que el nacimiento es 
una partida tan solemne como la muerte. Esto permite al 
cristiano, y só lo a él, estar en paz con el universo y en abier­
ta guerra con el mundo. Por donde se ve que eso de ser cris­
tiano es una cosa formidable, algo mucho m á s serio que re­
zar y que lo que los cristianos de pan llevar suelen creer. E l 
cristianismo es, por esencia, una milicia que no puede dormir­
se p a c í f i c a m e n t e en sus tiendas. Cada cristiano ha de ser un 
guerrillero capaz de alegrarse y de indignarse sin degrada­
ción. U n hombre equivale, en el cristianismo, a una espada 
permanentemente blandida a impulsos del amor y del odio 
que destilan las e n t r a ñ a s de su c o r a z ó n . 

E n resumen: lo que un cristiano no puede ser en n i n g ú n 
momento es, como Marco Aurelio, un e g o í s t a desinteresado. 
Porque lo que el cristianismo impone a sus adeptos—y con 
esta feliz imagen de Chesterton cierro mi larga d i v a g a c i ó n 
dolorosa—es que se sientan realmente los supervivientes de 
un naufragio, la t r i p u l a c i ó n de un barco de oro que se ha ido 
a pique antes de los comienzos del mundo. L a s a l v a c i ó n es. 
por tanto, una obra de solidaridad, aun cuando, en ocasiones 
muy precisas y llenas de exigencias morales, pudiera conver­
tirse en un e g o í s t a ¡ s á l v e s e quien pueda! 



SEVILLA-NUEVA YORK 
p o r C A R L O S B O R O N A T 

E l gran Currito, « t o c a o r » de guitarra de los buenos, emi­
g r ó a los Estados Unidos, donde, s e g ú n sus noticias, estaban 
en auge las cosas e s p a ñ o l a s . Sevilla ya no era la Sevilla de 
a n t a ñ o . ¡ S e ñ o r , si hasta las mujeres se aventuraban a pa­
par por la calle de las Sierpes sin miedo a los piropos que 
les d i r i g í a n desde los c a f é s . Y a no h a b í a ni humor ni gracia 
para gastarse un billete de los grandes en una juerga. Y 
Currito d e j ó su « Z e v i y a » . ¡ C ó m o e c h a r í a de menos algunas 
de sus calles: tortuosas, de casas con rejas llenas de clave­
les, floridas c e l o s í a s ! T a m b i é n d e j ó a su vieja, p e q u e ñ a , me­
nuda, de rostro apergaminado, la cual no tiene al d í a tiem­
po para que su rostro marchito reciba la caricia tibia del 
agua, mas sí para ponerse en su ralo m o ñ o de plata una 
rosa fresca, fragante. C o q u e t e r í a de mujer que no pasa con 
ios a ñ o s . 

Si él pudiera actuar en uno de los muchos « m u s i c - h a l l s » 
de Nueva York . . . Lo que lamentaba era no poder ser acom­
p a ñ a d o por un virtuoso del cante « j o n d o » . Ante una « s o l e á » , 
unas « g r a n a í n a s » , unas tarantas o unos fandanguillos, que 
se quitase toda la m ú s i c a americana. Y si a d e m á s hubiera 
sido posible ir t a m b i é n a c o m p a ñ a d o de una « b a i l a o r a » . . . 
Todo esto lo pensaba Currito cuando se d i s p o n í a a dormir 
abajo, al lado de las bodegas, en el fondo del mismo buque. 

• 

Por fin, l l e g ó Currito. U n antiguo compadre suyo le esta­
ba esperando, y una vez cumplidas ciertas formalidades, C u ­
rrito, con su traje de corto, el p a n t a l ó n abotinado, las botas 
de chanclo negro y c a ñ a de color de avellana, el sombrero 
ancho y con la guitarra—dentro de la funda de bayeta ver­
de—colgada del brazo, p i s ó por vez primera la ciudad de los 
rascacielos. 

— ¡ V a y a edificios! ¿ V e r d a d ? — l e d e c í a a Currito su com­
padre en una jerga, mitad de andaluz y mitad de ese i n g l é s 
que se habla en N o r t e a m é r i c a . 

— Y desí que estas casas son a r t a s — r e s p o n d í a Currito, 
todo quemado—. ¡ P e r o , compare!... ¿ E que no se acuerda 
o s t é ya de esa torresilla que se llama la Girarda? T a n arta 
e, tan arta, que toos los d í a s Zan Pedro dise a un angelito: 
• : ¡Niño , ve a v é qué hora e ! » Y er angelote saca su cabesita 
dora, escucha, y d e s p u é de un rato vuerve: «Zeñó Pedro, en 
la Girarda acaban de dar las dose .» « ¿ L a s dose?—dise er 
portero der sielo—, pue a come .» Y toca la campana... ¡ C o m ­
p a r e ! — a ñ a d i ó Currito—, hay que darse una g ü e r t a por Ze­
viya a ve la Torre der Oro, esa mosita que tie por erpejo 
las aguas der G u a d a r q u i v í . 

E l compadre l l e v ó a Currito donde él t e n í a su residencia. 
A l observar que la h a b i t a c i ó n estaba dividida por un biombo, 
Currito p r e g u n t ó : « ¿ Q u i é n duerme a h í ? » A l enterarse de 
que el c o m p a ñ e r o de alojamiento era una joven m e c a n ó g r a ­
fa, no mal parecida, e x c l a m ó : 

— ¡ C o m p a r e de mi arma! ¿ O s t é cree que yo me voy a p o d é 
d o r m í zintiendo c ó m o una m u j é ze quita primero un sapa-
to, d e s p u é el otro, d e s p u é . . . ¡ V a y a , que no! 

—Pues te advierto, Currito, que a q u í no se puede dar sin 
cumplirla palabra de casamiento a ninguna mujer. Ten cui­
dado con lo que dices. 

— ¿ L a dio mi pare a mi mare? ¿ L a dio mi a g ü e l o a mi 
a g ü e l a ? . . . ¡ A ve zi cree que yo voy a resurta la e r s e p s i ó n 
de la familia! 

Pero Currito, aquella noche, en cuanto c a y ó en la cama se 
q u e d ó dormido, sin que el recuerdo de los zapatos de la me­
c a n ó g r a f a le turbara el reposo... A l d í a siguiente, nada m á s 
que levantarse, no muy temprano, se a c o r d ó de su costum­
bre sevillana: un chatito aquí , otro chatito a l l á . . . 

— A q u í no hay chatos, Currito—le dijo el compadre. 
N o h a b í a sido abolida a ú n la ley seca. 

— ¿ E que toos los de a q u í zon n a r i g u o s ? — c o n t e s t ó Curr i ­
to son sorna—. Y a zé que ezo de los chatiyos solamente e en 
Zeviya,. . ¡ A y , mi Zeviya! . . . Güeno , pos vamo a b e b é ser-
vesa o v e r m ú , con ezas gotitas tan amargas que le ponen. 

— A q u í no hay ni cerveza ni vermut. 
—Pero.. . ¿ q u é ze bebe en este pueblo? 

—Agua. 

— ¿ H a dicho os té agua, compare? 

— H e dicho agua, Currito. 
— ¡ M a r d i t a zea mi arma! ¿ P e r o qué delito he c o m e t i ó yo 

pa e s t á castigao a b e b é agua a toas horas?... E r agua ez 
coza que ze g ü e l e , y na; ze mira, y na, y ze toma uno un 
buchito, y « n i n a » , « n i n a » . M i pare, que en santa gloria e s t é 
—y al decir esto, Currito se quitaba el ancho sombrero--, 
d e s í a que el agua era g ü e ñ a pa boticarios y pa taberneros 
sinvergonsones. Pero..., g ü e n o , ezo del agua s e r á una bro­
ma, ¿ v e r d a d , compare? 

— N o es broma, Currito. 
— ¡ P e r o , z e ñ ó ! ¿ Q u i é n me va a obliga a m í a que beba 

agua? 

—Pues bebe un vaso de leche. 

— ¡ A ve si hay formalidad, compare! ¡ Q u e ya he echa o 
hasta las muelas der juisio! 

E n este momento r e c o r d ó lo primero que vieron sus ojos 
al llegar en el barco: la estatua de la Libertad. 

— ¡ C o m p a r e ! — d i j o de pronto nuestro gran Currito—. L l é ­
veme ante eza estatua que tie una lu en la mano. 

— ¿ L a estatua de la Libertad?—le r e s p o n d i ó el compadre. 
—Zí, eza... ¡ H o m e ! . . . ¿ N o hay un hirno dedicao a la L i ­

bertad?... Zí, aquer que dise... ¿ C ó m o dise, Curri to?. . . 

F u é i n ú t i l cuanto estuvo pensando para dar con el himno 
de Rouget de l'Isle. E l compadre l l e v ó a Currito a que vie­
se a lo lejos la c é l e b r e estatua, y Currito, al verla, e c h á n ­
dose el sombrero hacia la nuca, p o n i é n d o s e en jarras y me­
neando la cabeza, e m p e z ó a gritar: 

— ¡ P e r o , z e ñ o r a ! . . . ¿ E qué prezume o s t é ? 

J u g a d o r e s y fu l l e ros 
Los norteamericanos, apasionados por todos los juegos, 

y más particularmente por aquellos en que predomina el 
azar, ofrecen un vasto campo de explotación a los jugado­
res profesionales, que, por su parte, sacan un buen prove­
cho de ello. No es ésta la ocasión de dar aquí una explica­
ción de la muerte misteriosa del famoso Amoldo Roths-
tein, el más célebre de los jugadores, asesinado de un tiro 
en el corazón, el 4 de noviembre de 1928, en su departa­
mento del hotel Central Park, en Nueva York. Pues bien: 
al día siguiente de su muerte, Rothstein habría ganado dos 
millones de dólares, gracias a sus felices apuestas sobre la 
victoria electoral del presidente Hoover... Abstracción he­
cha de esos dos millones, dejó, a pesar de todo, una fortu­
na enorme, de la cual unos siete millones de dólares esta­
ban representados por el valor de los depósitos de cocaína 
en las dársenas de Nueva York. Jugador por temperamen­
to, Rothstein se distinguió por su pasión de apostar. Para 
él todo era pretexto de apuestas. Jamás salió a la calle sin 
llevar consigo 25 ó 30.000 dólares, por si se le presentaba 
la ocasión de apostar sobre cualquiera cosa, no importa­
ba cuándo ni dónde. Un día apostó que jugaría al billar 
durante 48 horas seguidas con rivales que se alternaran, y 
ganó su apuesta. 

Otro famoso jugador norteamericano, John W. Gates, 
ganó de un solo golpe 15 millones de pesetas en el Derby, 
y otra vez tres millones a consecuencia de un concurso de 
palomas mensajeras. E l mismo Gates, no obstante, sufrió 

pérdidas considerables. Un día, o mejor, una noche, per­
dió 500.000 dólares, y pagó sin pestañear. 

Uno de los más fieles lugartenientes del famoso Gates 
no es otro que William J. Fallón, célebre abogado defen­
sor de los "gangsters", de los cuales es su providencia in 
extremis. Hombre de un talento inmenso, sabe hacer sim­
páticos a sus siniestros clientes, a quienes logra más de una 
vez hacer absolver. E l abogado Fallón es un gran señor, 
para quien mil dólares tienen menos valor que una moneda 
de cinco céntimos a vuestros ojos o a los míos. Pródigo, es 
el rey de la vida nocturna de Broadway. Extraña figura 
la de este abogado sin par, jugador desenfrenado, de pro­
cedimientos discutibles, que aparece aureolado de una ad­
miración sin límites y de una reprobación no menos jus­
tificada. 

No hay que confundir esos grandes jugadores profesio­
nales con los impostores que recurren a las cartas o a las 
ruletas con trampa. En cuanto a esos falsos jugadores, na­
da más instructivo que las confesiones de uno de ellos, el 
famoso Montague Noel Newton. En el ocaso de su carre­
ra, este tahúr se complace en desvelar una multitud de se­
cretos profesionales y en rectificar ideas erróneas divulga­
das en el público con respecto a ese género de filibusteros. 
Noel Newton niega, por ejemplo, que los jugadores fulle­
ros, los verdaderos, los profesionales, traten de servirse de 
juegos de espejos que reflejen las cartas de su compañero 
de juego. ¿Cómo, en efecto, podría fundarse esta "indus­
tria" en un azar que se presenta o no se presenta y que, por 
otra parte, no tardaría en advertir la víctima? Es también 
errónea la creencia de la pitillera pulida y lisa q'ue refle­
ja el juego del "partenaire". Pueden presentarse casos ais­
lados, semejantes, pero no son esos los verdaderos tru­
cos del oficio, que es infinitamente más complicado. Se 
opera preferentemente con cartas marcadas imperceptible­
mente para el profano. A menudo esas cartas ni siquiera 
están marcadas por el tahúr, sino por la fábrica de donde 
salen esos juegos de cartas. Estudiando atentamente el re­
vés de cada naipe, el jugador fullero termina por recono­
cerlas tan bien como si las tuviera al derecho. Pero el me­
dio más seguro de los jugadores tramposos es tener un com­
pinche que, colocado más o menos cerca de la víctima, re­
vela su juego por medio de signos de inteligencia y de ges­
tos convenidos. 

Montague Noel Newton, as de ases, ejercitó su arte 
peligroso a través del mundo entero y con raro éxito, como 
lo demuestra la partida empeñada con el maharajah sir 
Hari Singh, a quien le ganó 150.000 libras esterlinas, o 
sea unos siete millones de pesetas. 

"Lo más difícil en el oficio—escribe Newton—no es 
descubrir un "gentleman" rico amante del juego, sino lle­
varlo a que él mismo os proponga tentar vuestra suerte. Ja­
más un jugador fullero debe tomar la iniciativa, porque 
puede hacerse sospechoso en cuanto comience su suerte más 
o menos insolente." 

Newton cuenta varios "trucos" empleados por él con 
éxito cuando trató de despojar un rico sin que éste llegase 
a sospechar. Así procedió, por ejemplo, con un riquísimo co­
leccionista español, que tenía la manía de las viejas esta-
tuitas chinas que representaban divinidades. Un día, New­
ton invitó al español a visitarle: quería enseñarle, como ex­
perto, una estatuilla que databa de la más remota anti­
güedad. E l español aceptó la invitación y quedó extasiado 
ante el objeto de arte. 

Desde entonces el coleccionista no dejó de suplicar a 
Newton que le cediese esta maravilla. Le ofreció un pre­
cio elevado. Newton rehusó. Luego, al ver la pena del es­
pañol, terminó por ofrecerle la estatuita ¡gratuitamente! E l 
español juzgó que no podía aceptar un regalo de semejan­
te valor. Entonces, sonriente, Newton propuso a su interlo­
cutor que lo decidieran los dados. En cualquier caso, la 
estatuita quedaría para el español, quien, si perdía, la pa­
garía al doble del precio ofrecido por el caballero. Este 
último aceptó, y la partida fué jugada. Perdió el español. 
Galantemente, Newton le ofreció una partida de desquite, 
que fué aceptada y también perdida por el español. Y a en­
granado en el juego, esta vez fué el español el que pidió 
un nuevo desquite. Una hora después, había perdido dos 
millones de pesetas, o sea cuarenta veces el precio de la es­
tatuita tan deseada. 

Los dados de Newton estaban, naturalmente, cargados. 
Pues, a semejanza del ilustre físico inglés del siglo X V I I , 

padre de la ley de gravitación, su molesto homónimo ac­
tual se prevale también de una ley, aunque, eso sí, poco re­
comendable: "Nunca hay que jugar, dice, con dados que 
no hayan sido previamente cargados." 

Este príncipe de los tahúres cuenta algunas deliciosas 
anécdotas de jugadores fulleros que no se conocían y que, 
de improviso, se descubren en la misma mesa de juego de 
algún casino o en el salón de algún paquebote transatlán­
tico. Apenas se advierten recíprocamente, no se hacen la 
competencia ni entran en lid entre sí, sino que se establece 
de inmediato un acuerdo tácito para repartirse el campo de 
acción y las utilidades que obtengan. 

" D a g e n s N y h e t e r " , S t o k o l m o 



Nuestro colaborador, el célebre 
Sancha, contemplando una de 
las bellas estampas japonesas 

de "Billiken". 

Muñiz Lavalle acompañado del 
Secretario de la Legación de 
China Sr. A . Hoo Che Shy y 
su distinguida señora esposa. 

Un grupo de concurrentes a la 
inauguración: nuestro colabo­
rador, el gran artista valencia­
no Gori Muñoz; nuestro D i ­
rector, D. Víc tor de la Ser­
na; Muñiz Lavalle; el repre­
sentante del poderoso periódico 
argentino " L a Prensa", y el 
primer Secretario de la Emba­
jada argentina, D. Guillermo de 

Achaval. 

"Billiken" acompañado del se­
ñor J . Watanabe, agregado de 
la Legación del Japón, y de 
."otro funcionario de la Repre­
sentación diplomática japone­
sa en España, con quienes tu­
vo oportunidad de conversar en 
japonés, recordando sus buenos 

días de Tokio. 

E X P O S I C I O N " B I L L I K E N " E N B E L L A S A R T E S 

Unas pocas palabras solamente. El tema nos es abundante y el sujeto tan entrañable, 
que hablamos de él con un rubor de inmodestia, pues Ramón Muñiz Lavalle es tanto de 
esta casa, que es quizás su trozo mejor. Hablemos, pues, sofrenando el elogio y en procu­
ra de una objetividad tan distanciada como le sea posible a nuestro afecto. 

Apuntemos, en tono un poco cruel de desquite, que Muñiz Lavalle, escritor de anchos 
horizontes y dibujante voraz, ligado a la mejor prensa argentina y con un año de resi­
dencia en España, hubiese pasado por la "metrópoli de Hispanoamérica" sin pena ni glo­
ria, sin que nadie hubiese tomado nota de su paso como otros muchos. Madrid no tiene 
tiempo más que para mirarse a sí mismo. A los causahabientes de un presunto "imperia­
lismo hispánico" totalmente enmohecido y f ai santón, les es suficiente con echar unas pero­
ratas el 12 de octubre, merodear la bien pagada colaboración de los periódicos de ultra­
mar, procurarse algún pingüe curso de conferencias por allá y hablar, durante el año, de 
"las Américas" con el vago tono fabuloso y ausente de si a la isla de Taprobana se re­
firiesen. Pero cuando llega la hora de la verdadera amistad, de la ayuda abnegada, del 
compañerismo vigente, del descubrimiento sentido de nuevos valores de aquellos pueblos 
fraternos y de su develación aquí, entonces cada uno de los albaceas del presunto impe­
rialismo carroña se mete en su concha, bien cerrado de valvas, y espera a que el buen 
hispanoamericano—que aprendió en la escuela de su país a llamar a España "la Madre 
Patria"—se aburra y vuelva a su país sentimentalmente estafado y dispuesto a sentirse 
cada día menos cómplice de la entelequia de "los comunes destinos" y del "conjunto civi­
lizador y de los pueblos de un mismo idioma". Y esto lo digo yo, que soy español de na­
ción y de vocación, y que lo he continuado siendo en media vida que pasé en la Argenti­
na. Me da bastante vergüenza, pero hay que decirlo, y tenemos que ser nosotros quienes 
lo digamos, ver si esto tiene arreglo todavía. 

Ramón Muñiz Lavalle hubiese pasado por España como el agua por el cauce liso de 
un canal, si C I U D A D , en buena parte obra suya, no lo hubiese remansado en el blan­
co meandro de sus páginas. Señalemos la excepción de Manuel Abril, que le dedicó cari­
ñosas verdades de su pluma en "Blanco y Negro". 

Ahí está Ramón en los muros de Bellas Artes. Juzgúelo quien tenga tiempo y oficio. 
Unas estampas musculosas, calientes, ricas de pasta humana, de espaldas a la preocupa­
ción intelectual, y a las recetas estéticas, "a priori": modernas, por lo tanto, pero modernas 
como unos pantalones, como un aeroplano o como un giro de la conversación. Como esas 
cosas que devienen modernas ellas solas, sin saberse por qué, obedeciendo a un fluir cro­

nológico totalmente descascarado de premisas y almanaques. Muñiz Lavalle viajó por 
todo el mundo, pero no para ilustrarse, ni siquiera para ilustrar, sino para eso, para via­
jar; para obedecer al mismo empujón del espíritu que le lleva a jugar al "rugby" o a es­
cribir sobre política internacional. Y esas láminas son su cuaderno de bitácora en el mis­
mo grado que lo son los "goles" de Tokio o el conflicto de la Manchuria. Y por ello tienen 
la misma presencia elástica, deportiva, alegre de movimientos nacidos sin esfuerzo ni enca­
minados a estas o aquellas consecuencias, sino nacidos para nacer y nada más. 

Esta vitalidad, sobre todo en un medio aherrojado y pacato como el nuestro, es su mé­
rito y presencia más estimables. Mérito y presencia esencialmente americanos. La crea­
ción sin hipócritas ceños transcendentales, sin gargajeo doctoral y gotoso, sin que caiga de 
los labios el silboteo del último "bleu", en mangas de camisa—de camisa limpia—y sin 
esperar que se les llame genios. No importa qué: Una locomotora, una ciudad, un nuevo 
modelo de guantes o unas páginas que atraerán los honores y los cuartos del premio N o ­
bel : Lo importante es crear y no darle demasiada importancia a lo hecho—ya muerto, por 
lo tanto—, sino a lo gerundio, a lo ir haciendo... América es eso. 

Claro está, la técnica es lo de menos, porque es implícito, para el americano, hurgar­
le al oficio todos sus intríngulis antes de ponerse a hacer. Saber lo que se va a hacer no 
importa tanto como el saber de qué manera se va a hacer. La técnica de Muñiz Lava­
lle es cosa perfectamente domada. Su obra se apropia del espectador directamente, del 
tema al ojo, del cuadro a la atención, precisamente porque la minucia de la realización 
está tan resuelta, que no es visible. Hasta el mismo coraje de los tonos, que no aspiran a 
lo decorativo habitual, resulta, por ende, decorativo en grado sumo. El pintor nos lleva 
su vértigo sin que lo sintamos, nos hace "suyos", nos atrapa y nos incorpora a su mun­
do plástico y emocional sin halagarnos, sin adularnos, sin abusar siquiera de la feérica su­
gestión que emana siempre de los temas exóticos, sino por los caminos rectos de la simpa­
tía artística, nacida en este caso de la claridad del lenguaje, de la despreocupación inte­
lectual y de la sinceridad contagiosa con que este artista se nos presenta. En medio de 
tanto calambre, de tanta retórica o de tan inflada mediocridad, la muestra de Muñiz 
Lavalle es un descanso. No quiere decir más que lo que dice ni su obra se presta a tor­
turadas traducciones. Unas estampas de un viaje por el mundo llenas de luz y de carácter, 
realizadas con mano segura, con un fino sentido del humor y eludiendo fáciles pintores­
quismos. Trazo obediente y color rico. Nada más. Y nada menos. 

E . Q . A . 

Apuntes de una romería vasca, publi­
cados en el diario español "Informa­

ciones", de Manila. 

Ramón Muñiz Lavalle, "Billiken", visto por el di­
bujante filipino Esteban. 

Dibujos aparecidos en "La Na­
ción", de Buenos Aires. 

Apunte publicado en el 
Nov/s". 

^hina Daily 

Dibujo publicado en el "Tokyo Nichi-
Nichi", en el Japón. 



L A G R A N A C T U A L I D A D T A U R I N A 

M a ñaña llegará a España Lorenzo Garza, el forero excepcional 

L a m á x i m a actualidad taurina la constituye en España , en los actuales mo­
mentos, el diestro Lorenzo Garza. Lorenzo Garza, que en la temporada an­
terior h a b í a aterrorizado, si vale la frase, al públ ico m a d r i l e ñ o , ha realizado 
en M é j i c o una c a m p a ñ a tremenda, f an t á s t i c a , arrolladura. 

Al l í como aqu í , Lorenzo Garza ha sido el magn í f i co torero de la emoción, 
de la sinceridad taurina, de la verdad en el redondel. De la verdad en el re­
dondel y en la taquilla, porque és te es otro de los grandes mé r i t o s de Garza : 
el de llenar las plazas al conjuro de su nombre. 

Las grandes entradas registradas este año en la enorme plaza " E l Toreo" , 
de Mé j i co , han sido todas en las corridas en que Garza ha tomado parte. 

Y Lorenzo Garza ha ganado en noble l id, y d i spu t ándose l a a otros siete 
matadores, la "oreja de o r o " . Y otro d í a fué para él el escudo de la ciudad 

de Mé j i co , que, como ga l a rdón , hab í a ofrecido el Ayuntamiento al torero 
que mejor quedase. Y la empresa tuvo que anunciarle mano a mano con los 
m á s destacados toreros; y Lorenzo Garza, el torero maravilloso, que torea 
como "no se puede" torear, s e g ú n los t écn icos , los venció a todos, sobrepa­
só a todos y puso su nombre a una altura y a una cot izac ión ún ica en M é j i c o . 

Otro tanto ocu r r i r á , sin duda, en España . E n Madr id , por ejemplo, el d í a 
que se le anuncie, s e r á algo asombroso lo que o c u r r i r á frente a las taquillas. 
Contratado en exclusiva por Eduardo P a g é s , Lorenzo Garza tiene preparada 
una m a g n í f i c a temporada, que e m p e z a r á el domingo p r ó x i m o en Cas te l lón 
de la Plana, lidiando seis toros de Murube en unión de Rafael el Gallo y E l 
Soldado, que t o m a r á la alternativa. 



inte el primer centenario del Romanticismo 

EL ESTRENO DE " D O N A L V A R O 

O L A F U E R Z A D E L S I N O " 

P o r D I E G O S A N J O S E 

( 2 2 d e m a r z o d e 1 8 3 5 ) 

Año es este de 1935 que parece tener el privilegio de 
los centenarios parnasianos, siendo el m á s glorioso de 
todos ellos el tercero de la muerte de Lope de Vega, 
que, como es harto sabido, se c e l eb r a r á—s i los poderes 
públ icos no lo impiden—el 27 de agosto. Algo , y aun al­
go nos vamos descuidando en los preparativos, y p l e g u é 
al cielo que al llegar la fecha justa no lo hagamos tan 
pobre y desastrosamente como cuando el de Cervantes. 

Otra fecha insigne, que, sin duda, Mallorca celebra­
rá con el debido esplendor, es la del nacimiento de Ra i ­
mundo Lu l io , a cuyo homenaje h a b r á de unirse Espa­
ña entera; m á s cercano a nosotros es tá el del Roman­
ticismo, que tiene su in ic iac ión en nuestra patria con 
el estreno del famoso drama del duque de Rivas, cuyo 
t í tu lo encabeza estas l í n e a s , y al final del año, el de la 
fundación del Ateneo de Madr id , resurgimiento de 
aquel otro creado en 1820 y abolido por la r eacc ión fer-
nandina. 

Traigamos hoy a cuento el de la obra inmortal del 
a r i s t ó c r a t a - p o e t a . 

Los destierros y las jornadas d ip lomát i c a s de don 
Angel Saavedra bien puede tenerse por cierto que fue­
ron felices para las letras castellanas, aunque no lo 
fuesen para los intereses personales del procer ingenio, 
el cual sufr ió grandes quebrantos en su fortuna y an­
duvo con la vida en riesgo. 

S e g u n d ó n de la casa de Rivas, cuyo t í tu lo llevaba 
desde el año de 1791 don Juan M a r t í n de Saavedra y 
R a m í r e z , casado con doña M a r í a R a m í r e z de Baque -
daño, marquesa de A n d í a y de Vil lasinda, fué educado 
en la moruna ciudad de Córdoba , lugar de su nacimien­
to, con m á s esmero del que so l í a usarse con los que no 
t e n í a n el privilegio de ser mayorazgos, los cuales, por 
lo general, so l í an ser destinados a la carrera ec l e s i á s ­
tica. 

Aunque a lo que parece no era el joven don Ange l 
un portento de ap l i cac ión en las aulas universitarias, 
las Artes y las Letras tuvieron en él un aventajado 
d isc ípu lo . 

L a pluma, el l áp iz y el pincel—la primera sobre to­
do—comenzaron presto a dar muy sazonados frutos. 

M u y joven aún , casi un niño, emprend ió la carrera 
de las Armas. E n la guerra de la Independencia l l egó 
a hacer pinicos de héroe , s e g ú n dec l a ró en aquel bello 
romance, que escr ib ió después de la desastrosa bata­
lla de Ocaña , que comienza: 

" C o n once heridas mortales, 
hecha pedazos la espada..." 

Los ratos de ocio que le dejaba el militar servicio, 
emp l e ába l e s en la devoc ión de las Musas y en hacer 
vida de buen g a l á n , como gentil mozo eme era. 

Sus ideas liberales, mantenidas con todo el fuego de 
la juventud, a l e j á ron l e pronto de Madrid . E n pleno po­
der absoluto fué condenado a muerte, y hubo de bus­
car la sa lvac ión en tierras e x t r a ñ a s , en donde el arte 
p ic tór ico que h a b í a aprendido, m á s por lujo que por 
vocac ión verdadera, l l egó a resolverle la vida haciendo 
retratos. 

E l teatro le s u b y u g ó desde que hizo los primeros en-
saños literarios. Escr ib ió dos dramas h i s tór i cos , t i tu­
lados, respectivamente, "Ar ias Gonzalo" y " L a n u z a " , 
y un s a íne t e que denominó " E l parador de Ba i l en" . 

Las dos primeras obras citadas vienen a ser su pro­
fes ión de fe en la escuela r o m á n t i c a , que por entonces 
empezaba a invadir con fuerza avasalladora el parna­
so español . 

L a revo luc ión francesa de 1830 sorprend ió le en P a ­
rís, a tiempo que sus entusiasmos liberales se h a b í a n 
templado tanto, que estaba en completo desacuerdo con 
los planes de Torr i jos y M i n a para quebrantar las ca­
denas reaccionarias que o p r i m í a n a España . L o mismo 
hab ía l e s acontecido a sus camaradas de e m i g r a c i ó n , 
Isturiz y A l c a l á Galiano. Saavedra d io completamente 
de lado a la po l í t i c a y dedicó por entero sus entusias­
mos a la P intura y a la Poes í a . 

L a epidemia co lé r i ca le ob l igó a dejar la capitad de 
Francia, r e cog i éndose a Tours, donde acabó su poema 
" E l moro e x p ó s i t o " , y escr ib ió en prosa el " D o n A l ­
varo" . Como viera muy lejana la fecha del estreno de 
esta obra en Madr id , y estuviese justamente enca r iña ­
do con ella, p rocu ró estrenarla en Francia, para lo cual 
confió su t r aducc ión a A l c a l á Galiano, que dominaba el 
idioma f r ancés con la misma soltura que el español . 

L a muerte de Fernando V I I ab r ió las fronteras a los 
emigrados españo les , siendo don Ange l uno de los pr i ­

meros en reintegrarse al suelo patrio, después de diez 
años y tres meses de forzada ausencia. 

E r a por el entonces presidente del Consejo de M i ­
nistros M a r t í n e z de la Rosa, y como por aquellos d í a s 
hubiese fallecido el hermano mayor de don Angel , he­
redó és te el t í t u lo de duque de Rivas, y como Grande 
de España , nombrado secretario del Estamento de Pro ­
ceres. 

Las tareas parlamentarias le obligaron a dejar la l i ­
teratura en segundo t é rm ino . Entretuvo el poco tiem­
po que las primeras le dejaban libres en corregir el 
" D o n A l v a r o " , en el que introdujo variaciones tan im­
portantes como la de versificarle casi todo en poco 
m á s de quince d í a s . Cuando la obra estuvo a su com­
pleta sa t i s f acc ión , l e yó l a a la Compañ í a de Carlos L a -
torre, que actuaba en el teatro del Pr ínc ipe , e inmedia­
tamente se puso en ensayo, e n c a r g á n d o s e de los pr in­
cipales papeles Carlos Latorre, Concepción R o d r í g u e z , 
J e r ó n i m a L l ó r e n t e y Garc ía Luna. 

L a noche del 22 de marzo de 1935 a lzóse el t e lón del 
c lás ico coliseo, vergel de los inmarcesibles laureles de 
Lope, " T i r s o " y Ca lderón , para dar paso a las terr i ­
bles cuitas y tristes amores del indiano " D o n A l v a r o " . 

E l duque de Rivas, en el fondo de un palco, espera­
ba oculto entre deudos y amigos el inapelable fallo del 
públ ico , que, aunque desde luego favorable, no corres­
pondió, ni con mucho, al m é r i t o del famoso drama. 

" D o n A l v a r o " , como " D o n Juan Tenor io" , no tuvo 
una entrada triunfal en el repertorio escénico de aque­
llos lejanos d í a s . L a misma grandeza de la obra contu­
vo un tanto el entusiasmo popular, que, por otra parte, 
no estaba acostumbrado a platos tan bien servidos, aun­
que m á s fuertes, si se quiere, se los tragaba desde ha­
c ía mucho tiempo, condimentados a la francesa. F u é 
necesario que sobre entrambas obras—verdaderas jo­
yas del teatro r o m á n t i c o — p a s a r a el tiempo y desper­
tase la curiosidad de dos actores de tan román t i co tem­
peramento como Pedro Delgado y Rafael Calvo, para 
quienes pa r e c í an escritas las arrogancias de " D o n 
Juan" y las desdichas de " D o n A l v a r o " . 

"Don Alvaro o la fuerza del sino" 

E S C E N A VII 

DON ALVARO, en cuerpo, con una jaquetilla de mangas perdi­
das sobre una rica chupa de mano, redecilla, calzón de ante, etcé­
tera, entra por el balcón y se echa en brazos de DOÑA LEONOR. 

DON A L V A R O 

(Con gran vehemencia.) 

¡ A n g e l consolador del alma m í a ! . . . 
¿ V a n ya los santos cielos 
a dar corona eterna a mis desvelos?... 
Me ahoga la a l e g r í a . . . 
¿ Estamos abrazados 
Para no vernos nunca separados?... 
Antes, antes la muerte 
Que de ti separarme y que perderte. 

D O Ñ A L E O N O R 

(Muy agitada.) 
¡ D o n Alvaro! 

D O N A L V A R O 

M i bien, mi Dios, mi todo. 
¿ Q u é te agita y te turba de tal modo? 
¿ T e turba el c o r a z ó n ver que tu amante 
Se encuentra en este instante 
M á s ufano que el sol?... ¡ P r e n d a adorada! 

DOÑA L E O N O R 

E s ya tan tarde... 

D O N A L V A R O 

¿ E s t a b a s enojada 
Porque t a r d é en venir? De mi retardo 
No soy culpado, no, dulce s e ñ o r a . 
Hace m á s de una hora 
Que despechado aguardo 
Por esos rededores 
L a o c a s i ó n de llegar, y ya t e m í a 
Que de mi adversa estrella los rigores 
H o y deshicieran la esperanza m í a . 
Mas no, mi bien, mi gloria, mi consuelo; 
Protege nuestro amor el santo cielo, 
Y una carrera eterna de ventura. 
P r ó v i d o , a nuestras plantas asegura. 
E l tiempo no perdamos. 
¿ E s t á ya todo listo? Vamos, vamos. 

C U R R A 

S í ; bajo del ba lcón , Antonio, el guarda, 
Las maletas espera; 
Las e c h a r é al momento, 

(Va hacia el balcón.) 

DOÑA L E O N O R 

( Resuelta.) 
Curra, aguarda, 

Detente... ¡ A y , Dios! ¿ N o fuera, 
Don Alvaro, mejor...? 

DON A L V A R O 

¿ Qué, encanto m í o ?... 
¿ P o r qué tiempo perder? L a jaca torda, 
L a que, cual dices tú , los campos borda, 
L a que tanto te agrada 

Por su obediencia y b r í o , 
Para ti e s t á , mi d u e ñ a , enjaezada. 
Para Curra, el overo; 
Para mí , el a l a z á n gallardo y fiero... 
¡Oh, loco estoy de amor y de a l e g r í a ! 
E n San Juan de Alfarache, preparado 
Todo, con gran secreto, lo he dejado. 
E l sacerdote en el altar espera; 
Dios nos b e n d e c i r á desde su esfera, 
Y cuando el nuevo sol en el Oriente, 
Protector de mi estirpe soberana, 
Numen eterno en la r e g i ó n indiana, 
L a regia pompa de su trono ostente, 
Monarca de luz, padre del día , 
Y o tu esposo s e r é ; t ú , esposa m í a . 

DOÑA L E O N O R 

E s tan tarde... ¡ D o n Alvaro! 

D O N A L V A R O 

(A Curra.) 
Muchacha, 

¿ Q u é te detiene ya? Corre, despacha; 
Por el b a l c ó n esas maletas, luego... 

D O Ñ A L E O N O R 

(Fuera de sí.) 
¡ C u r r a , Curra, detente! 

¡ D o n Alvaro! 
D O N A L V A R O 

¡ ¡ L e o n o r ! ! 

D O Ñ A L E O N O R 

¡ D e j a d l o os ruego 
Para m a ñ a n a ! 

D O N A L V A R O 

¿ Q u é ? 

D O Ñ A L E O N O R 

M á s f á c i l m e n t e . . . 
D O N A L V A R O 

(Demudado y confuso.) 
¿ Q u é es esto, qué, Leonor? ¿ T e falta ahora 

R e s o l u c i ó n ? . . . ¡ A y , yo, desventurado! 

DOÑA L E O N O R 

¡ D o n Alvaro! ¡ D o n Alvaro! 

D O N A L V A R O 

¡ S e ñ o r a ! 
DOÑA L E O N O R 

¡ A y ! Me p a r t í s el alma.. . 

D O N A L V A R O 

Destrozado 
Tengo yo el c o r a z ó n . . . ¿ D ó n d e e s t á , dónde , 
Vuestro amor, vuestro firme juramento? 
M a l con vuestra palabra corresponde 
Tanta i r r e s o l u c i ó n en tal momento. 
T a n s ú b i t a mudanza... 
N o os conozco, Leonor. ¿ L l e v ó s e el viento 
De mi delirio toda la esperanza? 
Sí , he cegado en el punto 
E n que alboraba el m á s r i s u e ñ o d ía . 
Me s a c a r á n difunto 
De aquí , cuando inmortal salir c r e í a . 
Hechicera e n g a ñ o s a , 
¿ L a perspectiva hermosa 
Que falaz me ofreciste a s í deshaces? 
¡ P é r f i d a ! ¿ T e complaces 
E n levantarme al trono del Eterno 
Para d e s p u é s hundirme en el infierno?... 
¡ S ó l o me resta ya . . . ! 

DOÑA L E O N O R 

(Echándose en sus brazos.) 
No, no; te adoro. 

¡ D o n Alvaro! . . . ¡ M i bien!... Vamos, sí, vamos. 

D O N A L V A R O 

;Oh, mi Leonor! . . . 
C U R R A 

E l tiempo no perdamos. 

D O N A L V A R O 

¡ M i encanto, mi tesoro! 
'Doña Leonor, muy abatida, se apoya en el hombro de don 

Alvaro, con muestras de desmayarse.) 
Mas ¿ q u é es esto? ¡ A y de m í ! ¡ T u mano yerta! 
Me parece la mano de una muerta... 
F r í o e s t á tu semblante 
Como la losa de un sepulcro helado... 

DOÑA L E O N O R 

¡ D o n Alvaro! 
D O N A L V A R O 

¡ L e o n o r ! (Pausa.) Fuerza bastante 
H a y para todo en m í . . . ¡ D e s v e n t u r a d o ! 
L a c o n m o c i ó n conozco que te agita, 
Inocente Leonor. Dios no permita 
Que por debilidad en tal momento 
Sigas mis pasos y mi esposa seas. 
Renuncio a tu palabra y juramento; 
Hachas de muerte las nupciales teas 
fueran para los dos... Si no me amas 
Como yo te amo a t i . . . Si arrepentida... 

DOÑA L E O N O R 

M i dulce esposo, con el alma y vida 
E s tuya tu Leonor; mi dicha fundo 
E n seguirte hasta el fin del mundo. 
Vamos; resuelta estoy, fijé mi suerte: 
Separarnos p o d r á só lo la muerte. 

(Va hacia el balcón, cuando, de repente, se oye ruido, ladridos 
y abrir y cerrar puertas.) 



Zacconi, el insigne actor italiano, 

vendrá a España en "tournée de 

despedida 

Ermete Zacconi, una de las figuras m á s 
justamente gloriosas del teatro mundial, en­
c a r n a c i ó n eminente de la genialidad d r a m á ­
tica interpretativa, que c u l m i n ó en Rossi en 
las ú l t i m a s d é c a d a s del pasado siglo, se pre­
para actualmente para venir a E s p a ñ a en em­
bajada e s p l é n d i d a de arte. L a noticia, en esta 
hora de mediocridad, de ñ o ñ e r í a , de estupidez 
casi general en nuestros á m b i t o s e scén icos , 
hora irritante de imperio de lo banal en to­
dos los aspectos del arte d r a m á t i c o , merece 
echar al vuelo las campanas jubilosas de 
nuestro contento. 

Zacconi, cargado de una gloria l e g í t i m a , que 
le ofrendaron sin regateo los p ú b l i c o s eu­
ropeos y americanos, emprende esta ú l t i m a 
cruzada de arte por el Viejo Continente en una 
noble reconquista de mirtos, que s e r á n i lus ión 
y aliento, a ñ o r a n z a dorada de un pasado en­
cendido de fama en los d í a s silenciosos de su 
retiro. 

Viejo ya, el genial Zacconi ha decidido ale­
jarse de las actividades e s c é n i c a s , donde su 
vena d r a m á t i c a c o n s i g u i ó trofeos de entusias­
mo. Y esta jira de despedida—que se exten­
d e r á d e s p u é s a A m é r i c a — v a a dar comienzo 
en E s p a ñ a . A primeros del p r ó x i m o mayo lle­
g a r á a Barcelona al frente de una c o m p a ñ í a 
integrada por elementos de m á x i m o prestigio, 
y a l l í d a r á un corto n ú m e r o de representacio­
nes. D e s p u é s , a mediados de mes, se presen­
t a r á ante el p ú b l i c o m a d r i l e ñ o en el teatro 
Victoria, para marchar m á s tarde a otras po­
blaciones. 

Desde nuestras columnas, abiertas de gene­
rosidad para todo intento de d ign i f i cac ión del 
teatro c o n t e m p o r á n e o , damos un grito entu­
siasta de bienvenida al glorioso Zacconi, que 
nos hace el honor de recalar en E s p a ñ a como 
e s t a c i ó n primera de su viaje de despedida en 
una ruta ú l t i m a , donde m a r c a r á su ocaso el 
puntal m á s firme del arte d r a m á t i c o italiano. 

—Que quienes debutan el S á b a d o de Gloria 
en el teatro Principal de Valencia son Salva­
dor Mora, Juan E s p a n t a l e ó n e Irene Barro­
so, al frente de sus huestes. 

— ¿ Seguro ? 

—Se lo juro a usted por mi honor. 

• 
—Amparito M a r t í y Paco P i e r r á tienen ya 

un hijito que les alegre las horas doradas de 
la intimidad. 

— ¡ E n h o r a b u e n a , venturosos padres! 
— Y ¡ r e s i g n a c i ó n ! , Josefina Tapias, por este 

feliz acontecimiento, que viene a dejarla a 
usted sin puesto en la c o m p a ñ í a . 

• 
— ¿ E s t u v o usted en el estreno de « M o r e n a 

c l a r a » ? 
— S í , s eñor , estuve. 
— ¿ Y q u é ? 
—Pues que fiscales como ese que sale en la 

comedia no se encuentran m á s que en la ima­
g i n a c i ó n de los s e ñ o r e s Quintero y Guillen. 
¡ C a b a l l e r o s , qué fiscal! 

— ¡ Y qué s e ñ o r a la s e ñ o r a D í a z ! 
— ¿ G u a p a , eh? 
—Guapa... y ansiosa. Dice que las ovacio­

nes han de ser para ella exclusivamente. N i n ­
g ú n artista de su c o m p a ñ í a se atreva a salu 
dar en un mutis. El la , s í ; claro e s t á que para 
eso es la primera actriz. 

—Pero eso f u é la noche del estreno nada 
m á s . 

—Naturalmente, como que al siguiente d í a 
los c r í t i c o s lo hubiesen dicho en sus r e s e ñ a s . . . , 
que era lo que se trataba de evitar. 

• 
— D e s p u é s de los d í a s transcurridos sigo 

sin explicarme por qué les dieron un banquete 
a los s e ñ o r e s Navarro y Torrado. 

— Y yo, c o m p a ñ e r o ; pero mucho menos me 
explico t o d a v í a c ó m o la convocatoria del á g a -
pe-agapito, m á s bien iba firmada por D . Ja­
cinto Benavente y alguna otra personalidad 
relevante del mundo de la escena. 

— ¡ D e b i l i d a d e s de los hombres geniales! 
— S e r á eso. 

• 
— ¿ S a b e usted que Antonio Vico p a s a r á a 

actuar a otro teatro de Madrid? 
—Hace muy bien. E n el M u ñ o z Seca no 

puede defenderse ninguna c o m p a ñ í a . 
— ¿ P o r p e q u e ñ o ? 
—Por p e q u e ñ o y por las malas condiciones 

que impone la empresaria. 
— ¿ M a l a s ha dicho usted? 
— S í , s e ñ o r ; malas he dicho..., y me quedé 

muy corto en el calificativo. 

P o r A L F R E D O M U N I Z 

ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— ¿ Q u é pasa por Valencia? 
— E l Tur ia (con permiso de M u ñ o z Seca). 
— M e refiero a noticias teatrales. 
—Pues que M a r í a Fernanda L a d r ó n de 

Guevara—separada, ¡ a l fin!, de su esposo--, 
sigue afirmando que el S á b a d o de Gloria de­
b u t a r á en el teatro Principal de la bella ciu­
dad levantina. 

— ¿ A h , s í ? 
— S í . Por su parte, Rafael Rivelles se r í e de 

esta a f i r m a c i ó n de su ex esposa, y dice que 
quien d e b u t a r á el S á b a d o de Gloria en el Pr in­
cipal es él al frente de su c o m p a ñ í a , en la que 
figurará de primera actriz Eugenia Zúfo l i . 

— T e n d r á n que llegar a un acuerdo, por­
que, de lo contrario, no lo entiendo. 

—Menos a ú n lo e n t e n d e r á usted cuando le 
diga una cosa. 

— ¿ Q u é cosa? 

— E a , pues ya terminaron « L o s majos del 
P e r c h e l » en el C a l d e r ó n . 

— ¡ A h ! , pero ¿ t e r m i n a r o n ? 
—Hace diez d í a s justamente. 
— ¡ V a y a por Dios! ¡ Y yo que pensaba ir a 

verlos m a ñ a n a ! 

• 
— L e doy a usted mi palabra de honor que 

al teatro M a r í a Isabel va muy poca gente. 
— ¡ N o me diga! Entonces, eso de « ¿ P o r qué 

te casas, P e r i c o » ? . . . 
— E s un pormenor matrimonial que no ha 

logrado interesar a nadie. 

— E l teatro de la Zarzuela in ic ió una tem-
poradita de ó p e r a . 

—Efectivamente, con una cantidad fabulo­
sa de pesetas que ha aportado para el nego­
cio el autor de la obra estrenada en primer 
lugar. 

— ¡ U n Mecenas! 
— U n Mecenas... que va a quemar en la 

aventura unos buenos miles de duros. 
— N o importa: a s í se hace arte. 

• 
— U n a pregunta: ¿ l e parece a usted que 

D . Enrique Borras es un comediante glorioso? 
— M e parece que D . Enrique Borras es un 

comediante... viejo. ¿ D e acuerdo? 
—De acuerdo. 

F E I T O 

C a r t e l e r a m a d r i l e ñ a 

Novedades escénicas más o menos 
relativas 

C Ó M I C O : « M O R E N A C L A R A » . 

Existen dos clases de teatro: uno, el que 
con valores p o é t i c o s , p s i c o l ó g i c o s , humanos o 
d r a m á t i c o s , m á s o menos conseguidos, aspira 
a cooperar en esa obra generosa de e d u c a c i ó n 
de masas que es, o d e b e r í a de ser, f u n c i ó n 
exclusiva de la literatura d r a m á t i c a ; otro, el 
que al margen de toda p r e o c u p a c i ó n espiri­
tual, huero de substancia inteligente y de pre­
tensiones educativas, atento tan só lo a los re­
sultados e c o n ó m i c o s y desnudo hasta el hue­
so de valores a r t í s t i c o s , busca el punto de apo­
yo de su r a z ó n de ser en la pobre a r i t m é t i c a 
de las liquidaciones abundantes en cifras ex­
traordinarias. Para aqué l , nuestro respeto, 
nuestro aliento o nuestra rendida e s t i m a c i ó n , 
s e g ú n el relieve j e r á r q u i c o de sus calidades. 
Para és te , por sistema, por asepsia espiritual, 
por principio é t i co de ansiosos de una huma­
nidad limpia de taras mentales, nuestra con­
d e n a c i ó n y nuestra repulsa. 

A este segundo grupo—y ya es bastante do­
loroso t r a t á n d o s e de autores j ó v e n e s — c o r r e s 
ponde la obra estrenada recientemente en el 
teatro C ó m i c o con el t í t u l o de « M o r e n a C l a r a » , 
y, dicho sea en justicia, aplaudida calurosamen­
te por el p ú b l i c o la noche de su primera re­
p r e s e n t a c i ó n . Obra de A n d a l u c í a , de gitanos 
de A n d a l u c í a , y de gitanas, naturalmente, que 
no era cosa de hurtar a la s e ñ o r a D í a z la ú n i ­
ca posibilidad de a c t u a c i ó n brillante que sal­
pica el leve libro de su historia de actriz: el 
andalucismo; la g a c h o n e r í a flamenca—flamen­
ca a flor de piel, sin complicaciones de psico­
l o g í a — ; el ceceo en el hablar; la d r a m á t i c a 
caza de un « s e x - a p p e a l » , e x t r a í d o del constan­
te parpadeo y del resbalar de las manos sobre 
las caderas, amplias y rotundas; arte limita­
do, en fin, por las empalizadas g e o g r á f i c a s del 
regionalismo. 

Obra de A n d a l u c í a , de gitanas y gitanos, re­
petimos, en la que los s e ñ o r e s Quintero y Gui­
llen—o Guillen y Quintero—juegan a todos los 
desatinos en el azar disparatado de un mun­
do creado por ellos con ese optimismo despis­
tado de hombres que, antes de estrenarse 
« M o r e n a c l a r a » , h a b í a n liquidado ya m i l l ó n y 
pico de pesetas en la Sociedad de Autores. 
Todo en la obra se cimenta en bases de fal­
sedad tan audaz, que, como consecuencia l ó ­
gica—el ú n i c o destello de l ó g i c a que hay en 
la comedia—, de esta apoyatura resulta un 
edificio sin ventanas, sin balcones, sin puer­
tas; una especie de rascacielos, muy gracioso, 
eso, sí, pero donde imaginamos ahogados de 
pena a unos pobres seres vestidos de m á s c a ­
ras, en protesta apagada contra los que se 
gozaron en exhibirlos como fantoches r id ícu­
los de un tipismo, ;ay!, que va siendo ya ex­
cesivo. 

Carmen D í a z , en los primeros instantes de 
su i n t e r v e n c i ó n , cuando disimulaba bajo ia 
fronda de seda de los volantes del vestido de 
gitana las l í n e a s a u t é n t i c a s de su esp lénd ido 
cuerpo de musa rubeniana, dio aires de acier­
to al personaje encarnado. D e s p u é s . . . , la ac­
triz se ve obligada a enfundar su figura en 
ropajes usuales, y su arte, por una r a z ó n na­
tural de e s t é t i c a , pierde calidades de convic­
ción. A pesar de este reparo, y como resu­
men justo de su a c t u a c i ó n general, puede de­
cirse que en ella s o b r e s a l i ó el tono agradable 
y discreto. 

Rafaela Satorres, Salvador Canales—irre­
prochable en todo momento—y S i m ó Raso fue­
ron, indudablemente, el t r i á n g u l o m á s emi­
nente de la g e s t i ó n interpretativa. 

M A R T Í N : « L A S D E A R M A S T O M A R » . 

Paso (hijo) y Loygorri , dos distinguidos es­
critores en esta tarea, tan al margen de todo 
menester literario que se llama hacer revis­
tas, son los autores, s e g ú n a f i r m a c i ó n contun­
dente de las gacetillas de pago de los p e r i ó ­
dicos, de la estrenada en M a r t í n con el t í t u ­
lo, nada poé t ico , por cierto, de « L a s de armas 
t o m a r » . A l l á ellos con su responsabilidad. Y 
a l l á la Empresa con la suya, de mayor volu-

men que ninguna otra. Y a l l á , por ú l t i m o , el 
maestro Alonso, miembro de la Junta Nacio­
nal de Teatro L í r i c o y D r a m á t i c o , que apor­
t ó — é l s a b r á por q u é — l a s ilustraciones musi­
cales a esta obra da la m á s burda a l b a ñ i l e r í a 
teatral, sin arte, sin gracia y hasta sin picar­
d í a ; larga hasta lo intolerable, y absurda has­
ta el disparate; tan larga, que f u é necesario 
meter el l á p i z con rigores de 50 por 100 an­
tes de ofrecer al p ú b l i c o la segunda represen­
tac ión . 

U n engendro, en fin, de ordinariez incalifi­
cable, del que no vale la pena hablar ni una 
palabra m á s . Hagamos punto, pues. 

C E R V A N T E S : « E L MAGO D E L B A L Ó N » . 

Don Antonio P a s o — ¡ c a s i una gloria nacio­
nal del teatro c o n t e m p o r á n e o ! — h a b í a adqui­
rido con Valeriano L e ó n — ¡ c a s i otra gloria 
del teatro actual en su aspecto interpretati­
vo!—el compromiso de escribirle una come­
dia (?) para estrenarla durante su c a m p a ñ a 
del Cervantes. Y el s e ñ o r Paso, atosigado por 
apremios reiterados, cog ió un buen d í a la plu­
ma—que para eso la tiene—, y de una senta­
da, ¡ z a s ! , comedia hecha. U n a vez terminada 
m e t i ó las cuartillas en un sobre, se e n c a m i n ó 
al teatro Cervantes y le dijo a Valeriano: 
« A q u í e s t á ya es to .» 

Valeriano se puso muy contento; e n s a y ó la 
obra y ¡ z a s ! , la e s t r e n ó . 

N i el autor ni el actor tienen disculpa. E l 
uno, por escribir comedias tan disparatadas; 
el otro, por representarlas; los dos, por de­
lito p ú b l i c o de ataques al buen gusto. 

« E l mago del b a l ó n » — e s t e es el t í t u l o — n o 
es otra cosa que un j u g u e t ó n viejo de cuaren­
ta a ñ o s , es decir, el mismo j u g u e t ó n que acre­
d i tó a su autor de c o m e d i ó g r a f o gracioso a l l á 
en ios d í a s lejanos de sus primeros triunfos: 
situaciones de inocencia disparatada, frases y 
tipos perdidos, ¡ a y ! , en la noche de los tiem­
pos; chistes cuya eficacia a r r a s t r ó sus barbas 
por las madrugadas de Fornos, cuando nues­
tra m a g n í f i c a Gran V í a paseaba su anuncia­
ción por la angosta y « a c r e d i t a d a » calle de 
jaeometrezo. Teatro, en fin, que debió caer 
entre los escombros de aquellas casuchas de 
la Red de San Luis, donde la piqueta europea 
produjo sus primeras v í c t i m a s entre el tipis­
mo urbano de un Madrid ido en buena hora. 

L a obra, larga,, aburrida y fatigosa, se des­
l izó entre la indiferencia glacial del p ú b l i c o 
del estreno. Y , naturalmente, a r r a s t r ó entre 
un oleaje de bostezos la eficacia interpretati­
va, que nadie tuvo la paciencia de controlar. 
Sin embargo, y para no dejar en r i d í c u l o a la 
costumbre, citemos a Aurora Redondo y a 
Valeriano L e ó n , como elementos m á s destaca­
dos del reparto. 

C O L I S E U M : « T E R E S A D E J E S Ú S » . 

Lola Membrives, siguiendo la recta de sus 
p r o p ó s i t o s en cuanto a planes a r t í s t i c o s , ha 
repuesto en el escenario del Coliseum las es­
tampas p o é t i c a s de Eduardo Marquina, agru­
padas bajo el t í t u l o de « T e r e s a de J e s ú s » . 

U n a vez m á s la eminente actriz tuvo oca­
s ión de poner de manifiesto sus extraordina­
rias dotes de artista d r a m á t i c a y sus decidi­
das inclinaciones profesionales, enfocadas ha­
cia un teatro de tono digno y elevado. 

Creadora inolvidable de la bella obra del 
poeta Marquina, Lola Membrives r e f r e s c ó en 
nuestra memoria la excelencia de su escuela 
p e r s o n a l í s i m a , y la justicia de las alabanzas 
que le fueron prodigadas u n á n i m e m e n t e por 
el p ú b l i c o y la c r í t i c a a r a í z del estreno de 
« T e r e s a de J e s ú s » . 

L a s e ñ o r a Membrives r e v a l i d ó el triunfo 
que siempre le a c o m p a ñ a en sus jiras a r t í s t i ­
cas por nuestros escenarios, y r ec ib ió una vez 
m á s el aplauso c á l i d o de un p ú b l i c o que se le 
rinde constante e incondicionalmente. 

Eduardo Marquina, que a s i s t i ó a la reposi­
ción de su obra, c o m p a r t i ó con los i n t é r p r e ­
tes los laureles de una jornada venturosa. 
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El "Rey de la Madera' 

Don T o m á s del Río es «el Rey de la m a d e r a » . Vino a Ma­
nila cuando la revo luc ión del 98. Natural de León, su ju­
ventud era madura; lo había hecho sobrio el paisaje de la 
m a r a g a t e r í a , donde la tierra les enseña a los niños a mirar 
la vida con displicencia. De soldado a r r ibó a Filipinas en los 
momentos á lgidos de la lucha. Le destinaron con un pelotón a 
un pueblecito de las afueras de Manila. Fueron acuartelados 
en una capilla, donde resistieron dos semanas el fuego de los 
rebeldes. Faltaban alimentos, escaseaba el agua. Su compa­
ñero de brecha le pidió la c a r a m a ñ o l a . D. T o m á s se dio vuel­
ta para e n t r e g á r s e l a , cuando una bala se depositó en la fren­
te de su camarada. Sus palabras fueron pocas; el soldado le 
dejó en herencia los botines y 15 pesos. 

Terminada la guerra, a punto de embarcarse de vuelta las 
tropas, D. T o m á s pidió la venia de su oficial para permane­
cer en Manila. E l jefe le dio el permiso y unos pocos duros. 

Con ese dinero comenzó su lucha por la. vida el joven leo­
nés hoy « R e y de la m a d e r a » . V i a j ó por Cambodia, S i á m . 
.Tapón, China. T r a í a ganado desde la Indochina a Filipinas; 
se asoció con un vasco, compraron un barco de ínfimo tone­
laje y abrieron una nueva posibilidad al comercio mercante 
del A r c h i p i é l a g o . Hoy, D. T o m á s del Río es naviero y tiene 
varios barcos de discreto tonelaje, que hacen el servicio a 
Palawan, la m á s apartada isla de Filipinas. E l joven caste­
llano tiene el pelo blanco, pero sigue trabajando con el mis 
nio entusiasmo de los años mozos. L a tierra ha bendecido su 
trabajo honesto y perseverante: un plantel de hijos sanos, 
despiertos y trabajadores; una única hija, de gran inteligen­
cia y singular belleza. D. Tomás , asomado por sobre la bor­
da de su barco, el «Don Juan O.», me señala con el brazo ex­
tendido la proximidad de un grupo de islas. 

—Estaremos en la bah ía para mediodía . . . 

E l barco avanza. Los mares del Sur permanecen en calma. 
Navegamos, sin embargo, en plena época de tifones, de los 
«bagios» que arrancan de la parte austral del Pacífico y 
avanzan hacia el Norte, arrasando cuanto encuentran a su 
paso. 

Pocas horas m á s tarde nos hallamos a cubierto por una 
hermosa bahía . Una vez m á s el paisaje maravilloso de las is­
las de los mares del Sur se abre ante mis ojos con su exu­
berancia de palmeras, cocoteros, plantas; verdes claros, ver­
des obscuros, echando la sombra de sus troncos sobre la fran­
ja de arena de las playas y proyectando en las nubes y el 
cielo las ramas recortadas a tijera de las palmas. A un cos­
tada existe un pequeño muelle de madera. D e t r á s del mismo 
un ga lpón de cinc; dos edificios pequeños. E n toda la ampli­
tud de las faldas de las colinas que cierran el paso de mis 
ojos, caser íos . 

La Isla del Dolor 

Don T o m á s del Río se me acerca y dice: 
— Y a estamos en la Isla del Dolor .. 
M i vista no da crédito. E l paisaje es divino. Di r ía que el 

P a r a í s o no podr ía tener una representac ión m á s perfecta que 
la de aquel paisaje de sol y verdor, de cielo puro, de calma, 
de beatitud, con un mar cristalino y unas playas de ñna are­
na, con sus humildes, pero agradables caser íos de palmas y 
troncos, y las masas de nubes destacando v o l ú m e n e s tras los 
picos de las colinas circundantes. 

Y estoy, ¡quién lo di r ía ! , en la Isla del Dolor. 
E n este punto de tierra perdido en la inmensidad del Océa­

no Pacífico, a pocas horas de Borneo, donde el sol parece te­
ner su guarida, vengo a dar con el paisaje ideal y la trage­
dia irremediable. 

L a Isla del Dolor se menciona con espanto; en Manila, las 
ancianas se persignan al hablar de ella. L a gente elude el 
mencionarla, y cuando las circunstancias obligan, hay un 
temblor de angustia en las frases que se emiten. 

No es superst ic ión ni fama literaria. No es leyenda orientad 
ni exagerac ión de la gente humilde de Filipinas. L a Isla del 
Dolor existe, como cruel i ronía, tal vez en el grupo m á s her­
moso de islas con que haya tropezado en mis viajes; es tá 
allí , aislada del mundo, con su terrible lastre humano de ocho 
mil muertos en vida, de ocho mil muertos vivos. 

C u I i ó n 

Culión es el nombre que la g e o g r a f í a le ha otorgado, por 
sobre la popular denominación de la Isla del Dolor. 

E l «Ddon Juan O.» arrima su casco al muelle, mientras los 
ági les marineros filipinos corren y saltan en los menesteres 
propios del atraque a puerto. 

— A q u í viven—me dice D. T o m á s del Río—ocho mil perso­
nas al margen de la vida. Quien entra en esta isla pierde 
toda esperanza de retornar al mundo de los vivos. Es un ce­
menterio sin lápidas ni sepulcros, abierto, viviente. E l que 
ha sido destinado a Culión debe resignarse a prolongar su vi­
da en esta sociedad paria, sin v inculac ión con el ambiente 
que ha dejado, sin anhelos ni ambiciones. Es un predestina-
GO sin posibilidades de rebeldía ni sa lvac ión. 

Descendemos por las tablas tendidas al barco. Mis ojos tro­
piezan con temor en los rostros de los habitantes de Culión. 
Todos aparecen marcados. No llevan en la frente n ingún es­
tigma del deshonor ni la flor de lis ni n ingún otro símbolo 
de su índole; lucen, empero, en las mejillas unas manchas ne­
gras, v io láceas , que son la marca fa t íd ica de su destino apar­
te, de su reclusión en Culión. 

L a Isla del Dolor, Culión, la isla de los muertos vivos, es 
el mayor leprosario del mundo 

E l terrible problema de la lepra asume en el Asia propor­
ciones pavorosas. Poblaciones mal alimentadas, de higiene es­
casa, de promiscuidad animal, son v í c t i m a s fáci les del mal. 
E l contacto, la ausencia total de normas de higiene, facili­
ta la propagac ión de la enfermedad, y es as í como en la China 
y la India se dan cifras horripilantes de m á s de un mil lón 
de atacados, cantidades que hay que multiplicar varias ve­
ces, según los cálculos científicos, para dar con el n ú m e r o mát> 
aproximado a la realidad de sus leprosos. Filipinas no es de 
las que menos tiene: pero alerta el Gobierno norteamericano 
a este cruento problema social, ha sabido instalar en una 
apartada isla del Pacífico el leprosario modelo de Culión, el 
m á s grande, pero también el m á s eficaz en su lucha contra 
el mal, en sus afanes de mitigar la tragedia de ocho mil des­
amparados de la suerte que han ido a depositar sus vidas al 

asilo de su clima con una res ignación tanto m á s dolorosa por 
1c callada. 

Pero Culión no es, en verdad, la Isla del Dolor, ni tampo­
co la isla de los muertos vivos. Este leprosario merece tener 
en su e n t r a ñ a , como el de Santo Angelo, en San Pablo (Bra­
sil), esta inscr ipción reconfortante: «Aquí renace la espe­
r a n z a . . . » 

E n virtud de un núcleo de especialistas, de un grupo de 
jóvenes médicos consagrados con edificante amor al trata­
miento de los enfermos, és ta deber ía llamarse m á s apropia­
damente « L a Isla de la E s p e r a n z a » . 

Sobre una colina se construye una capilla. Los enfermos 
trabajan afanosos en la t e rminac ión de las obras que dirige 
un arquitecto norteamericano que no ha tenido que quedar­
se a vivir entre ellos. Hay otras dos capillas, la protestante 
y la de «a l ipay» (1). L a libertad de cultos es una hermosa 
realidad en esta singular isla del Pacífico. 

— ¿ Y son devotos sinceros?—le pregunto al arquitecto. 
— ¡ E s una esperanza m á s ! - - m e contesta. 
Una esperanza m á s para quienes viven en constante espe­

ra; otra ilusión, un paliativo para el ánimo decaído que aguar­
da entre rezo y rezo al milagro que nunca llega... 

E n mi paseo por la ciudad voy observando que ningún ros­
tro es tá inmune a las manchas negras. Son los efectos de 

(1) Alipay es un ex sacerdote que promovió un cisma en 
la re l ig ión cató l ica de Filipinas, creando una nueva re l igión 
de índole nacionalista y m á s aproximada a los credos pro­
testantes que al catól ico. 



las inyecciones: e s t á n en todos, en los grandes y hasta en los 
p e q u e ñ o s . 

Porque t a m b i é n hay n i ñ o s en la Isla de Cul ión . Los veo sa­
lir corriendo, en bandadas, de las aulas de una escuela V a n 
todos marcados en sus mejillas, en esas mejillas que todos 
los d e m á s n i ñ o s e n s e ñ a n sonrosadas. Caritas que no recaben 
en la noche el beso de la madre, n i ñ o s que a ú n no conocen la 
tragedia imbatible que los m a n t e n d r á presos en la Isla del 
Dolor. Juegan, r í e n , nada saben a ú n del mal que sufren. 

Y de los ojos del doctor q , l e me a c o m p a ñ a , hombre ducho 
dolores, viejo especialista de Cul ión , donde ha radicado su 

vida en un solo p r o p ó s i t o de curar, caen dos l á g r i m a s -
- ¡ L e p r o s o s ! . . . ¡ Y m í r e l o s usted!.. ¡ A p e n a s han comenza­

do a vivir!. . . 

L a vida en C u l i ó n e s t á perfectamente organizada. Los ha­
bitantes se someten con emocionante mansedumbre al r é g i ­
men impuesto. Nadie rechaza su destino, y todos saben que 
de su fiel acatamiento a las disposiciones y experiencias de 
ios m é d i c o s tal vez pueda surgir la ansiada palabra final 
qae evite la llegada de nuevos habitantes. 

— S ó l o hemos tenido un m o t í n hace dos meses—me explica 
un practicante. L a d i r e c c i ó n de la Isla h a b í a prohibido el ma­
trimonio entre los enfermos. Se buscaba con ello el evitar quu 
vinieran al mundo seres injustamente condenados. Pero un 
atardecer, cuando las sombras bajaban hasta Cul ión , un con­
tingente n u m e r o s í s i m o de enfermos p e n e t r ó en el p a b e l l ó n 
femenino, raptando a doscientas de ellas. Se h a b í a n puesto de 
acuerdo ellos y ellas para tal golpe: consideraban injusta la 
medida prohibitiva. 

— ¿ Y luego? 
—Ahora se les permite casarse. 
—Pero subsiste, entonces, el grave problema de los hijos 

— a g r e g u é , dudoso. 

—No—me c o n t e s t ó el practicante—. L a lepra no es enfer 
inedad hereditaria. Nuestros m é d i c o s han destruido con pa­
cientes observaciones la falsa creencia de que el mal se trans­
m i t í a de padres a hijos. Nuestras t e o r í a s han consagrado esa 
grata nueva de que el mal no se hereda. Só lo ocurre que a ve­
ces la tardanza en retirar al n i ñ o del contacto con los padres 
puedan inculcar en é s t e el germen del mal. L a lepra no es la en­
fermedad horrenda que la gente supone. Se puede detener s¿i 
e v o l u c i ó n ; no es contagiosa mientras no haya existido un es­
trecho contacto, un roce prolongado de piel a piel. No es he­
reditaria, y, por diversas razones, es menos fatal que la tu­
berculosis. L a gente se espanta, sin embargo, al solo nombre 
de la lepra... Expresiones de horror arrancan de los parien­
tes al conocimiento de un atacado en la familia, pero todo 
eso es prejuicio, ignorancia contra la cual luchamos, contra 
la cual combate la ciencia é n los leprosarios de Nagashima, 
en J a p ó n ; Carlville, en Estados Unidos; Kalhi y Molokai, en 
las Islas Hawai ; Santo Angelo, en Brasil, y t a m b i é n en la 
famosa l e p r o s e r í a de Calcuta L l e g a r á el d ía en que probe­
mos todas nuestras esperanzas; l l e g a r á el d ía en que en Cu­
l ión el sol s e r á m á s grato a todos y en que el puerto, que 
hoy d í a los enfermos ven como la puerta del otro mundo, se­
r á la entrada de su vuelta al hogar , 

Abandona el sol la Isla del Dolor. Se enciende el cielo del 
Pac í f i co en rojo y tornasol; la puesta es soberbia. Y a me en­
cuentro tranquilo. A l pavor de los primeros instantes le ha 
sucedido una plena confianza. Paseo entre los enfermos sin 
recelo ni angustias. H a y tan grande p a s i ó n de curar en los 
j ó v e n e s doctores de Cu l ión , que han sabido infundirme sus 
esperanzas y su d e s d é n sobre el contagio; ya no rehuyo ni 
me alejo presuroso de los grupos de asilados. Entro con don 
T o m á s del R í o al p a b e l l ó n de los n i ñ o s sin padres, donde en­
fermeras s o l í c i t a s atienden sus vidas en interrogante; son los 
hijos de los enfermos que se encuentran en o b s e r v a c i ó n , pa­
ra precisar si son enteramente sanos o si poseen a l g ú n ger­
men del mal. Desde los ventanales observo el barrio de los 
pescadores, situado en una b a h í a menor. M á s cerca veo a 
unas mujeres alzar en vilo a unos p e q u e ñ u e l o s . Son madres, 
madres de Cul ión , en las cuales la enfermedad se encuentra 
detenida y que bajo la severa o b s e r v a c i ó n de los m é d i c o s pue­
den por un instante alzar sus hijos en los brazos. 

Por una carretera cercana desfila mustiamente un grupo 
de personas. Dos mocetones delante y dos d e t r á s llevan so­
bre cuatro palos un f é r e t r o de madera: es un habitante de 
Cu l ión que ha fallecido antes que sobre la Isla amanezca un 
nuevo sol. Ese sol que aguardan entre promesas y frases ca 
r i ñ o s a s de los m é d i c o s todos los enfermos, y que les asegure, 
con la c u r a c i ó n definitiva, el regreso al mundo de los vivos. 

E l « D o n Juan O.» se alista para proseguir su viaje hacia 
otras islas de los mares del Sur. D . T o m á s del R í o me lleva 
a Panay, Brockspoint, Puerto Princesa, Jwahig, a sus coca-
Jes y a sus aserraderos de Palawan, que lo han consagrado en 
Manila como «e l Rey de la m a d e r a » . Abandonamos Cul ión . 
Desde lejos observo c ó m o se levanta para un nuevo d í a la 
p o b l a c i ó n de la isla de los muertos vivos. 

S I G N A R I O D E L A C I U D A D 

L A E S Q U I N A 
P o r C L E M E N T E C l M O R R A 

E S P E C I A L P A R A « C I U D A D » 

Dibuja el perfil de la calle, con su c a r t a b ó n de sor­
presas, medio abierta al abismo, distanciada de todos 
los caminos, llena de sombras y de duda. 

L a esquina es ángu lo trascendental de la ciudad en­
tera. Plataforma de la cita irrealizable, apretada de la 
paciencia de nuestros pasos, recorrida por todas nues­
tras miradas que la persignan de dese spe rac ión y de 
angustia. 

Nos guarda en sus recodos escuetos un viento ines­
perado que bate incansable en sus aristas. Es escoti­
l lón de los encuentros m á s lejanos, la verdadera caja 
de sorpresas de la ciudad. 

Es emocionante mendigar todas las esquinas. Frotar 
un viejo fr ió de esperanza en sus lomos duros. Se ha 
retorcido de cansancio el farol que la alumbra con un 
verde sucio y que tiene algo de joya marchita de la 
calle. 

" E n la esquina nos veremos." Y en la esquina nos 
embozamos como en un terciopelo propicio para que 
no se nos advierta, y es maravilloso aguardar escon­
dido la presencia ansiada que llega como despedida por 
la p á g i n a de un libro. Y a se puede abandonar la esqui­
na y dejarla apta para las entrevistas esquinadas, siem­
pre auroleadas por la clandestinidad. 

E l pobre de la esquina. Es el m á s procer y solemne 
de los mendigos, tallado en la piedra, encontrable siem­
pre, cubierto de harapos venerables. E s t á en la medu­
la de la calle, en el mismo quicio de la esquina, la ma­
no tendida a todas las limosnas. Cuando desaparece de 
su sitio, la esquina ha sufrido una mut i l a c ión . El ige ese 
gesto huidizo de las aceras, porque es un estratega de 
la t o p o g r a f í a urbana. Como esas pobres mujeres que 
afrontan la intemperie absoluta de la esquina para asir 
mejor las solapas de la calle. 

L a noche da a la esquina todo su prestigio de aven­
tura. 

H a y una consciencia inteligente y casi l í r i c a en de­
tenerse ante la fuga de la acera hacia un lado. Tendre­
mos que t irar una serpentina de sondeo con el ojo m á s 
p róx imo , porque en la trinchera esquinada puede es­
perarnos, o el facón t íp ico de la bronca, o la pistola 
gansteriana del atraco, o la mujer m á s leal junto al 
g a b á n del " o t r o " . 

Nadie ha intentado la b iog r a f í a de las esquinas, tan 
p r ó d i g a s de sugerencias, tan privilegiadas de emoc ión . 

" L e mataron al doblar una esquina." " L a encont ró 
al volver de una esquina." 

L a vulgaridad de nuestro d í a tranquilo puede soli­
viantarse al afrontar una esquina cualquiera. Nadie 
sabe j a m á s qué puede avizorar nuestro camino en esa 
desv iac ión de la calle. Confundirnos de esquina signi­
fica cambiar nuestro destino. Por eso hay que conocer­
las bien y hasta poseer un archivo de encrucijadas para 
ambientar, sin fracaso, nuestros lances. 

Luces de todos los cigarrillos ilusionados han picotea­
do la esquina en una espera interminable. " P o r esta 
esquina tiene que pasar." Y en el bastidor oculto se 
aguarda el instante de la sorpresa m á x i m a eme dispa­
rata los ojos y petrifica la sonrisa. L a sonrisa que hay 
que tener preparada como un antifaz de justificaciones. 

Los amantes de esquina son m á s cautos y recelosos 
que ningunos otros, y han educado su complicidad en 
esa escuela de disimulo que es la esquina. 

L a calle tiene estos trampolines para favorecer núes -
tras fugas vergonzosas y divinas. Es una especie de 
mano amiga que liberta nuestro delito. "Se fueron por 
aquella esquina." Y el hombre que conoce bien las 
trampas de la esquina no se atreve a violar un desig­
nio de misterio tan indescifrable. 

S i no fuera por las esquinas, la vida de la ciudad ca­
r e c e r í a de peligro, de miedo, de asesinato y de amor. 
S e r í a como si abriese todas las ventanas, como si des­
nudara todos sus muros, como si se quedase en cueros 
de sus lujos y de sus miserias. 

H a y que atreverse a abordar las esquinas, a prodi­
garlas para que haya algo secreto y h e r m é t i c o que 
descifrar. 

E l rumbo de nuestros pasos depende de una esquina. 
Y es inút i l querer seleccionarlas, porque nadie conoce 
en qué esquina, irremediablemente, se ha de detener o 
acelerar su vida. ¡Pobre de aquel que no se decide a 
buscar su esquina! 

Y en una esquina e s t á detenido nuestro tiempo, sin 
que se atreva a moverse, sobrecogido en el temor del 
paisaje que puede existir al otro lado. Con una indeci­
sión que le hace esperar, y esperar indeciso, acaso por­
que presiente que esa es la finalidad de las esquinas. 

U n a vez elegido un camino, es terrible volver hacia 
a t r á s , pues la esquina no perdona j a m á s las traiciones, 
porque ya otros nos hab rán substituido en la espera. 

" A l volver de una esquina" nos encontramos un d ía 
lo que perseguimos tenaces, peregrinos de todas las 
esquinas de la ciudad, inconfesablemente deseosos de 
no hallar nunca nuestra esquina definitiva. 

H a y la esquina de los adioses que no tienen remedio. 
Y nada m á s triste y decisivo que esa despedida prolon­
gada por la cadena de las manos unidas. Basta sólo un 
instante, el segundo de colocar entre los dos el espi­
nazo de la esquina, para quedarse solo para siempre. 

Del jardín d¿l Paraíso al jardín zoológico 

P o r P H I L E M O N 

Sir Ambrosio Fleming nos sale con é s t a s : De nuevo se 
convierte en el lobo malo para impedir que la caperucita roja 
de la e v o l u c i ó n , seguida de sus dos cerditos—el g e ó l o g o y el 
b i ó l o g o — l l e v e su cesta de reconstituyentes a la abuelita 
Iglesia. 

Declara que sus antepasados deben ser buscados en el jar­
d í n del P a r a í s o y no en el j a r d í n zoo lógico . H a y que ver en 
ello una actitud valiente que a m p l í a su c r é d i t o . L a persona 
que cree advertir a sus antepasados en el zoo puede excla­
mar orgullosamente: « ¡ Q u é a s c e n s i ó n la n u e s t r a ! » E n tanto 
que si incluye a los antepasados del P a r a í s o no puede menos 
de considerar que hemos descendido bastante. 

Creo, sin embargo, que sir Ambrosio y sus amigos no tie 
nen n i n g ú n derecho al P a r a í s o en su calidad de c o n d ó m i n o s 
con sus antepasados. E n efecto, la raza humana no c o m e n z ó 
sino d e s p u é s que A d á n y E v a fueron arrojados, del P a r a í s o 
por el asunto aquel de la manzana. 

Por otra parte, ¿ e n qué sentido pueden interesarnos nues­
tros antepasados? L a pregunta, « ¿ A d o n d e v a m o s ? » , es m á s 
interesante que la otra, « ¿ D e dónde v e n i m o s ? » Importa me­
nos nuestro origen que nuestro porvenir. 

No me interesan mis antepasados, e x c e p c i ó n hecha de mis 
padres y de mis abuelos, a quienes he conocido y querido. E l 
resto de mi á r b o l g e n e a l ó g i c o me es indiferente; h a b í a pro­
bablemente en este á r b o l ramas muertas—criminales, asesi­
nos, personajes repelentes—cuya influencia trato de evitar 
cotidianamente en mis cromosomas. 

Si debo remontarme hasta el mono, no tengo m á s remedio 
que felicitar a este animal, por haber comenzado una gene­
r a c i ó n de la cual soy yo un feliz t é r m i n o . ¡ F u é gentil aquel 
mono que me llevaba potencialmente en sus flancos! 

Siento, ciertamente, m á s respeto por m í mismo cuando 
pienso que soy un demonio que subo que cuando imagino que 
soy un á n g e l ca ído . 

Miles de a ñ o s han debido transcurrir desde que mi remoto 
antepasado saltaba entre los á r b o l e s . Cuando pienso c u á n t o 
tiempo ha empleado el Creador para ponerme a punto, sien­
te un poco de orgullo mezclado de humildad. 

Los hay que q u e r r í a n saber en qué momento preciso de la 
e v o l u c i ó n el alma humana ha podido aparecer en nuestro sis­
tema. Piden aclaraciones, fechas. L a respuesta es simple: 
el alma estuvo en é l en todo tiempo, y la l i b e r a c i ó n del alma 
humana h a b í a sido el fin de Jas aspiraciones mudas e incons­
cientes de toda la c r e a c i ó n , desde el comienzo. 

T a l c o n c e p c i ó n me parece sublime. Sir Ambrosio Fleming 
la e m p e q u e ñ e c e al no remontarse m á s que a algunos miles 
de a ñ o s a t r á s y al explicarlo todo por el efecto de un soplo 
m á g i c o sobre una mezcla de tierra y de saliva divina. 

(Star, Londres.) 




