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Banco de Crédito 

E s t a Inst i tución c o n t r a t a créditos y prés tamos a m o r t i z a b l e s con las C o r 

poraciones l o c a l e s — A y u n t a m i e n t o s y D i p u t a c i o n e s — p a r a l a real ización de 

obras y servic ios rápidamente r e p r o d u c t i v o s , estando asegurados los c o n t r a 

tos c o n garant ías suficientes y fáci lmente real izables . 

E n representación de sus operaciones, e l B a n c o emite Cédulas de Crédito 

Local con l a g a r a n t í a de todas las anualidades contratadas con las C o r p o 

raciones, e i n d i s t i n t a m e n t e de todos los derechos, acciones y bienes, c o n h i 

poteca o sin el la , afectos p o r aquéllas a l c u m p l i m i e n t o de sus obl igaciones 

con e l B a n c o ; todos los bienes y va lores que f o r m a n el ac t ivo de la I n s t i 

tución g a r a n t i z a n también las Cédulas en curso . 

L a s Cédulas son cotizadas d i a r i a m e n t e c o m o efectos públicos en las B o l 

sas of ic ia les ; son p ignorables en el B a n c o de E s p a ñ a y en el emisor , siendo 

además ut i l i zables p a r a l a formación de reservas de las Compañías de segu

ros y p a r a la constitución de fianzas y depósitos en D i p u t a c i o n e s y A y u n 

t a m i e n t o s . 

L a s Cédulas de Crédito L o c a l I n t e r p r o v i n c i a l y los B o n o s Exposic ión I n 

t e r n a c i o n a l , valores emit idos también p o r este B a n c o , t i e n e n l a especial ca

racter íst ica de estar directamente garantizados por el Estado, y de ser ad

mit idas las p r i m e r a s p o r su v a l o r n o m i n a l en las fianzas que h a y a que cons

t i t u i r en las D i p u t a c i o n e s P r o v i n c i a l e s . 

S E R V I C I O S E S P E C I A L E S D E L B A N C O 
N E G O C I A C I O N : 

E l B a n c o f a c i l i t a d irectamente la adquisición y v e n t a de los títulos p o r él 

emit idos , así como por medio de los B a n c o s , agentes de B o l s a y corredores 

de C o m e r c i o . 

Local de España 

L o s t í tulos se r e m i t e n a los adquirentes debidamente asegurados. 

D E P O S I T O S : 

L o s adquirentes de títulos pueden dejarlos en depósito en las Cajas del 

B a n c o , sin satisfacer derechos de custodia. 

C U P O N E S Y A M O R T I Z A C I O N : 

T o d o s los valores emit idos p o r e l B a n c o devengan cupones t r i m e s t r a l e s , 

y l a amort izac ión de aquéllos se ver i f i ca anualmente . 

L o s cupones de los t í tulos depositados en el B a n c o pueden hacerse e fect i 

vos desde el día de su v e n c i m i e n t o en las oficinas de aquél, o encargándose 

el B a n c o de g i r a r o s i tuar su i m p o r t e a c o m o d i d a d de los depositantes. 

E l B a n c o rev isa cuidadosamente las a m o r t i z a c i o n e s , avisando a los inte

resados. 

P I G N O R A C I O N D E C E D U L A S : 

L a s Cédulas de Crédito L o c a l son admit idas p o r el B a n c o E m i s o r y p o r 

el B a n c o de España en garant ía de préstamos y cuentas de crédito. 

O P E R A C I O N E S Y C O N S U L T A S : 

P a r a r e a l i z a r operaciones sobre Cédulas de Crédito L o c a l y demás v a l o 

res emit idos p o r el B a n c o , lo m i s m o que p a r a reso lver consultas r e l a c i o n a 

das con aquéllos, d i r i g i r s e p e r s o n a l m e n t e o p o r correspondencia a las O f i c i 

nas del B a n c o . 

Dirección abreviada : CRED I LOCAL Ofi ciñas: 
S A L O N d d P R A D O 

Teléfonos 1 2 8 4 8 
4 

1 2 8 5 0 
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H O Y . . . 
D e A n t o n i o O b r e g ó n p u b l i c a m o s e l a n u n c i a d o c u e n t o U N 

H U S A R B A J O L A L L U V I A , c o n e l q u e c o m i e n z a s u c o l a 

boración en C I U D A D . 

E L J U G A D O R D E A J E D R E Z es el título d e u n relato del 

e s c r i t o r n o v e l L u i s C a r o , c u y a s c o n d i c i o n e s l i terarias s o n m u y 

est imables. S o b r i e d a d de estilo y v i g o r e n el t r a z a d o d e p e r 

sonajes y escenas s o n las c u a l i d a d e s q u e r e s a l t a n e n este j o v e n 

e s c r i t o r . 

T R I S T A N B E R N A R D Y L A A C A D E M I A F R A N C E S A 

es l a crónica q u e desde P a r í s n o s envía n u e s t r o c o l a b o r a d o r 

E d u a r d o A v i l e s R a m í r e z , e n l a c u a l l a figura d e l g r a n h u m o 

r i s t a francés está dibujada c o n e x a c t o s c o n t o r n o s , y e n l a que 

se r e l a t a n algunas de sus finas anécdotas. 

L O S A N G E L E S , l a l u m i n o s a c i u d a d n o r t e a m e r i c a n a , m e t a de 

t o d o s los cineastas d e l m u n d o , está fielmente i n t e r p r e t a d a en 

l a versión q u e de e l l a n o s ofrece R a m ó n M u ñ i z L a v a l l e , i n s u p e 

r a b l e c r o n i s t a viajero, c o m o y a habrán t e n i d o ocasión d e o b 

s e r v a r n u e s t r o s lectores. 

N O M B R E S F A M O S O S E N P E N U M B R A : " B O M B I T A " . 

D e l a n t i g u o torero, e s p i g a d o y ágil, l e v a n t a n d o e n t u s i a s m o s e n 

l o s r u e d o s de E s p a ñ a , a l a p a c i b l e n e g o c i a n t e q u e es h o y d o n 

R i c a r d o T o r r e s R e i n a , e n s u d e s p a c h o de B a r c e l o n a , n o s h a b l a 

O t e r o S e c o e n u n a interesante n o t a , q u e p u b l i c a m o s s i r v i e n d o 

de p r ó l o g o a otras d e l m i s m o carácter que p r e p a r a n u e s t r o 

c o l a b o r a d o r . 

S A B E R E L E G I R es e l consejo que, c o n s u exquisita m a 

n e r a l i teraria, d a n u e s t r a c o r r e s p o n s a l de M o d a s en P a r í s , 

M l l e . M a d e l e i n e M i l l e t , a sus lectoras de E s p a ñ a . A c o m p a ñ a n 

esta crónica u n o s m o d e l o s d e l g r a n m o d i s t o francés J e a n P a t o u , 

p r e p a r a d o s e x p r e s a m e n t e p a r a C I U D A D . 

C A S T I L L A es u n tríptico fotográfico d e José Suárez, e l 

g r a n artista d e l objetivo, q u e a c t u a l m e n t e c e l e b r a u n a e x p o s i 

ción e n B e l l a s A r t e s , r e a l i z a d o p a r a su publicación e n estas p á 

ginas, en las q u e c o m i e n z a a c o l a b o r a r d e s d e a h o r a . G l o s a n las 

e s t a m p a s soberbias u n a s c o n d i g n a s palabras d e " K i m " . 

E d u a r d o B l a n c o - A m o r finaliza e n este n ú m e r o sus g losas b a r 

celonesas c o n dos n o t a s : M U J E R E S , M U J E R E S . . . y L A 

S A R D A N A , d o n d e e l t e m a g e n e r a l a l c a n z a s u m á s c u i d a d a 

f o r m a . 

E n n u e s t r a d o b l e p l a n a gráfica p u b l i c a m o s L A S F U E N T E S 

D E M A D R I D , p o r n u e s t r o fotógrafo A r a c i l , c o n u n a s líneas 

de c o m e n t a r i o . 

C o m p l e t a n este n ú m e r o nuestras secciones d e d i v u l g a c i ó n 

médica, c u r i o s i d a d e s , página infanti l , etc. 

N | o sabríamos eludir en esta sección el suceso 

fundamental de l a semana. L o s señores 

diputados han regresado en elocuentes c a 

ravanas desde los cuatro puntos cardinales de E s -

y . 7 I] I f | j \ ) JJ paña. E s t a "rentrée" se h a caracterizado por un 

X \ y i f r J v = / | tí propósito de imprimir " t e m p o " a l a grave labor 

" de legislar p a r a el bien de l a hispana Repúbl ica . 

U n a experiencia de espectador forzoso de las 

sesiones de Cortes nos autoriza p a r a ser escépticos 

en esta materia de l ritmo creador de nuestros le

gisladores. P e r o no osaremos emitir una opinión 

definitiva y abriremos un crédito de algunas se

manas a nuestros gravísimos padres de la patria. 

D o n Santiago A l b a , florida b a r b a , prosodia impecable y buena ropa, a n d a terri 

blemente preocupado con el deseo de que sea v e r d a d que sus presididos vienen resuel 

tos a abatir marcas olímpicas. D . A l e j a n d r o L e r r o u x , por su parte, h a i d o a afinar 

en l a templada ribera de A l i c a n t e su hermosa y juvenil voz de barítono, y a restau

rar su físico con una d o r a d a pael la y unos cortadillos de ese vino maravil loso de IOÍ 

cerros levantinos. Y a templar su ánimo esforzado con l a noción inefable de l a asisten

cia de sus amigos. 

H a y un ministro que se h a ido de c a z a . C o m o está vigente l a veda , me libraré muy 

bien de decir su nombre, n i siquiera sus señas personales, demasiado salientes. 

Esperemos que e l contacto con l a N a t u r a l e z a , " e l sosiego, el lugar apac ib le . . . , etcé

tera, etc.", nutran de felices substancias a las mentes de los líderes y a las de sus co

ros respectivos. P o c a s heladas más y y a está l a pr imavera encima. A l próximo núme

ro habrá y a en T o l e d o un almendro en flor, y del fondo heladito y aterido de l a en

traña de C a s t i l l a saldrá el primer hilo de savia por los tallos arriba. 

Supongamos que el caletre de nuestros diputados h a pasado el invierno en un sue

ño, y que de ese sueño fué una pesadil la horrenda el trágico " p a t h o s " que ha destren

z a d o los brazos de E s p a ñ a en ademanes patéticos de N i o b e dolor ida . Y pidamos que 

empiece a subírseles desde el corazón a l a c a b e z a y a los labios a nuestros legislado

res el tenue hi l i l lo del patriotismo, p a r a que l a P r i m a v e r a dé una pomposa floración 

de realidades sobre el ámbito de España. D.os nos escuche. 

J AVIER de R a m o s Winthuyssen y V i c t o r i o M a c h o 

parece que no h a n visitado los cementerios román

ticos. P e r o Winthuyssen, con l a maraña vegetal de 

sus barbas y el eco vocálico de sus "es" andaluzas 

abiertas, y V i c t o r i o , con su chambergo de caballerito 

castellano de provincia y su c a r a l a b r a d a a puros cier

zos, son dos románticos de verdad. 

A su lado , con frecuencia se ve, con su insignifican

cia física, pero con l a infinita grandeza de su a l m a i n 

fanti l , a Cristóbal R u i z , natura l de U b e d a , en l a fron

tera extremeña de C a s t i l l a . A Cristóbal R u i z , el horn

e a bre que pinta un cuadro con dos reales de pintura y 

dos líneas paralelas de u n a emoción inigualable. 

Winthuyssen y V i c t o r i o M a c h o h a n presentado a 

l a J u n t a de Conservación M o n u m e n t a l y Artística de M a d r i d un proyecto de jardines 

p a r a el M u s e o del P r a d o . 

E l conjunto arquitectónico, y digamos foiestal, del Paseo del P r a d o , con el M u s e o , 

el Botánico, las fuentes y los edificios, es, salvo algunas fallas de Traj ineros, uno de los 

conjuntos más bellos de E u r o p a . P u e d e serlo muchísimo más a poco que M a d r i d se 

apure en conseguir unos cuantos matices que fa l tan. A este fin se dirigen los esfuer

zos d e l mago Winthuyssen, el hombre que más sabe de jardinería en E s p a ñ a , y V i c 

torio M a c h o , el gran escultor a quien caben en l a cabeza concepciones arquitectónicas 

de gran estilo. 

Suponemos que el proyecto será aceptado rápidamente por el A y u n t a m i e n t o . E s 

preciso, cuanto antes, dotar a M a d r i d de una C a r t a munic ipal típica por su carácter 

de capi ta l de l a República, y hacer posible que u n a obra de este empeño no se m a 

logre por cualquier minucia administrativa 

Winthuysse y V i c t o r i o M a c h o , acompañados del gran pequeño Cristóbal R u i z . 

son unos buscadores de l a bel leza madrileña p u r a y señorial. C u a n d o encuentran l a 

gracia de un traje floreal p a r a l a corte de E s p a ñ a , no puede desairárseles. ( Y a expl ica

ré en otra ocasión por qué, no obstante mi republicanismo acendrado, antiguo y futuro, 

l l a m o sin empacho a M a d r i d l a corte de E s p a ñ a . 

OTRO éxito de Arniches y Domínguez. Y a no 

habrá muchos lectores que ignoren quiénes 

forman esta pareja. P e r o si alguno queda 

que crea que se trata de dos saineteros, queremos 

echar por delante que Car los A r n i c h e s y Martín D o 

mínguez son dos arquitectos que triunfan sobre el 

tablero y el ferroprusiato con tanta frecuencia como 

triunfa sobre las otras tablas el glorioso D . Car los y 

sus colaboradores. 

Se v a a abrir el A l b e r g u e d e l P . N . T . en A r a n -

d a de Duero . C o n su inauguración, los dos jóvenes 

arquitectos añaden un hito más a l camino signado 

de triunfos de su carrera. A ese triunfo de ahora v a 

asociado un nombre para nosotros muy querido: ê  

de J u a n Esplandiú, el gran artista que h a decorado 

los muros d e l A l b e r g u e con su fina gracia madrileña y su 'esprit" de artista universal. 

HA salido a l a luz esta semana el A l m a n a q u e L i t e r a r i o , que editan G u i l l e r m o de 

T o r r e , M i g u e l P . Ferrero y E , S a l a z a r C h a p e l a . B u e n viento le dé el Señor 

I odos en él pusimos nuestras manos. Y salvo lo que tocaron las pecadoras que 

. razan estas lineas todo el l ibro es interesante, y no habrá mesita de lectura íntima en 

ningún hogar de buen tono espiritual donde el A l m a n a q u e no se halle 

V I C T O R D 
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barcelonesas. 

Mujeres, mujeres... 
N i n g u n a ciudad más poseída por la mujer que B a r 

celona. T a n t o podrá haber las ; más, no es posible. M u 

jeres en la calle, en los cafés, en los espectáculos, en 

los " f i e l d s " deportivos, en las plazas de toros, en la 

playa, en el campo, en la montaña, en los tranvías, en 

los aviones y el " m e t r o " . M o n t o n e s de mujeres, rac i 

mos de mujeres, en el agua y en la t i e r r a y por encima 

de la t i e r r a y del agua. M u j e r e s en la intelectualidad 

pura y en el per iodismo práctico, en la música, en la 

p i n t u r a , en la poesía, en todas las artes inventadas y 

en otras que están a punto de inventarse. Mujeres en 

los oficios, en las industrias y en todas las especulacio

nes, desde las del espíritu hasta las del aceite. M u j e r e s 

en la política pasiva y en el apol i t ic ismo activo. Clubs 

de remo exclusivamente de mujeres y para mujeres. 

Mujeres esquiadoras, alpinistas, nadadoras, fundando, 

r igiendo, organizando y fomentando instituciones don

de los hombres no t ienen nada que pintar . Peñas, " H i 

g a s " , comités, agrupaciones, círculos y mutualidades 

de mujeres. L a oronda dama pasadista que aún presu

me de c u r v a s ; la muchacha de perf i l epiceno con el 

pelo corto y alisado y la ar is ta de las clavículas soste

niendo la americana de hombro m i l i t a r ; la b igarda an 

cona y huesuda, jugadora de rugby, con piel de gal lo 

viejo cubriendo el ancho esternón menopáusico; la 

" t e n n i s w o m a n " modelada en pasta de músculo; la t r i 

pulante de yate con pantalones de franela y g o r r a ma

r i n e r a ; la lanzadora de jabal ina, enjuta, clásica, perfec

t a ; la abogada con lentes de carey y cartera de pape

lorios, y la médica con la caja de los hierros feroces, 

corriendo hacia una apendicitis a los 100 kilómetros de 

su coche. M u j e r e s pausadas, veloces, duras, fofas, dis

t inguidas, vulgares, jóvenes, viejas, intermedias, me

dianas, mediocres, mediadoras, horrendas y bellísimas, 

a cualquier hora, a todos los momentos, en todas par

tes y a todos los r i t m o s y compases, metiéndose en to

do y saliendo de todo. 

S i tuviera t iempo (y fuese menester de estas fáci

les prosas andariegas) para rebuscar, a través de este 

tumulto , el t razo espir i tual predominante en la barce

lonesa, procedería por método e l iminator io comparán

dola con algunas de las otras mujeres de España. Y 

diría que este t razo espir i tual básico está en la andalu

za, más que en la consabida gracia , en esa facultad de 

transmutación hacia lo lírico y lo apasionano de todo 

cuanto la real idad le ofrece de imagen y de suceso; en 

su transcendental ismo temperamenta l , que la l leva a 

asociar a las pequeñas cosas de su mundo personal la 

colaboración de todos los trasmundos de que es capaz. 

L a andaluza ante lo insólito c o t i d i a n o — v a l g a la para

doja—del hecho pasional que es toda su v ida, deja ins 

tantáneamente de considerarlo como acaecimiento v u l 

gar y le o torga categoría de excepcionalidad sólo por

que es suyo; y entonces se trueca en una antena car

gada de fluidos, que recibe y dispara mensajes e x t r a 

ordinarios desde y hacia horizontes y metas s in mapa 

de fatal idad y tragedia . E l cielo y la t i e r r a se le a m a l 

g a m a n en este personal comple jo : la canción y el m i l a 

gro, la r isa y l a lágrima, el diablo y Dios . Y su cora

zón, caracola cósmica, se convierte en la honda espiral 

resonante de un universo de fenómenos donde lo i r r e a l 

y lo real han borrado su línea f ronter iza . E n cuanto 

a la castellana, quizás su esquema espir i tual consista 

en todo lo contrar io , en m i r a r a l a real idad con ojos 

de carne y en no compl icar demasiado la propia i n t i m i 

dad con lo que la v i d a tiene de paso, de suceso. L e f a l 

ta metafísica, abstracción, comezón interpretat iva , por

que Dios es el punto de referencia y la fe el mejor ins

t rumento del conocimiento. T e r e s a de A v i l a escribió 

sus raptos dándole g r a n lugar a la mecánica sensorial 

de los mismos, como si la grac ia div ina la tactase con 

suaves dedos de luz, buscándole el desmayo del ánima 

a través del apretdo just i l lo y de la trabazón de la? 

carnes y de los huesos. E l deliquio que antecede al rap

to o la desmayada postración que lo sigue, son la i n t u i 

ción, p r i m e r o , y el deslumbramiento, después, de la 

sensible plástica en que la d iv in idad se le concreta y 

real iza , y que la santa transmite después a los otros 

humanos mediante metáforas troqueladas en la más 

dura m a t e r i a de id ioma que acuñó Cast i l la . E n cambio 

la gal lega se define por su imaginación antiplástica, 

por su a lma demorada en unos constantes puntos sus

pensivos, por su evasión de la real idad a través de los 

muros penosos con que la real idad la sujeta en su d i 

que de cr is ta l . L o mater ia l y lo espir i tual en marchas 

divergentes. Ensueño vago y despoblado de formas, pa

r a crear luego en esta bruma, un mundo lírico a su ca

pr icho, totalmente intransmisible . L a catalana esencial

mente, es una sola cosa precisa, c lara y dura como un 

d i a m a n t e : natural idad. E n cualquier ambiente donde 

actúe, será " l a bien p l a n t a d a " . E n la cátedra, como en 

la cocina, en el f ragor de la l i z a deport iva, como en la 

templada i n t i m i d a d del hogar. N a t u r a l i d a d , serenidad 

y perfecto utodominio en la barcelonesa. 

T o d o el ins trumenta l técnico y espir i tual de la v ida 

nueva rinde en sus manos exactas obediencias. S into

nía cabal de sujeto y ambiente, de psicología y t raba

jo. Más que u n sentido heroico de la v ida que necesita 

como premisa la abnegación para cumplirse, como la 

andaluza, o de una lírica pasividad que no carece de 

sensatez para reconocerse como la gal lega, la barce

lonesa es d inamismo inteligente que devuelve al medio 

sus excitaciones con una vibración adecuada, n i tarda 

ni o r i g i n a l . N a t u r a l i d a d , en suma. H a s t a en el amor, 

que aquí no part ic ipa de esas ocultaciones solapadas., 

falsamente púdicas de otros pueblos de España, deteni-
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dos en u n rezago de or iental ismo i n m o r a l y sucio, ais

lador de sexos, que es tanto como excitador de sexos. 

Aquí , los novios van del brazo de sus parejas o a m i c a l -

mente enlazados de la c intura , s i n la presunción maja, 

chulesca y falsamente varoni l de quien va enseñando a 

los demás una presa. Y éste es uno de los matices más 

finamente modernos de Barce lona. E n los parques, don

de las jóvenes parejas pasean—para pasear, no para 

ocul tarse—, el español de la España v iolenta, acartona

da y seca, recibe una de las más suaves lecciones de la 

E u r o p a contemporánea. 

La S a r d a n a 
U n a de las más finas y hondas emociones de arte po

pular que yo h a y a sentido en m i v ida, la recibí frente a 

la sardana, la bella danza del pueblo catalán. P a r a que 

este espir i tual acontecer aparejase todos los factores 

de la verdadera emoción estética, ni la sorpresa le f a l 

tó, puesto que me encontré con la sardana cuando me

nos me esperaba, una mañana de domingo en un par 

que, abriendo sus pétalos humanos entre las otras flo

res. P u r a emoción de arte or ig inada, más que en el so

nido y en la f o r m a , más que en lo accesorio y decora

t ivo de esta danza—que, como todas, tiene su mate

mática arquitectural y su ornamentación b a r r o c a — , en 

su r i t m o inexorable, numérico, preciso, como una cr is

talización de la naturaleza. L a sardana es u n a flor geo

métrica, una rosa l ineal que se abre en las plazas de 

Cataluña. U n cielo con l luv ia de oros r iega sus aristas, 

y la sardana flota en esta lavada luz levant ina como la 

estrel la de m a r en los cristales de la rompiente. E l sol 

se est ira en el marco de la plaza, como la seda en el 

bast idor, y los pies de los bailarines v a n bordando en 

su blanca página, con pasos breves, pausados, finos, de 

cortesana distinción, los dictados de la pauta melódica. 

N o es agitada zarabanda campesina, sino delicado com

pás señorial ; minueto múltiple y unánime en el que las 

manos, los pies y las almas se mueven como tomados 

por una m i s m a y exacta voluntad magnética. N o sé si 

nació en el campo o en la c iudad, n i me i m p o r t a . N o 

quise estorbar esta c lara emoción de arte v ivo con la 

turbidez de la comprobación erudita. De todas formas, 

como toda arte verdadera, inaugura en cada instante 

de su presencia un candor de cosa acabada de nacer, 

cuyo frescor no hay para qué e x p r i m i r con superfluas 

preguntas. P e r o si la sardana nació en el campo, no de

bió de ser bajo el n u m e n de dioses forestales o cerea

les, sino cobijada por todas las finuras del gótico cata

lán proyectando siluetas de templos y palacios en la 

página del suelo, para que las cresterías y alicatados 

del pr imoroso encaje de la piedra diesen su n o r m a a 

los pies minuciosos de los danzarines. 

L a sardana b r o t a en cualquier parte, como las ñores 

de este suelo. 

L a " c o b l a " se encarama en su tablado y la gente 

acude de inmediato a f o r m a r en las ruedas de la danza 

L a s i n i c i a cualquiera, dos muchachas, unos amigos que 

van paseando, se t o m a n de la mano y empiezan. G r a 

vedad r i t u a l de actitudes, las manos en alto, m u y s i 

glo X V I I I y la línea del cuerpo graciosamente mode

lada. N o tardan en acudir nuevos bai larines. T o d o el 

mundo tiene derecho a un puesto en el círculo. B a s t a 

separar las manos de otros dos y ofrecerles las p r o 

pias. E l compás se t o m a de inmediato y l a danza no se 

interrumpe con los aportes nuevos. E l corro se ensan

cha, la estrel la añade nuevas facetas sin descomponer 

su exactitud. Y a es grande como toda la plaza. P e r o 

no i m p o r t a ; si el lugar escasea, en medio de la funda

mental se f o r m a otra o varias cadenas concéntricas. 

Cuando yo llego a este lugar del parque, atraído por 

la música, me encuentro con unas veinte ruedas de sar

dana que se mueven al m i s m o compás. ¡Maravilloso 

espectáculo! 

• 
Trasluce esta danza sus múltiples símbolos. D a n z a 

c i v i l , c iudadana, c iv i l i zada, donde se mezclan en un 

m i s m o respeto, casi l itúrgico, hombres, mujeres, n i 

ños, ricos y pobres. E l charol y la a lpargata juntos o t r a 

vez como en tantos otros momentos de esta ingénita 

democracia barcelonesa. L a s categorías sociales some

tidas a una superior categoría sagrada: el r i t m o . Y a 

o t r a más superior todavía : el sentido de continuidad 

rac ia l que la sardana establece, trayendo desde b a i l a r i 

nes remotos hasta los presentes, y t ransmit iendo de 

éstos a los que vendrán, las esencias étnicas que animan 

toda creación y toda cont inuidad folkóricas. Y sagra

da también porque la sardana, hoy rosa l ibre brotando 

en las plazas de Cataluña, fué en años y en siglos obs

curos, rueda dentada donde esa m i s m a c iv i l idad fué 

t o r t u r a d a injustamente por la incomprensión y el u l 

traje histórico. P e r o por los ojos de sus círculos innu

merables, Cataluña continuó viendo el cielo eterno de 

la patr ia . Y fué quizás en las cadenas de los bailarines 

tomados de la mano donde la dispersión indiv idual , 

ajustándose voluntariamente al r i t m o colectivo, orga

nizaba su fe fu tura y apretaba su esperanza entre los 

dedos, enclavijados por la angustia de no merecidos y 

torpes vasallajes. P o r algo M a r a g a l l , poeta máximo, 

porque lo fué también de los dolores de su pueblo, d i 

jo un día: 

La sardana es la. danca mes bella 
de totes les dangas que's jan y desfán. 

Es la danca sensera d'un poblé 
que estima y avanca donant-se les mans. 

¡ Tota ma patria cabrá en eixa anella 

¡Toda m i p a t r i a cabrá en ese a n i l l o ! G r a n decir y 

honda profecía. L a sardana es el anil lo de los esponsa

les entre Cataluña y su dest ino; es prenda de fidelidad 

de la raza a su genio y a su suelo, y es rosa geométri

ca y musica l , siempre f resca: unas veces regada por 

rocíos de lágrimas, y otras por claridades de esperan

za, parpadeando sobre sus círculos mágicos. 

• 
Y ahí quedan esos desordenados arpegios de la cla

r a r i sa de B a r c e l o n a , tan m a l conocida y tan peor juz

gada por muchos españoles que no quieren ver en C a 

taluña lo que ésta tiene de una posible España mejor. 

Todavía hoy t ienen v i g o r de verdad las t a n dichas pa

labras de Cerv antes : " B a r c e l o n a , archivo de la corte

sanía, albergue de los extranjeros, hospital de los po

bres.. . , correspondencia grata de firmes amistades y en 

sitio v en belleza única." 



Siempre fué la toilette el demonio familiar de las muje

res. P o r eso, en esta época del año en que todas piensan 

en sus toilettes de primavera, vamos a tratar la cuestión 

primordial : saber elegir. 

Cuando se vive lejos de París, uno se figura haberlo 

hecho todo, en cuanto a elegancia se refiere, con copiar los 

rasgos principales—por lo general, se eligen los más ex

céntricos—de la nueva moda. Pero la moda, aun la nueva, 

no es solamente la moda parisiense: hay que conocer el arte 

y la manera de usarla. 

liada, cerrada de arriba abajo con botones y realzada con 

un adorno de astracán. 

E l traje de tarde y, sobre todo, el de la mañana, desti

nado a mostrarse a pie, en la calle, es el triunfo de la pa

risiense, quien ha resuelto ese difícil problema que consiste 

en pasar inadvertida ante los ojos de aquellas personas que 

no tienen el gusto muy refinado, mientras que es notada 

por las que tienen el gusto certero y experimentado. E n 

esos vestidos, los colores son obscuros o neutros, v los 

adornos, discretos. ¿Qué es, entonces, lo que hace llamar 

la atención de esas toilettes? E s la armonía, la justeza y 

proporción de los detalles que la componen: su manera i n 

geniosa y simple, y es, antes que nada, la adaptación de 

la forma y el color a la persona que los lleva. V o y a i n 

dicaros, de pasada, el traje de mañana que goza de todos 

los favores en este momento, y que es el más práctico. 

E s de lana, casi siempre negra. Sus faldas son ligeramente 

acampanadas. L a chaqueta es corta, de forma algo enta-

Pero volvamos a nuestro tema. Os decía que era necesa

rio antes que nada saber servirse de la moda. N o basta, en 

S A B E R E L E G I R 

efecto, llevar un vestido a la moda: hay que saber distin

guir entre esos vestidos cuál es el que conviene a nuestro 

físico, a nuestra talla, a nuestra fortuna y a nuestras cos

tumbres. N o basta tampoco escoger un color de moda: 

hay que saber elegir entre los colores el que mejor siente 

Servicio de modas de París, exclusivo para C I U D A D 

a nuestra tez, al matiz de nuestros cabellos y a nuestra 

edad. Esta cuestión de la edad es la que oculta más esco

llos en la elección de nuestra toilette. 

E s necesario pensar que cada mujer tiene un tipo muy 

particular, que ella debe esforzarse en aventajar y mejorar, 

sin hacerlo t r i v i a l — y aun vulgarizarlo—so pretexto de que 

es nuevo, y no olvidar que la corrección y la armonía son 

las bases de la elegancia. Todas las mujeres deben distin

guirse y mostrar su personalidad, aunque sea por un solo 

detalle: todas deben hacer valer sus cualidades físicas, sean 

morenas o rubias, delgadas o regordetas, e ingeniarse en 

descubrir los modelos que, al hacer resaltar esas condicio

nes, las favorecerán. 

Poned un sombrero muy pequeño en la cabeza de una 

mujer corpulenta, y quedará mal. Colocad un sombrero es

trecho y elevado en la cabeza de una persona muy alta, y 

quedará igualmente fea. L a culpa será de las mujeres, y 

no de los sombreros. Y esta mujer muy mona, pero bajita 

y ancha, que se dejó seducir por ese lindo tissu, deslum

brador, es cierto, pero tejido en gruesas rayas horizonta

les, ¿no es cierto que se parece a un embuchado? Y esta 

vez también no habrá que incriminar al tissu, sino a la elec

ción de la mujer. 

Resumamos, pues, nuestro crónica así: Toda la seduc

ción y la elegancia femeninas se concentran en estas sim

ples palabras: saber elegir. 



I 
( 1 9 1 4 ) 

U n oficial de Húsares cruzaba una calle bajo la l luvia. Entonces, en 1914, esto no 

era nada extraordinario n i tenía nada de particular, pues teníamos húsares para hacer

nos decorativa la vida. 

L o s colores de su uniforme, compuestos para competir con las cataratas de luz art i

ficial de los bailes en los grandes teatros de la Opera, inventados para la mayor ale

gría del Ejército y para seducir a las lecto as de tantas novelas blancas, eran un verda

dero insulto inferido a la sinfonía gris de la calle, los edificios, los vehículos y los tran

seúntes. N o había más gritos de color que b s suyos, aquella mañana, en los desiertos 

áridos de las plazas y en los espejos emp: nados de las calles. 

L a gente, cuando llueve, tiene la fea costumbre de vestir mal, y por eso, entre un 

montón de paraguas abiertos, chanclos de g una, pantalones salpicados de barro, gabar

dinas pardas, hongos desteñidos, barbas descuidadas, faldas mojadas, bufandas con fle

cos y aquellos impermeables con capucha que llevaban hasta las personas más serias, y que 

— a h o r a nos lo explicamos perfectamente—eran los fantasmas precursores de le gran 

guerra, entre ese mundo sórdido, de duelo y sacramental, relucía el uniforme del oficial 

de Húsares de la Princesa, a quien, como a los blanquísimos y aristocráticos cisnes, 

la l luvia respetaba. 

S u rojo, su azul cielo, su charol brillante, sus dorados intensos, constituían una ver

dadera ofensa personal para los funcionarios, contables, ordenanzas, viudas, etc., que 

caminaban por la calle. E l no se parecía ru la a ellos. E r a de una raza distinta y l u m i 

nosa. Pertenecía al sexo brillante de las máscaras y, aunque caminaba a pie, no podía 

confundirse con un peatón, pues se consideraba él mismo como una carroza aparatosa 

y excepcional. 

U n guardia encargado de regular la circulación en todo el barrio paró los vehícu

los para que él pasara, y sus botas, altas y negrísmas como tiras de noche pulimentada, 

cruzaron el río del arroyo, seguidas de una multitud mediocre de zapatos sucios y des

vencijados, que eran como el desecho de u n a sociedad que se moría por los pies. 

Dos tranvías anémicos, cuatro " t a x i s " pesimistas, dos autobuses impacienta v una 

motocicleta de aquellas Harley-Davidson, del servicio policíaco, le rindieron honores, 

viéndole pasar a través de las cortinas del guacero. 

E n la otra acera le salieron al paso dos Bancos, una tienda de corbatas, un buzón de 

correos, plantado, como un pasmarote, en medio de su camino, con su boca de león 

abierta; la rana anunciando el agua de Solares, que acompañó nuestra infancia, y un 

hombre pellizcado por muchas tenazas que se arrastraba en el escaparate de una farma

cia, con la vista levantada hacia un frasco alvador. 

Cuando dobló una esquina, la decoración varió por completo, pues se encontró junto al 

soportal de una plaza de provincia, bajo un arol de gas, donde se detuvo, como si tuvie

ra la obligación de sostener con su espalda quel arco de piedra que se caía... 

Arrec iaba la l luvia. 

A lo lejos se oían los ruidos de la ciudad, que llegaban moribundos allí. 

N o tuvo más remedio que pasar u n "s imón" , con su caballo empapado, como un náu

frago, y una mano enguantada de mujer asomando detrás de la ventanilla. . . 

Fué cuando el pesado armatoste de un automóvil militar paró a su lado, intentándole 

borrar a fuerza de nubes de benzol. 

Descendió un hombrecillo insignificante y reumático. 
— ¿ Qué hace usted aquí ? 

— A la orden de usted, mi general. L a fiesta de hoy. . . 
— H o y no hay tal fiesta. E s mañana... 

m i i x i j c i ' i u » í t t 

u o 

C o n el delicioso relato " U n húsar bajo l a l l u v i a " , C I U D A D presenta a 

sus lectores a su nuevo colaborador A n t o n i o de Obregón, ensayista amplio 

y seguro, de g r a n registro temático y de afinada sensibilidad, que v a des

de las exégesis líricas hasta l a crítica teatral, l a novela y el c inema. Como 

literato de creación, está bien reciente su éxito con l a novela " H e r m e s en 

l a v í a p ú b l i c a " . E l talento, l a vital idad y l a j u v e n t u d de A n t o n i o de O b r e 

gón son, además de l a espléndida realidad que r e z u m a s u obra presente, una 

de las más ciertas esperanzas de nuestras letras contemporáneas. 

I L U S T R A C I O N E S D E G U T X I " 

Todos los colorirles de la indumentaria del húsar palidecieron de pronto. 

— M i general. . . ,• •• , , 

- Q u e d a usted arrestado en su domicilio. Y a se le avisara cuando le sea levantado el 

castigo. 

Y el húsar se encaminó a su casa. 

L a l luvia, al verle vencido, comenzó a mojarle de verdad. 

II 
( 1 9 14 ) 

N i n g u n a casa tan de húsar como la suya. 

Sobre todo, tenía un gabinetito, con sillería azul cielo, con flores y encajes sobre el 

respaldo de las butacas, que era u n primor. 

A l entrar en aquella habitación se percibía un olor viciado y agradable a interiores 

añejos a la ropa de otro tiempo, a naftalina y a alcanfor, a flores marchitas y a libros 

antiguos, a tapicería densa y mul l ida . . . 

L a s lámparas estaban cubiertas de crasas y, junto a un brasero de bronce muy espec

tacular, velaba un gato de angora. a quien la vanidad no dejaba nunca dormir. 

U n a virgencita diminuta languidecía en la campana neumática de un fanal, sobre una 

consola. 

E l escritorio, muy romántico, con la larga pluma de ave hincada en el cacharro de 
Talavera del tintero. All í escribía él largas cartas amorosas que no echaba nunca al co
rreo, cartas llenas de promesas y ternuras, me no enviaba jamás a ninguna mujer, pero 
que escribía para cumplir con su deber sentimental de oficial de Húsares. 

E l día de su arresto se vistió cómodamente para permanecer en casa. Con su batín y' 
sus zapatillas, se dejó caer en el gran butacón, incapaz de acoger en su regazo a toda la 
famil ia, en posesión del volumen más gran le que encontró en su biblioteca. 

A su lado tenía el velador con la jarra de agua y un vaso de tisana. 

Acostumbraba a leer historias de batallas novelas de héroes con uniformes esplen
dorosos. E l no comprendía la literatura como no fuera con el fin de deslumhrarle a 
fuerza de fausto y oropel, pues tenía el a l m a orgullosa de los húsares. 

Sobre todo, amaba u n l ibro predilecto, el que tenía siempre en las manos, y que, 
cuando terminaba, volvía inmediatamente a comenzar. E r a la historia de Genoveva de 
Brabante... 

Cuando levantaba los ojos de sus páginas se encontraba con su tía, que, con mangas 
de jamón y ojos pardos, estaba en el cuadro de enfrente. E l la quería mucho, pues' era 
una mujer novelesca y complicada, madr ina de los oficiales de todos los ejércitos del 
mundo. 

Leyendo, se le pasó al húsar el tiempo t a n rápidamente, que no se dio cuenta de que 
los días y los meses transcurrían, sin que la orden levantándole el arresto llegara. 

E l ambiente aquel de su gabinete tuvo l a culpa. Y Genoveva de Brabante también. 

Se le había parado el reloj de la chimenea—un París auténtico—y nadie quitaba las 
hojas del calendario. S u tía pudo avisarle, haciéndole señas desde el cuadro; pero tam
poco lo hizo. 

Discipl inado militar, soldado pundonoroso, n i se le pasó por la imaginación salir de 
casa sin permiso de la Superioridad. 

Siempre ignoró que el general que le había arrestado, momentos después murió de 

una embolia al entrar en su casa, sin haber dado a nadie noticia del correctivo impuesto. 

E l oficial permanecía sumiso y soñador en su casa, mientras que en el cuartel corrían 

diferentes versiones sobre su ausencia. U n r iva l suyo, con quien había compartido el 

campo de honor, y al que había herido en duelo, inventó lo de que había desertado, hu

yendo de un suceso turbio e incompatible c m la dignidad de húsar. 
Y pasaron veinte años... 

I I I 
( 1 9 3 4 ) 

Cuando se puso el uniforme, experimentó la primera grave contrariedad. Había en
gordado ocho o diez kilos, y los botones se negaban a sacrificarse, asfixiados por los 
ojales. 

L o s años no pasan en balde, y se notó p esado y nada ágil. Veinte años más son su
ficientes para que un húsar pierda su prestigio. L o s húsares tienen un esplendor muy 
efímero, como los galgos. 

Cuando salió a la calle tuvo una sensació 1 molesta y ruidosa. E l aire pesaba como si 
fuera de plomo y un estrépito incomprensi de quiso romperle los oídos 

— ¿ P o r qué sonará tanto el mundo ? — s e preguntó. 

S u primera sorpresa fueron los nuevos automóviles de líneas esbeltas y eleqantes, 
comparados con los pesados carromatos de su tiempo, que arrojaban humo p o r ' l e d a s 
partes. Cuando se le echó encima, al cruzar la primera calle, un autoplano largo v b r i 
llante como un proyectil, tuvo miedo. ¿Qué podía un pobre húsar ante objetos tan 
hermosos y útiles? (Porque hoy las mujeres prefieren un coche a un húsar) 

Caminaba sobrecogido, y cuando llegó al centro de la urbe, su estupefacción no tuvo 
límites. 

L o s rascacielos se apoyaban unos en otros, inclinando las cabezas de sus áticos sobre 



la línea de la calle para contemplarle; las colmenas con ruedas de los autobuses cargaban 

y descargaban gente que le empujaba v oprimía; coches de todas las marcas, con las úl

timas innovaciones del Salón de París en e l rostro, pasaban junto a " t a x i s " necesita

dos que carraspeaban como viejos gotosos a l cambiar la velocidad; los escaparates, co

mo queridas perfumadas y fragantes, salían a su paso y con gestos seductores >e ha

cían toda clase de proposiciones, riendo con las dentaduras de sus reflejos y de sus 

lunas curvas, y mostrándole todos los tesoros que se pueden, de momento, ambicionar. 

E l sol, padre del éxito y del optimismo, calentaba la carne de metal y de cemente ar

mado, sumergiendo en un baño tibio a la c iudad, que marchaba por el cielo azul como 

un gran transatlántico moviendo todas sus hélices... 

U n camión de hielo, u n coche de m r ministro, dos motocicletas y hasta nn carro del 

pan estuvieron a punto de engancharle. 

Pero lo peor de todo era la expectación que producía. 

Llevaba detrás una multitud, una muchedumbre, toda una manifestación del P r i m e 

ro de M a y o . . . N o le dejaban andar. L e miraban, le tocaban, seguían todos sus menores 

movimientos, le espiaban... 

L e señalaban con el dedo: 

— U n húsar. 

— ¿ C ó m o puede ser eso? 

— ¡ S i y a no los hay! 

— S e acabaron hace mucho tiempo. 

— ¿ D e dónde habrá venido ? 

— ¿ C ó m o no le habrán cogido ya? 

Esto es lo que más le llegó al alma de todo lo que le soltaron, que le d i jeran: " ¿ C ó m o 

no le habrán cogido?", como si se tratara de un delincuente vulgar, un "gángster" peli

groso, uno de esos que roban los tapones del radiador de los coches, en las paradas de 

los teatros. 

L a gente comenzó a pasar a mayores. 

— ¡ Cogedle !—di jo alguien. 

— N o le dejéis escapar... 

Entonces, comprendiendo que estaba en serio peligro, se abrió paso hasta un " t a x i " . 

— L l é v e m e al cuartel de Húsares de la Princesa. 

—-¿El cuartel de Húsares?—respondió el chofer—. N o existe ya . . . 

Se le cayó el alma a los pies. ¿ Cómo no iba a existir el cuartel de Húsares suyo, al 

que pertenecía y donde mandaba a sus so dados? 

U n a piedra tocó el tambor en la portezuela. 

— B u e n o — d i j o — • , lléveme pronto a cua'quier parte. Salgamos de aquí. ¿ N o estaba 

el cuartel de Húsares en la calle de tal, número tantos?.. . 

— S í , señor; ese era su sitio antiguamente. 

— P u e s lléveme a ese sitio, sea como sea. 

Y el " t a x i " partió. 

IV 

( 1 9 3 4 ) 

E l " t a x i " le depositó.en un jardín de u n a plaza. L e pareció como si los Reyes M a 

gos pusieran en el cesto de aquella plaza, a los niños, un húsar de cartón. 

Allí se quedó inmóvil, como con la cuerda rota. 

Miró a su alrededor, y su rostro se puso, de furioso que estaba, color de aceituna. 

L a plaza aquella de antes de su arresto, que tenía acacias y amas de cría, que era 

plácida y alegre y tranquila, se había cori/ertido, como por arte de magia, en una 

gran arteria cosmopolita, provista de " M e t r o " , estación de autobuses, paradas obli

gatorias y humanidad descuidada v democrática. 

— ¿ E l cuartel, dónde está el cuartel?—clamaba, desolado. 

N a d a puede igualarse al dolor de un o f e i a l que ha perdido su cuartel. (Imaginaos 

un soldado de plomo que se ha quedado para siempre sin caja de cartón donde me

terse.) 

E n lugar de su cuartel, se levantaban altas y modernas casas de arquitectura alema

na de vanguardia. 

Llamó a u n albañil que trabajaba en t na obra cercana, y él mismo se asustó de su 

atrevimiento de preguntarle: 

—-Dígame: ¿no estaba aquí el cuartel de Húsares? 

— S í , señor; pero ya no existe, ni maldi ta la falta que hace. N o se debe oensar en 

esos lujos ni esa ostentación, habiendo tanto pobre muñéndose de hambre y tanta gen

te sin comer... 

— B i e n . Muchas gracias. 

E l oficial le perdonó. ¿Qué iba a hacer, s i comprendía que se estaba sobreviviendo 

a sí mismo? ¡S i era el último representante de una tradición ext inguida! . . . 

V 

( 1 9 3 4 ) 
Insistió. N o quiso resignarse al os+racis no, y llamó, de puerta, en puerta, a todos 

los cuarteles, por si en alguno le podían d a r razón del suyo. 
— D i g a al cabo de guardia—decía—que está aquí un oficial de Húsares. 

E l cabo de guardia salía, volvía, le miraba fija y recelosamente, y acababa por decir: 

— N o podemos hacer nada por usted. E s e cuartel es el 30 de Caballería... (o el 12 de 

Infantería, o el 9 de Ametralladoras, o el de Carros de Combate, o el de Tanques)... 

Dios le ampare, m i teniente... 
" D i o s le ampare, mi teniente..." ¡Parec ía un sueño! 

VI 

(19 3 5 ) 

P o r fin fué feliz después de tantas amarguras. 

U n día, al salir a la calle, notó que le 'lejaban en paz, que nadie le miraba, que 

no reparaban en él. P o r un momento se creyó en su época, cuando un húsar era una 

cosa muy natural y podía andar por la calle como una persona cualquiera. 

¿Qué es lo que sucedía? 

E n su optimismo, olvidó la época del año en que se hallaba, y no vio a los " p i e r r o t s " , 

n i a los cardenales del Renacimiento, ni a las majas que pasaban a su alrededor. 

Entró en un baile y respiró con fruición las esencias de otro t iempo.. . 

S i n saber cómo, un grupo de danzantes le rodeó y le llevó ante unos señores muy 

graves, que estaban reunidos en un proscenio. 

E r a un T r i b u n a l , un Jurado. 

L e miraron y remiraron, le dieron varia s vueltas, le contemplaron con arrobamiento. 

L o s señores del Jurado cuchichearon un rato. P o r fin, el que hacía de presidente 

d i j o : 

—Señores . S i n duda alguna todos los miembros de este Jurado han tenido que 

dar sus votos al oficial de Húsares que tenemos delante. Estamos convencidos que el 

público opinará como nosotros. Se trata de un disfraz perfecto, magnífico v logrado. 

A s í iban los húsares, sí, señor... 

Y dirigiéndose al oficial: 

— R e c i b a usted nuestra felicitación sincera. H a sido u n acierto indiscutible el suyo. 

E l público ovacionó al Jurado. 

A continuación, el oficial vio que le pe nían sobre los hombros una banda de moaré 

con un letrero y que le entregaban un billete de Banco. 

E l letrero decía: 
" P R I M E R P R E M I O D E M A S C A R A S A P I E . — 1 9 3 4 . " 

L a gente aplaudió mucho más. 

Y el baile continuó. 

E l húsar salió a la calle. 

Llovía a mares, y el agua, al verle otra vez poderoso, volvía a respetarle, como en 

sus buenos tiempos, como en 1914... 



SV E N D R O W , el de los ojos glaucos, es de Donaubrucke, 

sobre el Danubio: un burgo del medievo, con sabor 

puro de Mitteleuropa, casas panzudas de varios pisos 

—aristados de madera de la Selva N e g r a — , callejas naci

das del capricho y la estrategia, rúas húmedas be jo los 

múltiples arcos de los edificios. 

L a historia os dirá que Donaubrucke es famoso por dos 

causas principales: la industria del cristal—se dice que los 

bohemios inflaron aquí sus primeras pompas fantásticas— 

y sus jugadores de ajedrez. Todos los años, por la época 

de las fiestas, los jugadores de ajedrez marchan sobre K i s -

singenberg, la ciudad rival, como antaño los soldados de 

Principados en pugna. Pero éste es un caso digno de notar: 

el honor ciudadano se halla cifrado en las 64 casillas del 

tablero. N o busquéis genealogías góticas ilustres, y sí 

preguntad quién creó por aquí una apertura nueva o re

volucionó un sistema escolástico. 

Los habitantes de Donaubrucke tienen el cerebro cua-. 

driculado, como los pantalones de Arlequín. Poseen un 

enemigo común, Kissingenberg, y, en el propio feudo, 

el vecino de la casa más próxima que sepa jugar al aje

drez. P o r las noches, cuando los hornos esconden sus len

guas de fuego y los cristales acuestan sus panzas infladas 

de orgullo irisado, los de Donaubrucke caen sobre los ca

sinos y bares, posan los codos sobre las mesas con table

ros, sorben la cerveza negra en medio de ecuaciones de 

ajedrez. 

L a vida de la ciudad se apaga con los hornos. Pero es 

sólo entonces cuando bulle el verdadero espíritu colectivo, 

esta marmita intelectual que calienta los sesos y comba los 

hombres robustos y hace jadear los pechos con altas tem

peraturas de fundición. Los adversarios no se miran a las 

caras; hierven por dentro, calderas prestas a estallar. P o r 

la noche, sobre los manteles de hule que la sobremesa deja 

llenos de migas de pan hechas bolitas, estos extraños an

tagonistas persiguen sus sueños en juegos de solitario, a 

la caza de las jugadas pendientes, del remate que agotará 

al adversario, las dos cruces del jaque-mate de toda una 

inteligencia vencida. 

E n ninguna otra ciudad descubriréis tantos odios fer

mentados. Se encuentran en las calles de arcos quienes un 

día estuvieron frente a frente, nuevos gladiadores con an

sias de deshacerse. Se cruzan con indiferencia, extraños y 

extranjeros. 

• 
U n día llegó de una capital cercana un gran maestro. 

E l pueblo estuvo ese día de fiesta; las bicicletas rodaron 

más a menudo sobre las calles pulidas; la banda de música 

sacó de su letargo instrumentos que soplaban labios dies

tros en soplar globos de cristal. 

E l maestro venía a Donaubrucke de paso. Pero jugaría 

algunas partidas en atención al fervor demostrado por sus 

habitantes. 

E l día de la exhibición los globos cristalinos se inflaron 

nerviosamente, los ejes no giraron con el mismo firme y 

seguro pulso. L a ciudad alborotó sus miembros aletarga

dos y pronto las sombras expulsaron los últimos rayos de 

un sol de cobre. Luces como guiños salieron de los párpa

dos semiabiertos de los ventanales; la Taberna Pr incipal 

se pobló de ruidos. Hasta que el maestro—genio admirado, 

casi mitológico—escapó de su gabán de piel con un gesto 

blando y mullido de gran señor que regala una sonrisa con

vencional. 

Frente a frente los adversarios, el silencio se espesó en 

torno. Se contenía la respiración. 

E l maestro estaba tranquilo. Movía las piezas cogiéndo

las con un gesto elegante y cariñoso. E l del lunar, en cam

bio, tenía el rostro bañado en sudor. Bril laban sus sienes 

rubias, y en sus bigotes teutones bailaba una gota de cer

veza. Sufría el dolor de una derrota pública, mucho más 

derrota aún. U n sopor cálido inundó los espíritus. 

Fué entonces cuando Svendrow, el de los ojos glaucos, 

asomó su nariz de águila joven por entre los hombros de 

los espectadores, para exclamar en un trémolo: 

— D a m a ocho caballo. 

E l maestro tuvo un sobresalto y posó sus ojos sobre los 

ojos del niño. L e maravilló la púrpura de ingenuidad que 

tiñó sus mejillas. Svendrow hubiera querido desaparecer, 

no haber dicho una palabra. Cuando acabó la partida, el 

maestro quiso que Svendrow jugara con él unos minutos. 

Ensayó éste un gambito que dejó asombrado al visitante, 

con un asombro de quien encuentra una veta de oro en un 

lugar inesperado. 

Sobre el embarcadero ribereño, entre el rumor de las 

despedidas, el mastro di jo: 

— E s t e niño nos enseñará a todos. E s un genio autén

tico. 

• 

Svendrow empañó el verde de sus pupilas con unas lá

grimas adolescentes de gratitud. E n realidad, nada que no 

fuera el ajedrez parecía interesarle. Las matemáticas de la 

escuela no dejaron huella en su corazón. Y sí los gambi

tos, las aperturas extrañas y complicadas, exactas como 

ecuaciones, tan llenas de escondrijos inesperados. 

S u padre, un extranjero, aunque también danubiano, le 

había enseñado el ajedrez en noches preñadas de tedio, 

como para matar el tiempo. Porque el padre no amaba el 

ajedrez. E r a de otra patria, y su orgullo mayor era hablar 

al hijo de las glorias pasadas, de gestas épicas con ruidos 

de clarines. Svendrow, sin embargo, interpolaba en el re-
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lato de estas gestas la estrategia del ajedrez, veía los cam

pos de Marte como inmensos tableros blanquinegros. 

U n a noche, el padre dijo al h i j o : 

E s necesario pensar en buscarte un oficio. Eres joven 

y aprovecharás tu tiempo. Te harás artesano. Tus ante

pasados ejercieron oficios, y en ellos lograron honra y pro

vecho. Mañana irás a casa de H e r r Schneider; él, que todo 

lo puede en el pueblo, hará tu porvenir en un santiamén. 

• 

Con el beso paterno én la frente—adiós a la adolescen

c i a — , Svendrow visitó a H e r r Schneider. H e r r Schneider 

jugaba al ajedrez. Svendrow asintió a la invitación con un 

brillo raro en los ojos. Placer de deseo satisfecho. 

Los ojillos repelentes de H e r r Schneider dieron vueltas 

y más vueltas—hasta soltaron unas lágrimas de ira—cuan

do Svendrow, lleno de candor, anunció mate en tres j u 

gadas. 

Y Svendrow volvió a casa triste y abatido. 

— D i c e H e r r Schneider que no puede hacer nada por mí. 

Que otra vez será. 

E l padre masculló unas palabras de odio, que el adoles

cente no comprendió bien. 

U n a y otra vez, las tentativas por encontrar un oficio 

resultaron infructuosas. Invariablemente, el niño de los 

ojos glaucos volvía a casa con la mirada perdida en el 

vacío. 

—Tampoco hoy he conseguido nada. 

De nuevo llevó Svendrow a otra puerta de roble su l la

mada ingenua. L a pasión local le puso frente a uno de sus 

posibles benefactores, gran ajedrecista, al decir de varios; 

dueño y señor de tierras sin confines. Y de los ojos de éste 

brotaron también lágrimas de rencor y rabia; ojos furiosos 

rojos de ira. 

Como un rayo de luz, el conocimiento se abrió paso en 

el cerebro de Svendrow. Mordiéndose los labios, tragándo

se las lágrimas amargas, el niño no debió ver bien a través 

de su ojos anegados. Vaciló sobre el tablero, como un lu

chador derrotado, cuando el adversario estaba en sus ma

nos. Unas jugadas más y . . . Las palabras del maestro: 

"Este niño nos enseñará a jugar a todos"; las del padre: 

"Escogerás un oficio", bailaron ante sus ojos como dos 

potentes contradicciones. Invadido interiormente por su úl

timo llanto de niño, Svendrow movió al azar, como un 

autómata. Y sobre el gesto de triunfo de su enemigo brilló 

para él un sol de monedas de oro. 

S i pasáis p o r Donaubrucke alguna vez, veréis en 

Wilhemsstrasse el establecimiento de un rico comerciante. 

S u dueño no es n i muy rico ni muy pobre, la tienda no es 

ni la más elegante ni la más vulgar. Pero una característica 

extraordinaria ha hecho de su propietario un ser exótico en; 

el lugar: es el único habitante de la ciudad que no juega al 

ajedrez. 

Y sus ojos glaucos y sonrientes nunca os dirán por qué. 
11 enero 1935. 



Se abre el año de Lope de Vega con gran fiesta so

bre los tablados madrileños. E l inmortal poeta i r r u m 

pe con la solemne majestad de su castellano resonan

te de grandezas, y le abren paso los poetas y los es

critores de nuestro tiempo, formando sobre l a figura 

eclesiástica del maestro un arco de plumas y de reve

rencias. 

Eduardo Marquina ha hecho una adaptación anec

dótica, incluyendo al propio Lope como personaje cen

tral de " L a D o r o t e a " , lo bastante discreta, como para 

que el público, con un gusto adocenado por el medio

cre teatro contemporáneo, se entere de la existencia 

del coloso. 

Con mejor criterio, es decir, con criterio absoluta

mente laudable, el Club Teatral " A n f i s t o r a " , merced 

al esfuerzo denodado de Pura Urcelay y a la entusias

ta dirección de Federico García Lorca, ha puesto en 

escena la versión original íntegra de "Peribáñez y el 

Comendador de Ocaña". 

Damos a continuación unos versos de Lope en " L a 

D o r o t e a " y la "Canción primera a F i l i s " , donde se 

muestra la grandeza de Lope como poeta lírico en di

mensiones jamás alcanzadas por poeta alguno de len

gua castellana. 

C O R O D E C E L O S 
DÍCOLOS DÍSTROFOS 

¡ O h celos, rey t irano! 

¡ O h bastardos de amor! ¡ O h amor v i l l a n o ! 

¡ O h guerra de l sentido! 

¡ O h engaño a l a v e r d a d , puerta a l o lv ido! 

¡ O h poderosa i r a , 

Q u e en sombra amor por accidentes mira , 

C o n miedo de l agravio, 

F u r i a d e l necio y necedad de l sabio, 

Q u e con tu propio d a ñ o 

Presumes engendrar el desengaño! 

¡Cuerpo que el aire finge, 

E n i g m a que propone fiera esfinge, 

Substancia y diferencia, 

Q u e resultas d e l acto y l a potencia, 

D e amor que desconfía, 

Fuego abrasado y calentura fría! 

P o r t i l a b e l l a E l e n a , 

Suspensa puso fin a tanta pena. 

íDew* be T£ope be $e<ja D 

S O N E T O 

E J U L I O 

C A N C I O N A F I L I S 

N o es fineza de amor entristecerse, 

A n t e s deben las penas desearse, 

P o r q u e quien es discreto en emplearse, 

T e n d r á por gloria el gusto de perderse. 

A m o r en posesión no h a de entenderse, 

Q u e es honra de l sujeto recelarse, 

Y puede en esperanza aventurarse 

L o que con el silencio merecerse. 

Triste estará de su celoso estado 

Q u i e n con amor indigno se entretiene, 

Pues no hay seguridad donde h a y cuidado. 

D e l m a l empleo l a tristeza viene; 

Q u e cuando es el amor bien empleado, 

N o puede entristecer a l que le tiene.. . 

( A c t o I I I . E s c e n a I V de " L a D o r o t e a " . ) 

C O R O D E A M O R 
SÁFICOS ADÓNICOS 

A m o r poderoso en cielo y en tierra, 

Dulcísima guerra de nuestros sentidos, 

¡ O h cuántos perdidos con v i d a inquieta 

T u imperio sujeta! 

C o n vanos deleites y locos empleos, 

Ardientes deseos y helados temores, 

Alegres dolores y dulces engaños 

U s u r p a s los años. 

T i r a n o violento de tiernas edades, 

E l bien persuades y a l m a l precipitas, 

E l fin solicitas del mismo a quien quieres: 

T a n bárbaro eres. 

Dulce Filis, si me esperas, 

de favor has de ir mudando, 

que es mucho para burlando 

y poco para de veras. 

Si fías en mis amores, 

pon en sus llamas sosiego, 

y si burlas de mi fuego, 

no le atices con favores. 

No es bien que encenderme quieras 

con favor de cuando en cuando, 

que es mucho para burlando 

y poco para de veras. 

A las del infierno ardiendo 

es mi pena semejante, 

que con el manjar delante 

estoy de hambre muriendo. 

A n t í o p e por D i r c e , 

Y en las ondas del mar S c i l a por Circe 

P o r Céfa lo ga l lardo, 

L a esposa que mató sangriento d a r d o , 

P o r quien l a b l a n c a aurora 

T i e r n o maná sobre las flores l lora . 

T u imagen formidable 

S i n causa en m i l tragedias fué culpable. 

N o pases de recelos; 

Q u e si llegas a ofensa, no eres celos. 

( A c t o I I I . E s c e n a I X de " L a D o r o t e a " . ) 

C o n tu esperar desesperas, 

pues el favor que vas dando 

es mucho para burlando 

y poco para de veras. 

Si mandas c'Por qu¿ " o das? 

Si lo has de dar, dalo junto, 

y si junto, dalo a punto, 

y si no, no mandes más. 

No es bien que engañarme quieras 

con favor de cuando en cuando, 

que es mucho para burlando 

y poco para de veras. 

H u i d sus engaños, haced resistencia 

A tanta violencia, oh locos amantes; 

Q u e son semejantes a l áspid en flores 

Sus vanos favores. 

T e m p l a las flechas en agua de olvido, 

A m o r bien nac ido de iguales extremos, 

P o r que cantemos tus loores divinos 

E n sáficos himnos. 

( A c t o I. E s c e n a V I I I de " L a D o r o t e a " . ) 


