
Los niños de Madrid siguen llamando al Parque Zoológ ico con su nombre feroz de "Casa de Fieras". Poco a poco se van con-

venciendo de que el elefante es un pacíf ico sujeto que admite terrones de azúcar y cacahuetes; de que el l eón no es tan fiero 

como le pintan, y de que la pantera es poco m á s que un gato-
El "guignol", v i e j í s i m o entretenimiento de niños latinos, no está exhibido en esta p á g i n a a humo de pajas y como una in

congruencia. Porque en E s p a ñ a el teatro de marionetas, con su "Currito" y su torero bufo, tuvo como su m á s insigne empresa
rio a aquel adorable Malleu, domador de fieras en su juventud m usculosa. Hace pocos años, a ú n Malleu hac ía el "Currito" por 
las soleadas plazas m a d r i l e ñ a s , ccn su gran mostacho, su pech o a t lé t ico y su garbosa y elegante pobreza de español . 



S r t a . P i l a r C a l d e r ó n 

S r t a . M o n t e a g u d o 

Una de las más entusiastas concurrentes 
a los "links" de Puerta de Hierro 

E l a u t o c o r r e v e l o z p o r e n t r e dos f i l a s de á r b o l e s que p r e s e n t a n 

a r m a s . L a c i u d a d h a q u e d a d o a t r á s , y las l l a n u r a s que a c h i c a n a l a 

v i l l a de M a d r i d , p e r o que, a l a p a r , l a a g i g a n t a n c o n su p e r s p e c t i v a , 

t o d o h o r i z o n t e , se a b r e n a n u e s t r a v i s t a . 

V o y h a c i a P u e r t a de H i e r r o , n u e s t r o g r a n C l u b , d o n d e se d a n 

c i t a todas las tardes b e l l í s i m a s d a m a s y d i s t i n g u i d o s c a b a l l e r o s , 

que p a s a n las h o r a s p r a c t i c a n d o s u d e p o r t e p r e d i l e c t o e n los m a g 

ní f icos links. E s d i g n o de a p l a u s o e l celo c o n q u e las a u t o r i d a d e s 

de esta ins t i tuc ión c u i d a n los c a m p o s de donde h a n s a l i d o c a m p e o 

nas que, c o m o l a s e ñ o r a de G a n d a r i a s , h a n a l c a n z a d o u n a técnica 

p a r t i c u l a r en e l golf que l a c o l o c a e n t r e las p r i m e r a s a f i c i o n a d a s de 

E u r o p a . 

M i n u t o s m á s t a r d e se detiene e l coche. M a g n í f i c a v i s t a . E l p a i 

saje, e n c a n t a d o r . T o d a s las b e l l e z a s de M a d r i d se r e a l z a n desde 

a q u e l m i r a d o r , donde n u e s t r o c i e l o , s i e m p r e p o é t i c o , a p a r e c e e n 

t o d a s u r i q u e z a de m a t i c e s . 

E n d i r e c c i ó n a los courts de t e n i s veo p a s a r a n u e s t r a c a m p e o n a 

P e p a C h a v a r r i . M e i n f o r m a n que es f r e c u e n t e v e r en e l los i n t e r e -

N O T A S S O C I A L E S 
santes p a r t i d o s , de los cuales s o n sus m á s destacadas f i g u r a s l a 

s e ñ o r a de B a r c e n a s , A r r i s A l o n s o y e l m a r q u é s de M a r i n o . 

E n los j a r d i n e s e n c u e n t r o v a r i o s g r u p o s de d a m a s a c u a l m á s 

b e l l a y d i s t i n g u i d a . A d m i r o a l a c on d es a de V e l a y o s , S a n D a m i á n , 

l a m a r q u e s a de C ó r d o b a , M a r i n o , C a b e z a de V a c a y a l a señora 

de S i l v e l a . 

L u e g o , y a i n t e r n a d a en los c a m p o s de j u e g o , v o y e n c o n t r a n d o 

s u c e s i v a m e n t e a todas estas s i m p á t i c a s y e legantes a f i c i o n a d a s : 

n u e s t r a c a m p e o n a , s e ñ o r a de G a n d a r i a s , l a c o n d e s a de Y e b e s , P u r a 

S a n t o s , L u c í a A l v a r e z de T o l e d o , P i l a r P o r t u g a l e t e , M a r í a O r g a z , 

Por LA M A R Q U E S I T A DEL V E L O B L A N C O 

P i l a r A l v a r e z C a l d e r ó n , B e a t r i z A g u i l a r , P a t r i c i a B o n d a d R e a l , 

F e r n á n N ú ñ e z y A r r ó s p i d e M o n t e a g u d o . 

Y e n t r e e l l a s , e l l o s . E l m a r q u é s de P o r t a g o se d i r i g e r á p i d a m e n 

te h a c i a e l e d i f i c i o . A t l e t a , j u g a d o r de p o l o , " c l u b m a n " , e x c e l e n t e 

j u g a d o r de golf, a r t i s t a de cine, no es pos ib le e l e g i r , e n t r e t a n d i 

v e r s a s a c t i v i d a d e s , c u á l es l a que m e j o r e jecuta e l a r r o g a n t e p r e s i 

d e n t e de l a i n s t i t u c i ó n : e n t o d a s es tá b i e n , t a n b i e n o m e j o r que 

el m e j o r . L u e g o v o y s a l u d a n d o a l conde de C i m e r a , a l m a r q u é s 

de las P a l m a s , c o n d e de S i e r r a M a g n a , m a r q u é s d e V i l l a I s i d r o , 

d o n P e d r o G a n d a r i a s , m a r q u é s de C a b e z a de V a c á , conde de V e l a 

y o s , m a r q u é s de C ó r d o b a , F e r n á n d e z P a l a c i o s , c o n d e de L i n i e r s , 

conde de F o n t a n a r y a l v i z c o n d e d e A l t a m i r a . 

S o b r e P u e r t a de H i e r r o se c iñen las p r i m e r a s s o m b r a s . L o s so

cios r e t o r n a n c o m e n t a n d o l a suerte d e l j u e g o . S e i n c e n d i a e l c i e l o 

de M a d r i d , m i e n t r a s q u e suena l a b o c i n a de m i coche l l a m á n d o m e 

a o t r a s v i s i t a s r á p i d a s . V i s i t a s que os p r o m e t o c o n t a r e n los p r ó 

x i m o s n ú m e r o s . . . 

LOS NUEVOS ELEMENTOS DE LA MODA 
D e todas las n u e 

vas ideas y m o d i f i 

c a c i o n e s de l a l ínea 

respecto d e l t r a j e 

f e m e n i n o l a n z a d a s 

p a r a esta saison e n 

P a r í s v e m o s t r i u n 

f a r , de u n a m a n e r a 

m a n i f i e s t a , deta l les , 

c o m o s o m b r e r o s , 

m a n g a s y a u n t r a 

jes e n t e r o s , q u e p a 

r e c e n e s c a p a d o s de 

las tablas de l a E d a d 

M e d i a o de l i e n z o s 

d e l s i g l o x v i . 

A s i m i s m o, t a n 

p r o n t o es G r e c i a l a 

q u e p r e s t a l a sere

n i d a d de sus seve

r o s p l e g a d o s a u n 

v e s t i d o de a h o r a c o 

m o es 1 8 4 0 q u i e n 

nos t r a e s u m i n u 

c i o s a c o q u e t e r í a y 

s u r o m á n t i c o e n c a n t o ó 1900 q u i e n nos d e s l u m h r a c o n s u 

a p a r a t o s o b r i l l o . 

L a m o d a , h o y , es c a s i t o d a e s c l a v a a b s o l u t a de a n t a ñ o : 

se i n s p i r a e n v i e j a s é p o c a s , s i n d e l i m i t a c i o n e s , r e s u c i t a n d o 

el s u t i l p e r f u m e de t i e m p o s pasados , que nos p a r e c e n m á s 

bel los a t r a v é s de s u d i f u s a le janía . 

V u e l v e n o t r a v e z a e m p l e a r s e las telas r i c a s , s u n t u o s a s , 

c o m o y a apenas se u s a b a n : te las t e j i d a s c o n o r o , p l a t a , la

mes, t e r c i o p e l o s y moarés; y los b o r d a d o s e n c a n u t i l l o , 

p e r l a s y l e n t e j u e l a s se u t i l i z a n , n o sólo p a r a l o s t r a j e s de 

n o c h e , s i n o a veces t a m b i é n p a r a los de t a r d e , a l a h o r a 

d e l cock-tail. 

POR 

M A R I A R O S A B E N D A L A 

L o s o l v i d a d o s s o m b r e r o s de n o c h e v u e l v e n p o r sus f u e 

r o s : e l a z a b a c h e y las p l u m a s r i v a l i z a n e n l a c o n f e c c i ó n de 

estas tocas , que las s e ñ o r a s a c o g e n c o n a g r a d o . 

L a s f l o r e s v i e n e n t a m b i é n a f o r m a r u n e l e m e n t o i m 

p r e s c i n d i b l e d e l a d o r n o : e n e l v e s t i d o , e n l a cabeza , e n los 

b r a z o s , s o n p r o f u s a m e n t e u t i l i z a d a s ; y los a n t i g u o s c a m a 

feos , c i n t u r o n e s c o n c a r i á t i d e s , b o t o n e s t a l l a d o s , v e l i t o s y 

c i n t a s nos h a b l a n de u n a f e m i n i d a d que renace y que n u n 

ca d e b i m o s d e j a r desvanecerse . 

P a r a a c o m p a ñ a r a los t r a 

jes n o c t u r n o s , las capas e n 

t e r a m e n t e de p i e l o e n c o m 

p l e m e n t o c o n e l v e s t i d o se 

g e n e r a l i z a n c a d a v e z m á s . A 

t í t u l o de p r u e b a , se h a l a n 

z a d o p a r a e s t a h o r a u n m o 

delo de z a p a t o s i n t a c ó n , i n s 

p i r a d o e n l a c lás ica s a n d a l i a , 

a u n q u e n o c r e e m o s q u e p e r 

d u r e esta m o d a l i d a d , que m o 

d i f i c a r í a p o r c o m p l e t o e l eje 

de l a s i l u e t a f e m e n i n a ac

t u a l . 

L a s t ú n i c a s en t o d a c lase 

de t e j i d o s y p a r a t o d a s las 

h o r a s d e l d ía o de l a n o c h e , 

c o m b i n a n d o c o l o r e s c l a r o s so

b r e f a l d a s o s c u r a s o, p o r el 

c o n t r a r i o , c o l o r e s o s c u r o s so

b r e f a l d a s c l a r a s , d i s f r u t a n 

de g r a n f a v o r e n t r e las ele

gantes . 

N o p o d e m o s p a s a r p o r a l 

to l a o b s e r v a c i ó n de que los 

audaces cosacos r u s o s e m i g r a d o s , c o n s u p i n t o r e s c o u n i 

f o r m e , s i g u e n s i e n d o i n a g o t a b l e c a n t e r a de i n s p i r a c i ó n 

p a r a e x ó t i c a s c r e a c i o n e s . S u i n f l u e n c i a se hace n o t a r , n o 

t a n sólo e n los a l tos g o r r o s de p i e l , q u e t a n t o f a v o r e c e n 

y que se l l e v a n m u c h o , s i n o q u e h a n s u g e r i d o e n c a n t a d o 

res c o n j u n t o s lo m i s m o p a r a e l día q u e p a r a toilettes n o c 

t u r n a s . 

A l f i n , l a m o d a p a r e c e a b a n d o n a r l a m e z q u i n d a d c a r a c 

ter ís t ica de los ú l t i m o s t i e m p o s , p a r a d i r i g i r s e a b i e r t a 

m e n t e h a c i a l a r i q u e z a de e l e m e n t o s que , e m p l e a d o s c o n 

s e n c i l l e z , e n c u a n t o a s u f o r m a , c o n s t i t u y e n e l v e r d a d e r o 

D I B U J O S D E L A A U T O R A c a m i n o a s e g u i r p o r t o d a d a m a elegante . 



" E s l a r e a l i z a c i ó n de l o s ú l t i m o s a d e l a n t o s t é c 

n i c o s a l e m a n e s , e n l a i n d u s t r i a d e l a u t o m ó v i l . P o r 

u n p r e c i o s o r p r e n d e n t e m e n t e m ó d i c o , o f r e c e c a r a c 

t e r í s t i c a s q u e p a r e c e i n c r e í b l e p u e d a n i n c l u i r s e e n 

u n c o c h e de t a n b a j o p r e c i o c o m o e l A D L E R . 

T r a c c i ó n d e l a n t e r a . C u a t r o r u e d a s i n d e p e n d i e n 

t e s . C a m b i o s i n c r o n i z a d o c o n c i n c o m a r c h a s , y e n 

e l á r b o l de l a d i r e c c i ó n . A m o r t i g u a d o r e s h i d r á u l i 

c o s . C o n s u m o de s i e t e y m e d i o l i t r o s p o r 100 k i l ó 

m e t r o s . A d h e r e n c i a p e r f e c t a a l a c a r r e t e r a , d e b i d o 

a s u b a j o c e n t r o d e g r a v e d a d . A m p l i a s c a r r o c e r í a s 

d e s c a p o t a b l e s , c o n m a l e t a t r a s e r a . P o t e n c i a fiscal: 

8 H P . V e l o c i d a d : 100 k i l ó m e t r o s p o r h o r a . " 

Distr ibuido por 

A D L E R 8 H P . 

S a I o n e s v e n t a 

^ £ ^ ^ ^ Pi y Margall, 14 - Plaza de la Independencia, 5 - Genova, 11 y A. San Román, Miguel Angel, 14 

s p r o n c e 3 6 - M a d r i d A g e n t e s e n t o d a s a s p r o v i n c i a s 

u T O M O V M O 

E l n u e v o " A r r í l o w C h r y s l e r E i g t h " 

S e a n u n c i a n d o s m o d i f i c a c i o n e s s e n s a c i o n a l e s p a r a 

e l n u e v o C h r y s l e r " o c h o " . S e g ú n l a s i n f o r m a c i o n e s 

q u e s e r e c i b e n d e l a f á b r i c a , l o s " c u a t r o p u e r t a s " y 

i o s " d o s p u e r t a s " , d e d i s t i n t o s m o d e l o s , t e n d r á n u n a 

d i s t a n c i a e n t r e r u e d a s de 118 p u l g a d a s , y l o s m o d e l o s 

c e r r a d o s t e n d r á n 122 p u l g a d a s . 

C h r y s l e r c r e a e l n u e v o " A i r f l o w G . " de o c h o c i 

l i n d r o s y de u n t i p o c o m p l e t a m e n t e n u e v o . E l " A i r 

f l o w C h r y s l e r " es e l r e s u l t a d o de v a r i o s a ñ o s d e e x 

p e r i e n c i a s e n e l p r o b l e m a d e l a r e d i s t r i b u c i ó n d e l p e s o 

d e l a u t o m ó v i l y l a e l i m i n a c i ó n de l o s i n c o n v e n i e n t e s 

d e l r o c e d e l a i r e . 

E s t o s c o c h e s s o n l o s p r i m e r o s a u t o m ó v i l e s r e a l m e n 

t e d e m o t o r c i e n t í f i c o d e s d e q u e se i n v e n t ó e l m o t o r 

d e e x p l o s i ó n . 

E l i n t e r i o r e s t á c a l c u l a d o p a r a e l m á x i m o c o n f o r t , 

d e m o d o q u e l o s p a s a j e r o s se e n c u e n t r a n e n él c o m o 

e n c u a r t o de e s t a r . 

L o s m o d e l o s " c o u p é " , c o n c a p a c i d a d p a r a c i n c o p a -

l o r r c L 
S O M B R E R O S 
FUE-NCARRAL 22 
MONTERA 15 

LOS ASIENTOS DEL NUEVO DE SOTO AERODINAMICO están construidos en 
acero con un baño especial de cromio. La colocación de los mismos ha sido hábilmente 

dispuesta para facilitadla acción del que maneja. 

s a j e r o s , c o n s t i t u y e n u n a o r i g i n a l i d a d e n e l a r t e de l a 

c a r r o c e r í a . 

E n e l l o s , e l a s i e n t o s u p l e m e n t a r i o c i e r r a s o b r e l o s 

c o s t a d o s d e l c o c h e , y p e r m i t e e l t r a n s p o r t e d e e q u i p a 

j e s e n e l d e p a r t a m e n t o t r a s e r o . 

BARNEY STAPERT, CAMPEON MUNDIAL DE ESCRITURA EN MAQUINA, 
con la bellísima secretaria que controló el tiempo de su última proeza. 

U N A C U R I O S I D A D 
B a r n e y S t a p e r t , u n c a m p e ó n m u n d i a l d e v e l o c i d a d e s c r i b i e n d o a 

m á q u i n a , a c a b a de es tab lecer u n n u e v o r e c o r d e n esta ú l t i m a se

m a n a : l l e g ó a e s c r i b i r 131 p a l a b r a s p o r m i n u t o e n u n c o c h e que 

i b a a 82 m i l l a s p o r h o r a . 

E s t e a r t i s t a de l a m á q u i n a , que se p r e s e n t a e n u n a e x p o s i c i ó n 

de I n d u s t r i a , l o g r ó este e x t r a ñ o r e c o r d e n u n " D e S o t o S e d a n 

A i r f l o w " . H i z o dos c o p i a s sobre s u " U n d e r w o o d p o r t a b l e " , m i e n 

t r a s e l c o c h e v o l a b a sobre l a c a r r e t e r a . 

S t a p e r t tenía l a m á q u i n a s o b r e sus r o d i l l a s c u a n d o b a t i ó e l 

r e c o r d D u r a n t e t o d o e l t i e m p o que d u r ó e l c a m i n o , fué d i c t a d o 

p o r l a s e ñ o r i t a M . H o g a n , u n a c h i c a de D e t r o i t , que t o m ó e l c o n 

t r o l de l a v e l o c i d a d d e l a r t i s t a . 

— O b s e r v é m u y p o c a d i f e r e n c i a entre m i t r a b a j o en l a o f i c i n a o 

en u n " A i r f l o w " a t o d a m a r c h a — d e c l a r ó el c a m p e ó n c u a n d o des

c e n d i ó d e l c o c h e — . H a b í a t a n p o c a v i b r a c i ó n e n e l coche, que 

podía leer e l e s c r i t o s i n n i n g u n a d i f i c u l t a d . L a v e l o c i d a d d e l c o 

che no i n f l u y ó sobre l a v e l o c i d a d de tec lado . A l c o n t r a r i o , creo 

q u e me e s t i m u l ó p a r a t r a b a j a r m á s r á p i d a m e n t e . N o supe que 

í b a m o s a t a l v e l o c i d a d h a s t a que a l g u i e n m e d i j o que h a b í a m o s p a 

s a d o las o c h e n t a m i l l a s . 

S t a p e r t t iene v e i n t i n u e v e a ñ o s . G a n ó e l c a m p e o n a t o i n t e r n a c i o 

n a l amateur e n e l a ñ o 1924, antes de h a c e r s e p r o f e s i o n a l . S u m e 

j o r r e c o r d es d e 129 p a l a b r a s d e c i n c o s í labas p o r m i n u t o , y esto 

d u r a n t e u n a h o r a . 



ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— ¡ E s t o y a b r u m a d o , a m i g o m í o ! L a e q u i v o c a 

c i ó n d e l m i é r c o l e s pasado d e s t r o z a r á p o r c o m p l e 

to m i c r é d i t o de s a b i h o n d o . ¡ M a l d i c i ó n ! 

— - V a m o s , v a m o s , s e r é n e s e u s t e d ; l a c o s a n o es 

p a r a t a n t o . 

— ¿ L e p a r e c e p o c o h a b e r c o n f u n d i d o Papirusa 

c o n Caimanes. ¿ Q u é v a a d e c i r d e m í l a E n c i 

c l o p e d i a E s p a s a en e l a p é n d i c e q u e m e d e d i c a ? 

— ¿ T a n i m p o r t a n t e h a s i d o e l e r r o r ? 

— ¡ T e r r i b l e ! F i g ú r e s e u s t e d que, a l h a b l a r de 

los p lanes a r t í s t i c o s que d e s a r r o l l a r á n en E s l a v a 

P e p i t a D í a z de A r t i g a s y M a n u e l C o l l a d o , d i j e 

que e l clon de l a t e m p o r a d a ser ía Papirusa. 

— ¿ Y q u é ? 

— Q u e Papirusa n o s e r á clou de l a t e m p o r a d a 

d e E s l a v a . 

— ¿ D e c u á l e n t o n c e s ? P o r q u e Papirusa n o t i e 

ne m á s r e m e d i o q u e ser clou de a l g u n a t e m p o 

r a d a . 

— D e l a que en e l V i c t o r i a l l e v a r á n a cabo I r e 

ne L ó p e z H e r e d i a y M a r i a n o A s q u e r i n o . 

— ¿ E n t o n c e s , P e p i t a D í a z y M a n u e l C o l l a d o 

n o t i e n e n o b r a de los s e ñ o r e s N a v a r r o y T o r r a d o ? 

— C l a r o que sí. ¡ H a s t a a h í p o d í a n l l e g a r las 

e q u i v o c a c i o n e s ! U n a c o m e d i a , q u e a u n t e n i e n d o 

idént icas c a l i d a d e s d r a m á t i c a s que Papirusa, se 

l l a m a , s i n e m b a r g o , Caimanes. 

— ¿ B u e n a ? 

— A m i g o m í o , l a i n t e r r o g a c i ó n ofende. ¡ B o n í 

s i m a ! N o h a y m á s que v e r e l t í t u l o . 

— - A p r o p ó s i t o : ¿ C u á n d o d e b u t a l a c o m p a ñ í a 

A r t i g a s - C o l l a d o ? 

— - P u e s v e r á us ted , los p lanes d e e s t a i n t e l i g e n 

te p a r e j a de actores h u b i e r o n de v a r i a r hace a l 

g u n o s d í a s . 

— ¿ R a z o n e s ? 

— L a c o m e d i a de d o n J a c i n t o B e n a v e n t e . 

— ¿ Q u e a l fin l l e g ó ? 

— J u s t a m e n t e ; l l e g ó a m a n o s de P e p i t a y d e l 

s eño r C o l l a d o c o n t i e m p o d e p o d e r a s e n t a r sobre 

e l l a los p i l a r e s d e l a t e m p o r a d a m a d r i l e ñ a . P a r a 

los m e n t a d o s c o m e d i a n t e s e r a c o s a . f u n d a m e n t a l 

p r e s t i g i a r sus c a r t e l e s c o n u n e s t r e n o de d o n J a 

c i n t o . Y y a l o t i e n e n : No juegues con esas cosas. 

— ¿ T í t u l o s i m b ó l i c o ? 

— A l o m e j o r . . . 

—<¿ Y se p r e s e n t a r á n c o n esta c o m e d i a e n M a 

d r i d ? 

— S i as í n o f u e r a , l a e s t r e n a r í a n i n m e d i a t a m e n t e . 

— A c e r q u e u s t e d l a o r e j a . 

— ' ¿ P a r a q u é ? 

— P a r a c o m u n i c a r l e u n s e c r e t o : E n c i e r t o tea

t r o — a p e s a r de m i i r r e s p o n s a b i l i d a d q u i e r o ser 

d i s c r e t o — c o n e m p a q u e de a r i s t o c r a c i a h a y p a r s i 

m o n i a s i n q u i e t a n t e s a l c u m p l i r los d e s i g n i o s r i 

g u r o s o s de l a a r i t m é t i c a . 

— ¿ Y eso qué q u i e r e d e c i r ? 

— P u e s q u e los sue ldos m á s i m p o r t a n t e s d e l a 

c o m p a ñ í a se a b o n a n c a s i s i e m p r e c u a t r o o seis 

fechas d e s p u é s de los días d e n ó m i n a . 

— ¿ N o será u n a g a l a n t e r í a de l a E m p r e s a p a r a 

d i s t i n g u i r así a las p r i m e r a s f i g u r a s de s u e l e n c o ? 

— - T a l v e z ; p e r o le d o y m i p a l a b r a de h o n o r 

que las p r i m e r a s figuras d e c l i n a r í a n g u s t o s í s i m a s 

e s t a g e n t i l e z a . 

— H o m b r e , ¿ n o sabe u s t e d . . . ? 

- ¿ Q u é ? 

— L e n o r m a n d , e l g r a n L e n o r m a n d , t a m b i é n h a 

pasado sus h o r a s a m a r g a s , c o m o c u a l q u i e r a de 

n u e s t r o s e s c a s í s i m o s d r a m a t u r g o s i n t e l i g e n t e s . 

— i Q u é m e d i c e ! 

— L o que oye, a m i g o m í o ; L e n o r m a n d , p u n t a l 

firme d e l a s n u e v a s o r i e n t a c i o n e s d e l t e a t r o u n i 

v e r s a l , t e r m i n ó de e s c r i b i r s u ú l t i m a o b r a , Cré-

puscule du théátre, y v i v i ó d í a s de d o l o r o s a de

c e p c i ó n a l c o m p r o b a r c ó m o los d i r e c t o r e s a r t í s t i 

cos de los co l i seos p a r i s i e n s e s h a c í a n e l v a c í o m á s 

c r u e l a s u p r o d u c c i ó n , so p r e t e x t o de que e r a p e r 

j u d i c i a l p a r a e l t e a t r o . 

— P o r lo v i s t o , t a m b i é n e n los " c e r e b r o s d e l 

M u n d o " se cuecen h a b a s de e s t u p i d e z . 

— P o r l o v i s t o . Y e l l o puede ser u n c o n s u e l o 

p a r a los ac t u a les pota jes d r a m á t i c o s e s p a ñ o l e s . 

— P e r o Crépuscule du théátre l l e g ó a estre

n a r s e . . . 

— S í ; g r a c i a s a l a i n t e l i g e n t e v a l e n t í a d e R e n e 

R o c h e r . 

— ¿ Y q u é ? 

— U n é x i t o l i t e r a r i o y e c o n ó m i c o m a g n í f i c o . 

• S i l a h a b í a n r e c h a z a d o d iez o doce d i r e c t o r e s 

de c o m p a ñ í a s ! 

— ; P l e i t o a l a v i s t a ! 

— ¿ D ó n d e ? 

— E n e l I d e a l . 

— ¿ P u e s qué p a s a e n e l I d e a l ? 

— S u p e r f i c i a l m e n t e , n a d a ; p e r o e n e l f o n d o . . . 

i M e n u d a h a y a r m a d a e n t r e l a E m p r e s a d e l t e a 

t r o y l a de l a ú l t i m a c o m p a ñ í a l í r i ca que al l í 

a c t u ó ! 

— ¿ C a u s a s ? 

— L a e x i s t e n c i a de u n c o n t r a t o . 

— ¿ Y l a e x i s t e n c i a de u n c o n t r a t o puede ser m o 

t i v o de u n p l e i t o ? 

— N a t u r a l m e n t e . P a r a que n a z c a u n p l e i t o lo 

p r i m e r o que se n e c e s i t a es q u e e x i s t a u n c o n t r a 

to e n e l que a p o y a r l a r e c l a m a c i ó n j u d i c i a l . 

— P u e s t iene u s t e d r a z ó n . . . ¿ Y n o t e n d r á a r r e 

g l o l a c o s a ? 

— P o s i b l e m e n t e , sí. T a l c o m o e s t á n los a s u n t o s 

teatra les a c t u a l m e n t e e n E s p a ñ a . . . ; n i los p l e i t o s 

pueden p r o s p e r a r ! 

— H a c e a l g u n o s días , Heraldo de Madrid p u 

b l i c ó u n a e x t e n s í s i m a encuesta s o b r e t e m a s tea

t r a l e s . ¿ L a l e y ó u s t e d ? 

— ¿ C ó m o n o ? Y o l e o s i e m p r e c u a n t o se e s c r i 

be r e l a c i o n a d o c o n e l t e a t r o : es m i p a s i ó n . 

—-¿ Y no se e m o c i o n ó ? 

— L e j u r o a u s t e d que n o . 

— P u e s n o m e l o e x p l i c o . A e l l a r e s p o n d í a n t o 

das o c a s i todas las figuras e m i n e n t e s de l a es

c e n a e s p a ñ o l a . Y ¡ h a y que v e r las cosas q u e de

c ían ! P o r q u e n o m e n e g a r á u s t e d que en c u a l 

q u i e r a de las respuestas a l u d i d a s h a b í a m a t e r i a l 

s o b r a d o c o n e l que r e c o n s t r u i r l o s p e r d i d o s fue

ros de n u e s t r o t e a t r o . 

— E s o s í ; es c i e r t o . Y t e n g o l a e s p e r a n z a de 

que esa e n c u e s t a p u e d a s e r v i r a a l g ú n m i n i s t r o 

d e I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a y B e l l a s A r t e s p a r a d o 

c u m e n t a r s e s o b r e las i n q u i e t u d e s d r a m á t i c a s de 

n u e s t r o s c o m e d i a n t e s y a b o r d a r e l p r o b l e m a de 

l a d e c a d e n c i a d e l a r t e t e a t r a l . 

Y E R M A 
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E n e l año 1848, y en u n prefacio a las obras 

de Calderón, todavía H a r t z e n b u s c h tocaba esta 

z a m p o n a : " E n la jerarquía poética, el p r i m e r 

puesto pertenece a lo épico; el segundo, al c ó 

m i c o , y e l tercero, al lírico." Y es que cuando 

estas palabras fueron estampadas, e l r o m a n t i 

c i s m o estaba todavía verde en España, n o tanto 

c o m o teoría, s ino c o m o l e g i t i m i d a d sentimental 

cómodamente c o m p a r t i d a . P r i v a b a n la inercia 

de las inmovil idades clásicas; n o r m a y c a n o n ; 

a r m a d u r a s y cinturones d e castidad p a r a las 

f o r m a s ; áreas bien determinadas, y m u c h o c u i 

dado c o n sacar e l cuello p o r entre las rejas de 

la P r e c e p t i v a — q u e aún era Retórica y Poéti 

c a — y ponerse a desgañitar gritos y novedades, 

P e r o , al fin, el r o m a n t i c i s m o acabó p o r encara

m a r los pájaros e n c i m a de la jaula, y todo el 

aire n u e v o se pobló de venturosas anarquías, 

que d i e r o n por resultado final u n a nueva jerar

q u i z a r o n , c o n la subsiguiente h i g a a los popes 

letrados, y u n a dictadura lírica, sin p e r m i s o de 

nadie. L a epopeya se convirtió en retaguardia, 

c o m o convenía a u n t i e m p o de alcobas y l e v i 

tones, y se p u s o a hablar e n p r o s a por la a n 

cha bocaza de los novelorios. Y e l teatro y la 

lírica se a m a n c e b a r o n en fecundo connubio., 

que ?.ún nos p e r d u r a a pesar de las p a p a r r u 

chas de las obras de tesis, de los cuadros de 

historia y las inocentes evasiones a u n supra-

m u n d o de extranjís, i m i t a d o de extinguidos 

M a e t e r l i n k e s o de maniáticos burgueses, v e n 

d i m i a d o s de las barbas de Ibsen. 

D i s t i n g u i m o s dos torrentes líricos, ignorados 

en la geografía crítica de los clasicistas. D o s 

brazos de aquella cuantiosa r iada romántica: 

u n o se nos h i z o imaginería, cacharros relucien

tes de la metafórica, p u r a autonomía de la p a 

l a b r a - c o l o r (superando o, s implemente, diferen

ciándose de la palabra-sonido, m a t i z y alusión 

del s i m b o l i s m o ) , que aspiró, c o m o los otros 

cristales y cerámicas, a ser arqueología desde 

el punto m i s m o de nacer. Y el otro brazo, sos

tenido a p u r o esfuerzo n ó r d i c o — y de esto y a 

hablaremos c o n c a l m a y o p o r t u n i d a d — , el otro 

V r a z o aprisionó e n su carne caliente, en su n e r -
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vio sensible, la corriente v i v a que sale d e l c o 

razón y anima, es decir, d a a l m a y es m a t e r i a -

vehículo de alma. 

L a evolución natural de esta lírica exigente, 

el desemboque final de esta torrentera es e l 

a n c h o estuario d e l teatro, y debe serlo. E l 

lírico animado, c o n ánima, c o n alma, juega p r i 

m e r o c o n símbolos antropológicos de su par

ticular invención, que saca del vientre de trapo 

de las palabras. P e r o terminará, si es de ley, 

hincándolos en la carne del corazón v i v o de 

verdaderos seres vivientes. 

E n t o n c e s acontece que los versos se p o n e n de 

pie, se truecan e n g e n t e — y , p o r veces, en cada 

uno de n o s o t r o s — y h a b l a n p a r a la gente c o n 

palabras que todo e l m u n d o l l e v a desde siem

pre e n la caracola de sus oídos de carne. 

F e d e r i c o García L o r c a , cuando dejó de ser 

tierra y a n d u v o j u g a n d o a ser teoría, estuvo a 

perderse por estos andurriales. E l viaje era en 

la góndola de asfalto de los m o d o s y las m o 

das. D e s u viaje por los turbios m e a n d r o s 

surrealistas trajo una cosecha confusa, en la 

que él resplandecía d e vez en cuando, pero des

tinada a los irremediables sepulcros de los c a 

jones autocríticos de esa mesa v o r a z y discre

ta que todos, gracias a D i o s , tenemos. " E l pú

b l i c o " y " A s í que pasen cinco a ñ o s " fueron la 

discontinuidad inédita, y la continuidad estaba 

en " D o n Perlimplín, c o n B e l i s a en s u jardín". 

" E n la zapatera p r o d i g i o s a " y e n las " O d a s " , 

anchos escenarios también y grandes teatros d e l 

m u n d o , c o n u n solo h o m b r e o u n solo dolor en 

medio. P e r o e l torrente d o n d e remansó por ve* 

p r i m e r a s u a n c h o caudal lírico fué en " B o d a s 

de s a n g r e " , donde los símbolos r o m p i e r o n a h a 

blar sin titubeos, aunque c o n rosas, c o n d u r o 

acento h u m a n o . T a m b i é n el g r a n americano, ca

balgando en los arcos de s u puente ( " T h e B r i d -

g e " ) , desembocó e n las selvas y en los puertos 

astrosos y en las tabernas tatuadas, d o n d e los 

versos están también de pie, v a n y vienen fu

m a n d o su pipa, sufren, a m a n , ríen, l l o r a n y re

vientan, y sólo la m u e r t e p u d o impedir su l le

gada inminente a la escena. 

" Y e r m a " apareja u n a madurez. C a s i diría 

más u n a m a d u r e z m o r a l , de disposición ética 

ante e l arte, que estética o m a d u r e z de l o ac

cesorio. D e todas formas, elminación de super

fluidades. L o implícito de la f o r m a , y a s u p e r a 

r a y sin e l esfuerzo visible d e l trance. " Y e r m a " 

es el alarido sin episodios; u n grito telúrico d o n 

de los h o m b r e s , y a descarnados d e l símbolo, n o 

son sujeto, sino objeto. E l d r a m a v a a c u m p l i r 

su sino a t r o p e l l a n d o todo. 

M a d u r e z anticipada quizá o demasiado anti 

g u a — y esto tiene que ver con lo circunstancial 

de la representación, y n o c o n lo substantivo 

del p o e m a — p a r a sintonizar c o n estos públicos, 

macerados en vacuidades mantecosas, e n c o l o 

rines coloraos c o n criadas filósofas, v i l i p e n d i a 

das de salón, falsos glebarios de guardarropía, 

"hábiles situaciones", gárgaras de l o b o n i t o p a 

r a oídos fáciles, y luego, a embozarse y a r o n 

car. " Y e r m a " es todo lo menos eso que puede 

ser, a D i o s gracias. 

A p u n t a la tragedia, antes de hablarse, en los 

extraviados silencios de una mujer que acaricia 

l ienzos que n u n c a h a n de latir c o n l a carne d i s 

persa del hijo. E l l a es todo. L o s escenarios se 

suceden e n t o r n o d e e l l a y las gentes, en ade

cuado r i t m o de " o r c h e s t r a " , c o m o en las trage

d i a s - m o l d e de la p r i m a v e r a d e l m u n d o . D i o s 

aprieta, p e r o n o afloja, p a r a que e l destino n o 

hal le la c u r v a d o n d e e l d r a m a pueda echarse a 

descansar. N i n g ú n personaje tiene n o m b r e , y 

ella tiene el de s u dolor, p o r q u e todas son fuer

zas coadyuvantes que r o m p e n s u p e n a c h o de 

ola c o n t r a ella, que es seca cima, de entrañas 

m u d a s y conscientes. E l crescendo sube, p a r 

tiéndose las m a n o s e n las anfractuosidades líri

cas, algunas de tan alta belleza c o m o el " s c h e r -

z o " de las lavanderas, que se e m p a l m a a la a c 

ción por medio de un s o m e r o gesto o b s c u r o d e 

dos personajes que n o hablan. ( Y es aquí d o n 

de García L o r c a enseña a hacer teatro a " l o s 

del oficio", que sonríen dadivosamente ante las 

" a u d a c i a s " del poeta.) Y ai final, el d o de pe

c h o h o m i c i d a , las uñas y los dientes que b u s 

can la vena tacaña que n o quiso hacerse c a r 

ne de hijo, perpetuación, en la sangre d e l hijo. 

¿ D e qué sirven los criterios habituales p a r a 

enjuiciar obra tal? E s e l arte e n n o v e d a d quien 
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Escena del primer acto. 

segrega su p r o p i a n o r m a t i v a . ¿ Q u é sabemos d e 

ésto? García L o r c a canta aquí fuera d e l penta

g r a m a : se h a salido, venturosamente, de tono, y 

el diapasón habitual n o contiene la vibración 

que sirva de p u n t o de referencia a s u módulo 

intuitivo. L a o b r a ha sido p r i n c i p a l m e n t e b i e n 

enlazada por e l pueblo-pueblo, p o r e l que n o 

tiene el ánima l l e n a de cascotes, a c o l c h o n a d a y 

defendida c o n t r a todos los posibles a s o m b r o s 

que n o estén exactamente " p r o g r a m a d o s " . N o s 

expl icamos cabalmente las espeluznas y falsos 

rubores de alguna prensa que, por lo visto, n o 

conoce las prosas del A n t i g u o Testamento. . . 

¿ Y los intérpretes? S i hiciésemos crítica p r o 

fesional tendríamos que hablar de ellos, y d i 

ríamos que la señora X i r g u — a quien veíamos 

por vez p r i m e r a aquella n o c h e — l l e g a hasta la 

h o n d u r a de s u r o l , e n cuanto se olvida d e estar 

en s u r o l d e " a c t r i z i lustre". E n t o n c e s , su acen

to es adecuado, y la dirección de García L o r c a 

h a l l a s u plastificación casi exacta. E l r e s t o d e 

los actores, sometidos a los resabios d e este r e 

sabiado teatro de España, u n o de los peores d e l 

m u n d o en l a h o r a actual, sin ningún género de 

duda. A g r a d e z c a m o s s u sobriedad al Sr. L ó p e z 

L a g a r e n e l papel de " J u a n " , y al Sr. A l v a r e z 

D i o s d a d o en s u " V í c t o r " , u n p o c o d e m a s i a d o 

ausente, tal vez. Y su buena intención e s t u d i o 

sa al Sr. Guitart , en " M a c h o " . Y u n aplauso 

sin regateos al conjunto de lavanderas, que h a n 

hecho cuanto h a n podido, y h a n podido m u c h o . 

F o n t a n a l s , e l escenógrafo... B u e n o , y a se h a 

blará de F o n t a n a l s c o n l a h o l g u r a que le es de

bida. 

Escena del segundo acto de "Yerma' E. B. A. 
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" A L T O " . — D e t é n g a s e u s t e d y l e a : l a p e 
l í c u l a m e r e c e l a p e n a . 

" C U I D A D O " . — U n f i l m c o n d e t e r m i n a d a s 
d e b i l i d a d e s a r t í s t i c a s . 

" S I G A " . — O b r a d e f i c i e n t e q u e n o m e r e c e 
n i q u e u s t e d se d e t e n g a a c o n s i d e r a r s u 
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título. 

~ El Pelirrojo.—Excelente pel ícula . E l h o n d o 

>J d r a m a es tá t r a t a d o p o r u n d i r e c t o r h á b i l y de 

sano c o n c e p t o d e los p r o b l e m a s h u m a n o s . E n l a 

i n t e r p r e t a c i ó n , b a s t a d e c i r dos n o m b r e s : B a u e r y 

e l n i ñ o L y n e n , e l a d m i r a d o i n t é r p r e t e d e El peque

ño rey. F o t o g r a f í a e n t o d o m o m e n t o interesante . 

s*. Vorágine.—Es de l o m e j o r que h e m o s v i s t o 

^ e n d o c u m e n t a l e s . U n r e s u m e n o b j e t i v o y s i e m 

p r e s u g e s t i v o d e l a v i d a n o r t e a m e r i c a n a desde 

1917 h a s t a 1934. E s u n a c r í t i c a a c e r b a c o n t r a los 

g r a n d e s v i c i o s de los E s t a d o s U n i d o s , p a r a p r o 

c l a m a r l u e g o , v e l a d a m e n t e , e l n a c i m i e n t o d e l es

p l r i t u a l i s m o a t r a v é s de l a f i g u r a de R o o s e v e l t . 

^ La isla del tesoro.—Película esp léndida p a r a 

S r c h i c o s y g r a n d e s . J a c k i e C o o p e r , W a l l a c e B e e -

r y y L i o n e l B a r r y m o r e , e n los papeles p r i n c i p a l e s . 

F o t o g r a f í a s de g r a n b e l l e z a , d i r e c c i ó n a c e r t a d a . 

L a s r e c o n s t r u c c i o n e s , de f i d e l i d a d a b s o l u t a . E s de 

las pocas veces e n que e l c i n e n o r t e a m e r i c a n o se 

h a a j u s t a d o a l o r i g i n a l . 

O Sucedió una noche.—Uno de los m e j o r e s s u 

cesos p u r a m e n t e c i n e m a t o g r á f i c o s de e s t a t e m 

p o r a d a . G r a c i a y d i n a m i s m o p o r todas partes . 

C l a u d e t t e C o l b e r t y C l a r k G a b l e l l e v a n sus p a 

peles c o n i n i m i t a b l e p e r s o n a l i d a d . F r a n z C a p r a 

t iene en esta pe l í cu la u n o de sus m e j o r e s l o g r o s . 

Guerra de valses.—Traemos a q u í este n o m -

bre, a u n q u e y a no es m u y n u e v o , p a r a s i g n i 

f i c a r l e r e s p e t u o s a m e n t e n u e s t r a d e v o c i ó n . E s u n 

b u e n m o d e l o de p e l í c u l a m u s i c a l . U n o de los m e 

j o r e s e n s u g é n e r o . S i ustedes n o le v i e r o n a ú n , 

p o r ah í le t i e n e n , f r a g a n t e c o m o e l p r i m e r día, 

en esas sa las de r e e s t r e n o , i n n u m e r a b l e s y f e l i z 

m e n t e p r ó s p e r a s , a u n q u e " r a b i e n " u n poco los so

lemnes loca les de n u e s t r o B r o a d w a y . 

^ El último vals de Chopin.—Buena p e l í c u l a en 

^ todas sus d i m e n s i o n e s . A d m i r a b l e i n t e r p r e t a 

c ión, y m ú s i c a . . . de C h o p i n . E s p o s i b l e que e l a m 

biente d e s e n v u e l t o en e l f i l m t e n g a c i e r t a c o n t e x 

t u r a c i r c u n s t a n c i a l . E s t o suele suceder en c a s i to

das las p e l í c u l a s de " é p o c a " , y no es u n g r a v e 

pecado c u a n d o e l c o n j u n t o a r m ó n i c o reúne, come 

e n este caso, tantas bondades . L a d i r e c c i ó n , de 

G e z a v o n B o l v a r y , e x c e l e n t e . 

_ Volga en llamas. — U n f i l m de T o u r j a n s k y 
w que n o es, c i e r t a m e n t e , t o d o l o que debió ser. 

L e n t i t u d y h a s t a c a s i p r e m i o s i d a d e n a l g u n o s m o 

m e n t o s . N a d a n u e v o , e n g e n e r a l . I n t e r p r e t a d o r 

d i s c r e t a . N o es u n a m a l a pe l ícu la , p e r o t a m p o c c 

lo es b u e n a . E n f i n , ustedes y a c o m p r e n d e n . . . 

La Doloroso.—No nos h a g u s t a d o . Y c a s i nos 

a t r e v e m o s a a s e g u r a r que no nos g u s t a r á n u n 

c a n i n g u n a z a r z u e l a i n j e r t a d a a l c i n e m a . E l he

c h o de que u n a p a r t i t u r a m u s i c a l d e t e r m i n a d a sea 

p o p u l a r o i l u s t r e n o b a s t a p a r a j u s t i f i c a r u n a pe

l ícu la de este t i p o . C r e e m o s , p o r o t r a p a r t e , qu« 

e l f i l m es c o m e r c i a l y que d a r á d i n e r o . Y esto, de 

p o r sí, y a es i n t e r e s a n t e . . . 

^ Crisis mundial.—Una b u e n a pe l ícu la española , 

^ g r a c i o s a y b i e n r e s u e l t a . N o q u e r e m o s p o n e r k 

p e r o s . P a r e c e que, paso a paso, v a s a l i e n d o de st 

m a r a s m o e l c i n e m a español . N o s a l e g r a m u c h o e 

p o d e r d e c i r esto. 

Las cuatro hermanitas. — K a t h e r i n e H e p b u r r 

^ i n t e r p r e t a su p a p e l en este f i l m de m a n e r í 

p o r t e n t o s a . S ó l o p o r e l l o es r e c o m e n d a b l e l a pe 

l ícula , que t iene, a d e m á s , o t r a s m a g n í f i c a s cual i 

dades. 

^.Noches moscovitas.—Granowsky, e l e x direc-

N - ' t o r d e l t e a t r o j u d í o d e M o s c ú , r e a l i z ó esta pe 

l ícula sobre e l a s u n t o de u n a n o v e l a inédita di 

P i e r r e B e n o i t . A l g o i r r e g u l a r h a s i d o e l resul tad( 

c o m o c i n e m a , d e n t r o s i e m p r e de u n d e c o r o e s t i m a 

ble. E l p ie f o r z a d o d e l a s u n t o l i t e r a r i o de B e n o i t 

s e g u i d o c o n d e m a s i a d a f i d e l i d a d p o r l a c á m a r a 

h a b r á t e n i d o l a c u l p a . 

" S i n f a m i l i a " . 

L a f a m o s a o b r a d e H é c t o r M a l o t h a s ido l l e 

v a d a a l a p a n t a l l a p o r M a r c A l l e g r e t , t e n i e n d o 

c o m o p r o t a g o n i s t a a R o b e r t L y n e n , e l n i ñ o a r t i s t a 

g e n i a l c r e a d o r d e l Rey niño y d e l Pelirrojo. L e 

s e c u n d a n a r t i s t a s t a n f a m o s o s c o m o V a n n i M a r -

c o u x , D o r v i l l e , B e r a n g e r e y M a d e l e i n e G u i t t y . 

" L a p i m p i n e l a e s c a r l a t a " . 

Se a c a b a de f i l m a r e n L o n d r e s , b a j o l a d i r e c 

c i ó n d e l g r a n a r t i s t a A l e j a n d r o K o r d a , l a f a m o s a 

n o v e l a de l a B a r o n e s a de O r c z y , que h a c e y a t i e m 

po f u é l l e v a d a a l a escena, d o n d e l o g r ó u n é x i t o 

"SIEMPRE EN MI CORAZON" 

B á r b a r a Stanwyck y Otto Kruger un una esce
na del film "Siempre en mi c o r a z ó n " . 

i n m e n s o . S u s p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s es tán i n c o r 

p o r a d o s p o r M e r l e O b e r o n , L e s l i e H o w a r d , R a y -

m o n d M a s s e y y N i g e l B r u c e . C o m o l a mise en 

scene h a s i d o l l e v a d a a c a b o c o n t o d o l u j o de de

ta l les , e l é x i t o de e s t a pe l í cu la puede darse p o r 

descontado. 

L a p a r e j a i d e a l d e l c i n e m a . 

E n u n c o n c u r s o c e l e b r a d o ú l t i m a m e n t e e n F r a n 

c i a p a r a e l e g i r l a p a r e j a i d e a l d e s i g n a d a p o r m a 

y o r í a d e v o t o s , h a n s i d o t r i u n f a d o r e s , en p r i m e r 

l u g a r , J e a n M u r a t - A n n a b e l l a ; d e s p u é s v i e n e n , p o r 

o r d e n : H e n r y G a r a t - J a n e t G a y n o r ; M a u r i c e C h e -

v a l i e r - J e a n n e t t e M a c D o n a l d ; C h a r l e s B o y e r -

F l o r e l l e , o b t e n i e n d o C l a r k G a b l e - J o a n C r a w f o r d 

el o c t a v o l u g a r y J o h n B a r r y m o r e - G r e t a G a r b o 

el onceno. 

S i n d u d a , l a s e d u c c i ó n de B a r r y m o r e es m e n o s 

acces ib le a las a f i c i o n a d a s a l c i n e q u e l a de J e a n 

M u r a t , y t a l v e z l a m a y o r í a de los h o m b r e s p r e 

f i e r e n l a j u v e n t u d y e l e n c a n t o de A n n a b e l l a a l 

a t r a c t i v o m o r b o s o de G r e t a G a r b o . 

V i a j e a H o l l y w o o d . 

E l f a m o s o d i r e c t o r - a c t o r W i l l y F o r s t h a f i r 

m a d o u n c o n t r a t o c o n l a U n i v e r s a l , c o m p r o m e t i é n 

dose a d i r i g i r u n f i l m p a r a e s t a C a s a e l a ñ o ac

t u a l . T a m b i é n h a s i d o c o n t r a t a d a p o r l a m i s m a 

I n v i t a c i ó n a l v a l s . 

D e s p u é s de los f i l m s s o b r e ep isodios de l a v i d a 

de S c h u b e r t y C h o p i n , se e s t á r o d a n d o a c t u a l m e n 

te o t r o sobre e l f a m o s o m ú s i c o a l e m á n C a r i M a 

r ía v o n W e b e r . E l a r g u m e n t o es e l s i g u i e n t e : L a 

j o v e n a c t r i z C a r o l i n a B r a n d t h a s i d o c o n t r a t a d a 

p o r el c o m p o s i t o r C a r i M a r i a v o n W e b e r p a r a s u 

t e a t r o de P r a g a , y h a c e d e s p e r t a r los celos e n l a 

h a s t a entonces p r i m e r a a c t r i z d e d i c h o t e a t r o , T e 

r e s a B r u n e t t i . W e b e r e s t á e n a m o r a d o de C a r o l i 

n a ; p e r o ésta , q u e sabe que l a B r u n e t t i , c o n s u 

g r a n i n f l u e n c i a , puede a y u d a r a W e b e r e n s u c a 

r r e r a , r e n u n c i a a su a m o r y h u y e m i s t e r i o s a m e n 

te : n o q u i e r e e s t o r b a r l e e n su c a m i n o . S u s a c r i f i 

c i o se v e r e c o m p e n s a d o , pues W e b e r , p o r su a m i s 

t a d c o n l a B r u n e t t i , es c o n t r a t a d o p a r a D r e s d e n , 

donde l o g r a u n é x i t o i n m e n s o . D u r a n t e u n c o n 

c i e r t o que d a W e b e r e n Z w i n g e r , d e s c u b r e a C a 

r o l i n a e n t r e los espectadores . A m b o s se d a n e x p l i 

cac iones y r e a n u d a n su a m o r . 

E l b a r ó n d e l o s g i t a n o s . 

L a U f a e s t á r o d a n d o a c t u a l m e n t e , en N e u b a b e l s -

b e r g , d i r i g i d a p o r K a r l H a r t l , es ta f a m o s a ope

r e t a de J o h a n S t r a u s s , c u y o s p r i n c i p a l e s i n t é r p r e 

tes s o n : A d o l f W o h l b r ü c k (no o l v i d e m o s s u c r e a 

c i ó n e n Mascarada) y G i n a F a l c k e n b e r g . S e r á u n 

t r o z o r e a l de l a v i d a r o m á n t i c a y a r d i e n t e de los 

g i t a n o s de B o h e m i a , c o n sus danzas t íp icas , las 

z a r d a s , sus v e s t i m e n t a s p i n t o r e s c a s y sus c o s t u m 

b r e s . 

E l c l u b d e l a b a n i c o . 

B a j o este t í t u l o se h a f u n d a d o en H o l l y w o o d u n 

C l u b , d e l que s o n m i e m b r o s p r i n c i p a l e s las a r t i s 

tas s i g u i e n t e s : J e a n H a r l o w , M a e C l a r k e , J u n e 

E L A R R A B A L ' 

' P A D R E DE M I C K E Y 1 

Walt Disney, el genial dibujante norteamericano, 
"padre" de Mickey y autor de todas esas mara
villosas pe l ícu las de dibujos, que son la mejor 

gloria del cinema en nuestros d ías . 

C l y d e , G i n g e r R o g e r s , N o r m a S h e a r e r , B e t t e D a -

v i s , F r a n c i s L e d e r e r y o t r a s . 

R e g a l o s q u e h a n r e c i b i d o a l g u n a s 

a r t i s t a s d e H o l l y w o o d . 

Claudette Colbert: U n r e t r a t o de e l l a , h e c h o t o 

t a l m e n t e c o n a l a s p r e n s a d a s de m a r i p o s a . 

Ginger Rogers: U n a p r o p o s i c i ó n f o r m a l de c a 

s a m i e n t o de u n p o t e n t a d o p e r s a . 

Víctor MacLaglen: U n h u e v o de d i n o s a u r o que 

c u e n t a u n m i l l ó n de a ñ o s . 

Gloria Stuart: U n a e s t a t u i l l a de M a h a t m a 

G h a n d i . 

Richard Di.r: U n a p e r r e r a , c o p i a e x a c t a de su 

u r o p i a casa. 

L a " v e d e t t e " en el c i n e m a 
George Raft, Jackie Cooper y Wallace Beery, ex
celentes i n t é r p r e t e s de la p e l í c u l a " E l Arrabal", 

de p r ó x i m o estreno en Madrid. 

E m p r e s a , P a u l a W e s s e l e y , que se h i z o f a m o s a c o n 

s u p r i m e r a p e l í c u l a Mascarada. 

U n film A n n y O n d r a y M a x S c h m e l i n g . 

E s t á n f i l m a n d o a m b o s c o n o c i d o s p e r s o n a j e s u n a 

pel ícu la , c u y o t í tu lo n o se h a d a d o a ú n a c o n o c e r 

y en l a que f i g u r a n los dos c o m o p r o t a g o n i s t a s . 

F u t u r o s p l a n e s d e L i l i a n H a r v e y . 

S e g ú n c o m u n i c a n d e L o n d r e s , L i l i a n H a r v e y h a 

f i r m a d o u n c o n t r a t o c o n l a C o l u m b i a . R e p r e s e n t a 

r á e l p a p e l p r i n c i p a l f e m e n i n o de Siempre caba

llero. 

S o n l a s o c h o C a d a u n o e s t á e n s u p u e s t o . L a 

d e c o r a c i ó n r e p r e s e n t a u n a b u h a r d i l l a d e M o n t -

m a r t r e . S ó l o se e s p e r a a l a " v e d e t t e " p a r a " r o 

d a r " u n a d e l a s p r i m e r a s e s c e n a s d e l film: l a 

s e d u c c i ó n d e l a m o d i s t i l l a . A l a s o n c e l l e g a , p o r 

f i n , e n t r a j e d e n o c h e , a c o m p a ñ a d a d e d o s g a l 

g o s , s e i s p e r i o d i s t a s y s u d o n c e l l a . L a pobr-2 

c r e í a q u e i b a n a " r o d a r " e l d e s e n l a c e . N o se v a 

v. p e d i r q u e u n a " v e d e t t e " s e e n t e r e e n l a t a 

b l i l l a i a v í s p e r a , c o m o u n " m o d e s t o e m p l e a d o 

c u a l q u i e r a " . U n s i l e n c i o d e m u e r t e r e i n a e n 

t o n c e s e n e l E s t u d i o . E l d i r e c t o r , l í v i d o , s e h a 

l e v a n t a d o d e s u a s i e n t o . ¿ L a e s t r a n g u l a r á ? 

L a " v e d e t t e " s o n r í e a d e r e c h a e i z q u i e r d a , 

o f r e c e b o m b o n e s a l o s m a q u i n i s t a s , a l o s e l e c 

t r i c i s t a s , a t o d o e l m u n d o . 

E l d i r e c t o r l a b e s a l a m a n o , y c o n v o z i m 

p e r c e p t i b l e l a p r e g u n t a s i h a d e s c a n s a d o b i e n . . . 

R e v e r e n c i a 
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L . a m e r a m a n 
D e s d e los p r i m e r o s pasos d e l c i n e m a h a s t a 

n u e s t r a é p o c a , p r ó d i g a e n f r u t o s m a d u r o s y j u 

gosos d e l a r t e d e l s i g l o , f u e r o n e n c a r a m á n d o s e 

s u c e s i v a m e n t e , e n los p r i m e r o s r ó t u l o s e x p l i c a t i 

v o s , los n o m b r e s de gentes d i v e r s a s d e l c ine. P r i 

m e r o los a c t o r e s . P r i m e r o y d u r a n t e m u c h o t i e m 

po, p o r q u e a q u e l l o s f i g u r o n e s a b s o r b í a n p a r a sí, 

c o n c r e t a m e n t e , los escasos m e t r o s de c e l u l o i d e 

d e s t i n a d o s a l a p a r t e e x p o s i t i v a . 

E s t o d u r ó m u c h o t i e m p o : todo e l t i e m p o i n 

v e r t i d o p o r e l c i n e m a e n d e j a r d e ser u n p a s a 

t i e m p o , e l penoso i n t e r r e g n o c o n s u m i d o p o c o a p o 

co en l a n o b l e t a r e a de c o n v e n c e r a l a gente de 

que a q u e l l o e r a a l g o . D e s p u é s , a l f i n a l de e s t a 

e t a p a e d u c a d o r a , y c o m o f e l i z r e s u l t a d o de l a e x 

t e n s a j o r n a d a p e d a g ó g i c a , c o m e n z a r o n a a s o m a r s e 

a l a p a n t a l l a , m e z c l a d o s c o n o t r o s m u c h o s , los 

n o m b r e s de u n o s c a b a l l e r o s que f i g u r a b a n a l l í c o n 

el c a l i f i c a t i v o d e " d i r e c t o r " . L a gente, a l p r i n c i 

p i o , n o se d a b a c u e n t a . N i l e i n t e r e s a b a m u c h o 

t a m p o c o . P e r o h a l l e g a d o u n m o m e n t o en n u e s 

t r o s d í a s y a , de f r a n c a e x a l t a c i ó n , m u y j u s t a ade

m á s , p a r a los c e r e b r o s q u e p r e s i d e n l a r e a l i z a c i ó n 

de u n f i l m . A h o r a nos f i j a m o s m u c h a s veces, y 

antes que e n n i n g ú n o t r o n o m b r e , e n e l d e l d i 

r e c t o r . 

S i n e m b a r g o . . . T o d a v í a n o se le h a d a d o l a 

e n o r m e i m p o r t a n c i a que t iene a l personaje , m u 

c h a s veces a n ó n i m o , que es tá d e t r á s d e l t o m a v i s 

tas : a l q u e fué h o m b r e de l a m a n i v e l a en los t i e m 

pos h e r o i c o s d e l c i n e m a , a u n q u e a h o r a h a y a sus

t i t u i d o a q u e l l a p r o f e s i ó n d e o r g a n i l l e r o c o n l a m á s 

p e r f e c t a de c o n t r o l a r e l a u t o m á t i c o a p a r a t o d e i m 

p r e s i ó n . 

E l e s t i l o de u n a o b r a e n e l c i n e m a depende t a n 

to de l v a l o r g r á f i c o de sus i m á g e n e s c o m o d e l 

r i t m o c r e a d o r que l a i n s p i r a . P o r eso e l m a e s t r o 

de l a l u z , l o m i s m o e n e l e s t u d i o que e n los e x 

t e r i o r e s , n o es e l d i r e c t o r , s i n o e l cameraman. 

D e s p u é s de a s i m i l a r e l c r i t e r i o de l regisseur, es 

él q u i e n m a n d a e n los re f lec tores y d o s i f i c a l a i l u 

m i n a c i ó n d e l a m b i e n t e , d e t e r m i n a n d o los c o n t r a s 

tes y o r g a n i z a n d o los j u e g o s sut i les de las m e d i a s 

t i n t a s y d e l a p e n u m b r a . E s t e ar te , a l a v e z d e 

c r e a d o r y de intérprete , r e q u i e r e s o b r e t o d o u n c o 

n o c i m i e n t o p r o f u n d o de las p o s i b i l i d a d e s de l a 

t é c n i c a ; p e r o t a m p o c o se c o n c i b e s i n u n a i n t e l i 

g e n c i a p r o n t a a a d a p t a r s e a las i m p e r i o s a s n e c e s i 

dades de los a s u n t o s , a m e n u d o i n g r a t o s , y s i n u n a 

s e n s i b i l i d a d e x q u i s i t a de las que no suelen a d q u i 

r i r s e . 

E s i n j u s t o , pues, e l a n o n i m a t o de l a m a y o r p a r 

te de los cameramen, c u y o s n o m b r e s d e b i e r a n ser 

e x a l t a d o s s i e m p r e h a s t a l a v a n g u a r d i a l u m i n o s a 

de sus g r a n d e s o b r a s . H e aquí u n a z o n a c a s i v i r 

g e n e n l a g e o g r a f í a d e l c i n e m a . H a y que f o m e n 

t a r " e x p e d i c i o n e s c i e n t í f i c a s " p a r a d e s c u b r i r l a y 

e x p l o r a r l a , l o g r a n d o c o m o se p u e d a e l c o n o c i m i e n 

t o de c a d a u n o de los g r a n d e s m a e s t r o s o p e r a d o 

res d e E s p a ñ a y A m é r i c a , c u y a c e l e b r i d a d n o r e 

b a s a c a s i n u n c a las r e d u c i d a s f r o n t e r a s de s u p r o 

p i o m u n d o c i n e m a t o g r á f i c o . 

E l P e r i n e a l de La sangre de un poeta y El mi

llón y de los g r a n d e s f i l m s h i s t ó r i c o s de A l e j a n 

d r o K o r d a ; e l T i s s é de l a s o b r a s m a e s t r a s de 

E i s e n s t e i n ; e l L e e G a r m e s de Sublevación en el 

Zoo; e l R u d o l f M a t t é de Lillion; e l P l a n e r de 

Licbelei; e l K r u g e r de El lago de las Damas y 

o t r o s , que n o r e c o r d a m o s en este m o m e n t o , m e r e 

c e n a l g o m á s que u n a s e n c i l l a m e n c i ó n en e l a n u n 

c i o b r e v e que precede a sus pe l ícu las . 



Q u e u n pol í t ico a r m e u n belén n o es 

c o s a q u e p u e d a e x t r a ñ a r a n a d i e . E n 

tre las o b l i g a c i o n e s d e l m á s m o d e s t o 

pol í t ico r u r a l e n t r a ésta , y l a s u e l e n 

c u m p l i r t o d o s c o n e s c r u p u l o s o s o m e 

t i m i e n t o a t a n e s t r e p i t o s o d e s i g n i o . 

A l e j a n d r o L e r r o u x y G a r c í a e r a u n 

c h a v e a a n d a l u z , g r a n d o t e y p e l e a d o r , 

que v i v í a e n M a d r i d h a c e c i n c u e n t a y 

tantos a ñ o s y q u e tenía u n o s h e r m a 

nos m á s p e q u e ñ o s , a q u i e n e s , a d e m á s 

de a l g ú n " c a t e " f r a t e r n o , s u m i n i s t r a 

b a todas las N a v i d a d e s l a a l e g r í a m i 

l e n a r i a de f e s t e j a r e l n a c i m i e n t o d e l H i j o d e l H o m b r e . 

P a r e c e q u e n o a n d a b a m u y b i e n l a p e c u n i a e n casa de 

A l e j a n d r o . N i s i q u i e r a los c u a t r o c u a r t o s p a r a c o m p r a r 

u n a s figurillas de b a r r o e n l a p l a z a de S a n t a C r u z p o d í a n 

d i s t r a e r s e de l a f a l t r i q u e r a m a t e r n a . E n t o n c e s , A l e j a n d r o 

se d a b a g r a n d e s garbeos de e s p e c t a d o r f r e n t e a los p u e s t o s 

a d o r a b l e s de l a p l a z a m a d r i l e ñ a . H a b í a a p r e n d i d o a d i s t i n 

g u i r p e r f e c t a m e n t e los m a t i c e s de c a l i d a d de las i n e f a b l e s 

c r e a c i o n e s d e l a r t e p o p u l a r . S a b í a que las figurillas m u r 

c ianas y las de A l m e r í a e r a n las m e j o r e s : u n a t r a d i c i ó n de 

b u e n a i m a g i n e r í a r e l i g i o s a — y esto lo supo A l e j a n d r o m á s 

t a r d e — t e n í a l a c u l p a de esta p r e f e r e n c i a . 

A l e j a n d r o t o m a b a n o t a , y l u e g o , en s u casa , c o n c a r t ó n 

y b a r r o , h a c í a " t í a s G i l a s " , y " B a t o s " , y " S a l i d o s " y " N e 

m o r o s o s " . L o s " p e q u e s " le c o n t e m p l a b a n c o m o a u n p e 

q u e ñ o d i o s q u e , a c a m b i o de u n o s c a r i ñ o s o s c o s c o r r o n e s , 

les s u m i n i s t r a b a a q u e l l a p r i m i t i v a r e p r e s e n t a c i ó n d e l G r a n 

M i s t e r i o de p a z , de i g u a l d a d y de f r a t e r n i d a d . R e y e s y p a s 

tores , p r i n c e s a s de O r i e n t e y l a v a n d e r a s , c a m i n a b a n b a j o 

el s i g n o de l a e s t r e l l a h a c i a e l P o r t a l . L u e g o , A l e j a n d r o , 
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a q u i e n le n a c í a u n b o z o , p r o y e c t o de 

g r a n m o s t a c h o , d i r i g í a , c o n s u i n c i 

p i e n t e v o z b a r i t o n a , u n o s v i l l a n c i c o s : 

No sé si será el amor, 

no sé si serán tus ojos, 

que cada ves que te miro 

me pareces más hermoso... 

P e r o a A l e j a n d r o le o c u r r i ó u n a pe

q u e ñ a c a t á s t r o f e " g e o l ó g i c a " . L a s r o 

cas d e l n a c i m i e n t o e r a n de p a p e l de 

e s t r a z a . S o b r e esta e n t r a ñ a t a n l i v i a 

n a h a b í a a s e n t a d o s u p e q u e ñ o m u n d o . 

Y e l m u s g o s u d a b a de s u e n t r a ñ a v e g e t a l u n r o c í o o l e o 

so, que a b l a n d ó l a f r á g i l e s t r u c t u r a . U n a m a ñ a n a , A l e 

j a n d r o v i o que se h a b í a s u b v e r t i d o e l o r d e n de las cosas. 

L a a r m ó n i c a f r a t e r n i d a d de reyes y p a s t o r e s , p r i n c e s a s 

y l a v a n d e r a s , q u e c a m i n a b a n t a n e n p a z h a c i a l a V e r d a d 

y l a V i d a , e r a u n c o n j u n t o a n á r q u i c o . Y a c í a n los c a s t i 

l los ; l a l á m i n a de p a p e l de e s t a ñ o , que s i m u l a b a u n r ío . 

h a b í a i n u n d a d o l a c i m a de u n m o n t e . T o d o a n d a b a de c a 

b e z a a b a j o , y e l N i ñ o D i o s t e n í a l a c a r i t a m u y t r i s t e y 

m a n c h a d a . A l e j a n d r o se desoló . T a m b i é n se h a b í a de

r r u m b a d o s u p r e s t i g i o ante los p e q u e ñ o s . A l e j a n d r o l l o 

ró y p e n s ó . . . P o r q u e e r a u n m u c h a c h o t e q u e le h a b í a v i s 

t o a l a v i d a m u c h a s a r i s t a s a m a r g a s . 

D o n A l e j a n d r o L e r r o u x , a r b i t r o h o y de l o s d e s t i n o s de 

E s p a ñ a , sabe, desde entonces , desde hace m á s de m e d i o s i 

g l o , q u e n a d a se p u e d e l e v a n t a r sobre e s t r u c t u r a s l i v i a n a s , 

que n a d a se p u e d e m o n t a r p r e c i p i t a d a m e n t e . S a b e que l a 

e n t r a ñ a de u n m o n t e t iene q u e ser de r o c a , p a r a que se 

t e n g a , y q u e l a e n t r a ñ a de u n p u e b l o t iene que ser de s ig los , 

p a r a q u e se v e r g a . 

C O N EL M E D I C O 
El peligro de los espectáculos para la salud 

de los niños 

N o h a y e n e l m u n d o u n s e r m a s d é 

b i l , m á s a l a m e r c e d de c u a n t o l e r o 

d e a y q u e n e c e s i t e m á s c u i d a d o s q u e 

u n n i ñ o . 
R O U S S E A U . 

E l m é d i c o , y sobre t o d o e l h i g i e n i s t a , está o b l i g a d o , p o r 

i m p e r a t i v o de u n a p r o f e s i ó n e l e g i d a l i b r e y v o l u n t a r i a m e n 

te, a v e l a r p o r el n o r m a l d e s e n v o l v i m i e n t o de l a s a l u d de 

los n i ñ o s , e n l a m e d i d a de a q u e l l a s f u e r z a s q u e , p o r e x i 

g e n c i a de u n c o n o c i m i e n t o que n o p u e d e e x c u s a r s e y m e 

nos p r e t e x t a r i g n o r a n c i a , c o n s t i t u y e n los m e d i o s d e f e n s i 

v o s c o n t r a e l a t a q u e de los e l e m e n t o s e x t r a ñ o s q u e , s o l a 

p a d a m e n t e , e s p e r a n e l i n s t a n t e p r o p i c i o p a r a d i s m i n u i r las 

r e s e r v a s o r g á n i c a s y y a , e n u n p l a n o de e v i d e n t e i n f e r i o 

r i d a d , g a n a r e l b a l u a r t e de l a d e l i c a d a e c o n o m í a i n f a n t i l y 

p r o d u c i r e n sus m a l l a s sut i les l a e t i o l o g í a de l a e n f e r m e 

d a d , f i n a l de u n a ser ie de f e n ó m e n o s latentes , puestos de 

m a n i f i e s t o a l e n c o n t r a r a b o n a d o t e r r e n o , p a r a e x t e r i o r i z a r 

el p a d e c i m i e n t o q u e d e b i l i t a y c o n s u m e . 

E s t o s f e n ó m e n o s , q u e el h i g i e n i s t a debe p r e v e r e n e v i 

t a c i ó n de s u l l e g a d a , f o r m a n l a l e g i ó n de e n e m i g o s que el 

n i s m o de u n a c r i a t u r a que l a p e r m a n e n c i a d u r a n t e dos o 

tres h o r a s e n a q u e l l a a t m ó s f e r a v i c i a d a p o r e l á c i d o c a r 

b ó n i c o y s a t u r a d a p o r los p r o d u c t o s de c o m b u s t i ó n de 

m u c h a gente r e u n i d a . N a d a q u e m á s d i s p o n g a a l a d e b i l i 

t a c i ó n f i s i o l ó g i c a de u n a e c o n o m í a de p o r sí , y p o r l e y n a 

t u r a l de o r g a n i z a c i ó n , a p t a a l a r á p i d a Captación de c u a l 

q u i e r a de los m u c h o s agentes causales de t r a s t o r n o s p a t o 

l ó g i c o s , q u e l a r e a c c i ó n e léc tr ica de o r i g e n n e r v i o s o que a l 

t e r a e l f u n c i o n a m i e n t o n o r m a l de l c e r e b r o y l a c o n t e x 

t u r a de sus cé lu las . P o c a s cosas m á s n o c i v a s p a r a e l ne

c e s a r i o e q u i l i b r i o i n d i s p e n s a b l e p a r a e x i s t i r q u e l a p r i v a 

c i ó n de los i m p u l s o s n a t u r a l e s a q u e se o b l i g a a los c h i 

q u i l l o s d u r a n t e e l t i e m p o d e l espectáculo . 

L o s n i ñ o s , e n a q u e l l o s l u g a r e s de recreo... p a r a los p a 

d r e s , n o o b t e n d r á n n i n g u n a e n s e ñ a n z a p r o v e c h o s a n i a c o r 

de c o n sus edades. N o o b t e n d r á n t a m p o c o n a d a que sea 

b e n e f i c i o s o p a r a s u s a l u d , y c a s i s i e m p r e — p o r n o d e c i r 

s i e m p r e — l a f i n a l r e s u l t a n t e n o s e r á o t r a que l a a d q u i s i c i ó n 

de u n a e n f e r m e d a d p r o d u c i d a p o r c u a l q u i e r a de los m u 

chos f a c t o r e s q u e , d i r e c t a o i n d i r e c t a m e n t e , c o n t r i b u y e n a 

c a u s a r l a . 

P o s i b l e m e n t e a l g u i e n j u z g a r á m i s p a l a b r a s e n e x c e s o 

p e s i m i s t a s y e x a g e r a d a s . C a d a u n o es d u e ñ o de o p i n a r y 

j u z g a r a s u m a n e r a . M i o b l i g a c i ó n es e s c r i b i r c l a r o y a c o n 

s e j a r h i g i é n i c a m e n t e , p o r q u e lo c i e r t o es que n a d a p e r j u 

d i c a t a n t o a l a s a l u d d e l n i ñ o c o m o esos e s p e c t á c u l o s c o n 

c e p t u a d o s i n o c e n t e s y e n los q u e el p e l i g r o está p r i n c i p a l 

m e n t e e n las c i r c u n s t a n c i a s q u e t iene que r o d e a r s e p o r 

r a z ó n de s u m i s m a e x i s t e n c i a . 

V o c e s de a l a r m a , r e p i t o , s o n m i s p a l a b r a s p a r a q u i e n e s , 

c o n l a m e j o r i n t e n c i ó n , p e r o c o n l a m á s s u p i n a i g n o r a n c i a 

de lo f u n e s t o de sus c o n s e c u e n c i a s , l l e v a n sus h i j o s — a l o s 
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d i c a y v i o l e n t a e l d e s a r r o l l o p s í q u i c o y s o m á t i c o de los 

n i ñ o s . 

N o es d e s c u b r i r n a d a n u e v o si d e c i m o s que, e n g e n e r a l , 

l a v i d a de los p e q u e ñ o s t r a n s c u r r e e n u n m e d i o n o c i v o y 

a t e n t a t o r i o p a r a s u s a l u d : c u a n d o n o s o n las t r a n s g r e s i o 

nes a l i m e n t i c i a s las que p o n e n e n p e l i g r o s u e x i s t e n c i a , 

s o n los c o n s e j o s de p a r i e n t e s y a m i g o s , que siempre sa

ben más que el médico; c u a n d o n o se p r e t e n d e i m p o n e r 

m é t o d o s c u r a t i v o s f a n t á s t i c o s o r e m e d i o s de t a u m a t u r g i a 

n i ñ o e n c u e n t r a e n s u c a m i n o p o r l a v i d a , y q u e a c e c h a n l a 

e x i s t e n c i a de las c r i a t u r a s . L o s que v e m o s a los p e q u e ñ o s 

c o m o a l g o m á s q u e m u ñ e c o s de d i s t r a c c i ó n y a d o r n o es

t a m o s e n e l d e b e r de d a r l a v o z de a l a r m a , p a r a h a c e r l a 

l l e g a r h a s t a los l u g a r e s de l a i g n o r a n c i a y e l c a r i ñ o m a l 

e n t e n d i d o ; a esas z o n a s d o n d e , p o r a b s u r d a i n c o m p r e n 

s ión de lo que debe ser u n a r a c i o n a l c r i a n z a i n f a n t i l , se 

hace , de m a n e r a y m o d o l a m e n t a b l e s , c u a n t o m á s p e r j u -

e n e l t r a t a m i e n t o de u n a a f e c c i ó n , s u r g e n i n d e f e c t i b l e m e n 

te las c o m p a r a c i o n e s c o n este o aquel caso q u e s a n ó s i n 

n e c e s i d a d de m é d i c o n i a u x i l i o de f a r m a c i a . 

A s í v i v e n los c h i c o s , e n este a m b i e n t e d i s p a r a t a d o y ab

s u r d o , d i r i g i d o y f o m e n t a d o p o r los m i s m o s q u e d e s p u é s , 

ante l a c a t á s t r o f e y a i n e v i t a b l e , se l a m e n t a n y l l o r a n lo que 

n u n c a d e b i e r o n l l o r a r . 

" L a r i s a es s a l u d , y los n i ñ o s d e b e n re í r s i e m p r e " , h a 

d i c h o G a u t i e r . 

E s t e p r o l o g u i l l o i n t r a s c e n d e n t e nos l l e v a , de m a n e r a i n 

sensib le , a l c o m e n t a r i o t r i s t e que s u g i e r e l a p r e s e n c i a de 

los n iños en los e s p e c t á c u l o s . E l c u a d r o que se m u e s t r a , 

c o n t o d a s u i n g e n u a a l e g r í a , a l a c o n t e m p l a c i ó n d e l h i g i e 

n i s t a y d e l m é d i c o n o p u e d e p r e s e n t a r m á s facetas p a t o 

lóg icas n i m a t i c e s m á s d i s t i n t o s de u n a i n d u d a b l e g r a v e 

d a d m o r b o s a . 

L o s n i ñ o s e n los e s p e c t á c u l o s — c o n c r e t a d o s és tos a los 

que t i e n e n l u g a r en locales c e r r a d o s y m e f í t i c o s — s o n , de 

m o d o e v i d e n t e , receptores m a g n í f i c o s p a r a t o d a clase de 

e n f e r m e d a d e s . N e g a r este a x i o m a , d i c t a d o p o r l a p r á c t i c a , 

ser ía n e g a r l a e s p l e n d o r o s a l u z d e l so l . N a d a h a y m á s p e r 

j u d i c i a l n i que p r o d u z c a m á s v í c t i m a s e n e l d e l i c a d o o r g a -

q u e de t a n t o s p e l i g r o s h a y q u e a p a r t a r s i e m p r e y e n t o d a s 

las é p o c a s de s u n i ñ e z — a l l u g a r d o n d e m u y p o c o p r o v e c h o 

h i g i é n i c o h a n de o b t e n e r . 

D e l a i n f e c c i ó n y e l c o n t a g i o n o les s a l v a r á l a p e r e g r i 

n a teor ía , t a n española , de l a " b u e n a f e " . P a r a e v i t a r a los 

p e q u e ñ o s las m u c h a s c o m p l i c a c i o n e s d e l v a r i a d o c u a d r o 

c l ínico de l a p a t o l o g í a i n f a n t i l , n o p u e d e b a s t a r l a d i s c u l 

p a de l c a r i ñ o q u e se les p r o f e s a . S e r í a a b s u r d o y l a m e n t a 

ble. P o r q u e , en el f o n d o , los niños a los e s p e c t á c u l o s v a n 

p a r a s a t i s f a c e r u n a r i d i c u l a v a n i d a d de los m a y o r e s . 

E l c a m b i o b r u s c o de t e m p e r a t u r a que f o r z o s a m e n t e h a n 

de s u f r i r a l s a l i r a l a c a l l e es u n o de los p e l i g r o s que ace

c h a n a las c r i a t u r a s . E s t e , desde l u e g o , c o n ser g r a n d e , 

puede en p a r t e d i s m i n u i r s e o ev i tarse . P e r o ¿ c ó m o se e v i 

t a que el n i ñ o , d u r a n t e las h o r a s d e l e s p e c t á c u l o , r e s p i r e 

m a l , e n u n a m b i e n t e de m e f i t i s m o , escaso e n o x í g e n o y s a 

t u r a d o p o r l a n a t u r a l h i p e r r e a c c i ó n de m u c h a s p e r s o n a s ? 

¿ C ó m o i m p e d i r q u e u n c e r e b r o , m á s suscept ib le q u e e n 

n i n g u n a o t r a e d a d a las e m o c i o n e s , esté e n u n a v e r d a d e r a 

t e n s i ó n n e r v i o s a y f u n c i o n a m i e n t o a n o r m a l d u r a n t e u f i 

t i e m p o e x c e s i v o , en a q u e l l a a t m ó s f e r a v i c i a d a y e n r a r e 

c i d a ? 

E s o s magníficos colores q u e o f r e c e n a v u e s t r o o r g u l l o 

de p a d r e s los n i ñ o s e n los e s p e c t á c u l o s , ¿ n o h a b é i s p e n 

sado n u n c a p u e d a n ser u n estado de s a l u d a r t i f i c i a l , c o n 

g e s t i v a y f a l s a , t r á g i c o preludio de u n a i n v a s i ó n p u l m o n a r 

que a c e c h a t r a i d o r a m e n t e ? 

N o q u e r e r c o m p r e n d e r esto y m u c h a s cosas m á s q u e 

p o d r í a e s c r i b i r c o m o d e r i v a c i ó n de estas l íneas , es p r e t e n 

d e r v i v i r a espaldas de l a r e a l i d a d p a t o l ó g i c a i n f a n t i l c o n 

t o d a s sus t e r r i b l e s c o n s e c u e n c i a s . 

N o o l v i d e n a d i e l a a f i r m a c i ó n , a p a r e n t e m e n t e m o n s 

t r u o s a , p e r o que e n c i e r r a u n a g r a n v e r d a d , d i c t a d a p o r l a 

p l e n a c o n s u m a c i ó n de h e c h o s , de los que el m é d i c o t i e n e 

q u e ser t e s t i g o de m a y o r e x c e p c i ó n : " ¡ L a m i t a d de l o s n i 

ñ o s q u e se m u e r e n n o d e b e n m o r i r s e ! " 

L a t r i s t e z a de l a p r á c t i c a c o t i d i a n a c a r g a m i e s t i l o g r á f i 
c a c o n t i n t a de p e s i m i s m o . 

Y a los n i ñ o s , desde q u e n a c e n , h a y que p r o p o r c i o n a r 

les las m a y o r e s a l e g r í a s . Y n o puede h a b e r a l e g r í a s i n sa

l u d , n i s a l u d s i n h i g i e n e . 

E S P E C I A L P A R A C I U D A D " 



Barrio chino de Malaca. 

D e s p u é s de C a l i c ú y G o a , c u a n d o h u b o a c o r r a l a d o a los m o r o s 

y asentado su g e n i o sobre e l e m p o r i o de O r m u z , A l b u r q u e r q u e 

d ir ig ió sus m i r a d a s h a c i a l a m i l e n a r i a c i u d a d m a l a y a donde los m u 

sulmanes habían e n c l a v a d o l a estación de todo t rá f ico entre los dos 

m u n d o s de O r i e n t e y O c c i d e n t e . A l l í estaba l a c i u d a d d e M a l a c a , 

d e l a c u a l cantó a s o m b r o s M a r c o P o l o a l d e s c r i b i r su potenc ia 

m e r c a n t i l , l o g r a d a p o r los buenas mercedes de las especies, a l m i z 

c l e y p iedras prec iosas . A s o m a d a sobre l a p l a y a m e j o r t e n d i d a del 

estrecho e s t r a t é g i c o e n l a n a v e g a c i ó n de E s t e a Oeste y v i c e v e r s a , 

M a l a c a e r a e l e m p o r i o i n t e r i o r de l a I n d i a . M a r c o A u r e l i o y C ó 

m o d o h a b l a n de e l l a en u n a ley que f i g u r a en el Digesto, y b i e n 

que habían de m e n c i o n a r l a s i e m p r e que en los labios d e los o c c i 

dentales que p r o y e c t a b a n h a c i a O r i e n t e su g r a n a v e n t u r a r a c i a l se 

planeaba u n m a g n o gesto. A s í , tocóle e n suerte a l a m á s g r a n d e 

p e r s o n a l i d a d p o r t u g u e s a d e l t i e m p o aquel e n que P o r t u g a l r i v a l i 

z a b a c o n E s p a ñ a en tender p o r l a esfera g e o g r á f i c a la noble c o d i c i a 

de h o r i z o n t e s de sus navegantes y capitanes, A l b u r q u e r q u e , t e n 

t a r — y o b t e n e r — s u posesión. Y p l a n t a b a n d e r a con arcabuces . Y ele

v a , en u n a c o l i n a que s er v ía de intérprete de l suelo c o n el c ie lo 

s iempre a z u l de M a l a y a , u n t e m p l o . E s u n a i n g l e s i a de p i e d r a , 

c u y a s i m p l e e s t r u c t u r a y d i m e n s i ó n t iene u n a m a g n i t u d de símbolo 

que e m o c i o n a — a u n h o y — a tantos s ig los de c a m i n o andado. E s e l 

p r i m e r g r a n puesto que en a q u e l l a parte d e l m u n d o asienta, no y a 

u n a r a z a , s ino t o d a u n a f u t u r a a r m o n í a c o n t i n e n t a l . L o s p o r t u g u e 

ses son l a representac ión d e l D i o s B l a n c o e n aquel escenar io v i r 

gen de l a se lva m a l a y a . P r i m e r o s intérpretes de todas las gestas 

subsiguientes . 

P e r o las e n v i d i a s cortesanas m i n a n el pedestal de l capi tán i n m e n s o . 

Y A l b u r q u e r q u e ba ja . P e r o en s u d e c l i v e l o a c o m p a ñ a su p a t r i a . 

Y a P o r t u g a l suceden, en las i n d a g a c i o n e s de m a r y t i e r r a de aque

l las la t i tudes , los holandeses, que, repuestos y a d e l d o m i n i o espa

ñol , c o m i e n z a n a f i j a r en las p r o a s de sus naves los v i g í a s de nue

vas t i e r r a s . Y así , se a p o d e r a n de C e y l á n . L u e g o de M a l a c a . 

L o s dos v i r r e i n a t o s portugueses c o n que se d i v i d e en 1560 su 

p o t e n c i a c o l o n i a l caen e n m a n o s de H o l a n d a . Y se t iñe, e n b e r m e 

j o c ie lo , m a r y t i e r r a p a r a los g r u p o s m a l a y o s . U n a d e s g r a c i a aque

j a a l a península y los a r c h i p i é l a g o s adyacentes . E s que " L a C o m 

pañía de las G r a n d e s I n d i a s " s e l l a e n s a n g r e — e n sangre a b o r i 

g e n — l a posesión de sus d o m i n i o s . 

L o s holandeses e s t a m p a n sobre e l v e r d e de l a s e l v a el r o j o de 

l a d r i l l o s s i n revoque de sus edi f icac iones : u n fuerte a m p l i o y seve

r o , c o n s o b r i e d a d h o l a n d e s a y m a l a e n t r a ñ a de a c c i o n i s t a de " L a 

C o m p a ñ í a de las G r a n d e s I n d i a s " . P e r o allí q u e d a n , m u y p o r e n 

c i m a de los nuevos tejados, los m u r o s , que e l m u s g o c o m i e n z a a 

d i g n i f i c a r , levantados p o r e l tesón, l a intuición y l a v o l u n t a d eje

cutante de A l b u r q u e r q u e . E s u n fuerte c o n g r a n d e s ojos abiertos 

p o r l a m e t r a l l a ; p o r ellos m i r a a l m a r y l a f a l d a d e l a c o l i n a en 

que se a p o y a . T u v o u n s o m b r e r o , y también lo v o l ó l a b a t a l l a . P e r o 

h a s t a él b a j a n en las noches redondas nubes, que l o c u b r e n suave

mente, c o m o algodones e n c a r g a d o s de l a c u s t o d i a de u n a r e l i q u i a . 

P e r o l a P e s t e B l a n c a tiene u n pecho de g o m a , que se d i l a t a y 

d i l a t a y , p o r m á s a i r e que a s p i r a , sus p u l m o n e s p i d e n m á s . Y es 

entonces cuando I n g l a t e r r a resuelve que sea h o r a de despojos. Y 

en quites , botes y rebotes, se queda, entre dos lunas l lenas , c o n lo 

que tenía H o l a n d a . 

¡ A h M a l a c a , m a n s a c i u d a d que m e tendiste u n a l u n a t a n deco

r a t i v a c o m o u n f a r o l c h i n e s c o ! T u suerte es l a de otras grandes 

c iudades de l m u n d o grande a quienes M o l o c h se les ac er có p a r a 

a d o p t a r l a s y e x p r i m i r l a s . L o s ingleses a r r i a r o n u n pabel lón. P e r o 

n o d e r r u m b a r o n las casas de H o l a n d a . Y m i r a n d o a l a p l a y a y c o b i 

j a n d o a las f u r t i v a s pare jas n o c t u r n a s , las p iedras e n c l a v a d a s p o r 

A l b u r q u e r q u e seguían e n l a c i m a de l a m a y o r c o l i n a . 

Vista de la catedral desde el rio. 

rey de P o r t u g a l , u n príncipe de l a R e a l C a s a de B o r g o ñ a — 1 1 4 3 -

1185—. C o n q u i s t a d o r de c inco re inos m o r o s e n l a b a t a l l a de O u r i -

que o C a s t r o V e r d e — 1 1 3 9 . " E s t e escudo fué h a l l a d o en las e x c a v a 

ciones de l a c o l i n a de M a l a c a . 

Y unos pasos h a c i a a d e l a n t e : 

" V e r e e n i c de O o s t I n d i e K o m p a n i e ( U n i t e d E a s t I n d i a C o . ) , the 

servant a n d pioneer of H o l l a n d i n the E a s t — f o u n d e d 1 6 6 2 — d i s 

so lved 1795." 

Y l a fat ídica m a r c a de " L a C o m p a ñ í a de las G r a n d e s I n d i a s " so

bre el r o j o m u r o . 

E n t r e t a n t o , s i e m p r e m i r a n d o a l c ie lo c o n sus m i l ojos abiertos p o r 

l a m e t r a l l a , s igue en p i e e l fuerte p o r t u g u é s . Y se m a n t i e n e n l a 

m a r a v i l l o s a c a t e d r a l , y l a i g l e s i a de S a n P a b l o , y tantas puertas y 

edi f ic ios m á s . M i e n t r a s que, a todo esto, los c h i n o s , m a l a y o s , b u r -

manos , indúes y javaneses de M a l a c a se l l a m a n P e r e y r a , S o u z a , 

C a r v a l h o y t ienen s iempre a f l o r de labios u n r i s u e ñ o : 

—Moito abrigado... 

£ 1 fuerte San Juan 

E s t i r é los m ú s c u l o s . . . ; l a e s p a l d a v o l v i ó a l a r i g i d e z n o r m a l . 

T r a s e l l a h a b í a c e r r a d o sus fauces l a s e l v a m a l a y a , que acompaña 

a quien l a c r u z a c o n e l s i l b i d o perenne de las v í b o r a s m o r t a l e s y 

e l a u l l i d o de las f ieras . L a se lva inacabable , sólo v e j a d a e n los r i n 

cones en que los obreros , a sueldo de h a m b r e , sacan p a r a S i n g a p o r e 

l a g o m a de los árboles , acababa de t e n d e r m e s u ú l t imo reducto de 

árboles , m a l e z a e i n q u i e t u d . A m i f rente del ineábanse las co l inas , 

e n c u y a s fa ldas , acostándose sobre las p l a y a s , v i v e M a l a c a . 

L l e g u é a l paso m e d i d o de l a c a r a v a n a . L a c i u d a d c o m e n z a b a a 

a r r o p a r s e . E n l a p r e m u r a de las ú l t imas h o r a s , e ra p r e c i s o bus

c a r u n r e f u g i o p a r a l a p r i m e r a noche. 

— ¡ B h , riscka!... 
E l coolie se a p r o x i m ó s o n r i e n t e ; dejé caer m i cansanc io sobre 

e l f r á g i l c a r r i t o y ¡ a v o l a r c u e s t a a b a j o h a c i a e l p r i m e r a lbergue 

de cut is r o s a ! 

U n cotagge d e p u e r t a e n t r e a b i e r t a , e n c u a d r a d o p o r f i las de p a l 

m e r a s , d e t u v o el t rote d e l c h i n i t o . A l descender v o l q u é e n su m a n o 

h u e s u d a u n puñado de monedas . 

—Maito obrigado... 
¡ B e n d i t o A l b u r q u e r q u e ! . . . ¡ E n 1934, u n c h i n i t o p u r o recibe e l 

p r e c i o de su c a r e r r a c o n u n a g e n t i l e z a e n p o r t u g u é s ! 

Y o t r o a s o m b r o . Y o t r a sat is facción. 

" D o S o u z a " . Y b i e n : e l S r . D o S o u z a es u n m a l a y o c iento p o r 

c i e n t o . 

Y ape l l id os y pa labras p o r t u g u e s a s se c r u z a n e n m i inspección 

de M a l a c a sobre l a h u m a n i d a d y en los lab ios de a s i á t i c o s . . . de 

or ienta les que t a l v e z no sepan quién fué A l b u r q u e r q u e , p e r o que 

n o o l v i d a n quiénes f u e r o n los de " L a C o m p a ñ í a de las G r a n d e s 

I n d i a s " . . . 

M a l a c a , c i u d a d m i l e n a r i a , n o es n i s o m b r a de aquel e m p o r i o que 

r i v a l i z a b a c o n O r m u z . S u f a m a de h o y la hacen, sobre l a c u b i e r t a 

de los trasat lánt icos que pasan p o r S i n g a p o r e , los vendedores de 

v a r i t a s y bastones. 

N a d i e v i e n e h a s t a M a l a c a . L o s que a t r a v i e s a n l a s e l v a pref ie

r e n l l e g a r p r o n t o a l a i s l a de P e n a n g , a descansar e n l a e x p l a n a d a 

del R u n n y m i d y - H o t e l . Y o , e m p e r o — t a n l e j a n o d e l t u r i s t a s a j ó n — , 

v o y a p l i c a n d o m i s ojos a t o d o hueco de la c i u d a d y a t o d o t r e c h o 

de su p a n o r a m a c i r c u n d a n t e . B u s c o a P o r t u g a l . Y n o e n v a n o , n i 

es a fanoso e l i n t e n t o : P o r t u g a l está e n todo, m á s que H o l a n d a 

o I n g l a t e r r a . A s í es que, l u e g o de m i v i s i t a a las r u i n a s de l a c o l i 

n a donde hoy , sobre e l v i e j o t e m p l o , descansa u n f a r o f i j o , v u e l c o 

m i v i s t a sobre e l m u r a l l ó n d e l fuerte holandés . 

Y así, encuentro u n e s c u d o : " L a s a r m a s de A l f o n s o E n r í q u e z I , 

V I Ñ E T A S D E B I L L I K E N 

Iglesia de San Pablo. 
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L A C A J A D E S O R P R E S A S 
Las organizaciones secretas de 

los Balcanes y sus actividades. 

E l rec iente a s e s i n a t o d e l r e y A l e j a n d r o de Y u g o e s l a v i a h a h e c h o 

f i j a r n u e v a m e n t e l a a t e n c i ó n e n las sociedades secretas d e l E s t e 

de E u r o p a . A l g u n a s de esas e n t i d a d e s m i s t e r i o s a s se h a b í a n o p u e s 

to a l a d i c t a d u r a d e l m o n a r c a d e s a p a r e c i d o . 

P a r a c o m p r e n d e r l a H r v a t s k i U s t a s h a , l a o r g a n i z a c i ó n c a s i p o r 

c o m p l e t o i n t e g r a d a p o r c r o a t a s , y que a p a r e n t e m e n t e n o n i e g a su 

r e s p o n s a b i l i d a d e n l a m u e r t e de A l e j a n d r o , ser ía n e c e s a r i o r e t r o c e 

d e r e n l a h i s t o r i a de B u l g a r i a a l a ñ o 1912, c u a n d o este p a í s e r a e l 

m á s p o d e r o s o d e los B a l c a n e s . E n 1918 p e r d i ó su f u e r z a y p r e s t i 

g i o , y de bi ó c o n t e m p l a r i m p a s i b l e l a a n e x i ó n de M a c e d o n i a a los 

s e r v i o s e n 1913. Y a u n q u e e n m a y o de este a ñ o se h i c i e r o n e n é r g i c a s 

t e n t a t i v a s e n B u l g a r i a p a r a r e p r i m i r las a c t i v i d a d e s de los e x t r e 

m i s t a s m a c e d o n i o s , éstos h a n p r o s e g u i d o sus p e n d e n c i a s y a t e n t a 

d o s c o n t r a Y u g o s l a v i a p o r i n t e r m e d i o de sus p o d e r o s a s o r g a n i z a 

ciones secretas , e n t r e las cuales l a H r v a t s k i U s t a s h a es l a m á s 

a g u e r r i d a , d e n t r o de l a I m r o ( O r g a n i z a c i ó n n a c i o n a l m a c e d o n i a ) , 

que d i r i g e p o r e n c i m a las a c t i v i d a d e s d e c a d a u n a de las secciones 

que l a c o m p o n e n . E l secreto que r e i n a e n las f i l a s de l a I m r o es 

i m p e n e t r a b l e , h a s t a e l p u n t o de que h a y h e r m a n o s q u e m i l i t a n 

e n l a m i s m a , p e r o q u e se i g n o r a n e l u n o a l o t r o . L a o r g a n i z a c i ó n se 

sost iene c o n d o n a c i o n e s h e c h a s s e c r e t a m e n t e , a u n q u e se a s e g u r a que, 

a veces, l o s d i r i g e n t e s o b t i e n e n f o n d o s p o r m e d i o s i l íc i tos . 

Están en boga los casamientos raros 
E n A t l a n t i c C i t y , d u r a n t e l a ú l t i m a e s t a c i ó n , se p r o d u j e r o n u n a 

ser ie de c a s a m i e n t o s r a r o s , d i g n o s de c o m e n t a r s e . 

U n o d e e l l o s se r e a l i z ó e n e l a g u a , y e n d o e l s a c e r d o t e e n u n a 

l a n c h a , que c o n d u c í a u n a c u a p l a n o , e n e l que se h a b í a n s i t u a d o e l 

n o v i o y l a f u t u r a e s p o s a , él s o s t e n i é n d o l a a e l l a y a m b o s c o n 

s e r v a n d o e l e q u i l i b r i o n e c e s a r i o p a r a que e l a c u a p l a n o n o z o z o 

b r a r a . L l e v a b a n las r o p a s t r a d i c i o n a l e s , e x p o n i é n d o s e a l p e l i g r o 

de u n b u e n r e m o j ó n . P a r t e d e l c o r t e j o que los s e g u í a t a m b i é n 

se m a n t e n í a h a c i e n d o e q u i l i b r i o s e n a c u a p l a n o s . A l t e r m i n a r l a 

c e r e m o n i a , y c o m o es u s u a l , e l n o v i o tenía que b e s a r a l a n o v i a , y 

o l v i d a n d o éste d o n d e se e n c o n t r a b a , a l i r a r e a l i z a r l o , c a y ó a l 

a g u a , m i e n t r a s que l a r o m á n t i c a esposa t e n í a que t e n d e r l e los b r a 

zos p a r a a y u d a r l e a s u b i r . E l c a s a m i e n t o t e r m i n ó c o n u n a l m u e r 

zo , e n el que t o d o e l m u n d o es taba c o n t e n t o , h a s t a e l m i s m o n o 

v i o , que t u v o que c a m b i a r sus r o p a s ; p e r o h a b í a n l o g r a d o l o que 

d e s e a b a n : que los p e r i ó d i c o s c o m e n t a r a n l a b o d a . 

E n C u m b e r l a n d se r e a l i z ó h a c e p o c o u n c a s a m i e n t o en m e d i o 

de l a c a l l e . S e g ú n a f i r m a r o n los c o n t r a y e n t e s , n o b u s c a b a n p u 

b l i c i d a d e n e s t o ; l o h a c í a n p o r q u e al l í se h a b í a n c o n o c i d o u n o s 

meses antes, y p r e t e n d í a n l l e v a r a c a b o l a c e r e m o n i a en e l m i s m o 

s i t i o e n que C u p i d o les h a b í a c l a v a d o sus d a r d o s . 

U n o de los m á s p i n t o r e s c o s m a t r i m o n i o s es e l que se e f e c t u ó 

ú l t i m a m e n t e e n B e r l í n . E l n o v i o , l a n o v i a y los i n v i t a d o s de h o n o r 

f u e r o n a l a i g l e s i a en a l t o s m o n o c i c l o s — p o r q u e p e r t e n e c í a n a u n a 

" t r o u p e " de c i r c o que r e a l i z a b a e s p e c t á c u l o s en esta c lase de v e 

h í c u l o s — ; s ó l o e l sacerdote , que n o podía r e a l i z a r t a n a r r i e s g a d a s 

p r o e z a s , se c o n t e n t ó c o n s u b i r a u n a t a r i m a p a r a p o d e r r e a l i z a r l a 

c e r e m o n i a . 

T o d o s d e s f i l a r o n p o r las c a l l e s de l a c i u d a d , c a u s a n d o u n a c ó m i 

c a e x p e c t a c i ó n . M i l e s de p e r s o n a s e s t a b a n detenidas e n las e s q u i 

nas p a r a p r e s e n c i a r e l p a s o de t a n r a r o c o r t e j o . 

E n S a n F r a n c i s c o , o t r o e x t r a ñ o c a s a m i e n t o se r e a l i z ó h a c e p o c o 

entre J a m e s E a r l y y M i l d r e d K u n k ; a m b o s f o r m a b a n p a r t e d e u n 

c i r c o , y se c a s a r o n d e n t r o d e l a j a u l a d e l león. N o q u i s i e r o n d a r 

a c o n o c e r las causas que m o t i v a r o n ese r a r o c a p r i c h o , y s ó l o 

a f i r m a r o n que n o l o h a c í a n p o r s e n s a c i o n a l i s m o . 

E n A u s t r i a se r e a l i z ó u n s i n g u l a r enlace en u n a pr is ión. 

L a n o v i a es taba p r e s a , a c u s a d a de p a r t i c i p a r e n u n a s e s i n a t o , y 

e l n o v i o e r a u n l a d r ó n c o m ú n ; se c a s a r o n e n e l r e f e c t o r i o de l a 

pr is ión , y l u e g o se s e p a r a r o n , p a r a u n i r s e a l cabo de tres a ñ o s , 

c u a n d o a m b o s t e r m i n a r o n su c o n d e n a . H a c e p o c o se r e a l i z ó en 

B o s t o n e l p r i m e r c a s a m i e n t o s o b r e pat ines de r u e d a . H e l e n D e e 

y W i l l i a m C a n a v a n se c a s a r o n e n l a p i s t a de R e v e r é . C o m o a m b o s 

e r a n e x p e r t o s p a t i n a d o r e s , c o n s i d e r a r o n e l l u g a r a p r o p i a d o p a r a 

r e a l i z a r s u m a t r i m o n i o . I n t e n t a r o n c o n v e n c e r a las p e r s o n a s q u e 

as is t ían a l c a s a m i e n t o p a r a que se p u s i e r a n t a m b i é n e l l o s p a t i n e s ; 

p e r o c o m o los r e s u l t a d o s f u e r o n d e s a s t r o s o s y los i n v i t a d o s no 

estaban d i s p u e s t o s a r o m p e r s e u n hueso, t u v i e r o n que d e s i s t i r 

de e l l o . 

E n L o s A n g e l e s , n o h a c e m u c h o , m i s s R o x a n a V a l e n t i n e y 

W i l l i a m H . W h i t e l e y d e c i d i e r o n que s u c a s a m i e n t o h a b í a de ser 

a l g o i n o l v i d a b l e y n u n c a v i s t o . S e p r o c u r a r o n personas p a r a e l 

c o r t e j o , d i s p u e s t a s a v e s t i r s e c o m o e l los l o d e s e a b a n ; y as í fué 

c o m o p e n e t r a r o n e n l a i g l e s i a , t o d o s v e s t i d o s de m u ñ e c o s , l a s c h i 

cas c o n las c a r a s p i n t a d a s e n las m e j i l l a s c o n c o l o r e s v i v o s . C o n 

lo c u a l se d e m u e s t r a que no v i v i m o s e n u n a é p o c a m o d e l o de 

sensatez. 

Supersticiones de los r e c i é n nacidos 

E n todos los países e x i s t e n s u p e r s t i c i o n e s r e l a t i v a s a los rec ién 

n a c i d o s , restos m u c h a s de e l las de los r i t o s p a g a n o s y de l f e t i 

c h i s m o . 

E n C o c k n e y , l a m a d r e pone u n l i b r o b a j o l a c a b e z a d e l r e c i é n 

n a c i d o p a r a que a p r e n d a p r o n t o a leer , y e n e l a g u a d o n d e le d a n 

e l p r i m e r b a ñ o e c h a n unas m o n e d a s c o m o g a r a n t í a de s u p r o s p e r i 

d a d f u t u r a . 

E n I r l a n d a p o n e n a los r e c i é n n a c i d o s u n c i n t u r ó n de c a b e l l o de 

m u j e r p a r a que n o les suceda n a d a m a l o . 

E n W e l s h c o l o c a n e n las cunas unas tenazas y u n c u c h i l l o p a r a 

e v i t a r e l m a l de o j o . 

A l n a c e r u n n i ñ o , e n B r e t a ñ a , los a m i g o s de l a m a d r e lo l a v a n , 

le h a c e n c r u j i r las c o y u n t u r a s y le f r o t a n l a c a b e z a " p a r a que se 

p e g u e n " los huesos d e l c r á n e o ; a d e m á s l e u n t a n c o n a g u a r d i e n t e 

los l a b i o s . 

L a s m a d r e s g r i e g a s , antes de e c h a r a los niños e n l a c u n a , les 

d a n t res v u e l t a s a l r e d e d o r d e l fuego, c a n t a n d o d e t e r m i n a d a s c a n 

c iones p a r a e v i t a r e l m a l de o j o . 

L a s t u r c a s c a r g a n de a m u l e t o s a los n i ñ o s apenas v i e n e n a l m u n 

do y les p o n e n e n l a f rente u n pegote de b a r r o c a l i e n t e y p r e v i a 

m e n t e p r e p a r a d o c o n d e t e r m i n a d o s s o r t i l e g i o s . 

C o n e l fin d e e v i t a r d e s g r a c i a s a los niños r u m a n o s , les a t a n a 

los m u s l o s unas c i n t a s r o j a s . 

L o s a l d e a n o s de los V o s g o s c r e e n que los niños n a c i d o s en e l p e 

r í o d o de l a l u n a n u e v a t i e n e n l a l e n g u a m e j o r p r e n d i d a que los n a 

c i d o s en l u n a l l e n a , los cuales c a r e c e n de e l o c u e n c i a , pero , e n c a m 

b i o , poseen m e j o r e s facu l tades de r a c i o c i n i o . S e g ú n las gentes de 

d i c h o país , los n i ñ o s n a c i d o s en l a l u n a l l e n a s o n m á s precoces que 

los d e m á s . 

E n m u c h o s países se c o n s i d e r a d e m a l a s u e r t e pesar a l n i ñ o y c o r 

t a r l e las u ñ a s c o n t i j e r a s , y , p o r l o t a n t o , se las c o r t a n c o n los 

dientes . T a m b i é n es m u y c o m ú n l a c r e e n c i a de que s i se m e c e 

u n a c u n a v a c í a n o t a r d a e n n a c e r u n n u e v o n i ñ o en l a f a m i l i a . 

S e g ú n o t r a s u p e r s t i c i ó n n o m e n o s e x t e n d i d a , e l n i ñ o , a l s a l i r p o r 

p r i m e r a v e z d e l c u a r t o d o n d e n a c i ó , debe s u b i r e s c a l e r a s antes de 

b a j a r l a s . C u a n d o l a h a b i t a c i ó n e s t á e n l o a l t o d e l a c a s a , se r e s u e l 

ve l a d i f i c u l t a d p o n i e n d o u n a s i l l a en l a p u e r t a , p a r a que l a p e r s o n a 

que l l e v a a l n i ñ o e n los b r a z o s t e n g a que s u b i r s e en e l o b s t á c u l o 

antes q u e b a j a r . E n los pueblos p r i m i t i v o s , c u y a s casas n o t i e n e n 

m á s que u n p i s o , l e v a n t a n en a l t o a l r e c i é n n a c i d o , l o t i r a n a l a i r e 

s u a v e m e n t e , o t r e p a a u n á r b o l u n h o m b r e c o n l a c r i a t u r a . E s t o 

es u n a especie de d e d i c a t o r i a : " E l G r a n E s p í r i t u , que v i v e a r r i b a , 

debe ser e l p r i m e r o a q u i e n se m u e s t r e e l n i ñ o . " 

E L N O V I O D E A U R E L I A 
P o M A R K T W A I N 

L o s h e c h o s s iguientes m e h a n s i d o n a r r a d o s e n u n a c a r t a que m e 

h a e s c r i t o u n a j o v e n que h a b i t a e n l a l i n d a c i u d a d d e S a n José . N o 

l a c o n o z c o n i de v i s t a n i d e o ídas . F i r m a , s e n c i l l a m e n t e , A u 

r e l i a M a r í a . P u e d e ser que se t r a t e de u n s e u d ó n i m o ; p e r o n o i m 

p o r t a . L a p o b r e c h i c a t iene e l c o r a z ó n d e s t r o z a d o p o r las d e s v e n 

t u r a s q u e sufre . 

E s t á t a n d e s o r i e n t a d a p o r los c o n t r a p u e s t o s consejos de los a m i -

m o s m a l é v o l o s y p o r las i n s i d i a s de los e n e m i g o s , que n o sabe l o 

que debe d e c i d i r p a r a d e s e n r e d a r s e de l a r e d de d i f i c u l t a d e s e n que 

p a r e c e h a l l a r s e p r i s i o n e r a , p e r d i d a t o d a e s p e r a n z a . E n su t r i b u l a 

c ión, r e c u r r e a m í y m e s u p l i c a que l a d i r i j a y aconseje , c o n u n a 

e l o c u e n c i a s e n t i m e n t a l capaz de c o n m o v e r a u n a estatua . E s c u c h e n 

s u t r i s t e h i s t o r i a : 

T e n í a d iec i s ie te a ñ o s c u a n d o e n c o n t r ó y a m ó c o n t o d o e l a r d o r 

de u n a l m a a p a s i o n a d a a u n j o v e n d e N u e v a J e r s e y l l a m a d o W i l l i a m 

B r e c k i n g r i d g e , que tenía y s igue t e n i e n d o seis a ñ o s m á s que e l l a , 

pues t o d a v í a é s t a n o se e n c u e n t r a e n e d a d de q u i t a r s e n i n g u n o . 

S e p r o m e t i e r o n c o n l a a p r o b a c i ó n de sus p a d r e s y a m i g o s , y p o r 

a l g ú n t i e m p o su v i d a p a r e c i ó que d e b í a ser c a r a c t e r i z a d a p o r u n a 

a u s e n c i a t o t a l d e d e s g r a c i a s v e r d a d e r a m e n t e insó l i tas e n l a h u m a 

n i d a d . 

P e r o u n d í a l a f o r t u n a les v o l v i ó e l r o s t r o . E l j o v e n W i l l i a m fué 

a t a c a d o de v i r u e l a de l a especie m á s c r u e l , y c u a n d o r e c o b r ó 

l a s a l u d , s u r o s t r o estaba a g u j e r e a d o c o m o u n c e r n e d o r de t r i g o , y 

su j u v e n i l b e l l e z a había d e s a p a r e c i d o p a r a s i e m p r e . 

A u r e l i a pensó de m o m e n t o r o m p e r s u c o m p r o m i s o de b o d a ; p e r o , 

c e d i e n d o a l a p i e d a d que le i n s p i r a b a a q u e l d e s v e n t u r a d o , se l i m i t ó 

a p o s t e r g a r e l m a t r i m o n i o h a s t a l a p r ó x i m a e s t a c i ó n , d e j a n d o a l p o 

b r e a l g u n a s p r o b a b i l i d a d e s de m e j o r a r e l s e m b l a n t e , p o r q u e se le 

fuesen a c h i c a n d o los a g u j e r o s . 

E l d í a a n t e r i o r a l que l a b o d a debía efectuarse, W i l l i a m , m i e n 

t r a s seguía c o n l a m i r a d a u n g l o b o , c a y ó en u n p o z o y se r o m p i ó 

u n a p i e r n a , que debió ser le i n m e d i a t a m e n t e a m p u t a d a sobre l a r o 

d i l l a . A u r e l i a t u v o de n u e v o l a t e n t a c i ó n d e l i b r a r s e d e l c o m p r o 

m i s o ; p e r o e l a m o r t r i u n f ó sobre a q u e l l a n u e v a d e s g r a c i a , y e l 

m a t r i m o n i o se d e m o r ó p a r a e l a ñ o p r ó x i m o , c o n o b j e t o de que p u 

d i e r a r e s t a b l e c e r s e e l n o v i o p o r c o m p l e t o . 

O t r a n u e v a d e s g r a c i a c a y ó sobre e l p o b r e n o v i o . P e r d i ó u n b r a 

z o p o r e l e s t a l l i d o i n e s p e r a d o de l a c a r g a de u n c a ñ ó n que se i b a a 

d i s p a r a r c o n m o t i v o de l a fiesta n a c i o n a l , y tres meses después p e r 

dió e l o t r o , a l c a n z a d o p o r u n a m á q u i n a de c a r d a r . 

E l c o r a z ó n d e A u r e l i a q u e d ó c a s i d e s h e c h o p o r estas ú l t i m a s d e s 

v e n t u r a s . N o p o d í a e x i m i r s e de s e n t i r u n a p r o f u n d a a f l i cc ión a l 

v e r que su e n a m o r a d o l a i b a d e j a n d o p o c o a p o c o p o r a q u e l s i s t e m a 

de c o n t i n u a s r e d u c c i o n e s . D e n t r o de p o c o n o le q u e d a r í a m á s , y 

no sabía c ó m o detener le e n a q u e l l a f u n e s t a d is ipac ión de sus m i e m 

b r o s . 

E n s u t e r r i b l e d e s e s p e r a c i ó n , A u r e l i a estaba p r ó x i m a a a r r e p e n 

t i r s e ( c o m o u n n e g o c i a n t e que se o b s t i n a e n u n n e g o c i o en q u e 

c a d a d ía v a p e r d i e n d o m á s ) de no h a b e r a c e p t a d o a W i l l i a m a l 

p r i n c i p i o , c u a n d o t o d a v í a n o h a b í a s u f r i d o t a n t e r r i b l e s d e p r e d a c i o 

nes. P e r o s u c o r a z ó n se s o b r e p u s o a t o d o , y se dec idió a i n t e n t a r 

n u e v a m e n t e l a p r u e b a de las d e p l o r a b l e s d i s p o s i c i o n e s de s u p r o 

m e t i d o . 

W i l l i a m e n f e r m ó de e r i s i p e l a , y a c a b ó p e r d i e n d o c o m p l e t a m e n t e 

e l uso de u n o j o . 

L o s p a r i e n t e s y los a m i g o s de l a m u c h a c h a , c o n s i d e r a n d o q u e 

e l l a h a b í a m a n i f e s t a d o u n a g e n e r o s a r e s i g n a c i ó n , m u c h o m a y o r 

que l a que se p o d í a e x i g i r , i n t e r v i n i e r o n e m p e ñ o s a m e n t e , i n t i m á n 

d o l a a que se d e s v i n c u l a s e d e f i n i t i v a m e n t e . P e r o , d e s p u é s d e h a 

b e r t i t u b e a d o u n poco, A u r e l i a , c o n t o d a l a e x c e l s i t u d de sus c a 

r i t a t i v o s s e n t i m i e n t o s , d i j o que h a b í a r e f l e x i o n a d o c o n c a l m a s o b r e 

e l caso y que no e n c o n t r a b a en su p r o m e t i d o m o t i v o de v i t u p e r i o . 

D e m o r ó n u e v a m e n t e l a f e c h a ; p e r o pocos d ías d e s p u é s W i l l i a m 

se r o m p í a l a o t r a p i e r n a . 

F u é u n d í a m u y t r i s t e p a r a l a p o b r e j o v e n a q u e l en que v i o a 

los c i r u j a n o s l l e v a r s o l e m n e m e n t e l a v a l i j a c u y o uso y a h a b í a 

a p r e n d i d o e n casos precedentes , y a l v e r l e s s a l i r de c a s a d e l ope

r a d o c o n o t r o e n v o l t o r i o , se d i o c u e n t a , c o n p r o f u n d í s i m o d o l o r , de 

que a l g ú n o t r o p e d a z o i m p o r t a n t e de su p r o m e t i d o h a b í a d e s a p a 

r e c i d o p a r a s i e m p r e . 

P e r o u n a v e z m á s r e s p o n d i ó n e g a t i v a m e n t e a las e x h o r t a c i o n e s 

ins is tentes de los s u y o s , y r e n o v ó s u c o m p r o m i s o . 

E n fin, pocos d í a s antes de l ú l t i m o p l a z o a c a e c i ó u n a n u e v a d e s 

g r a c i a . E n t o d o e l a ñ o , los pieles r o j a s de l r í o O w e n no a t a c a 

r o n a n a d i e m á s q u e a W i l l i a m B r e c k i n g r i d g e , de N u e v a J e r s e y . 

S e d i r i g í a , l l e n o de g o z o , a c a s a de su a m a d a , c u a n d o , a s a l t a d o 

p o r los i n d i o s , p e r d i ó p a r a s i e m p r e los c a b e l l o s y l a p i e l e n q u e 

a q u é l l o s e s t a b a n p l a n t a d o s . E n a q u e l l a h o r a i n f o r t u n a d a , e l d e s 

g r a c i a d o c a s i m a l d i j o l a i r ó n i c a f o r t u n a , p o r l a c u a l h a b í a e s c a 

p a d o c o n v i d a m i l a g r o s a m e n t e . 

A c t u a l m e n t e , A u r e l i a es tá c o m p l e t a m e n t e p e r p l e j a s o b r e l o q u e 

le res ta p o r h a c e r . M e e s c r i b e que a m a t o d a v í a a s u p r o m e t i d o , 

es d e c i r , a l o que q u e d a de é l ; que le a m a v e r d a d e r a m e n t e , c o n 

todo su c o r a z ó n ; p e r o que l a f a m i l i a se o p o n e a l m a t r i m o n i o c o n 

l a m á x i m a e n e r g í a . 

P o r o t r a p a r t e , W i l l i a m no posee n i n g ú n m e d i o de f o r t u n a , y , 

c o m o es n a t u r a l , n o puede d e d i c a r s e a n i n g ú n t r a b a j o . E l l a , p o r 

su p a r t e , t a m p o c o d i s p o n e de los suf ic ientes r e c u r s o s p a r a l a v i d a 

s i n o a c o s t a de m u c h a s p r i v a c i o n e s . 

" ¿ Q u é d e b o h a c e r ? " , m e p r e g u n t a , c r u e l m e n t e d e s o r i e n t a d a . 

L a c u e s t i ó n es m u y d e l i c a d a . 

L a respuesta a e s t a p r e g u n t a puede d e c i d i r p a r a t o d a l a v i d a d e 

l a suerte de u n a m u j e r e n t e r a y de c a s i l a m i t a d de u n h o m b r e . 

Y o creo que r e s p o n d e r c o n a l g o m á s que u n s i m p l e s u g e r i m i e n t o 

ser ía a s u m i r u n a r e s p o n s a b i l i d a d m u y g r a v e . . . 

¿ C u á n t o c o s t a r í a l a r e c o n s t i t u c i ó n de u n h o m b r e c o m p l e t o ? . . . 

S i A u r e l i a puede s u f r a g a r l o s gastos , q u e c o m p r e a s u a m a d o l o s 

b r a z o s y las p i e r n a s de m a d e r a , u n o j o de c r i s t a l y u n a p e l u c a , 

p a r a h a c e r l e p r e s e n t a b l e . Q u e le c o n c e d a n o v e n t a días i m p r o r r o g a 

bles, y , s i e n este e s p a c i o de t i e m p o n o se h a d e s n u c a d o d e f i n i t i 

v a m e n t e , que se a r r i e s g u e a casarse . E s t o le he d i c h o . 

" N o c r e o — h e t e r m i n a d o — q u e h a c i é n d o l o as í se e x p o n g a a u n 

r i e s g o e x c e s i v o . P o r q u e si e l n o v i o i n s i s t e en l a m a l a c o s t u m b r e 

de r o m p e r s e a l g u n a c o s a c a d a v e z que v a a casarse , s u p o n g o q u e 

l a r o t u r a de lo p o c o q u e y a le q u e d a s e r á d e f i n i t i v a m e n t e f a t a l , y 

entonces A u r e l i a , c a s a d a o n o c a s a d a , q u e d a r á t r a n q u i l a . S i e s t á 

casada , las p i e r n a s , los b r a z o s y e l o j o y l a p e l u c a p o s t i z o s , de p r o 

p i e d a d d e l d i f u n t o , q u e d a r á n í n t e g r o s p a r a l a v i u d a , y así n o 

p e r d e r á m á s q u e e l ú l t i m o p e d a z o v i v o d e l m a r i d o honesto , p e r o 

d e s g r a c i a d o ; é l t r a t ó t o d a l a v i d a de p o r t a r s e lo m e j o r p o s i b l e , 

p e r o t u v o c o n s t a n t e m e n t e e n su c o n t r a sus e x t r a o r d i n a r i o s i n s 

t i n t o s de d e s t r u c c i ó n . 

" I n t e n t e u s t e d l a f o r t u n a , A u r e l i a — l e d i g o a l f i n a l de m i c a r 

t a — . H e m e d i t a d o l a r g a m e n t e sobre l a p r e g u n t a , y esto que le 

a c o n s e j o m e p a r e c e l a ú n i c a s o l u c i ó n n a t u r a l que puede t o m a r . 

V e r d a d e r a m e n t e , W i l l i a m h u b i e r a s ido m á s sabio s i h u b i e r a e m 

p e z a d o de p r i m e r a intención p o r r o m p e r s e l a c r i s m a . P e r o n o 

c r e o que p u e d a r e p r o c h á r s e l e e l h a b e r e l e g i d o e l m é t o d o de i r s e 

p r o l o n g a n d o t o d o l o pos ib le , p o r q u e es l e y n a t u r a l que c u a n t a s 

m á s p a r t e s d e l c u e r p o v a u n o p e r d i e n d o , v a s i n t i e n d o m á s a m o r 

p o r las que le q u e d a n . " 



C A M P O A N D A L U Z 

E S T A M P A S 

Perros galgos: 'La Verdina", "La Careta"... 

DEL FOLKLORE 

G e n t e que h a b l a c o m o c a n t a . F a n d a n g u i l l o s en l a p a l a b r a y l e t r a 

•de f a n d a n g u i l l o s e n las c o n v e r s a c i o n e s . P e r r o s g a l g o s : l a Verdina, 

l a Careta; l i e b r e s y p á j a r o s . 

N o m b r e s c o n o c i d o s d e c a m i n o s , pueblos y d e h e s a s ; c o n o c i d o s s i n 

h a b e r l o s v i s t o , y c u y o s n o m b r e s nos s o n f a m i l i a r e s a t r a v é s d e l 

•"cante j o n d o " y de ese c a n t o s i n g u l a r que P e p e P é r e z de G u z m á n 

n o s l e g ó c o n e l n o m b r e de f a n d a n g u i l l o s de H u e l v a : B e n a c a s ó n , 

A z n a l c á z a r , P i l a s , A z n a k o l l a r , S a n l ú c a r , L o s P a l a c i o s , L e b r i j a , 

V i l l a m a n r i q u e d e l a C o n d e s a , T r e b u j e n a , B o l l u l l o s , L a P a l m a . . . 

Y c o n - l o s n o m b r e s de los pueblos e n f u e r t e m e z c l a f a n d a n g u e r a , 

n o m b r e s d e m u j e r e s que e l a u r a p o p u l a r h i z o f a m o s a s : R o s a r i o l a 

d e l M o l i n o , A n a M a r í a , R o c í o . . . , y n o m b r e s de v í r g e n e s m i l a g r o 

sas, t r a t a d a s l l a n a m e n t e , c o m o p o r u n n o m b r e f a m i l i a r : L a B l a n c a 

P a l o m a , L a D o l o r o s a , l a d e l R e f u g i o . . . , e n p r o f a n a a m a l g a m a de 

n o m b r e s c o r t i j e r o s : L a M a r m o l e j a , P a r t i d o R e s i n a , L a C i g ü e ñ a , 

L o s M o l i n o s , C a s a b l a n c a , E l P e s c a n t e . . . Y n o m b r e s de t o r o s y c a 

b a l l o s , m u c h o s n o m b r e s de t o r o s , de t o r o s b r a v o s : Almejito, Rabi

cano, Bravio, Mandarino y m u c h o s n o m b r e s m á s . 

EL ESCENARIO 

Llanuras sin confín, lagos de plata, 
rizados por los vientos marineros, 
horizonte soldado con luceros 
a la bruma de ocaso escarlata. 

P e r s p e c t i v a s y h o r i z o n t e s s i n l ímites , i n m e n s a s p l a n i c i e s c o m o u n 

m a r c a l l a d o , s i l e n c i o s o c o m o u n d e s i e r t o , s i n m á s o b s t á c u l o s a l a 

v i s t a que a l g u n a c o l u m n i t a de h u m o de a l g ú n v a p o r que r e m o n t a 

p e r e z o s a m e n t e e l G u a d a l q u i v i r ; o u n o s e x t r a ñ o s s i g n o s m u s i c a l e s , 

e s c r i t o s e n e l p e n t a g r a m a de las a l a m b r a d a s de l a s cercas de t o r o s , 

y en e l q u e las estacas de o l i v o s y a z e b u c h e s que l a s s o s t i e n e n b a i 

l a n u n a z a r a b a n d a g i t a n a de fusas, s e m i f u s a s , c o r c h e a s y c a l d e 

r o n e s . . . 

Soledad marismeña, serenata 
de silencio dormido en los esteros; 
una cuerda de cisnes viajeros, 
al cielo con la tierra, en plumas ata. 

IMAGINATIVOS 

Sólo con mi caballo en la llanura 
—punta de imán mi vos—encuentro en el cielo, 
a un andar con la tierra, la finura... 

D o c t r i n a s n o v í s i m a s , r e c o g i d a s de l e c t u r a s m a l le ídas y de p r o 

p a g a n d a s peor d i g e r i d a s , a c o g i d a s p o r m u c h a c h o s d e m a s i a d o j ó v e 

nes, c u y a fe t u r b u l e n t a se n u t r e de g r i t e r í o s , y que s o n los h e r m a n o s 

apenas m a y o r e s de los que se e x c i t a n j u g a n d o a " c o n t r a b a n d i s t a s y 

c a r a b i n e r o s " y a " l a d r o n e s y c i v i l e s " , y c u y a s i m a g i n a c i o n e s , e n t r e 

f a n t a s i o s a s , r e n c o r o s a s y f a n f a r r o n a s , e n c u e n t r a n e n las p r o p a g a n 

das a n a r q u i s t a s e l m i s m o e x c i t a n t e que antes e n c o n t r a b a n o t r o s 

m o z o s d e e s t a m i s m a m a r i s m a en l a h i s t o r i a de los t o r e r o s c é l e 

b r e s o e n las l e y e n d a s generosas de los b a n d i d o s f a m o s o s que r o 

b a b a n a los r i c o s p a r a s o c o r r e r a l p o b r e . 

... del lubrican deshila la camisa 
de los ángeles todos, y un revuelo 
de nieve, el orto en alas blancas frisa. 

LAS FATIGAS QUE SE CANTAN 

¡ M a r i s m a s a n d a l u z a s ! P a r a m e r a e n v e r a n o , c u a n d o no r í o des

b o r d a d o que a r r a s a l e g u a s de l l a n u r a e n i n v i e r n o . ¡ M a r i s m a s d e l 

G u a d a l q u i v i r ! ¡ C u á n t a b e l l a m e n t i r a l i t e r a r i a se h a e s c r i t o de tus 

m á r g e n e s f l o r i d a s y f e c u n d a s ! ¡ Q u é pocos h a n s a b i d o v e r l a t r a g e 

d i a de t u v e g a ! ¡ T a n pocos !. . . F e r n a n d o V i l l a l ó n , en esta su " T o -

Sólo con mi caballo . . . 

r i a d a " , en l a m a r g e n de " a c á " d e l r í o ; J o s é M a r í a I z q u i e r d o , P e p e 

M á s ; y e n l a d e " a l l á " , F e d e r i c o C o r t i n e s d e M u r u b e y m u y p o 

cos m á s . 

T r a g e d i a b a r a j o n a en l a s o l e d a d y e l s o l , cegador , de i n f i e r n o , 

p o n e e n l a s i m a g i n a c i o n e s t i n t e s r o j o s de c a f a r d d e l d e s i e r t o , m á s 

fuerte , m á s t r á g i c o , m á s s e n t i d o e n esta r a z a v i s i o n a r i a , f a n t a s i o s a 

y m i l a g r e r a , q u e v e l a v i d a , l a s o c i e d a d y e l o r d e n s o c i a l a t r a v é s 

de l c u l t o a l t o r o b r a v o ; no e n l o que t i e n e de n o b l e y g e n e r o s o en 

su b r a v u r a , sí e n l o q u e t i e n e de b i c o r n i o fiero y d e s t r u c t o r 

E s t a es, e n b r e v e s t r a z o s , l a t i e r r a d o n d e se c r í a n los t o r o s b r a 

v o s , f inos , m a j e s t u o s o s y e legantes , de p e l o n e g r o l u s t r o s o c o m o 

t e r c i o p e l o d e seda, y d e testuces a l t a n e r o s , c o r o n a d o s p o r b u i d a s y 

r e t a d o r a s astas , o r g u l l o de s u especie. 

T r a g e d i a de A n d a l u c í a , q u e e m p i e z a e n e l f o l k l o r e , y que, se

g ú n se a v a n z a , c o n v i e r t e a los h o m b r e s e n m i s á n t r o p o s , m í s t i c o s o 

t u r b u l e n t o s , e n f e r m o s de u n a especie de d e l i r i o , c o m o atacados d e l 

" c a f a r d de l a M a r i s m a " , que a h o r a se r e s u e l v e en u n t r i s t e a f á n 

de v i o l e n c i a y d e s t r u c c i ó n y antes e n u n a c o p l a , que e r a a l a v e z 

p o e m a y g r i t o s de r e b e l d í a ; p o e m a de d o l o r de u n a r a z a v í c t i m a 

de las i n j u s t i c i a s socia les , d e l c l i m a y de l s u e l o . . . 

Las fatigas que se cantan 
son las fatigas más grandes, 
porque se cantan llorando 
y las lágrimas no salen. 

C R I S T O B A L B E C E R R A 

Banco de Crédito Local de España 

E s t a I n s t i t u c i ó n c o n t r a t a c r é d i t o s y p r é s t a m o s a m o r t i z a b l e s c o n l a s C o r 

p o r a c i o n e s l o c a l e s — A y u n t a m i e n t o s y D i p u t a c i o n e s — p a r a l a r e a l i z a c i ó n de 

o b r a s y s e r v i c i o s r á p i d a m e n t e r e p r o d u c t i v o s , e s t a n d o a s e g u r a d o s l o s c o n t r a 

t o s c o n g a r a n t í a s s u f i c i e n t e s y f á c i l m e n t e r e a l i z a b l e s . 

E n r e p r e s e n t a c i ó n de s u s o p e r a c i o n e s , e l B a n c o e m i t e C é d u l a s d e C r é d i t o 

L o c a l c o n l a g a r a n t í a de t o d a s l a s a n u a l i d a d e s c o n t r a t a d a s c o n l a s C o r p o 

r a c i o n e s , e i n d i s t i n t a m e n t e de t o d o s l o s d e r e c h o s , a c c i o n e s y b i e n e s , c o n h i 

p o t e c a o s i n e l l a , a f e c t o s p o r a q u é l l a s a l c u m p l i m i e n t o d e s u s o b l i g a c i o n e s 

c o n e l B a n c o ; t o d o s l o s b i e n e s y v a l o r e s q u e f o r m a n e l a c t i v o de l a I n s t i 

t u c i ó n g a r a n t i z a n t a m b i é n l a s C é d u l a s e n c u r s o . 

L a s C é d u l a s s o n c o t i z a d a s d i a r i a m e n t e c o m o e f e c t o s p ú b l i c o s e n l a s B o l 

s a s o f i c i a l e s ; s o n p i g n o r a b l e s e n e l B a n c o de E s p a ñ a y e n e l e m i s o r , s i e n d o 

a d e m á s u t i l i z a b l e s p a r a l a f o r m a c i ó n de r e s e r v a s d e l a s C o m p a ñ í a s d e s e g u 

r o s y p a r a l a c o n s t i t u c i ó n d e fianzas y d e p ó s i t o s e n D i p u t a c i o n e s y A y u n 

t a m i e n t o s . 

L a s C é d u l a s de C r é d i t o L o c a l I n t e r p r o v i n c i a l y l o s B o n o s E x p o s i c i ó n I n 

t e r n a c i o n a l , v a l o r e s e m i t i d o s t a m b i é n p o r e s t e B a n c o , t i e n e n l a e s p e c i a l c a 

r a c t e r í s t i c a de e s t a r d i r e c t a m e n t e g a r a n t i z a d o s p o r e l E s t a d o , y de s e r a d 

m i t i d a s l a s p r i m e r a s p o r s u v a l o r n o m i n a l e n l a s fianzas q u e h a y a q u e c o n s 

t i t u i r e n l a s D i p u t a c i o n e s P r o v i n c i a l e s . 

S E R V I C I O S E S P E C I A L E S D E L B A N C O 
N E G O C I A C I O N : 

E l B a n c o f a c i l i t a d i r e c t a m e n t e l a a d q u i s i c i ó n y v e n t a de l o s t í t u l o s p o r él 

e m i t i d o s , a s í c o m o p o r m e d i o de l o s B a n c o s , a g e n t e s d e B o l s a y c o r r e d o r e s 

de C o m e r c i o . 

L o s t í t u l o s se r e m i t e n a l o s a d q u i r e n t e s d e b i d a m e n t e a s e g u r a d o s . 

D E P O S I T O S : 

L o s a d q u i r e n t e s d e t í t u l o s p u e d e n d e j a r l o s e n d e p ó s i t o e n l a s C a j a s d e l 

B a n c o , s i n s a t i s f a c e r d e r e c h o s d e c u s t o d i a . 

C U P O N E S Y A M O R T I Z A C I O N : 

T o d o s l o s v a l o r e s e m i t i d o s p o r e l B a n c o d e v e n g a n c u p o n e s t r i m e s t r a l e s , 

y l a a m o r t i z a c i ó n d e a q u é l l o s se v e r i f i c a a n u a l m e n t e . 

L o s c u p o n e s de l o s t í t u l o s d e p o s i t a d o s e n e l B a n c o p u e d e n h a c e r s e e f e c t i 

v o s d e s d e e l d í a de s u v e n c i m i e n t o e n l a s o f i c i n a s de a q u é l , o e n c a r g á n d o s e 

e l B a n c o d e g i r a r o s i t u a r s u i m p o r t e a c o m o d i d a d de l o s d e p o s i t a n t e s . 

E l B a n c o r e v i s a c u i d a d o s a m e n t e l a s a m o r t i z a c i o n e s , a v i s a n d o a l o s i n t e 

r e s a d o s . 

P I G N O R A C I O N D E C E D U L A S : 

L a s C é d u l a s d e C r é d i t o L o c a l s o n a d m i t i d a s p o r e l B a n c o E m i s o r y p o r 

e l B a n c o d e E s p a ñ a e n g a r a n t í a d e . p r é s t a m o s y c u e n t a s de c r é d i t o . 

O P E R A C I O N E S Y C O N S U L T A S : 

P a r a r e a l i z a r o p e r a c i o n e s s o b r e C é d u l a s de C r é d i t o L o c a l y d e m á s v a l o 

r e s e m i t i d o s p o r e l B a n c o , l o m i s m o q u e p a r a r e s o l v e r c o n s u l t a s r e l a c i o n a 

d a s c o n a q u é l l o s , d i r i g i r s e p e r s o n a l m e n t e o p o r c o r r e s p o n d e n c i a a l a s O f i c i 

n a s d e l B a n c o . i 

Direcetó» abreviada: C R E D I I O C A L ü j S A L O N U P R A D O > « 
/ Teléfonos 12848 y 12850 



El "Tokyo Asahi", formidable periódico japonés, que en su edi
ción de la ciudad de Tokio alcanza los dos millones de ejemplares 
diarios, publicó el 8 de julio último una curiosa información sobre 
Madrid, escrita por un artista local que acababa de llegar de un via
je de estudio a Europa, y en la cual—con fino espíritu observador— 
anota los merecidos elogios que nuestra ciudad le inspiró con su 
pujante corriente de modernismo urbano. Como podrá apreciarlo el 
lector—a través de la traducción directa que del japonés ha reali
sado exclusivamente para CIUDAD el distinguido diplomático se
ñor Noboru Watanabe—, los aspectos más característicos de Ma
drid han sido captados por el celebrado artista nipón. •* 

O S h a b í a n d i c h o a los j a p o 

neses que M a d r i d e r a u n a 

c i u d a d v i e j a y m i s e r a b l e , c i 

f r a de t o d a s u c i e d a d . T a m 

b i é n nos h a b í a n d i c h o q u e 

sus h a b i t a n t e s e s t a b a n m u y 

sat isfechos e n ese a m b i e n t e 

y q u e l o c r e í a n e l m á s d e l i 

c i o s o d e l m u n d o . 

C a l c ú l e s e m i s o r p r e s a a l 

e n t r a r en M a d r i d y c o m p r o 

b a r que l a b e l l í s i m a c a p i t a l 

de E s p a ñ a es j u s t a m e n t e t o 

d o l o c o n t r a r i o . M a d r i d es 

u n a c i u d a d p r e c i o s a , c o n u n a f i n a y t r a n s p a r e n t e l u z . S e d i r í a que 

es u n a c i u d a d c r i s t a l i n a . 

L a s u g e s t i ó n que e n m í h a b í a n o p e r a d o las fa l sas i n f o r m a c i o n e s 

me h i c i e r o n p e n s a r que, e f e c t i v a m e n t e , e n t r e A l g e c i r a s , d o n d e pisé 

t i e r r a e s p a ñ o l a , y l a s p u e r t a s de M a d r i d , h a b í a c r u z a d o p o r u n 

t e r r e n o e r i a l y d e s é r t i c o . L a f u e r z a d e l a s u g e s t i ó n m e i m p e d í a v e r 

l a m a g n í f i c a m a s a de o l i v o s , los c a m p o s de v i d e s y l o s s e c a n o s ; las 

v e g a s e s p l é n d i d a s d o n d e se p r o d u c e n cereales , f r u t a s a r o m á t i c a s y 

c a ñ a de a z ú c a r . 

L a v i s i ó n de M a d r i d fué p a r a m í c o m o u n a a p a r i c i ó n que t e r m i 

nó c o n t o d o e l p r e j u i c i o que m e a c o m p a ñ a b a desde l a d u l c e y a m a 

ble A n d a l u c í a , de c r u d o s c o n t r a s t e s c r o m á t i c o s y m a s a s de c o l o r 

inefables . 

M a d r i d t iene m a g n í f i c a s y a m p l i a s a v e n i d a s , b a r r i o s e n t e r o s de 

u n e u r o p e í s m o s o r p r e n d e n t e , u n a city c o m e r c i a l l u j o s a y u n a r e d 

d e c o m u n i c a c i o n e s t a n p e r f e c t a c o m o l a de l a m e j o r c a p i t a l e u r o p e a . 

P a r a e l v o l u m e n de su p o b l a c i ó n d e u n m i l l ó n de h a b i t a n t e s , M a 

d r i d posee c u a n t o se puede poseer en u n m e d i o s u p e r c i v i l i z a d o . 

P o d r í a pensarse que l a g r a n c a p i t a l de E s p a ñ a d e b i e r a p a r e c e r s e 

a P a r í s . N o obstante , l a p a r t e m o d e r n a de l a p o b l a c i ó n , j u s t a m e n t e 

l a q u e h a p a s a d o a s u s t i t u i r a l v i e j o casco que f u é d e r r u i d o h a c e 

y a v e i n t e a ñ o s y e n e l que n o h a b í a n a d a m o n u m e n t a l n o t a b l e , se 

parece m á s b i e n a N u e v a Y o r k . L a G r a n V í a es u n p e q u e ñ o B r o a d -

w a y , c o n u n a a n i m a c i ó n s o r p r e n d e n t e a d e t e r m i n a d a s h o r a s d e l día 

y de l a n o c h e . •% 

M a d r i d t i e n e los m u s e o s m á s interesantes d e E u r o p a , c e n t r o s de 

e n s e ñ a n z a s o b e r b i o s , c í r c u l o s c u l t u r a l e s d e l m a y o r p r e s t i g i o , d o n 

de se t r a b a j a a r d o r o s a m e n t e , y desde donde se d a todos los días u n 

d a t o n u e v o a l a c u l t u r a u n i v e r s a l . 

U n a de las cosas que m e h a l l a m a d o l a a t e n c i ó n es e l l u j o d e sus 

cafés y d e sus c i n e m a t ó g r a f o s . E n u n o s y o t r o s se e n c u e n t r a u n o de 

p r o n t o c o n v e r d a d e r a s o b r a s de a r t e de l a d e c o r a c i ó n , e n l a q u e 

e s t á n m u y a d e l a n t a d o s los e s p a ñ o l e s . P o r o t r a p a r t e , e n u n país de 

g r a n d e s p i n t o r e s n o p o d í a f a l t a r l a d e c o r a c i ó n m u r a l . Y n o f a l t a . 

H a y c a f é s d e c o r a d o s p o r a r t i s t a s d e f a m a , l o c u a l d e n o t a u n b u e n 
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g u s t o i n n a t o d e l p u e b l o . L a p r o f u s i ó n d e m á r m o l e s , de m a d e r a s r i 

cas, de b r o n c e s y meta les n o b l e s , a s o m b r a a l v i s i t a n t e . P e q u e ñ o s 

a c u a r i o s , fuentes l u m i n o s a s , l u j o s o s m u e b l e s . . . , t o d o e s t o a b u n d a e n 

c a n t i d a d r e a l m e n t e f a b u l o s a . E n a l u m b r a d o e l é c t r i c o se h a l l e g a d o 

a c o n s e g u i r m a r a v i l l a s que n o se e n c u e n t r a n e n n i n g u n a p o b l a c i ó n 

del m u n d o . P a r e c e que esto se debe a u n a g e n e r a c i ó n de i n g e n i e r o s 

de l u m i n o t e c n i a , c i e r t a m e n t e g e n i a l e s . N a d a debe e x t r a ñ a r esto e n 

u n país d o n d e l a l u z es u n p e r s o n a j e de p r i m e r p l a n o . 

E n r e s u m e n : h a y que v e r M a d r i d p a r a c r e e r c u a n t o d i g o . N o se 

puede d a r e n u n a i m p r e s i ó n l i g e r a u n a n o c i ó n de l o q u e es u n a d e 

l a s c i u d a d e s m á s be l las y o r i g i n a l e s d e l m u n d o . P o r e j e m p l o , es 
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m u y dif íc i l , m á s b i e n i m p o s i b l e , c o n s e g u i r e l m a r i d a j e f e l i z que los 

a r t i s t a s m a d r i l e ñ o s h a n c o n s e g u i d o c o n estos dos e l e m e n t o s : e l á r 

b o l y l a p i e d r a . L a p i e d r a de M a d r i d , b l a n c a o g r i s , de u n a c a l i d a d 

que n o c o n s i g u e n l o s m á r m o l e s m á s r i c o s , h a s i d o r i m a d a c o n los 

á r b o l e s e n u n a r e a l i z a c i ó n a r t í s t i c a g e n i a i . JCS u n e j e m p l o de esto 

l a fuente de A p o l o y l a a v e n i d a de las estatuas e n e l p a r q u e c e n 

t r a l , que los m a d r i l e ñ o s l l a m a n p o é t i c a m e n t e e l R e t i r o . 

M a d r i d es u n p u e b l o s e ñ o r i a l , c o m o m u y pocos de E u r o p a . 

L a s m u j e r e s s o n al l í u n d e l i c i o s o e s p e c t á c u l o . D i c e n que las m a 

d r i l e ñ a s s o n las m u j e r e s que m e j o r c a l z a n en E u r o p a . Y o a ñ a d o 

que todas las d e l m u n d o d e b i e r a n a p r e n d e r a c a l z a r s e e n M a d r i d . 

T i e n e n u n s e n t i d o p r o d i g i o s o d e l a e l e g a n c i a en e l v e s t i r , y e n esto 

a l c a n z a n u n n i v e l m e d i o a s o m b r o s o . E n las clases e c o n ó m i c a m e n t e 

e l e v a d a s se a l c a n z a l a c a t e g o r í a de c a n o n , en este aspecto i n d u m e n 

t a r i o . O t r a caso que m e p r o d u j o a s o m b r o fué e l l u j o — e n E u r o p a 

d i c e n " a s i á t i c o " a l l u j o m á x i m o — , e l l u j o as iát ico , pues, de los a u 

t o m ó v i l e s . L i m u s i n a s c h a r o l a d a s c o m o los z a p a t o s de los e s p a ñ o l e s 

(los m á s b r i l l a n t e s d e l m u n d o ) a r r a s t r a n a m u j e r e s s o b e r b i a m e n t e 

a l h a j a d a s y v e s t i d a s c o n e l e g a n c i a s u p r e m a . 

C o n f i e s o n o h a b e r e n c o n t r a d o — y esto l o d i g o acaso c o n c i e r t a 

m e l a n c o l í a de t u r i s t a — l a f a m o s a h e m b r a e s p a ñ o l a a b u n d a n t e de 

c a r n e s y c o n m a n t i l l a n e g r a . M e d i c e n que l a c o s t u m b r e de l l e v a r 

m a n t i l l a se r e s e r v a ú n i c a m e n t e p a r a c i e r t o s d í a s de fiesta r e l i g i o s a 

y c o m o u n a s u p e r v i v e n c i a i n t e n c i o n a d a de u n v i e j o y b e l l o t o c a d o 

e s p a ñ o l . 

T a l v e z e n l a p l a z a c e n t r a l — l a P u e r t a de l S o l — s e e n c u e n t r a u n 

r e s t o de u n a E s p a ñ a p i n t o r e s c a . A l l í se c o n g e s t i o n a u n p ú b l i c o a b i 

g a r r a d o de v e n d e d o r e s , c ó m i c o s s i n c o n t r a t o y cesantes, que a c u d e n 

a c a m b i a r i m p r e s i o n e s , y t a l v e z a p r o c u r a r s e e l s u s t e n t o c o n u n a 

p e q u e ñ a r a t e r í a . 

A c a s o es u n d e f e c t o u r b a n o de M a d r i d e l c o n s e r v a r en p l e n o c o 

r a z ó n d e l a c i u d a d e s t a a s a m b l e a u n poco m a l e a n t e . P e r o a c i e n 

m e t r o s d e esta a g o r a de p i c a r o s , l a c i u d a d r e c o b r a s u h e r m o s o as-, 

p e c t o s e ñ o r i a l . 

E n M a d r i d se a l m u e r z a a l a s tres de l a t a r d e y se c o m e a l a s 

d i e z d e l a n o c h e . P o r l o t a n t o , l a gente n o m a d r u g a y r i n d e p o c o 

t r a b a j o . U n h a b i t a n t e de p r o v i n c i a s , p o c o " c o n f o r m e c o n esta c o s 

t u m b r e , m e d e c í a c o n c i e r t o r e s e n t i m i e n t o que E s p a ñ a e n t e r a t r a 

b a j a p a r a q u e M a d r i d se d i v i e r t a . 

E s t o n o es t o t a l m e n t e c i e r t o . E n M a d r i d se t r a b a j a . P o c o , es 

c i e r t o , p e r o se t r a b a j a . 
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E l h o m b r e de l c u a l v a m o s a t r a t a r e r a l a p e r s o n a m á s p o d e r o s a 

de l a p a r r o q u i a : se l l a m a b a T h o r d O v e r a s . 

U n d í a se p r e s e n t ó T h o r d , a l t o y sereno, e n l a o f i c i n a d e l c u r a . 

— T e n g o u n h i j o — d i j o — . Q u i e r o h a c e r l e b a u t i z a r . 

— B u e n o ; ¿ q u é n o m b r e p iensas p o n e r l e ? 

— F i n n , c o m o se l l a m a b a m i p a d r e . 

— ¿ Y los p a d r i n o s ? 

T h o r d los n o m b r ó ; e r a n de l a a l d e a ; él e r a e l h o m b r e m á s i m 

p o r t a n t e ; e l l a , l a m e j o r m u j e r ; a m b o s , par ientes d e T h o r d . 

— ¿ T i e n e s que h a c e r a l g u n a o b s e r v a c i ó n ? 

— Q u i s i e r a que o t r o s n o f u e r a n b a u t i z a d o s e l m i s m o d í a que m i 

h i j o — c o n t e s t ó T h o r d , d e s p u é s de h a b e r r e f l e x i o n a d o u n instante . 

— ¿ U n d í a de t r a b a j o , e n t o n c e s ? 

— E l s á b a d o p r ó x i m o , a las doce d e l d ía . 

— ¿ A l g u n a o t r a c o s a ? — p r e g u n t ó n u e v a m e n t e e l sacerdote . 

— - N a d a m á s — d i j o e l c a m p e s i n o , que s i n cesar h a c í a g i r a r e l g o 

r r o e n t r e los dedos. 

E l c u r a se l e v a n t ó . 

— A u n e s o — d i j o ; y p a r á n d o s e f r e n t e a T h o r d , le t o m ó l a m a n o , 

r e p o s a n d o l a m i r a d a m u y fijamente e n l a d e l c a m p e s i n o — . Q u i e r a 

D i o s que t u h i j o s e a p a r a t i u n a bendic ión. 

D i e c i s é i s a ñ o s h a b í a n t r a n s c u r r i d o c u a n d o T h o r d e n t r ó o t r a vez 
en l a o f i c i n a d e l c u r a . 

— B i e n te h a s c o n s e r v a d o — l e d i j o éste, que n o o b s e r v a b a c a s i 
n i n g ú n c a m b i o e n él . 

— T a m p o c o h e t e n i d o p e n a s — l e contestó T h o r d c o n c a l m a . 

E l s a c e r d o t e c a l l ó u n b u e n r a t o ; l u e g o d i j o c o n i n t e r é s : 

— ¿ A q u é v i e n e s h o y , T h o r d ? 

— P o r m i h i j o ; s e g ú n él m e h a m a n i f e s t a d o , m a ñ a n a es e l d ía 

de s u c o n f i r m a c i ó n . 

— A s í e s ; t u h i j o es u n b u e n m u c h a c h o . 

— Q u i e r o saber e l n ú m e r o q u e l l e v a r á m a ñ a n a , antes de p a g a r y o . 

— E l l l e v a e l n ú m e r o u n o . 

— B i e n ; es c o m o d i j o é l . A q u í le de jo d i e z c o r o n a s . 

— ¿ N e c e s i t a b a s s a b e r m á s ? 

— N a d a m á s . . . — y T h o r d se fué. 

O c h o a ñ o s h a b í a n p a s a d o , c u a n d o e l c u r a s intió r u i d o s de pasos 

e n e l p a t i o de l a casa . E n t r a r o n m u c h o s h o m b r e s . T h o r d , e l p r i 

m e r o . R e c o n o c i é n d o l o , e l s a c e r d o t e d i j o : 

— V i e n e s b i e n a c o m p a ñ a d o esta n o c h e , T h o r d . 

— V e n g o a a n u n c i a r e l c a s a m i e n t o de m i h i j o ; se c a s a c o n K a r e n 

S t o r l i d e n , h i j a de G u d m u n d , que se e n c u e n t r a aquí , a m í l a d o . 

— E s l a m o z a m á s r i c a de l a c o m a r c a . 

— A s í se d i c e — c o n t e s t ó e l c a m p e s i n o , a l i s á n d o s e e l c a b e l l o c o n 

l a m a n o . 

E l c u r a q u e d ó m e d i t a n d o d u r a n t e a l g u n o s ins tantes . E s c r i b i ó en 

s i l e n c i o en los l i b r o s los n o m b r e s d e los presentes , que l u e g o fir

m a r o n . T h o r d puso tres c o r o n a s e n c i m a de l a m e s a . 

— N o m e pertenece m á s q u e u n a — d i j o e l sacerdote . 

— L o s é ; m a s F i n n es m i ú n i c o h i j o ; q u i e r o h a c e r las cosas b i e n . 

L a s t res c o r o n a s q u e d a r o n d o n d e es taban. 

— E s l a t e r c e r a v e z que h a s v e n i d o aquí p o r él , T h o r d . 

— A h o r a , y o y a he t e r m i n a d o . 

T h o r d c e r r ó c o n c a l m a l a c a r t e r a , g u a r d á n d o l a e n e l b o l s i l l o i n 

t e r i o r de l a c h a q u e t a ; se d e s p i d i ó y fuese s e g u i d o p o r los h o m b r e s . 

P a d r e e h i j o c r u z a b a n , q u i n c e d ías m á s t a r d e , e l l a g o , d i r i g i é n 

dose a T o r d i n p a r a a r r e g l a r t o d o l o que c o n c e r n í a c o n e l c a s a m i e n t o . 

— E s i n c ó m o d o este a s i e n t o — d i j o de p r o n t o F i n n , l e v a n t á n d o s e 

p a r a m e j o r a r l o ; p e r o s u p i e r e s b a l ó . . . , e l m u c h a c h o d i o u n g r i t o y 

c a y ó h a c i a a t r á s , d e n t r o d e l a g u a . 

— ¡ A g á r r a t e ! — g r i t ó e l p a d r e , t e n d i e n d o uno de los r e m o s h a c i a 

e l h i j o . 

E s t e h i z o u n o s m o v i m i e n t o s . D e p r o n t o se puso r í g i d o . 

— ¡ E s p é r a t e ! — g r i t ó e l v i e j o . 

P e r o e n ese m o m e n t o , F i n n t u v o c o m o u n c a l a m b r e : c l a v ó l a 

m i r a d a e n e l p a d r e y se h u n d i ó . . . 

T h o r d n o p o d í a c r e e r l o . D e pie d e n t r o d e l bote, m i r a b a fijamente 

e l s i t i o d o n d e h a b í a d e s a p a r e c i d o s u h i j o , e s p e r a n d o v e r l o a p a r e c e r . 

V i o s u b i r i n f i n i d a d de p e q u e ñ a s b u r b u j a s . . . , o t r a s . . . L u e g o , u n a m u y 

g r a n d e , q u e se r e v e n t ó , y e l l a g o quedó o t r a v e z l i s o c o m o u n espejo. 

D u r a n t e t res d ías y t res n o c h e s v i e r o n a l i n f e l i z p a d r e l a r g a s h o 

r a s r e m a n d o p o r e l l a g o , s i n c o m e r y s i n beber, b u s c a n d o a l h i j o . 

A l t e r c e r d í a l o e n c o n t r ó . C a r g a d o a l h o m b r o , l l e v ó T h o r d e l c a 

d á v e r de su h i j o h a c i a las casas. 

H a b í a p a s a d o q u i z á u n a ñ o desde entonces , c u a n d o u n a n o c h e 

o b s c u r a de o t o ñ o e l c u r a n o t ó q u e a l g u i e n g o l p e a b a l a p u e r t a y 

b u s c a b a l a c e r r a d u r a . E l s a c e r d o t e l a a b r i ó y e n t r ó u n h o m b r e d e 

c a b e l l o s b l a n c o s , m u y e n c o r v a d o , p e r o a l t o y d e l g a d o . 

E l h o m b r e e r a T h o r d . E l c u r a l o c o n t e m p l ó u n o s ins tantes en 

s i l e n c i o . 

— T a r d e has v e n i d o — d i j o p o r fin, p a r á n d o s e f r e n t e a l c a m p e s i n o . 

— ¡ A h , s í ! . . . T a r d e e s . . . — c o n t e s t ó T h o r d , sentándose e n u n a s i l l a . 

E l sacerdote se sentó t a m b i é n a s u l a d o . 

E s p e r a b a que e l o t r o hablase . L a r g o r a t o d u r ó e l s i l e n c i o . P o r 

fin, d i j o T h o r d : 

— H e t r a í d o a l g o q u e deseo d i s t r i b u i r e n t r e los p o b r e s ; h e h e c h o 
u n l e g a d o . . . e n e l n o m b r e d e . . . m i h i j o . 

T h o r d se l e v a n t ó y p u s o e l d i n e r o e n c i m a de l a m e s a , y v o l v i ó a 
sentarse . 

E l sacerdote l o c o n t ó . 

— E s m u c h o d i n e r o — o b s e r v ó . 

— E s l a m i t a d d e l v a l o r de m i p r o p i e d a d , l a que he v e n d i d o h o y . 

— ¿ Y q u é piensas h a c e r a h o r a , T h o r d ? 

— P i e n s o e m p l e a r m i v i d a m e j o r q u e antes. 

A m b o s q u e d a r o n n u e v a m e n t e c a l l a d o s ; T h o r d m i r a b a e l suelo. 

— C r e o q u e t u h i j o , p o r fin, h a l l e g a d o a ser u n a b e n d i c i ó n p a r a 

t i , T h o r d . 

— A s í l o c r e o y o — c o n t e s t ó T h o r d , c o n t e m p l a n d o a l sacerdote . 

Y g r u e s a s l á g r i m a s e m p e z a r o n a c o r r e r pesadamente sobre sus 
m e j i l l a s a r r u g a d a s . 
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PORTADA DE NUESTRO 
P R Ó X I M O N Ú M E R O 

L A S E M A N A . - — C o m e n t a r i o s de actualidad, por 

Víctor de ía Serna. 

T A R E A , por e! E x c m o . Sr. A l c a l d e de M a d r i d . 

E L S E Ñ O R D I R E C T O R , cuento de Carranque 

de Ríos, ilustrado por Arteche. 

E L M A N A N G E T E , cuento filipino de Benigno 

del Río, ilustrado por Bill iken. 

N U E V A G U I A D E L A R T E S A N O : S A N 

T O S E L G U I T A R R E R O , reportaje de E d u a r 

do B l a n c o A m o r , con un apunte al natufal de 

Arteche. 

V I E U X C A R R E , crónica de viaje de Ramón 

Muñiz L a v a l l e , con apuntes del natural del autor. 

P L A N O L I R I C O D E B U R G O S , por Antonio Otero Seco. 

C I N E , por G a b r i e l García E s p i n a . — T E A T R O , por A l f r e d o M u ñ i z . — C O N E L 

M E D I C O , por el D r . Fernández Cuesta. — M O D A S , por M . R o s a B e n d a l a . — 

E L H O G A R M O D E R N O , por Jean Laroche y S a n t o n j a . — D E P O R T E S . — H I 

P I S M O , por " E l Pájaro".—Fotografías de A n g e l A r a c i l . — A d e m á s de nuestras 

secciones habituales, numerosas notas y cuentos cortos, profusamente ilustrados con d i 

bujos y fotografías. 

N I M O 

LOS ESTUDIOS de la CEA en C I U D A D L I N E A L 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 

P E L Í C U L A S * « E l A á w a e n e l s u e l o » , « L a t r a v i e s a m o l i n e r a » (en tres ver

siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a d e f e l i c i d a d » , « L a D o l o r o s a » , 

« C r i s i s m u n d i a l » , « V i d a s r o t a s » y « L a b i e n p a g a d a » , más numerosos films de 

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin

cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • E n junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el año. 

Los E S T U D I O S D E L A C E A eslán equipados con aparatos ele so

nido Tobis-klang film y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 

montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

L a producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho'a la ya realizada, 

para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

C i n e m a t o g r a f í a E s p a ñ o l a A m e r i c a n a 

—| Oficinas: Barquillo, núm. 10.—Telefono 16063 |— 

Estudios: A r t u r o Soria, núm. 350.—Teléfonos 

núms. 53287 - 61329 - 61838 

— ¿ T o m a r m e unas v a c a c i o n e s ? — e x c l a m ó e l v ie j o d o c t o r — . N o . 

L a m o n t a ñ a m e i n t i m i d a , e l m a r m e e n t r i s t e c e ; n a d a m á s a b u r r i 

do que u n a s e m a n a en e l c a m p o , y no m e s iento a h o r a c o n g a n a s de 

v i a j a r . . . 

— P e r o en s u j u v e n t u d , H e r r d o c t o r , so l ía u s t e d d e s a p a r e c e r m e 

ses e n t e r o s , y n a d i e s a b í a p o r d ó n d e a n d a b a u s t e d . 

— E l l o es b i e n c i e r t o — d i j o e l d o c t o r , m o v i é n d o s e s o b r e sus d e l 

g a d a s c a n i l l a s p a r a i r desde l a m e s a de n u e s t r a t e r t u l i a d e c a s a 

R u d o l f a a q u e l l a d o n d e tenía su v a s o , pues g u s t a b a de p a s a r de u n 

l a d o a o t r o m i e n t r a s h a b l a b a , y a que h a c í a de este m o d o s u ú n i c o 

e j e r c i c i o d e l d ía . 

Y a ñ a d i ó : 

— A h o r a que c a i g o en e l l o , r e c u e r d o que u n a v e z p a s é e n l a c á r 

c e l u n a s v a c a c i o n e s i n t e r e s a n t í s i m a s . O s lo c o n t a r é . 

P e r o p r i m e r o t u v i m o s que e s p e r a r a que e l v i e j o d o c t o r e n c e n 

d i e r a s u c i g a r r o . N o e r a c o s a de m e t e r l e p r i s a a l s i m p á t i c o ve jete , 

y p o r o t r a p a r t e , n o s o t r o s no t e n í a m o s n a d a que h a c e r en a q u e l 

m o m e n t o . 

— S í . . . D e m u c h a c h o c o n o c í e l i n t e r i o r de m e d i a d o c e n a de c á r 

celes . Y o s i e m p r e m e e n c o n t r a b a de p a s o p o r a l g u n a n u e v a c i u d a d , 

sobre t o d o d e los B a l c a n e s . Y entonces d e s c o n o c í a l a v i r t u d de c a 

l l a r s e a t i e m p o . C i e r t a v e z d i c o n m i s huesos en l a c i u d a d d e H . 

U n a n o c h e , en u n c a f é , m e e n r e d é en d i s c u s i ó n c o n u n o f i c i a l de l 

e j é r c i t o . C o s a s d e pol í t i ca , desde l u e g o . R e c u e r d o que m e l e v a n t é 

y le a r r o j é a l a c a b e z a m i v a s o , y que a l m i s m o t i e m p o que é l se 

a b a l a n z a b a s o b r e m í , se a p a g a r o n l a s luces y unos s o l d a d o s i r r u m 

p i e r o n en e l l o c a l . N o r e c u e r d o m á s de a q u e l i n c i d e n t e s i n o que des

perté a l a o t r a m a ñ a n a e n u n a c e l d a d e l a cárce l . 

M e z u m b a b a l a c a b e z a . T e n í a u n o j o p e g a d o de u n p u ñ e t a z o y 

u n a m a n d í b u l a p u n t o m e n o s que r o t a . Q u i s e o r i e n t a r m e y o b s e r v é 

que e l s u e l o e r a de t i e r r a , y que p o r u n v e n t a n i l l o de b a r r o t e s , c o l o 

c a d o m u y a l t o , se f i l t r a b a u n r a y o de l u z . D e p r o n t o , t r a s a l a r g a r 

el c u e l l o r e p e t i d a m e n t e , n o t é que d o r m í a c e r c a de m í o t r o d e t e n i d o . 

E n v u e l t o c o m o u n f a r d o e n u n a m a n t a o b s c u r a , y a c í a e n o v i l l a d o , 

e s t i l o c r i s á l i d a . A l o í r m e m o v e r , e l h o m b r e m i r ó a s u a l r e d e d o r y 

m u r m u r ó a l g o . Y entonces le v i e l r o s t r o , r o j o , l l e n o , o r o n d o . U n a s 

cejas p o b l a d í s i m a s e n m a r c a b a n u n o s o j o s n e g r o s s o b r e u n a n a r i z 

d e s p r o p o r c i o n a d a ; s u c a b e l l o se e n c r e s p a b a e n u n g r a n m e c h ó n 

n e g r o , y s o b r e los l a b i o s c a í a n l e e n c a s c a d a los pe los de u n a b u n 

d a n t e b i g o t e . P a r a ser b r e v e , d i r é que a q u e l s u j e t o n o e r a u n A d o 

n i s . S u a c t i t u d h a c i a m í fué de l o m á s c o r d i a l , p e r o t r o p e z á b a m o s 

c o n l a d i f i c u l t a d de que n i n g u n o e n t e n d í a j o t a de l i d i o m a d e l o t r o . 

¡ E s t á b a m o s l u c i d o s ! 

D e repente p e r c i b i m o s unas p i s a d a s t r e m e n d a s a l o l a r g o d e l 

p a s i l l o . R u i d o de l l a v e s , y se a b r i ó l a p u e r t a d e l a c e l d a . A p a r e c i e 

r o n u n o s s o l d a d o s , quienes nos a r r o j a r o n de n u e s t r o s c a m a s t r o s , 

que a m a r r a r o n a l a p a r e d , l l e v á n d o s e l a s m a n t a s . T u v i m o s que s e n 

t a r n o s en e l suelo . N o s d i e r o n l u e g o u n r e c i p i e n t e de c a f é n e g r o , 

o a l g o así , y u n t r o z o d e p a n t a m b i é n n e g r o . P e r o y o n o tenía a p e 

t i t o . O f r e c í m i c o r t e z a a m i c o m p a ñ e r o , que, t r a s u n m o m e n t á n e o 

t i t u b e o de c o r t e s í a , m e l o a r r e b a t ó y l o d e v o r ó c o n f r u i c i ó n . D e s d e 

r.quel m o m e n t o nos h i c i m o s g r a n d e s a m i g o s . 

E l v i e j o d o c t o r h i z o u n a p a u s a , c h u p ó d e s e s p e r a d a m e n t e de su 

p u r o y p r o s i g u i ó s u n a r r a c i ó n : 

— P a r e c í a ser que se t r a t a b a de u n ases ino. S e l l a m a b a I s e l . M e 

c o n t ó s u c r i m e n p o r s e ñ a s , y a u n q u e perdí m u c h o s d e t a l l e s , l l e g u é 

a saber que h a b í a e s t r a n g u l a d o a u n h o m b r e . S e n t a d o s u n o f r e n t e 

¡AQUELLAS VACACIONES! 
p o r G . L . G I B S O N 

a l o t r o s o b r e e l p iso h ú m e d o , y o c o n t e m p l a b a fijamente sus m a n o s , 

p r e g u n t á n d o m e c ó m o e r a p o s i b l e que u n t i p o t a n f o r n i d o y v u l g a -

r o t e p o s e y e r a unas m a n o s t a n finas, u n a m u ñ e c a t a n p e r f e c t a , u n o s 

dedos t a n á g i l e s . A q u e l l a s m a n o s n o e r a n d e ases ino , s i n o de c i r u j a 

n o o de e s c u l t o r . 

S o l í a m i c o m p a ñ e r o c o g e r m o n t o n c i t o s de t i e r r a d e l suelo y h a 

c e r c o n e l l o s figuritas: p e r r o s , p a j a r i t o s , s o l d a d o s . . . U n a m a ñ a n a 

m e s o r p r e n d i ó a l m o d e l a r a l g o fác i l de r e c o n o c e r t a m b i é n : u n o b i s 

po. Y entonces se m e o c u r r i ó s i n o j u g a r í a a q u e l h o m b r e a l a je

d r e z . C o n u n t r o c i t o de m a d e r a que e n c o n t r é t r a c é e n l a a r e n a d e l 

sue lo u n t a b l e r o de a j e d r e z . S u s o j o s f u l g u r a r o n de c o n t e n t o . A s i n 

t i ó c o n u n gesto y s o n r i ó m i e n t r a s se p o n í a a m o d e l a r f e b r i l m e n t e 

u n j u e g o de p iezas de a j e d r e z . Y o t r a t é de a y u d a r l e ; p e r o los peo

nes m o d e l a d o s p o r m í n o p o d í a n sostenerse e n p i e ; as í que d e j é a 

m i c o m p a ñ e r o que h i c i e r a él so lo las p iezas . 

C u a n d o a p a r e c i e r o n los s o l d a d o s c o n n u e s t r a s o p a de m e d i o d í a , 

nos e n c o n t r a r o n tendidos e n e l suelo, u n o f r e n t e a l o t r o , ante e l t a 

b l e r o y a b s o r t o s en e l j u e g o . E l m á s v i e j o de a q u e l l o s g u a r d i a n e s 

se q u e d ó u n m o m e n t o p e n s a t i v o , m i e n t r a s se r e t o r c í a u n p e q u e ñ o 

b i g o t e , y nos o b s e r v a b a c o n o j o s sospechosos . Y antes de d e c i d i r s e 

a e n t r e g a r n o s e l c o n d u m i o , s a l i ó p a r a a v i s a r a u n o f i c i a l . L o s s o l 

d a d o s se q u e d a r o n a l a p u e r t a de l a c e l d a , d e s e n v a i n a n d o sus s a 

bles . A p a r e c i ó , t o d o c r u j i e n t e y f u l g u r a n t e sobre sus espuelas , u n 

o f i c i a l b a j i t o , que i n t e r r o g ó a I s e l , e l c u a l c o n t e s t ó a l g o e n t o n o 

i n d i f e r e n t e . A t a c a d o de s ú b i t a fiereza, e l o f i c i a l i t o e s t a m p ó sus b o 

tas r e l u c i e n t e s sobre e l t a b l e r o y l a s p i e z a s , t r a s l o c u a l d e s a p a r e c i ó , 

l a n z a n d o u n a c a r c a j a d a i n d i g n a n t e . 

V i c ó m o t e m b l a b a n de i r a las m a n o s de I s e l , a q u e l l a s sus m a n o s 

d e p i a n i s t a f a m o s o , y c ó m o g i r a b a n sus o j o s e n l a s ó r b i t a s . P e r o 

n o d i j o n a d a . S e t r a g ó á v i d a m e n t e a q u e l l a s o p a , que sabía a h u e s o 
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y a coles p u t r e f a c t a s , y se d i s p u s o a m o d e l a r o t r o j u e g o d e piezas 

de a j e d r e z m i e n t r a s y o t r a z a b a u n n u e v o t a b l e r o . O s h a g o g r a c i a 

d e l n ú m e r o de veces que nos d e s t r u y e r o n e l t a b l e r o y las p iezas , 

s i e m p r e repuestas p o r n o s o t r o s p a c i e n t e m e n t e . A t a b l e r o d e s t r o z a d o , 

n u e v o t a b l e r o n u e s t r o . A l f i n , n u e s t r o s g u a r d i a n e s se a b u r r i e r o n , y 

e n c o g i é n d o s e de h o m b r o s ante n u e s t r a i n s i s t e n c i a , t e r m i n a r o n p o r de

j a r n o s e n p a z . 

I s e l r e s u l t ó ser u n j u g a d o r de a j e d r e z m a g n í f i c o . C l a r i v i d e n t e , 

i n g e n i o s o , c o r t é s c o m o v e n c e d o r , g e n e r o s o en l a a l a b a n z a , s i e m p r e 

d i s p u e s t o a s e r v i r m e de t u t o r : lo que y o sé de a j e d r e z , a él se l o 

debo. M u y p r o n t o y a n o v i v i m o s m á s que p a r a e l a j e d r e z . C o m 

p a r t í a m o s e l p o c o t a b a c o q u e y o pude h a c e r que nos t r a j e r a u n 

g u a r d i á n , a <gjBÍen s o b o r n é c o n las ú l t i m a s m o n e d a s que m e q u e d a 

b a n . I s e l m e e n s e ñ ó t r u c o s m u y i n g e n i o s o s p a r a p r o t e g e r m e d e l 

g r a n f r í o de a q u e l l a s n o c h e s , y e n dos o tres ocas iones t u v o l a g e n 

t i l e z a d e l e v a n t a r s e a o b s c u r a s p a r a a r r e b u j a r m e e n m i m a n t a c o n 

t a l d e s t r e z a , q u e a d q u i r í b u e n c a l o r y pude d o r m i r . U n a m a ñ a n a , 

que a m a n e c i ó g r i s y t r i s t o n a , e l p r e s o que o c u p a b a l a c e l d a c o n t i 

g u a a l a n u e s t r a e m p e z ó a l a n z a r g e m i d o s a n g u s t i o s a m e n t e . E r a que 

le s a c a b a n p a r a l l e v a r l e a l pat íbulo . Y o m e d e s m a y é , y l u e g o es

t u v e s o l l o z a n d o d e s e p e r a d a m e n t e , h a s t a que los i n i n t e l i g i b l e s c o n 

suelos de I s e l , p r o d i g a d o s e s t a v e z e n a l u v i ó n , c a l m a r o n m i t e r r o r . 

Y p r o n t o nos o l v i d a m o s p o r c o m p l e t o d e l m u n d o e x t e r i o r . N u e s 

t r a f a m i l i a , n u e s t r o s a m i g o s , t o d o lo q u e t e n í a m o s a l l í f u e r a , se 

e s f u m a b a en u n a v a g a r e g i ó n i r r e a l . S ó l o v i v í a m o s p a r a n o s o t r o s 

m i s m o s y p a r a e l a j e d r e z . A despecho de a q u e l f r í o c r u e l , l a e x i g u a 

p i t a n z a , las r a t a s que s a l í a n p o r las noches , l a h u m e d a d y l a fe t idez 

de l a c e l d a y o t r a s cosas, e s t á b a m o s m e j o r que q u e r í a m o s . Y e r a 

que s e n t í a m o s d e s a p a r e c e r de n u e s t r o s h o m b r o s t o d a s e n s a c i ó n de 

r e s p o n s a b i l i d a d . H a s t a u n r e y padece p r e o c u p a c i o n e s d e E s t a d o ; 

p e r o n o s o t r o s n o t e n í a m o s n i n g u n a . S ó l o y o , a veces , m e s o b r e c o g í a 

a l a i d e a de que t a l v e z a l g u n a m a ñ a n a v e n d r í a n p o r I s e l , l o s a c a 

r í a n de l a c e l d a y se l o l l e v a r í a n p o r e l m i s m o c a m i n o que a n u e s 

t r o v e c i n o d e l a c e l d a c o n t i g u a , p a r a m i m a y o r s o l e d a d , que m e su

m i r í a e n l a l o c u r a . 

P a s ó e l t i e m p o . P e r o n u n c a se nos o c u r r i ó c o n t a r los d í a s . Y a 

h a b í a m o s c o n s e g u i d o e n t e n d e r a l g u n a s p a l a b r a s d e l i d i o m a respec

t i v o . Y y o sentía p o r a q u e l c o m p a ñ e r o u n v e r d a d e r o a f e c t o ; y o le 

p r o f e s a b a u n a s i n c e r a a m i s t a d a a q u e l t i p o t a n i n t e r e s a n t e , a a q u e l 

I s e l de las ce jas p o b l a d a s , ases ino y j u g a d o r de a j e d r e z . 

E l v i e j o d o c t o r suspendí o su r e l a t o , c h u p o i n f r u c t u o s a m e n t e su 

p u r o y p r o s i g u i ó : 

— U n día en que, c o m o de c o s t u m b r e , ' e s t á b a m o s e n f r a s c a d o s e n 

n u e s t r o a j e d r e z , e n t r a r o n los g u a r d i a n e s y e l o f i c i a l b a j i t o . Y m e 

a n u n c i a r o n que es taba e n l i b e r t a d . M e despedí de I s e l c o n u n l a r g o 

a p r e t ó n de m a n o s , y e l r o s t r o de m i a m i g o p a l i d e c i ó i n t e n s a m e n t e . 

P e r o a ú n t u v o f u e r z a s p a r a d e s e a r m e b u e n a suerte . U n s o l d a d o 

m e e c h ó a e m p e l l o n e s de l a c e l d a . Y me e n c o n t r é b a m b o l e á n d o m e 

e n l a l u z c e g a d o r a de l a c a l l e , t r i s t e y a b a t i d o , c o n l a s e n s a c i ó n de 

que se m e a c a b a b a de a r r o j a r c r u e l m e n t e d e l P a r a í s o . 

E l c i g a r r o d e l d o c t o r c o n t i n u a b a a p a g a d o . A l e n c e n d e r l o de n u e 

v o , l a d i e s t r a d e l v i e j o g a l e n o t e m b l a b a . 

— C u a l q u i e r r u i d o puede r e t r o t r a e r n o s a veces a cosas pasadas 

— t e r m i n ó e l d o c t o r — C u a n d o o i g o e l t i n t i n e a r de u n m a n o j o de 

l l a v e s , r e c u e r d o a q u e l l a c e l d a de l a c á r c e l y a l m e j o r a m i g o que 

he t e n i d o e n m i v i d a . Y o sal í de H . e l d í a en q u e I s e l fué e jecutado. 

Y n o he v u e l t o m á s p o r a l l í . 



E n N u e v a Y o r k , dos o t r e s m a n z a n a s a l N o r t e d e l P a r q u é C e n 

t r a l , a l o l a r g o de l a Q u i n t a A v e n i d a , e x i s t e u n a n u e v a c i u d a d , o l o 

r o s a c o m o e l V i e j o P u e b l o d e C a r a c a s , y d e u n a s o n o r a t u r b u l e n 

c i a p a r e c i d a a l a de c u a l q u i e r c a l l e s e c u n d a r i a de L a H a b a n a . S u s 

h a b i t a n t e s l a l l a m a n " P e q u e ñ a E s p a ñ a " , u n p o c o s i n s a b e r p o r q u é , 

y a q u e n o r e s i d e n a l l í e s p a ñ o l e s a u t é n t i c o s , y a u n q u e esos c i e n m i l 

c i u d a d a n o s q u e l a p u e b l a n h a b l e n a l g o d e c a s t e l l a n o , l o s u f i c i e n t e 

s ó l o p a r a e n t e n d e r l o s . 

M i v i s i t a i n i c i a l y n o c t u r n a a es te p e r e g r i n o p a r a j e c o m e n z ó p o r 

u n v a s t o e s t a b l e c i m i e n t o p ú b l i c o , e l " B i l l a r M o d e r n o " , s a l a de g r a n 

des d i m e n s i o n e s , d o n d e h o m b r e s n e g r o s y c o b r i z o s , b l a n c o s y r u 

b i o s , d e u n r u b i o a l b i n o e x t r a o r d i n a r i o , se m e z c l a b a n c o n e n o r m e 

g r i t e r í a . Y t o d a a q u e l l a d i v e r s i d a d d e r a z a s , a q u e l h e t e r o g é n e o m o n 

t ó n h u m a n o , se h a l l a b a e x t r a ñ a y c a s i m i s t e r i o s a m e n t e u n i d o p o r e l 

n e x o c o r d i a l d e l a n o b l e l e n g u a e s p a ñ o l a , l l e v a d a e n t r i u n f o p o r 

C o r t é s y sus h o m b r e s d e h i e r r o h a s t a los p i c a c h o s d e D a r i e n . 

C a s i t o d o s e r a n p o r t o r r i q u e ñ o s . Y de a q u e l l a s g a r g a n t a s , m á s a 

p r o p ó s i t o p a r a e n t o n a r l o s g u t u r a l e s l a m e n t o s de l a c a n c i ó n n e g r a 

" O í d m a n r i v e r " e s c u c h a b a y o , a b s o r t o , v i e j o s c o n c e p t o s d e l i d i o 

m a c e r v a n t i n o . D e s p u é s , m i a n a l í t i c a a t e n c i ó n f u é s e p a r a n d o de 

a q u e l l a a l g a r a b í a c a s i t o d o s l o s " d e j e s " a m e r i c a n o s c a r a c t e r í s t i c o s , 

p e r o p r e s i d i d o s s i e m p r e p o r e l a c e n t o p o r t o r r i q u e ñ o , y a f a m i l i a r a 

m i o í d o . 

L a m ú s i c a e n e l " B i l l a r M o d e r n o " p r o c e d í a d e u n v i e j o f o n ó g r a f o , 

q u e f u n c i o n a b a c o n l i g e r a s i n t e r r u p c i o n e s . D e s u r o n c a l a r i n g e b r o 

t a b a n m e l o d í a s p e g a j o s a s , r e p e t i d a s l u e g o e n t r e b u r l o n a s v o c e s d e l a 

c o n c u r r e n c i a . S o b r e e l m o s t r a d o r d e l b a r , u n c a r t e l l u c í a e s t a a d 

v e r t e n c i a : " V a s o g r a n d e d e c e r v e z a d e b a r r i l , c i n c o c é n t i m o s . " " F á 

b r i c a de J a c o b o R u p e r t . " 

E l j u e g o d e l " p o o l " q u e a l l í se p r a c t i c a b a e r a d i s t i n t o a t o d o s l o s 

j u e g o s s i m i l a r e s q u e c o n o z c o . Y e l p e r f u m e q u e l o s p a r r o q u i a n o s 

u s a b a n e n e l p e l o y e n l a r o p a e r a t a m b i é n m á s a p r e m i a n t e y m e n o s 

s u t i l que c u a l q u i e r o t r o c o n o c i d o . P e r o l a c o n v e r s a c i ó n , p u r i f i c a d a 

apenas d e t a n t o g i r o e x t r a ñ o y t í p i c o , e r a l a m i s m a v i e j a c o n v e r 

s a c i ó n m a s c u l i n a d e c u a l q u i e r r i n c ó n d e l m u n d o : m u j e r e s , p o l í t i c a , 

d e p o r t e . . . , y n u e v a m e n t e m u j e r e s . 

L a " P e q u e ñ a E s p a ñ a " es u n a s u p e r f i c i e q u e c o m p r e n d e t r e i n t a 

y c i n c o m a n z a n a s de e d i f i c i o s . D e s d e l a O c t a v a A v e n i d a h a s t a L e -

x i n g t o n , y e n t r e l a s c a l l e s r i o y 117. E n s u v e c i n d a d , s i n f r o n t e 

r a s p r e c i s a s , l a p o b l a c i ó n se c o m p o n e de c r i a d o s , o b r e r o s , e m p l e a 

dos de r e s t a u r a n t e s y p o r t e r o s . D e n t r o d e " l a c o l o n i a " e x i s t e n d o s 

f a n t á s t i c o s c a b a r e t s n o c t u r n o s : " E l T o r e a d o r " y " C u b a n a c a n " , n o 

m u y a d e c u a d o s p r e c i s a m e n t e p a r a l a g e n t e t r a n q u i l a . E l g u s t o c h i 

l l ó n de sus d e c o r a c i o n e s y o r q u e s t a s , de sus b a i l a r i n e s y m e n ú s , e s t á 

s u j e t o a l a s p r e f e r e n c i a s de l o s c o n c u r r e n t e s de l a p a r t e b a j a de l a 

c i u d a d . 

M a s p a r a e l e s p a ñ o l " g e n u i n o " e x i s t e n o t r o s m e j o r e s l u g a r e s de 

d i v e r s i ó n . U n p a l a c i o c i n e m a t o g r á f i c o , p o r e j e m p l o , l l a m a d o t e a t r o 

C a m p o a m o r . S e e n c u e n t r a u n p o c o m á s l e j o s de l a Q u i n t a A v e n i d a 

q u e e l " B i l l a r M o d e r n o " . Y a l l í , e n a q u e l l a p a n t a l l a , los c a b a l l e r o s 

d e las s o m b r a s r e a l i z a n sus m a g n í f i c a s b a t a l l a s por- e l a m o r y l a 

f a m a , m i e n t r a s e l o c u l t o a l t a v o z c a r r a s p e a a l g u n a s p a l a b r a s e n c a s 

t e l l a n o . 

L o s films l l e g a n d e s d e M é j i c o , y l a e s t r e l l a m á s b r i l l a n t e p a r a 

estas gentes es u n a r g e n t i n o , C a r l o s G a r d e l , q u e c a n t a sus t a n g o s 

v e s t i d o d e g a u c h o . E s t e a r t i s t a se p r e s e n t ó n o h a c e m u c h o e n e l 

t e a t r o C a m p o a m o r , y a l c a n z ó u n t r i u n f o s i n p r e c e d e n t e s . C a t o r c e m i l 

fe l i ces e s p e c t a d o r e s a s i s t i e r o n a l a r e p r e s e n t a c i ó n , m i e n t r a s 10.000 

p e r s o n a s se a f a n a b a n e n l o s a l r e d e d r o e s d e l c o l i s e o , i n t e n t a n d o c o n 

s e g u i r a c c e s o . F u é u n p r o b l e m a i n u s i t a d o p a r a l a P o l i c í a r e s t a b l e 

c e r e l o r d e n , a l b o r o t a d o p o r a q u e l l a m a s a h u m a n a . L o s c u c h i l l o s y 

n a v a j a s h i c i e r o n s u a p a r i c i ó n , y m á s de v e i n t i o c h o a d m i r a d o r e s d e l 

a s t r o a r g e n t i n o r e s u l t a r o n h e r i d o s . 

J o s é M o j i c a , u n m e j i c a n o p a r e c i d o a R a m ó n N o v a r r o , f u é e l f a 

v o r i t o q u e r i v a l i z ó c o n G a r d e l . P e r o s u f a m a se d e r r u m b ó e n s e g u i 

d a . S u s dos ú l t i m a s p e l í c u l a s , a c a s o e x c e s i v a m e n t e a f e m i n a d a s , n o 

f u e r o n g r a t a s p a r a los h a b i t a n t e s d e e s t a p e q u e ñ a B a b e l . 

L a g u i t a r r a es e l g r a n i n s t r u m e n t o m u s i c a l de l a " P e q u e ñ a E s -
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paña". U n p o c o i n f l u i d a p o r e l " c l i m a " , t i e n e c i e r t a d i f e r e n c i a de 

c o m p á s y de r i t m o , a u n q u e s i e m p r e c o n s e r v a e l s e n t i d o d r a m á t i c o 

n a t i v o . 

L a s c a l l e s de e s t a z o n a p i n t o r e s c a d e l a g r a n u r b e n o r t e a m e r i c a 

n a e s t á n l l e n a s d e v i d a . F r e n t e a u n a d o c e n a d e t i e n d a s d e f o n ó g r a 

fos h e v i s t o a h o m b r e s y m u j e r e s d e t e n i d o s — l a s m u j e r e s e n m a y o 

r í a y c o n c a r r i t o s de n i ñ o s a su c u i d a d o — e s c u c h a n d o a q u e l l a s a u d i 

c i o n e s g r a t u i t a s . 

L o s h o m b r e s b u l l e n p o r t o d a s p a r t e s , y f u m a n e l t a b a c o a d q u i r i 

d o e n m i n ú s c u l a s " f a c t o r í a s " i n s t a l a d a s c o n p r o f u s i ó n a a m b o s l a 

d o s de l a s c a l l e s . 

S o b r e l a s v e n t a n a s a b i e r t a s de l a i g l e s i a c r i s t i a n a , s i t u a d a e n u n 

s e g u n d o p i s o , e n c i m a de u n a b a r b e r í a , l a s g e n t e s se r e c u e s t a n y o b 

s e r v a n e l d e s f i l e c i u d a d a n o . L a e n t r a d a a l C l u b M e l l a h á l l a s e s i e m 

p r e c o n g e s t i o n a d a p o r u n a m a s a h u m a n a q u e e n t r a y sa le . 

L o s c o m e r c i a n t e s , r u t i n a r i o s , s i g u e n s i n g r a n d e s a f a n e s sus n e g o 

c i o s . P o s i b l e m e n t e h a y a q u í m á s e s t a b l e c i m i e n t o s c o m e r c i a l e s de l o s 

n e c e s a r i o s . P a r a estas t i e n d a s e x i s t e n p e q u e ñ o s l o c a l e s , de r e n t a es

c a s a , q u e e n o t r a s é p o c a s e s t u v i e r o n d e s t i n a d o s a v i v i e n d a s . 

D o b l a n d o u n a e s q u i n a m e h a l l é u n a v e z a n t e u n c a r t e l q u e a n u n 

c i a b a : " J . L ó p e z . R e f r e s c o s y c o m i d a s . " M á s a r r i b a le í , e n g r a n d e s 

t i t u l a r e s : " L a F l o r d e Q u i n t a n a R o o . B o d e g a y c a r n i c e r í a " , y e l 

n o m b r e de L ó p e z , e s c r i t o e n l e t r a s m e n o r e s , c o m o u n a g a r a n t í a d e 

c a l i d a d . E x i s t e a d e m á s u n a c a s a t i t u l a d a " L a S i e m p r e v i v a " , y e l n ú 

m e r o d e L a s C a r m e l i t a s , L a s P a l m a s y L a s A n t i l l a s n o t i e n e fin. 

T o d o s es tos n e g o c i o s e s t á n a b a r r o t a d o s d e m e r c a n c í a s p a r a l a v e n t a , 

y n o h a y n i n g u n a p u e r t a q u e n o de je e s c a p a r e l fino a r o m a de l a 

c a r n e f r e s c a r e c i é n a s a d a y l a p i c a n t e f r a g a n c i a d e l b u e n c a f é . 

A P U N T E S D E B I L L I K E N 

T a m b i é n m e e n c u e n t r o c o n r ó t u l o s i n g l e s e s q u e r e z a n : " C h a r l e s 

a n d C o m p a n y " y " P a r k a n d T i l f o r d " , n o m b r e s que a h o r a m e r e 

s u l t a n e x t r a n j e r o s , a p e s a r de q u e se t r a t a d e f a m i l i a r e s casas a n t i 

g u a s e s p e c i a l i z a d a s e n d e s a y u n o s , m e r i e n d a s , c o m i d a s r á p i d a s , sopas 

y f r i t o s . P e r o r e s u l t a b a n s i e m p r e m e r c a d e r í a s d e m a s i a d o e x ó t i c a s 

p a r a q u i e n e s t r a í a n de l a s v e r d e s i s l a s d e l m a r C a r i b e a p e t i t o de 

m a n j a r e s t r o p i c a l e s . E n a q u e l b a r r i o se h a n p o p u l a r i z a d o l a s yams 

y las yucas. L a s yucas s a b e n a p a t a t a d u l c e c o n r a í z d e c a n e l a e n 

p o l v o m e z c l a d a c o n l e c h e . A l l í h a y c a l a b a z a s y c h i r i m o y a s que p r o 

c e d e n de P u e r t o R i c o ; g a l l e t a s de j e n g i b r e y d i v e r s a s c r e a c i o n e s 

g a s t r o n ó m i c a s d e e n o r m e f a n t a s í a , q u e u n i f i c a n s u e s t r u c t u r a s i e m 

p r e v e r d e b a j o l a d e n o m i n a c i ó n d e " e n s a l a d a s " . L a s c o m i d a s se h a n 

a m e r i c a n i z a d o m e r c e d a u n e x c e l e n t e t a s a j o a r g e n t i n o y a c o n s e r 

v a s de l e n g u a p r e p a r a d a s a l e s t i l o s u d a m e r i c a n o . 

L a s b o t i c a s o c u p a n o t r o i n t e r e s a n t e p l a n o c o m e r c i a l . V e n d e n s ó l o 

m e d i c a m e n t o s r a r o s y a n u n c i a n e n g r a n e s c a l a t o d a c l a s e d e i n c i e n 

sos, u n g ü e n t o s , h i e r b a s , r a í c e s , ace i tes m e d i c i n a l e s y r e c e t a s p a r a 

t o d o s los u s o s . T r o p e z a m o s t a m b i é n , e n n ú m e r o d e u n o a d o s p o r 

m a n z a n a , c o n n e g o c i o s de d u l c e s y b e b i d a s t r o p i c a l e s . Y a l g u n a v e z , 

a l p a s a r f r e n t e a u n a f r e i d u r í a , e l r e c u e r d o d e E s p a ñ a d e s a p a r e c e 

a l l e e r u n c a r t e l c o m o é s t e : " H o g m a w , 10 c t s . " ( C a l l o s d e c e r d o , 

a i c c é n t i m o s ) : u n a c o n c e s i ó n a l a f a m i l i a r i n f l u e n c i a de H a r l e m , 

e l b a r r i o n e g r o . 

T a m p o c o f a l t a a q u í l a v e n t a d e l i n e v i t a b l e y f a m o s o " W o o l w o r t h " , 

a c i n c o y d i e z c é n t i m o s . T o d o s los c a r t e l e s c o n a n u n c i o s y r e c l a 

m o s s u e l e n e s t a r r e d a c t a d o s e n u n i n g l é s d e s a b r i d o . Y l o s c o m e r 

c i a n t e s le o b s e r v a n a u n o s i e m p r e c o n l a m i s m a p r e o c u p a c i ó n d e 

v e n d e r . P e r o c u a n d o y o — r e c u r r i e n d o a los r e s t o s d e m i e s p a ñ o l es

c o l a r — p r e g u n t é p o r u n l a p i c e r o y u n c u a d e r n o de n o t a s , o b t u v e a m 

bas c o s a s . Y c o n e l l a s , u n a b u e n a l e c c i ó n de c a s t e l l a n o , q u e m e h i z o 

m a r c h a r t a n p r o n t o c o m o p u d e , p o r q u e n o m e p a r e c i ó p r u d e n t e 

a f r o n t a r t a n r i g u r o s o e x a m e n . 

L a v i d a s o c i a l e n " P e q u e ñ a E s p a ñ a " es s i m p l e y e l e m e n t a l . S e 

t r a t a d e u n a c i v i l i z a c i ó n a p a r t e , d o n d e n o e x i s t e n h o m b r e s r i c o s , y 

e n l a c u a l e l p r o m e d i o s e m a n a l d e i n g r e s o s es a p r o x i m a d a m e n t e d e 

v e i n t i c i n c o d ó l a r e s p o r p e r s o n a . 

L a c o n v e r s a c i ó n i n c a n s a b l e , l o s a m o r e s y e l b a i l e s o n l a s d i v e r 

s i o n e s m e j o r q u e r i d a s p o r e s t a g e n t e , q u e e n esto n o se d i f e r e n c i a 

m u c h o de c u a l q u i e r o t r o p u e b l o . E n c a m b i o , l o s b e b e d o r e s t i e n e n 

u n a g r a n a f i c i ó n a e m b r i a g a r s e s o l o s . L a " b o l i t a " es e l j u e g o p r e f e 

r i d o p o r l o s h a b i t a n t e s d e " P e q u e ñ a E s p a ñ a " . E s t e j u e g o , p a r e c i 

do a l que los n e g r o s j u e g a n e n H a r l e m , r e f l e j a sus r e s u l t a d o s e n l a 

ú l t i m a p á g i n a de La Prensa, e l d i a r i o e s p a ñ o l d e N u e v a Y o r k . 

L o s i n t e r e s a d o s e n las a p u e s t a s p u l u l a n p o r l a s c a l l e s d í a y n o 

che, l l e n a n d o l a s c i g a r r e r í a s , b i l l a r e s , c a f é s y o t r o s e s t a b l e c i m i e n t o s . 

E l m í n i m u m de l a a p u e s t a es u n c é n t i m o , y e l m á x i m o , 50, p a g á n d o s e 

los n ú m e r o s p r e m i a d o s e n l a p r o p o r c i ó n d e 6 0 0 a u n o . 

C o m o r e g l a g e n e r a l , u n o o d o s d e l o s c a f é s p r i n c i p a l e s c e l e b r a n t o 

d a s las n o c h e s u n a f i e s t a a p a r a t o s a , q u e p a g a e l g a n a d o r d e l c o n 

c u r s o d i a r i o . 

O t r a f o r m a de d i v e r s i ó n e n l a " P e q u e ñ a E s p a ñ a " es f u m a r o v e r 

f u m a r marihuana. C u a t r o c i g a r r i l l o s c u e s t a n 25 c é n t i m o s , y p u e d e n 

a d q u i r i r s e en c u a l q u i e r p a r t e . E n u n a r e u n i ó n de marihuana e x i s t e 

g e n e r a l m e n t e l a c o s t u m b r e de p r e n d e r los c i g a r r i l l o s c o n l a c o l i l l a 

d e l a n t e r i o r . E s t a h i e r b a c a u s a " d e s i l u s i o n e s " de las m á s g r o t e s c a s 

v a r i e d a d e s , p e r o n i n g u n a d e e l l a s p e l i g r o s a p a r a l a s a l u d . 

L a " P e q u e ñ a E s p a ñ a " es, e n fin, h a r a p i e n t a y d e e s c a s a d i g n i d a d 

u r b a n a . P e r o , d e t o d a s m a n e r a s , l a c a l i d a d d e l a g e n t e q u e a l l í v i v e 

y sus n e g o c i o s c o n s t i t u y e n u n e s p e c t á c u l o i n t e r e s a n t í s i m o . 

T o d o este p u e b l o n e g r o , m a r r ó n , b l a n c o y r u b i o d e s l í e s u v i d a 

m o n ó t o n a s i n m a y o r e s c o m p l i c a c i o n e s d e t i p o e s p i r i t u a l . E s u n a 

h u m a n i d a d s i n r a z a , d e f i n i d a p o r l a p a r a d o j a t r e m e n d a de q u e h a 

s i d o f o r m a d a c o n l a m á s h e t e r o g é n e a m e z c l a d e t i p o s h u m a n o s . 

E n u n rincón de n u e s t r a g r a n c i u d a d h a i n s t a l a d o sus d o m i n i o s 

este p u e b l o . C u a l q u i e r n o r t e a m e r i c a n o es e x t r a n j e r o a l l í . Y c u a l q u i e 

r a t a m b i é n s e n t i r á , r e c o r r i e n d o sus c a l l e s , n o s t a l g i a de l a s c o s a s 

p a t r i a s o b s e r v a n d o t a n t a s escenas p i n t o r e s c a s y e s c u c h a n d o t a n t a s 

v o c e s e x t r a ñ a s . 



M O D A S 

L a famosa Jeannette M a c D o n a l d , luciendo 

un sencillísimo y atractivo modelo ideado exclu

sivamente para su vestuario particular. Los de

talles inferiores de la falda son de una gran 

originalidad. 

Virginia Bruce luce un precioso modelo idea

do sobre las líneas de las vestimentas rusas, tan 

de moda hoy día. Se complementa el atavío 

con un sombrero de astracán y guantes negros. 

L o s botones de la casaca son de metal. 

INTRODUCCION 

A G R A N A D A 

POR 

A N T O N I O 

O T E R O 

S E C O 

E n G r a n a d a hay dos ciudades. U n a , la de la G r a n Vía, la 

de las calles rectas y amplias, la municipal . O t r a , la vieja, 

la auténtica, la que huye de la nueva trepando colinas rojas, 

al h o m b r o los fusiles c o n bayoneta de los cipreses más altos. 

G r a n a d a es la ciudad que n o se resigna. L a que l l o r a toda

vía en los cuadriláteros d e sus viejas plazas lágrimas y suspi

ros de fuentes antiguas. L a que lanza sobre la otra a los b u r r i 

tos portadores de agua del A v e l l a n o y al vendedor que pregona 

todavía a la vieja usanza, con alamares de "cante j o n d o " , entre el 

clamor mecánico de los automóviles. L a que todavía soborna 

con monedas de sol a sus casas más viejas y representativas 

para que asomen, por el laberinto de sombras de las callejas, a 

los lugares más modernos. 

( A s í esta " C a s a del Carbón", m i r a n d o a la calle de Reyes 

Católicos con los ojos extáticos de s u ventana partida y su 

aire candido de viejo telón de galería fotográfica en espera del 

artista ambulante que quiera colocar su trípode ante ella.) 

Granada, vista desde cualquier mirador de la A l h a m b r a , es 

u n tablero de ajedrez. P a r a que la i m a g e n sea más exacta, se 

alza con frecuencia, sobre el negro cuadrado de u n " c a r m e n " , 

el alfil de u n ciprés. Y da gusto contemplar la pelea desde una 

de estas torres bermejas, replegadas al comienzo del cuadri

látero de juego. 

L o s cipreses han perdido en G r a n a d a s u aire fúnebre, para 

convertirse en un sobrio m o t i v o ornamental. H a s t a los pája

ros cantan y alborotan en sus ramas. Y parece que, con el pico, 

van arrancando poco a poco las últimas hilachas de latines fu

nerarios adheridos a la copa. 

E n el " P a t i o del E s t a n q u e " hay u n enorme ciprés que l l a m a a 

de la " R e i n a S u l t a n a " . A su sombra, los rivales de los abence-

rrajes sorprendieron a la esposa de B o a b d i l entregada a l ivia

nos amores c o n el caudil lo A b e n - A m e t . 

( A h o r a se explica uno la afición a suspirar que tenía e l úl

timo rey m o r o de Granada.) 

5-
N u n c a sabremos quién ganará el duelo del Patio de las A c e 

quias, en e l Generalife. P o r los siglos de los siglos seguirán 

en alto y en choque las espadas de agua de los surtidores, fren

te al juez de campo, que es la fuente de l a entrada. 

S i y o fuera poeta e n vez de viajero; si yo n o hubiera venido 

a G r a n a d a c o n los ojos l impios de intenciones poéticas, hubiera 

hecho e l romance de estos cipreses granadinos 

U n r o m a n c e con r i t m o y r u m o r infantiles, c o m o el que c a n 

tan todavía, para oídos d e l X I X , las niñas de la P l a z a de 

B i b a r r a m b l a , recordando a M a r i a n i t a Pineda. U n romance que 

podría empezar así: 

V e d cómo tiembla e l ciprés 

— d e d o en los labios del v i e n t o — ; 

miradle c ó m o recoge 

los mensajes de los muertos. 

Ciprés: pirulí de luto 

para los ángeles negros; 

ciprés: pirulí de luto 

para e l A n g e l del Infierno. 

7-

E l tranvía de cremallera que sube hasta la A l h a m b r a l leva 

siempre fatiga de "cante j o n d o " . 

8. 

A la " F u e n t e de los L e o n e s " le d a guardia u n bosque espeso 

le alabardas de mármol (palmeras con los brazos e n alto y 

en curva, para hacer los arcos; que es, a l fin y al cabo, la 

obligación p r i m o r d i a l de las palmeras). 

H a y que saber m u c h a zoología para creer que son leones 

estos leones del " P a t i o de los L e o n e s " . 

¿Habrá en España otro caso c o m o éste? E n la calle más 

céntrica de la ciudad hay un gitano que es guardia de la 

porra. 

H a y que venir a G r a n a d a para darse cuenta de hasta qué 

punto es exagerada la famosa frase " T a n t o monta, m o n t a tan

to". H a b l a d aquí de doña Isabel, a secas, y todos sabrán que 

os referís a la R e i n a Católica. N o m b r a d a d o n F e r n a n d o , y 

pensarán que habláis de d o n F e r n a n d o de los Ríos 

( P o r algo lo p r i m e r o que hacen los granadinos con el foras

tero es llevarle a la C a p i l l a Real , para que vea que el a l m o 

hadón de piedra en que descansa la cabeza de la reina está 

más hundido que el del rey) 

P a r a saber en G r a n a d a quién es indígena y quién forastero, 

basta observar la actitud del transeúnte cuando pasa u n turista 

estrafalario. 

Sólo el que es forastero vuelve la cabeza o hace comentarios. 

13-

H a y un rincón, e n los jardines del Generalife, al que n o 

llegan los ruidos de fuera. U n a fuente sin agua guarda e l re

poso del rincón. 

¡Buen lugar para meditar y descansar! 

Y o he pensado siempre que aquí n o hubiera podido suici

darse Ganivet. ¡Hubiera sentido tanta pereza de morirse y de 

moverse!... 

14-

M e d i n a A l h a m b r a — C i u d a d Rubia. A s í en la denominación 

de A b d a l l a h - b e n - N a s e r , s u fundador. Y así e n la realidad . 

R u b i a de soles proceres y de recuerdos. Y de nostalgias. S o 

bre todo, los viernes, cuando todos los árabes del m u n d o piden 

a su dios la pronta restitución de su paraíso perdido. 



Guil lermo Hildebrant, nuevo presidente 

de la F e d e r a c i ó n Castellana de N a t a c i ó n 

"Amateur", dice: 

L a F e d e r a c i ó n C a s t e l l a n a de N a t a c i ó n h a r e n o 

v a d o los c a r g o s de su J u n t a d i r e c t i v a . Y p r o n t o 

nos e n t e r a m o s que l a p r e s i d e n c i a v u e l v e a ser de

s i g n a d a p a r a e l L a g o N . C , e n l a p e r s o n a de d o n 

G u i l l e r m o H i l d e b r a n d t . 

N o s c o m p l a c e esta d e s i g n a c i ó n . H o m b r e s que 

h a y a n d e s a r r o l l a d o u n a l a b o r t a n e d i f i c a d o r a e n 

el t e r r e n o de l d e p o r t e amateur c o m o l a que d u r a n 

te t o d a su v i d a e j e c u t ó este g r a n d e p o r t i s t a , no 

h a y m u c h o s . 

Y c o n este m o t i v o , v a m o s a b u s c a r a l S r . H i l 

d e b r a n d t p a r a que n o s h a g a a l g u n a s d e c l a r a c i o n e s . 

— ¿ E s t a r á c o n t e n t o c o n s u n u e v o c a r g o ? 

— M u c h o . N o o b s t a n t e , es g r a v e l a r e s p o n s a b i 

l i d a d q u e c o n t r a i g o . N o h a y que o l v i d a r l a a c e r 

t a d a l a b o r r e a l i z a d a p o r m i antecesor , d o n M a 

r i a n o G ó m e z , c u l m i n a n t e en e l h e c h o d e a l c a n z a r 

p a r a C a s t i l l a los pasados c a m p e o n a t o s de E s p a ñ a . 

P o r m u c h o q u e y o t r a b a j e a l f r e n t e de l a F e d e r a 

c ión, s e r á di f íc i l que s u pere u n e s f u e r z o c o m o e l 

suyo. P o r m i p a r t e , p o n d r é m i m e j o r e m p e ñ o 

p a r a que c o n t i n ú e n esta ser ie de t r i u n f o s y que 

p u e d a n tener u n r e m a t e b r i l l a n t e e n l a p r ó x i m a 

O l i m p i a d a de 1936, q u e h a de c e l e b r a r s e e n B e r 

lín, d o n d e y a , este v e r a n o , h e v i s i t a d o las o b r a s 

de l f u t u r o e s t a d i o . 

—I Q u é o p i n a u s t e d d e l estado d e l a n a t a c i ó n 

c a s t e l l a n a y de s u c o m p e t e n c i a c o n l a c a t a l a n a ? 

— C o n e l c o n c u r s o de los e x p e r t o s e n t r e n a d o r e s 

que a c t u a l m e n t e t e n e m o s , y d a d a l a g r a n v a l í a de 

m u c h o s de n u e s t r o s e l e m e n t o s , n o d u d o v e r p r o n t o 

e s t a c o m p e t e n c i a r e s u e l t a m u y f a v o r a b l e m e n t e de 

n u e s t r a p a r t e . Y m á s s i l a es fera o f i c i a l ( c o m o p a 

rece a p u n t a r a h o r a e l a l c a l d e de M a d r i d ) o frece 

su v a l i o s a c o o p e r a c i ó n . C l a r o que esta c o m p e t e n 

c i a se r e f i e r e s o l a m e n t e a l a n a t a c i ó n m a s c u l i n a , 

p o r q u e e n l a f e m e n i n a y e n water-polo nos q u e 

d a n a ú n m u c h a s cosas que a p r e n d e r . 

— ¿ C ó m o cree u s t e d que p u d i e r a d a r s e u n g r a n 

i m p u l s o a l d e p o r t e de l a n a t a c i ó n ? 

— M u l t i p l i c a n d o las p i s c i n a s . E s t e es e l f a c t o r 

b á s i c o . C r e o que los g r a n d e s c l u b s — G i m n á s t i c a , 

M a d r i d , A t h l é t i c , e t c . — d e b i e r a n tener u n a secc ión 

de n a t a c i ó n y p r e o c u p a r s e p o r e l d e s a r r o l l o de este 

d e p o r t e t a n b e l l o . H a s t a e n las escuelas ser ía p r e 

c i s o p r a c t i c a r l a n a t a c i ó n , c o m o se h a c e e n l a s n a 

ciones que e s t á n a l a c a b e z a en l a c u l t u r a m u n d i a l . 

Y l a m e n t o t a m b i é n m u c h o que o b r a t a n m a g n a 

c o m o n u e s t r a C i u d a d U n i v e r s i t a r i a , v a n g u a r d i a de 

n u e s t r a c u l t u r a , c a r e z c a a ú n d e l deta l le de u n a p i s 

c i n a . 

— ¿ P i e n s a us ted , p o r a h o r a , en a l g u n a r e f o r m a 

de c a r á c t e r f e d e r a t i v o ? 

— S ó l o u n a m e p r e o c u p a , y es que no p o d a m o s 

tener e n M a d r i d l a F e d e r a c i ó n N a c i o n a l . D e l o 

d e m á s no creo que h a y a que r e f o r m a r n a d a , pues 

e l c a m i n o s e g u i d o p o r m i s antecesores , a p a r t e de 

que h a d a d o m u y buenos f r u t o s , es e l ú n i c o p r a c 

t icable . 

— Y p a r a e l p o r v e n i r , ¿ q u é p r o y e c t o s t i e n e ? 

— S e g u i r l a b o r a n d o e n b e n e f i c i o d e l deporte 

amateur p a r a n o p e r d e r l a c o s t u m b r e , h a c i e n d o 

c u a n t o p u e d a e s p e c i a l m e n t e p o r l a n a t a c i ó n y p r o 

c u r a n d o l e v a n t a r l a h a s t a e l l u g a r que m e r e c e . 

E l S r . H i l d e b r a n d t n o d i c e m á s . L e a g r a d e c e 

m o s m u c h o e l m o d o a m a b l e y c o r d i a l c o n que se 

h a p r e s t a d o a n u e s t r a i n q u i s i t o r i a . 

L . A . 

C ó m o se e f e c t ú a un descenso 
en e s q u í e s 

L a h a b i l i d a d d e l e s q u i a d o r se d e m u e s t r a e n l a 

p r u e b a del descenso. A p r i m e r a v i s t a , l a c o s a p a 

rece m u y s e n c i l l a , y , s i n e m b a r g o , es p r e c i s o m u 

c h a p r á c t i c a y s e g u r i d a d , e q u i l i b r i o y dec is ión y , 

ante t o d o y s o b r e t o d o , m u c h o v a l o r . 

U n a v e z a d q u i r i d o c i e r t o e q u i l i b r i o y d o m i n i o 

de m o v i m i e n t o s , es p r e c i s o e s t u d i a r las f o r m a s m á s 

fác i les de p a r a d a , d e f r e n a r y de d a r l a v u e l t a . 

E l p r i n c i p i a n t e d e b e b u s c a r , p a r a sus p r i m e r o s e x 

p e r i m e n t o s , d e c l i v e s suaves , q u e t e r m i n e n e n t e r r e 

n o l l a n o , e n d o n d e no h a y a á r b o l e s n i p l a n t a s . N o 

h a y que t e n e r l a p r e o c u p a c i ó n de l l e g a r s e a caer , 

p o r q u e e n t o n c e s es c a s i s e g u r o q u e se c o n s i g u e . . . 

lo que se teme. A p a r t e de que, p a r a l l e g a r a ser 

u n b u e n e s q u i a d o r , es f o r z o s o caerse m u c h a s v e 

ces. L o i m p o r t a n t e es c a e r b i e n . 

L a p o s i c i ó n h a b i t u a l p a r a e l d e s l i z es l a de te

n e r l o s esquíes p a r a l e l o s , a p r o x i m a d í s i m o s e l u n o 

a l o t r o , h a s t a e l p u n t o de n o d e j a r m á s q u e u n a 

s o l a h u e l l a s o b r e l a n i e v e . D e t o d o s m o d o s , e s t a 

r á b i e n a v a n z a r u n p o c o e l d e r e c h o o e l i z q u i e r d o . 

L a s r o d i l l a s d e b e n q u e d a r f l e x i b l e s , e lás t icas y 

a p r e t a d a s c o n f u e r z a ; e l c u e r p o — s i n r i g i d e z — l i g e 

r a m e n t e i n c l i n a d o h a c i a d e l a n t e ; l a c ab eza e r g u i 

d a : l a v i s t a f i j a h a c i a de lante , s i n m i r a r n u n c a l o s 

esquíes . L o s b r a z o s deben c o l g a r a l o l a r g o d e l 

c u e r p o , y e l peso de este ú l t i m o , r e p a r t i d o entre 

los dos e s q u í e s en p a r t e s i g u a l e s . 

D u r a n t e e l descenso n o se d e b e n e m p l e a r los 

bastones , que se l l e v a n sujetos a t r á s , c a s i p a r a l e 

los a l t e r r e n o , y c o n l a p u n t a r a y a n d o l a n ieve . 

E l e s q u i a d o r debe tener presente e l p o d e r i r 

a d o n d e q u i e r a y no d o n d e q u i e r a n los esquíes . P o r 

l o t a n t o , r e p e t i m o s , h a y que ser d u e ñ o de los n e r 

v i o s . P a r a p a r a r s e , p a r a f r e n a r y p a r a d a r l a v u e l 

ta , se u s a n tres m é t o d o s d i f e r e n t e s : él f r e n a z o , 

e l telemark y e l christiania. D e estos m é t o d o s t e n 

d r e m o s o c a s i ó n de h a b l a r d e t a l l a d a m e n t e m á s ade

lante . 

¿Es esta la ú l t i m a temporada de f ú t b o l 

para el internacional Jaime Lazcano? 
El popular equipier del Madrid F. C. quiere 
dedicar toda su actividad a la Medicina 

E L D O C T O R L A Z C A N O 

E n e l P u e n t e de T o l e d o h a y u n a c a s i t a r e d u c i d a , 

m o d e s t a , i n s i g n i f e a n t e , y e n e l l a u n l e t r e r o , que 

d i c e : " P o l i c l í n i c a de U r g e n c i a . " A c a b a m o s de d e 

t e n e r n o s f r e n t e a este p e q u e ñ o e d i f i c i o , t a n h u m i l -

Atendiendo a un cliente. 

de c o m o las gentes que le f r e c u e n t a n . Y m e 

a f i r m a n : 

— E s t a es l a c l ín ica d e l d o c t o r L a z c a n o . 

— L a z c a n o — r e p l i c o — . ¿ E s y a d o c t o r L a z c a n o ? 

— S í — m e a s e g u r a n — ; hace pocos meses i n a u 

g u r ó esta casa . A l f r e n t e de u n c u a d r o de m é d i 

cos, c o n s t i t u i d o p o r m u c h a c h o s t r a b a j a d o r e s , e n 

t u s i a s t a s y deseosos de a b r i r s e c a m i n o , se e n c u e n 

t r a n u e s t r o b u e n f u t b o l i s t a . 

Y m i i n f o r m a d o r a g r e g a a l m o m e n t o , p a r a r e c 

t i f i c a r : 

— P e r o aquí , ¿ s a b e s ? , n o h a y que h a b l a r de 

fútbol . 

— ¿ P r o h i b i d o ? 

— N o . P e r o e l fútbol , p a r a estos m u c h a c h o s , es 

u n a b r o m a , u n a d i s t r a c c i ó n de c h i q u i l l o s . Y esto, 

l a c l ín ica , e n c a m b i o . . . 

— C o m p r e n d i d o . 

— L a z c a n o — c o n t i n ú a — e s u n m u c h a c h o m u y se

r i o , que h a g a n a d o esta c a r r e r a , de l a q u e y a es 

p r o f e s i o n a l , a f u e r z a de e s t u d i a r c o n e n t u s i a s m o , 

de tener v e r d a d e r a a f i c i ó n a l a M e d i c i n a . A q u í es

t á s u v e r d a d e r o m u n d o . E l o t r o , e l d e l f ú t b o l , t i e 

ne f o r z o s a m e n t e que m o r i r ; q u i z á s i n i c i a y a l a 

a g o n í a . 

— P e r o y o he c o n c e p t u a d o s i e m p r e — m e a t r e v o a 

r e p l i c a r — á J a i m e L a z c a n o c o m o u n a f i c i o n a d o " i n 

c u r a b l e " d e l d e p o r t e . M e s o r p r e n d e que p u e d a p e n 

sar a h o r a a s í . 

— L a z c a n o — m e r e s p o n d e — h a c u m p l i d o y a l o s 

v e i n t i c i n c o a ñ o s . Y a h o r a , q u e y a es u n h o m b r e , 

c o m p r e n d e q u e e l f ú t b o l p r o f e s i o n a l n o t i e n e r a 

z ó n de ser a c i e r t a s edades. 

N i s a b í a que e l n a v a r r o f u e r a y a t o d o u n d o c 

t o r n i c o n o c í a este p e n s a m i e n t o s u y o de d e d i c a r s e 

e x c l u s i v a m e n t e a l a M e d i c i n a . A h o r a t e n g o doble 

in terés e n c h a r l a r c o n e l f a m o s o f u t b o l i s t a . P a s a 

m o s a l a c l ín ica . U n a b r e v e antesa la . I n v o c a m o s 

l a p r o f e s i ó n p a r a n o e s p e r a r a l m é d i c o c o m o u n p a 

ciente m á s . Y a l m o m e n t o , D . J a i m e — q u e y a h a 

c o n q u i s t a d o de l l e n o e l d o n — n o s rec ibe a fectuoso. 

U N M É D I C O P O P U L A R 

N o s d i c e L a z c a n o : 

— E l d í a 2 d e l p a s a d o d i c i e m b r e a b r i ó sus p u e r 

tas esta c a s a , p a r a r e c i b i r a estas gentes m o d e s t a s , 

a q u i e n e s n o se debe r e g a t e a r a y u d a . D e e s t u d i a n 

te, e r a u n a de m i s i l u s i o n e s ser m é d i c o d e las p e r 

sonas h u m i l d e s , p a r a f a v o r e c e r l a s en lo p o s i b l e c o n 

m i s t r a b a j o s . Q u i e n s u p o n g a que c o l a b o r o e n es

t a c l í n i c a p a r a p r a c t i c a r l a M e d i c i n a , p a r a a m p l i a r 

m i s c o n o c i m i e n t o s , se e q u i v o c a . A s p i r o a ser u n 

m é d i c o p o p u l a r , a l a l c a n c e de c u a l q u i e r f o r t u n a . 

S i l l e g a r a a ser f a m o s o y a b e n e f i c i a r c o n m i t r a 

b a j o , e f e c t i v a m e n t e , a l p ú b l i c o m á s m o d e s t o , h a 

b r í a a l c a n z a d o u n o de m i s m á s f i r m e s p r o p ó s i t o s . 

— ¿ C ó m o se l a n z ó a e s t a e m p r e s a ? 

— E n p r i m e r l u g a r , c o n l a c o l a b o r a c i ó n de a m i 

gos t r a b a j a d o r e s , in te l igentes y entus iastas . S i n 

e l los , n a d a h u b i e r a hecho. L o d e m á s f u é f á c i l ; es

to q u e ustedes v e n v a l e b i e n p o c o : se o b t i e n e a 

base de b u e n a v o l u n t a d . 

— ¿ C u á n t o s m é d i c o s son e n l a c l í n i c a ? 

— H a y e n e l l a d i e z e s p e c i a l i s t a s ; t e n e m o s m é 

d i c o s de g u a r d i a p e r m a n e n t e . Y , p a r a e v i t a r a es

tos c o l a b o r a d o r e s l a m o l e s t i a que supone p a s a r l a 

c o n s u l t a a n u e s t r o s pacientes , me e n c a r g o y o s o l o 

de esa t a r e a . 

— ¿ M u c h o s c l ientes ? 

— M u c h o s . E n t a n escasos meses de t r a b a j o , y a 

son n u m e r o s o s los e n f e r m o s que c o n c u r r e n a esta 

c a s a y los que nos r e q u i e r e n desde l a s suyas . 

— ¿ S a t i s f e c h o , entonces ? 

— E m p i e z o a e s t a r l o . 

— ¿ C u á n d o t e r m i n ó u s t e d l a c a r r e r a , e x a c t a 

m e n t e ? 

— E l a ñ o p a s a d o o b t u v e e l t í t u l o de d o c t o r en 

M e d i c i n a . 

— ¿ L u e g o e l f ú t b o l n o p e r j u d i c ó e n n i n g ú n m o 

m e n t o sus es tudios ? 

— E n a b s o l u t o . T u v e e l b u e n t a c t o de no d e j a r 

m e a r r a s t r a r p o r esa g l o r i a p a s a j e r a d e l d e p o r t e 

n i de ese d i n e r o que c o n f a c i l i d a d se g a n a en e l 

fútbol . S i h u b o m o m e n t o s en que m e d e j é l l e v a r 

de m i s pocos a ñ o s y de l a escasa p o p u l a r i d a d a l 

c a n z a d a c o m o f u t b o l i s t a , supe e n s e g u i d a r e a c c i o 

n a r y n o p e r d e r c u r s o s . G r a c i a s a esta t e n a c i d a d , 

Jaime Lazcano en la puerta de su consultorio. 

he l l e g a d o a l f i n a l de m i t r a b a j o de e s t u d i a n t e c o n 
é x i t o . 

¿ T E R M I N A E L F U T B O L I S T A ? 

N o p u e d o e v i t a r l a p r e g u n t a . E l m i s m o m e h a 

h a b l a d o de su, h a s t a h o y , p r o f e s i ó n d e f u t b o l i s t a . 

A n i m a d o p o r sus p a l a b r a s , le i n t e r r o g o , d e c i d i d o : 

• — Y a h o r a , s i n c e r a m e n t e , ¿ p i e n s a d e d i c a r s e n a d a 

m á s que a l a M e d i c i n a ? 

— E s e es m i p r o y e c t o . 

— P e r o ¿ p o r i n c o m p a t i b i l i d a d c o n e l f ú t b o l ? 

— S í . A f o r t u n a d a m e n t e , n o m e f a l t a n t o d a v í a f a 

c u l t a d e s . Y d i g o , a f o r t u n a d a m e n t e , p o r q u e m e p r e 

o c u p a a b a n d o n a r a l a f u e r z a u n a p r o f e s i ó n e n l a 

que se h a a l c a n z a d o a l g ú n n o m b r e y se h a n e s c u 

c h a d o a p l a u s o s en m u c h a s o c a s i o n e s ; r e t i r a r s e del 

deporte c u a n d o a ú n se puede d a r r e n d i m i e n t o es 

a g r a d a b l e , p o r q u e de esa f o r m a puede p e r d u r a r e l 

b u e n r e c u e r d o . D e o t r a m a n e r a es, a d e m á s de a n 

g u s t i o s o , t r i s t e . 

— ¿ Y p o r qué establece u s t e d esa i n c o m p a t i 

b i l i d a d ? 

— P o r q u e l a M e d i c i n a r e q u i e r e , a d e m á s de u n a 

a t e n c i ó n d e c i d i d a , u n estudio constante . Y o t e n g o 

m u c h a s a s p i r a c i o n e s , y p a r a r e a l i z a r l a s n o p u e d o 

d e d i c a r m i s a c t i v i d a d e s m á s que a e s t a p r o f e s i ó n . 

E l f ú t b o l d i s t r a e e x c e s i v a m e n t e ; h a c e f a l t a , a d e 

m á s , t i e m p o p a r a los e n t r e n a m i e n t o s , fechas l i b r e s 

p a r a los v i a j e s , descansos d e t e r m i n a d o s . E l f ú t b o l 

n o es s ó l o l o que v e e l p ú b l i c o l o s d o m i n g o s so

b r e e l t e r r e n o . Y l a M e d i c i n a t a m p o c o es l o que 

ve e l e n f e r m o c u a n d o le v i s i t a e l m é d i c o . 

— Y esa r e t i r a d a , ¿ c u á n d o s e r á ? 

— Y a n o sé r e s p o n d e r l e . M i p r o p ó s i t o es p r e s 

c i n d i r de l f ú t b o l ; p e r o le t e n g o t a n t o c a r i ñ o , que 

m e c u e s t a m u c h o t r a b a j o h a c e r l o . D e s d e l u e g o , n o 

p o d r é a b a n d o n a r l e c o n p r e m e d i t a c i ó n . H a de ser 

u n día, e l m e n o s pensado, c u a n d o a l t e r m i n a r u n 

p a r t i d o d e c i d a n o v o l v e r a s a l i r m á s a l c a m p o de 

j u e g o . 

— ¿ U n día, después de u n p a r t i d o ? 

— S í ; q u i z á s e l día que m e j o r h a y a j u g a d o , q u i 

z á s l a t a r d e d e m e n o s a c i e r t o ; n o sé. 

— ¿ Y t a m p o c o sabe usted c u á n d o p o d r á s u c e 

d e r e s a sensible r e t i r a d a ? 

— Q u i z á s esta m i s m a t e m p o r a d a . E l a ñ o 1935 

acaso sea e l ú l t i m o . . . 

E l f ú t b o l n a c i o n a l , s i L a z c a n o se r e t i r a , p e r d e 

r á u n o d e sus m e j o r e s e l e m e n t o s . C o m o d e p o r t i s 

tas , t e n e m o s que s e ñ a l a r l a pérdida . P e r o , a l m i s m o 

t i e m p o , es j u s t o a l a b a r a este m u c h a c h o p o r ese 

gesto de h o m b r e consc iente y l a b o r i o s o , que siente 

e l o r g u l l o de u n a b r i l l a n t e c a r r e r a o b t e n i d a p o r su 

p r o p i o e s f u e r z o . . . 

C E S A R | N D A R T E 

E M P O R I O de V E N T A S de MUEBLES 

Santiago L ó p e z - M a r o t o 
Compra, venta y cambio. Hay guardamuebles. 

LEGANITOS, 35.-Teléíono 11915 
Carrera de San Jerónimo, 38 (antigüedades). 

P E L U Q U E R Í A D E S E Ñ O R A S 

R O S I T A S A L A S 
E S P E C I A L I D A D E N P E R M A N E N T E S 
- - TINTES Y DEPILACIÓN - -

M E N É N D E Z P E L A Y O , 4 , D P D O - Tel. 50^60. - M A D R I D 

L e a en el p r ó x i m o numero 

l o d o un St a d i u m 
p a r a M a d r i d " 
Por M A N U E L S E R D A N 

F E D E R O 
S A S T R E 

Eduardo Dato, 10 
T e l é f o n o 21884 



D E S E N G Á Ñ E N S E 
Está la vida tan cara por el c ú m u l o de intermediarios que mantene

mos los consumidores por no comprar los art ículos al fabricante. 

Y si no: ¿Quién hizo abaratar el calzado en toda España? 

¡¡SEGARRAÜ ¡¡SOLO SEGARRAH 
¿Por qué? Porque C A L Z A D O S S E G A R R A poseen 
una fábr ica de Curtidos^y una fábr i ca de Calzados en 
V a l í de U x ó ( C a s t e l l ó n ) , que son las de mayor pro
d u c c i ó n de España y una de las primeras organizacio
nes del Mundo , cuyos productos vende directamente 
al consumidor en sus Establecimientos propios abiertos 
al efecto en las principales poblaciones de España . 

Los mejores calzados de todas clases. 

El surtido más completo para S e ñ o r a , Caballero y niños. 

Los modelos úl t ima palabra de la moda. 

Los más c ó m o d o s y los más baratos. 

L A M A Y O R PRODUCCION DE ESPAÑA 

SUCURSALES EN LAS P O B L A C I O N E S M A S IMPORTANTES DE E S P A Ñ A 

En MADRID 
Aven ida Pi y Marga l l , 17 Ca l le de A l c a l á , 21 

Telé fono 22395 Telé fono 20744 

L I M P I E Z A G R A T U I T A D E S U S C A L Z A D O S 



PERFUMERIA KABY M A D R I D 
Bolaños y Aguilar (S. L.). Talleres gráneos. Altamirano, 50. Madrid. Fotograbados "Trust Gráfico". 
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