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E l Sr . A l c a l d e de M a d r i d ini

cia c o n esta " T a r e a " del presen

te número su asidua colabora

ción e n C I U D A D . E s u n a pá

g i n a de inflamado patriotismo, 

en la que l l a m a a l corazón de 

los españoles c o n voces de paz y 

de c o n c o r d i a . 

" B a r c e l o n a " es el título genérico c o n que E d u a r d o B l a n c o -

A m o r , fervoroso a m i g o de Cataluña, r o t u l a u n a serie d e cró

nicas sobre la g r a n ciudad levantina, c u y a publicación inicia 

(con la presente. Se trata de u n o de sus trabajos " d e andar y 

v e r " , que h a n h e c h o de l a f irma de n u e s t r o compañero una de 

las más cotizadas de la g r a n prensa argentina. 
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Joaquín y Serafín A l v a r e z 

Q u i n t e r o h o n r a n las presentes 

páginas c o n u n delicioso a p r o -

pósito, que titulan " A m b i e n t e de 

c a r i c a t u r a " . L a g r a c i a natural 

de los célebres d r a m a t u r g o s y 

s u sano h u m o r i s m o , s in r e n c o 

res, están presentes en esta d e 

liciosa página, de la m á s opor

tuna actualidad. M i g u e l G ó m e z , 

n u e s t r o dibujante, g l o s a con su 

maestría habitual, este trabajo. 

Benjamín Jarnés, uno de los 

más pulcros y firmes valores de 

la nueva España, busca la i n s 

piración del cuento que h o y p u 

b l i c a m o s en e l O r i e n t e lejano, 

fecundo en leyendas. P r o s a de 

gran esti lo y relato de e x q u i 

sita finura a r g u m e n t a l , que A r -

teche d e c o r a c o n dos i lustracio

nes magistrales. 

E l D r . Fernández Cuesta, nuestro colaborador médico, e n 

cara e n su colaboración presente el t e m a de los niños e n los 

espectáculos. D e s u excelente preparación p a r a esta clase d e 

trabajos h a b l a bien c l a r o e l h e c h o de que, en estos días, le h a y a 

isido o t o r g a d o e l P r e m i o N a c i o n a l de la Asociación de E s c r i 

tores M é d i c o s al mejor artículo de divulgación médicosocial. 

A n g e l A r a c i l c o n t r i b u y e a 

este número c o n su notable co

laboración gráfica, y a presente 

en los anteriores. A través de 

C I U D A D , n u e s t r o compañero 

está d e m o s t r a n d o s e r — y ésta es 

la opinión de nuestros l e c t o r e s — 

el mejor periodista-fotógrafo de 

España. ¡Enhorabuena, A r a c i l ! 

c 
U A N D O un castellano rompe a 

adjetivar ternuras transforma la 

aspereza de las consonantes y 

endulza la acritud de la romanía de 

Castilla. A s í cuando se refiere a niños 

y al paisaje nativo. N o hay teoría de 

matices más sutiles que la que se en

cuentra en los villancicos populares. 

P a r a decir ternezas a l Niño Dios, el 

poeta popular deshoja golosamente a d 

jetivos que son una delicia del oído, 

un regalo oral para dioses. 

E J tosco romance naciente, resonante de fierros, rebotante de golpes, batallón y 

rudo, tiene de pronto senos cálidos de ternura. D e pronto, el juglar que acaba de 

describiros una algara por tierra de infieles rompe la onomatopeya del combate con 

este m o d o : 

Ides vos Minaya a Castilla la gentil? 

Y la voz épica del que "en buen h o r a nació" se quiebra en el piropo a la gen

til patria perdida. E l vozarrón se hace bal ido, casi gemido enamorado sobre la p o m 

p a vegetal de las barbas jamás mesadas del caudillo. ¡Castilla la gentil! 

H a c e unas horas he oído un adjetivo de éstos. Se lo he oído a un hombre ex

trañamente original, conjunto de rarezas españolas, de contrastes casi brutales entre 

el frío y el fuego, la aspereza rupestre y l a ternura inefable. V e i n t e quilates de es

pañol alojados en la breve y campesina arquitectura de César Jalón, cazador de 

perdiz, caminante empedernido, catador de sutilezas, polemista temible, excelente es

critor y bastante ministro de Comunicaciones de la española República. 

E r a la mañana del jueves, una de esas mañanas que L o p e llamó, con exactitud 

poética, aunque con evidente inexactitud científica: 

las mañanas floridas del invierno. 

E s t a b a M a d r i d bajo el fanal nítido d e su luz. L a geometría carolingia del P a 

seo del P r a d o , aun con la huella del cartabón de V e n t u r a Rodríguez y de V i l l a -

nueva. L a pequeña selva colonial del Botánico. L a fuente de A p o l o . Faroles fer-

nandinos. Veinte grados a l sol a las once de la mañana. Y a César Jalón no se le 

ocurre decir más que esto: 

— ¡ Q u é mañanita más cariñosa! 

A s í no adjetiva a una mañana más que un español. 

SI yo tuviera un bosque no lo talaría jamás, aun

que se desmigaran de viejos los árboles y aun

que c a d a tronco fuera una pura yesca. A h o 

ra bien: si yo fuera alcalde de una ciudad cortaría 

sin piedad por el pie todos los árboles que amena

zaran ruina o estuvieran enfermos. L a diferencia de 

conducta nace del hecho de que mi vida es limita

d a , y la vida de una ciudad no. Y o no podría go

zar de mi bosque si empezara a talarlo. Porque un 

bosque tarda cien años en hacerse. P e r o la ciudad 

puede tener siempre el parque lozano y maduro, en 

toda la pomposa belleza de sus músculos vegetales. 

Existen en M a d r i d paseos de árboles de m a d e 

ra vil, como tuberculosa, que se descascara, que no 

resiste, con su entraña quebradiza y caduca, el 

viento duro de la altiplanicie. P e r o c a d a vez que 

el M u n i c i p i o intenta una renovación, se desborda por la fácil grieta del lugar común 

un río de lágrimas. 

Se trata de un G u a d i a n a sentimental de ciertos madrileños llorones de por sí. Este 

G u a d i a n a se oculta por temporadas, y de pronto aparece gesticulante porque derri

ban aquella birria de teatro A p o l o o los caserones de Caballerizas: al fin y al cabo 

una cuadra. 

C l a r o está que tampoco propugno un lempo epiléptico en el hacha municipal, ni 

me parecería bien que de la noche a la mañana los árboles tuberculosos fueran su

plantados por las tiernas varas de unos plantones. P e r o un temperamento discreto se 

podía tomar. L o primero que hay que hacer es estudiar de una manera científica y 

estética el problema de la flora urbana madrileña. P a r a esto se requiere algo más que 

un horticultor y algo menos que un poeta. Parece que este sujeto se l lama un arqui

tecto de parques y jardines. Podía ensayarse la creación de este oficio municipal 

H a y una pollada de arquitectos españoles maravillosamente preparada, capaz de de

volver a M a d r i d su señorial fisonomía de una manera permanente. 

Podría ocurrir que de la noche a la mañana ese deplorable jardinillo del S a 

lón del P r a d o , que ha devorado fuentes bellísimas y bancos de piedra de finísimo 

dibujo, cobrara su naturaleza de jardín superurbano, mediante una tala inteligen

te e implacable de unas palmeras ridiculas, escobillones sucios, limpiachimeneas a l 

lado de las hojas charoladas de los magn olios y los alamares de los mirtos. O fren

te a la severa y clásica solemnidad de los olmos castellanos. 

Repito. S i yo tuviera un bosque p a r a mí, aunque fuera de palmeras como esco

billones, haría cualquier cosa menos talarlo: soltaría leones, por ejemplo. Pero ¡si 

yo fuera alcalde de M a d r i d . . . ! 

V I C T O R D E L A S E R N A 



|2 s e l que r e s p i r a m o s t o d o s . 

A n o d u d a r , en los t i e m p o s q u e c o r r e n , o v u e l a n , h a y 

e n t r e n o s o t r o s m á s y m e j o r e s c a r i c a t u r i s t a s q u e 

n u n c a . C i r c u n s c r i b i é n d o n o s a E s p a ñ a , ¿ n o es de a d m i r a r 

e l p l a n t e l de e l los q u e a l e g r a n y a m e n i z a n c o n sus láp ices 

las p á g i n a s de d i a r i o s y r e v i s t a s , m o s t r á n d o n o s c o n t i n u a 

m e n t e los v i c i o s , d e f o r m i d a d e s y c o r r u p t e l a s de u s o s , cos

t u m b r e s y p e r s o n a s ? ¡ B e n d i t o s sean e l los , q u e así n o s d i 

v i e r t e n c o n sus d o n a i r e s y a g u d e z a s e n m e d i o de las p r e 

o c u p a c i o n e s y a m a r g u r a s soc ia les , q u e a t o d o s n o s t i e n e n en 

u n ¡ a y ! , c o n el a l m a e n l a b o c a ! 

Y ¿ a q u é se debe e l c u r i o s o y b i e n h e c h o r f e n ó m e n o ? 

¿ P o r q u é e l c a r i c a t u r i s t a florece h o y e n t a n e s p l é n 

d i d a p r i m a v e r a , y s u r g e e n t o d a s p a r t e s c o m o d u e n d e c i l l o 

b u r l ó n y r i s u e ñ o ? L a r e s p u e s t a s a l t a e n los p u n t o s de l a 

p l u m a antes de e s c r i b i r l a : p o r q u e e l m e d i o l o f a v o r e c e ; 

p o r q u e e l m e d i o lo d a . H o y , c o p i a n d o o c o m e n t a n d o l a 

v i d a — y a p e s a r de las t r a g e d i a s d i a r i a s y de los d r a m a s 

d e s a r r o l l a d o s o latentes , q u e a n a d i e se o c u l t a n y q u e p o 

n e n m i e d o e n e l c o r a z ó n — c o n l a p l u m a , c o n el l á p i z o c o n 

el p i n c e l , se d a p o r f u e r z a e n c a r i c a t u r i s t a . 

I os dos aspectos m á s c o n s i d e r a b l e s de l a pandereta na-

cional de s i e m p r e e n E s p a ñ a s o n l a po l í t i ca y los t o r o s . 

L a po l í t i ca suele o f r e c e r t r á g i c o s per f i les , que los c a r i c a 

t u r i s t a s s u b r a y a n c o n g r a c i a , c o n i r o n í a o c o n s a r c a s m o . 

¿ Y e l l e n g u a j e , t a n a b s u r d o c o m o d e s c o n o c i d o , e n q u e se 

e s c r i b e n a l g u n a s r e v i s t a s t a u r i n a s , n o h a p u e s t o u n l ímite 

a lo c ó m i c o ? ¿ Q u é h é r o e de l a H u m a n i d a d , sab io , a v e n t u 

r e r o o a r t i s t a , m e r e c i ó n u n c a t a n d e s a f o r a d o s d i t i r a m b o s , 

t a n m í s t i c o s a r r o b o s , t a l p e d r e a de n e o l o g i s m o s i n v e r o s í 

m i l e s c o m o los q u e se le d e d i c a n u n día y o t r o a l l i d i a 

d o r H o a l m a t a d o r B ? P u e s ¿ y las r e c o m p e n s a s q u e l a 

m u l t i t u d e n a j e n a d a le o f r e c e a l h é r o e , c o n i n a u d i t o f r e 

nesí , e n p r e m i o a s u d e s t r e z a , t e m e r i d a d o a r r o j o ? B a s t a 

b a a n t a ñ o , p a r a s i g n i f i c a r a u n t o r e r o l a a d m i r a c i ó n d e l 

p ú b l i c o p o r u n a f a e n a s o b r e s a l i e n t e , l l e n a r l e e l r u e d o , e n 

h o n o r s u y o , y d u r a n t e e l e s t r u e n d o de las p a l m a s y de l a 

m ú s i c a , de c i g a r r o s y de s o m b r e r o s . Y si l a f a e n a e r a p o r 

e x t r e m o e x c e p c i o n a l , los b l a n c o s p a ñ u e l o s de los especta

d o r e s , c o m o q u e n e v a b a n , a g i t á n d o s e g r a d a s y t e n d i d o s 

p a r a p e d i r l e as í a l p r e s i d e n t e de l a c o r r i d a , c o m o s u p r e m o 

g a l a r d ó n d e b i d o a l h é r o e de l a t a r d e , e l p r e c i o s o r e g a l o de 

u n a de las o r e j a s d e l c o r n ú p e t o . H o y esto es p o c o m e n o s 

q u e u n a g r i t a . H o y se le d a , p r i m e r o , u n a o r e j a ; y l u e g o , 

l a o t r a ; y d e s p u é s , e l r a b o , y e n s e g u i d a , u n a p a t a , y a c o n 

t i n u a c i ó n , o t r a p a t a . . . ¡ T o d o p a r e c e p o c o ! ¿ Q u é v a a p a 

sar m a ñ a n a s i n o se r e f r e n a o m o d i f i c a esta c o s t u m b r e ? 

¿ Q u é o t r a c o s a se le v a a c o r t a r y a a l p o b r e b i c h o p a r a r e 

g a l á r s e l a a l m a t a d o r ? ¡ M u c h o m á s s e n c i l l o y b a s t a n t e m e 

n o s c r u e l s e r í a q u e las m u i d l a s lo a r r a s t r a r a n e n t e r o h a s t a 

l a f o n d a y se l o d e j a s e n e n s u c u a r t o ! 

¿ N o es esto, l e c t o r , i m p e r i o i n c o n c e b i b l e de l a c a r i c a t u r a ? 

Y c o m o d a l a p i c a r a c a s u a l i d a d de que e n esta q u e r i d a 

E s p a ñ a l a l l a m a d a fiesta n a c i o n a l h a c e l e y , y t o d o se 

j u z g a a q u í a lo t a u r i n o , e l t e a t r o se h a c o n t a m i n a d o y a de 

s e m e j a n t e s e x a l t a c i o n e s y e x o r b i t a n c i a s , y es de v e r c ó m o 

se p r e g o n a n a l g u n o s é x i t o s y e n q u é j e r g a b r u t a l suele h a 

b l a r s e e n t r e l a gente d e l o f ic io . 

C s f r e c u e n t e o í r e n el ensayo g e n e r a l de u n a o b r a d r a m á -

^— t i c a , h a c i e n d o n o t a r u n a b e l l a f r a s e : 

— A q u í v a n a r u g i r . 

A r u g i r ! ¡ N a d a m e n o s ! Y c l a r o es que n o se h a e n -

* * t e n d i d o n i s a b o r e a d o l a s u b l i m e f r a s e s i n o se r u g e . 

P u e s c u a n d o l o q u e se c e l e b r a es c o s a de g r a c i a , c u e n t e n 

ustedes c o n o í r : 

— ¡ E n esto, se mondan! 

N A D A de r e í r s e a m a n d í b u l a bat iente n i de d e s t e r n i l l a r 

se de r i s a s i q u i e r a . ¡ E s m e n e s t e r mondarse! Y s i u n o 

n o se monda, es u n e n v i d i o s o . ¡ D i o s m í o ! , ¿ q u é g é n e r o 

de c a r c a j a d a h a y que l a n z a r p a r a p e r d e r h a s t a e l p e l l e j o ? 
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os é x i t o s y a n o b a s t a que sean e x t r a o r d i n a r i o s o e x c e p -

c i o n a l e s . H o y el é x i t o h a de ser cumbre, bomba, apo-

teósico, de clamor, de escándalo. ¿ Q u é m e n o s ? 

L L a u t o r t r i u n f a n t e , o los a u t o r e s , n o h a n de s a l i r a es-

• ~ c e n a a l final de los actos s i n o t res o c u a t r o veces e n 

m e d i o de l a r e p r e s e n t a c i ó n n , c o m o i n e s p e r a d o s p e r s o n a j e s 

de l a o b r a . D e n o h a c e r l o así , a q u e l l o es u n f r a c a s o . Y s i 

e l h o m b r e , o los h o m b r e s , se r e s i s t e n a d a r e l e s p e c t á c u l o , 

p o r q u e les r e p u g n e l a c o s t u m b r e o p o r m o d e s t i a , e l c u a d r o 

q u e se o f r e c e a sus o jos es d e s o l a d o r : l o s i n t é r p r e t e s h a n 

a b a n d o n a d o l a s i tuac ión r e s p e c t i v a e n q u e se h a l l a n y c o 

r r e n e n s u b u s c a a f a n o s o s , c o m o e n c u m p l i m i e n t o de u n 

d e b e r s a g r a d o ; e l e m p r e s a r i o l l e g a s u d o r o s o de l a sa la , p o 

se ído de e x t r a ñ a e x a l t a c i ó n , a p e d i r a n g u s t i a d o q u e se c o m 

p a r e z c a e n escena, c o n p a l a b r a s p o r este o r d e n : 

— ¡ S a l g a n ustedes , p o r D i o s , q u e s i n o , esto se e n f r í a ! 

¡ A s í ! ¡ S e e n f r í a ! ; C u a l q u i e r a e n f r í a a l a sa la , s e g ú n 

e s t á ! 

O i lo q u e se e s t r e n a es u n a r e v i s t a o u n a z a r z u e l a , n o es 

p o s i b l e q u e las t i p l e s sean s i m p l e m e n t e g u a p a s , a t r a c 

t i v a s , e l e g a n t e s ; n o , s e ñ o r : h a n de ser despiporrantes, des-

cacharrantes, desolipantes; de las q u e electrocutan. 

C . N c u a n t o a los n ú m e r o s de m ú s i c a , c o m o n o se r e p i t a n 

t o d o s , y v a r i o s se tripitan—que d i c e n a l g u n o s — , se 

c o m p a d e c e a l c o m p o s i t o r . ¡ N o h a estado f e l i z esta v e z ! 

W a l final de l a r e p r e s e n t a c i ó n , e n c a d e n a d o s de l a m a n o , 

• e n g u i r n a l d a h u m a n a , q u e a b a r c a de topes a a r r o j e s , 

s a l e n a s a l u d a r a l respetable p ú b l i c o los t res o c u a t r o i n g e 

n i o s , e l p i n t o r , e l sastre, e l d i r e c t o r de escena, los a p u n 

t a d o r e s , e l e m p r e s a r i o , el e l e c t r i c i s t a , e l g u a r d a r r o p a y los 

b o m b e r o s . 

¡ O a q u e l l o n o h a g u s t a d o ! 

Y c o m o l a l o c u r a es c o n t a g i o s a , y las c r í t i c a s se e s c r i b e n 

' t o d a v í a b a j o los e fectos de esa c a l e n t u r a , a lo m e j o r 

lee u s t e d e n u n p e r i ó d i c o : 

" E l p r i m e r acto es definitivo." 

A s í . ¿ P a r a q u é a n d a r s e p o r las r a m a s ? A q u e l l o es p e r 

fecto , i n c o n m o v i b l e . N o h a y q u e q u i t a r n i p o n e r u n a 

c o m a . ¡ S e ñ o r , definitivo! 

Y v a u s t e d a v e r l o i n g e n u a m e n t e . . . , ¡ y lo d e f i n i t i v o es 

o t r a c o s a ! 

AD O N D E v a m o s a p a r a r p o r este c a m i n o ? V o l v a m o s e n 

sí, c o m o d i j o e l o t r o , y r e s t i t u y a m o s a los h e c h o s y a 

las p a l a b r a s q u e l o s d e f i n e n s u j u s t o y e x a c t o v a l o r . 

Y así , D i o s nos dé e n l a a c t u a l t e m p o r a d a d r a m a s y c o 

m e d i a s q u e c a u t i v e n , e m o c i o n e n y d e l e i t e n a l p ú b l i c o 

n o b l e m e n t e , s i n q u e n a d i e r u j a n i dé a l a r i d o s ; o b r a s c ó 

m i c a s q u e recoc í j e n y d i v i e r t a n , s i n que n i n g ú n e s p e c t a d o r 

se tronche, se monde n i se descarrille, n i m e n o s necesi te 

s e r r í n e n e l p i s o ; z a r z u e l a s e n t r e t e n i d a s e i n t e r e s a n t e s , de 

m ú s i c a i n s p i r a d a y f e l i z , sea de e l e v a d o s t o n o s , sea de a i r e 

g a r b o s o y p o p u l a r . ¡ Y n o se t o m e l a r e p e t i c i ó n de los n ú 

m e r o s c o m o ú n i c a m e d i d a de sus q u i l a t e s a r t í s t i c o s ! 

Y esos d r a m a s , c o m e d i a s y z a r z u e l a s , que c o b r e n v i d a 

s o b r e l a escena m e r c e d a l a r t e y a l e s t u d i o de a c t r i c e s be

l las , i n t e l i g e n t e s , e x p r e s i v a s , a d m i r a b l e s p o r s u p a l m i t o y 

s u t a l e n t o ; y de ac tores f inos , a p l i c a d o s , a m a n t e s de s u 

p r o f e s i ó n , i n g e n i o s o s , de c o n c i e n c i a a r t í s t i c a . . . 

^ / que el p ú b l i c o q u e nos j u z g u e a t o d o s sea c u l t o , a t e n -

' to y b i e n i n t e n c i o n a d o , y n o p i d a n u n c a , p o r c o n t a g i o 

d e l c i r c o t a u r i n o , l a c a b e z a de n i n g ú n a u t o r . 

ĵ J i l a o r e j a s i q u i e r a . 

I _ j U Y A M O S de l a c a r i c a t u r a , y s e r á n m á s y m á s p o s i t i v o s 

' • los t r i u n f o s de t o d o s . 

Y e ^ m i s m o p ú b l i c o n o se l l a m a r á a e n g a ñ o c u a n d o l a 

* o b r a q u e se le o f r e z c a n o r e s p o n d a a l d e s m e s u r a d o y 

c a r i c a t u r e s c o a n u n c i o de e l l a , y se c o n t e n t a r á n m i l veces, 

s i n n e c e s i d a d de p l a t o s f u e r t e s , t e r r i b l e m e n t e f u e r t e s , c o n 

p la tos g u s t o s o s y suaves , de l o s q u e a h o r a p a r e c e c o m o ale

j a d o o i n s a t i s f e c h o . 

A U N Q U E n o v e a n u n c a n i n g u n a escena e n q u e los espec-

^ " ^ t a d o r e s se pongan de pie, n i o i g a n i n g ú n n ú m e r o de 

m ú s i c a que quite la cabeza! 



Final del Paseo 
de Gracia. 

Panorama desde los 
jardines del Montjuich. 

B a r c e l o n a se tendió desnuda y b l a n c a de m á r m o l e s u n a m a ñ a n a 

d e l t i e m p o , e n l a l l a n u r a c a l i z a , f r e n t e a u n m a r de esmaltes y m ú 

sicas, que tenía en l a o t r a r i b e r a el p r i m o r sereno del d o r i o y l a so

l e m n i d a d a c o m p a s a d a de l l a t i n o . F r e n t e a s u reposo pentél ico, e l 

O r i e n t e t renzó sus d a n z a s y quemó páginas de epopeyas s i n n o m 

bres , donde los p e r i p l o s de ve las r o j a s , a l c o n s u m i r s e en l l a m a s de 

leyenda, de jaban e l a i r e p a r a s i e m p r e p i n t a d o de púrpuras m e s o p o -

támicas y los penachos de las olas i l u s t r e s , a r o m a d o s de á m b a r y 

a z a h a r . L a s b i r r e m e s de l a noble especier ía le t r a j e r o n sedas, c e r á 

m i c a s y menciones de m u n d o s le janos, b a j o e l v u e l o de l a canción 

h i r s u t a d e l navegante f e n i c i o , c o r o n a d o de pedrería , c o m o u n dios . 

L a s q u i l l a s a b r í a n e l surco , r o m p i e n d o cr i s ta les verdes, bajo e l a l e 

teo de las ve las r o j a s , c o m o a m a p o l a s asustadas. Y p o r las estradas 

de e s p u m a v i n o después u n a R o m a de b r o n c e a t r a e r l e l a a r m a d u 

r a de b r o n c e d e l a ley. Y así fué desperezando a n c h u r a s lentas en 

magníf icas c a l m a s c r e a d o r a s , h a s t a l l e n a r c o n su cuerpo t o d o e l l e 

cho d e l v a l l e . L u e g o v i s t i ó b r i n q u i l l o s d e azule jos m u d e j a r e s . E l 

t i e m p o r o m á n i c o l a cubr ió , c o n su c o y u n d a b e l l a y fuerte, de a r c o s 

de m e d i o punto , y e l o j i v a l l a r i z ó c o n m o r o s a s y finas o r f e b r e r í a s 

de p i e d r a . Y a u n h o y c o n s e r v a , c e n t r a d a e n su c o r a z ó n , esa a c r ó p o 

l is c r i s t i a n a , m a r a v i l l a de s u n t u o s i d a d y de p r i m o r , que no desequi

l i b r a n i n g ú n exceso n i e n v i l e c e n i n g ú n r e m i e n d o . L o s p o m p o s o s 

t iempos d e l a b o r b o n e r í a c i ñ e r o n a B a r c e l o n a c o n los g r a v e s c o r s é s 

de a q u e l l a a r q u i t e c t u r a neoe lás icoadminis trat iva , t a n c a r a a los e n -

casacados a lar i fes que t r a j e r a e l f rancés p a r a que apl icasen a l a a r b i 

t r a r i a p e l a m b r e r a ibér ica los buenos modos c o s m é t i c o s de los T r i a -

nones gabachos. M a s después, l a c e n t u r i a d e c i m o n o n a — q u e se i n a u 

g u r ó a p i l a n d o m u e r t o s a l pie de las m u r a l l a s , donde v í r g e n e s que " no 

querían ser f r a n c e s a s " e l e c t r i z a b a n a los g u e r r i l l e r o s c o n e l v i n o 

cal iente d e las jo tas , y que a c a b ó b a i l a n d o cancanes y valses de las 

olas y o r g a n i z a n d o e x p o s i c i o n e s u n i v e r s a l e s donde se e x h i b í a n e l 

" c o c h e de f u e g o " y l a m á q u i n a parlante—dio a esta c i u d a d sus t r a 

ficantes, sus a n a r q u i s t a s , sus l í r icos , sus orfeones y su s impatía 

i r r e s i s t i b l e h a c i a las atracc iones m e c á n i c a s , s ímbolo o c i o s o de su 

f u t u r o m a q u i n i s m o , su dia léct ica f e d e r a l i s t a y su a r q u i t e c t u r a c a 

p r i c h o s a y l i t e r a r i a , acabando c o n e l l o de d i b u j a r l e su a c t u a l fisono

mía e n l o físico y en lo e s p i r i t u a l . B a r c e l o n a t o d a v í a es h o y u n 

poco así m u y s i g l o x i x : b o n a c h o n a e i r a c u n d a ; metódica y a r b i t r a 

r i a ; g r a n d a m a y z a p a r r a s t r o s a . P e r o t o d o le queda b i e n y todo es 

e l l a : l a p r i n g u e d e l andraj o y e l c r u j i d o de l g r o s ; l a a m b i c i o s a u r 

banizac ión d e l ensanche, t r o z o de l a m e j o r E u r o p a pos ib le y e l r u 

b o r p i n t o r e s c o d e l b a r r i o c h i n o , c o c h a m b r e d e l or iente m á s i m p o s i b l e . 

A l finalizar e l s i g l o se p r o d u j o e n B a r c e l o n a u n c a t a c l i s m o esté

t ico , que a poco l a s e p u l t a : l a a r q u i t e c t u r a de G a u d í . G a u d í fué u n 

magní f ico a l u c i n a d o , que se e m p e ñ ó e n poner todas las e n é r g i c a s 

pos ib i l idades d e l h i e r r o y d e l cemento a l s e r v i c i o de u n estét ica c a 

v e r n a r i a . C a s a s c o m o m o n t a ñ a s , l lenas de c u e v a s ; m o l e s pa lac iegas 

con u n odio p e r s o n a l y sostenido a l a l ínea esencialmente a r q u i t e c 

tónica, que es l a r e c t a ; t o r r e s c o m o v o l c a n e s en e r u p c i ó n ; balcones 

de a lgas c o n b a l a u s t r a d a s de m o l u s c o s sobre paredes que semejan 

cascadas de b a r r o y m o n u m e n t o s c o n figuras proceres , sentadas i r r e 

verentemente sobre c o l i f l o r e s de tres m e t r o s de d iámetro . E s t é t i c a 

comest ib le y bebestible. E l r a s t r o de G a u d í y sus i m i t a d o r e s resume 

u n a presenc ia de B a r c e l o n a , que nos h a b l a de i n d u s t r i a l e s f a c h e n d o 

sos, m á s rápidamente e n r i q u e c i d o s de d i n e r o que de b u e n g u s t o ; de 

unos muníc ipes v a g a m e n t e r u s k i n i a n o s ; de u n e s t e t i c i s m o de o r f e o 

nes que c a n t a n escenas de caza c o n t r o m p a s y l a d r i d o s . L o p i n t o r e s 

co, e l e v a d o a d o g m a . T r a n s i c i ó n h a c i a a m b i c i o n e s m á s estét ica

mente u n i v e r s a l e s a t r a v é s de l a lente f rancesa , desde luego, y p a 

tr iót ica t e r q u e d a d n a c i o n a l i s t a que a s p i r a a i m p o n e r v a l o r e s ajenos a 

l a polít ica, creados pol í t icamente. Y s i n e m b a r g o , c o n t o d o lo a p r i o -

r i s t i c o y t e o r i z a n t e de l arte de G a u d í — s u g r a n c i e n c i a no se d i s c u 

t e — | h a y que r e c o n o c e r l e u n i n t e n t o de a s i m i l i s m o de aquel los m o 

delos m á s r a c i a l m e n t e c lás icos y sentidos p o r e l a l m a p o p u l a r : e l 

g ó t i c o m e d i t e r r á n e o , p o r e j e m p l o . P e r o , sobre todo, de a s i m i l i s m o 

del pa isa je c a t a l á n ; m á s e x a c t a m e n t e , de l a o r o g r a f í a c a t a l a n a , a 

l a que q u i s o d a r representac ión y m é t o d o e n l a a r q u i t e c t u r a de las 

ciudades. E s t o se c o m p r e n d e c u a n d o se v i s i t a n las m o n t a ñ a s señeras 

de aquel país , l a de M o n s e r r a t , p o n g o p o r caso, que parece p r o y e c 

t a d a p o r e l p r o p i o G a u d í , c o n las f o r m a s redondeadas y r í tmicas de 

sus roquedos, c u y a e n t r a ñ a está t o d a m a t i z a d a de las consabidas c o n 

chas y caparazones . P e r o s i b i e n Gaudí , desde l a p e r s p e c t i v a de 

nuestro t i e m p o , puede p a r e c e r es té t icamente u n equivocado, de lo 

que no h a y d u d a es de que fué l í r icamente u n g r a n c a t a l á n q u e p u s o 

todos los secretos de s u saber a l s e r v i c i o d e u n a i d e a t a n g e n e r o s a 

mente p e l i g r o s a c o m o es l a de i n t e n t a r t r a e r las s i e r r a s a las cal les . 

Y el h e c h o de que encontrase a y u d a financiera p a r a sus costosas 

fantasías nos s i r v e de c l a v e p a r a e x p l i c a r n o s u n a época b i e n inte

resante, p o r c ier to , en l a e v o l u c i ó n de l espír i tu barce lonés . 

Entrada a las Ramblas. 

B a r c e l o n a 

P O R 

EDUARDO BLANCOAMO^ 
Al náxer amazona, de mur te coronares, 

mes pronte ta crexensa rompe l'estret corda; 
tres voltes te'l cenyires, tres voltes lo trencares, 
per sobre el clos de pedra saltant com un leo... 

V E R D A G U E R . — " O d a a B a r c e l o n a " . 

Paseo de Colón y Aduana. 

T o d o esto se s u m a e n l a u n i d a d t o t a l i t a r i a de B a r c e l o n a . D i o s 

puso a esta c i u d a d frente a dos coqueter ías , como los p i n t o r e s r e 

nacentistas ponían espejos en las m a n o s de sus V e n u s . Q u e dos es

pejos s o n las co l inas d e l T i b i d a b o y del M o n t j u i c h . D e s d e c u a l q u i e 

r a de el las, B a r c e l o n a se ve, l i m p i a de anécdotas arquitectónicas , en 

los c l a r o s azogues elevados, en t o d a su fuerte y a m p l i a presenc ia de 

g r a n c i u d a d del m u n d o . 

LAS RAMBLAS 

A l intentar u n a p a r c e l a c i ó n m á s d e s c r i p t i v a que i n t e r p r e t a t i v a de 

esta a n i m o s a B a r c e l o n a , es d e j u s t i c i a que pongamos a su frente, 

c o m o u n c a r t e l , las R a m b l a s . O l a R a m b l a , c o m o se d i c e al l í , c o n 

entrañable a n t o n o m a s i a . P o r q u e l a R a m b l a es l a c o l u m n a v e r t e b r a l 

de B a r c e l o n a . Y r o z a m o s este t ó p i c o p a r a a ñ a d i r l e que es c o l u m 

n a v e r t e b r a l , p e r o c o n m e d u l a y todo, porque es osamenta y n e r v i o , 

m a t e r i a y v i b r a c i ó n . L o es en l a t o p o g r a f í a o r g á n i c a de l a c i u d a d 

tanto c o m o en s u c o m e t i d o f u n c i o n a l . L a R a m b l a es e l índice de 

toda l a v i d a de B a r c e l o n a y e l centro de reacc ión de t o d o c u a n t o 

desde el m u n d o a c c i o n a sobre B a r c e l o n a . E s su a g o r a polít ica, s u 

j a r d í n galante, .su m e n t i d e r o d e p o r t i v o . C u a l q u i e r acontecer c i u d a 

dano, r e g i o n a l , n a c i o n a l o u n i v e r s a l se ref le ja de i n m e d i a t o en l a 

R a m b l a , c o m o las sensaciones per i fér icas e n e l s i s tema n e r v i o s o 

c e n t r a l . L o que n o pasa p o r l a R a m b l a , es c o m o s i n o sucediese. Y 

p a r a que n a d a l e falte, E u r o p a y e l m u n d o a s o m a n all í sus cabezas 

de bocas abiertas en las t i t u l a r e s p o l i g l o t a s de los d i a r i o s que g r i 

t a n en u n a g a r r u l e r í a de v a r i o s i d i o m a s p o r m e d i o de esos altavoces 

p u b l i c i t a r i o s de E u r o p a y A m é r i c a , que s o n los quioscos de l a 

R a m b l a . 

L a disposic ión de esta ca l le , práct ica y o r i g i n a l , r e a l i z a u n ideal 

de u r b a n i s m o práct ico . E l c e n t r o lo o c u p a u n a e s t r a d a de unos 15 

m e t r o s , l i s a y p u l i d a c o m o u n salón, b o r d e a d a de grandes árboles y 

d e s t i n a d a e x c l u s i v a m e n t e a los peatones. E l tráf ico r u e d a a ambos 

lados p o r dos c a l z a d a s dest inadas a este fin; luego, s i g u i e n d o l a l í 

nea de l a edif icación, dos aceras p a r a transeúntes . C o m o l a g r a n 

v í a c e n t r a l está a i s l a d a de las t iendas y e n m a r c a d a p o r los árboles , 

que en v e r a n o l l e g a n a c e r r a r sus copas en f o r m a de túnel , e l públ i 

co no v a all í a o t r a cosa que a pasear. E n e l t r a m o p r i n c i p a l d e l a 

R a m b l a , desde e l m a r h a s t a l a p l a z a de C a t a l u ñ a , h a y gentes p a 

seando a todas las h o r a s de l día , es dec ir , a las v e i n t i c u a t r o h o r a s 

de l d í a as tronómico . A las c i n c o de l a tarde, u n a m u c h e d u m b r e ; a 

las c i n c o de l a m a ñ a n a , unos cuantos vagos , cómicos y " b a i l o n e s " . 

P e r o a todas las h o r a s d e l d ía y de l a noche h a y gente paseando 

p o r l a R a m b l a . E n v e r a n o , p a r a t o m a r e l f r e s c o ; en i n v i e r n o , p a r a 

e n t r a r en c a l o r ; de noche, c o m e n t a n d o lo que o c u r r i ó e n e l d ía , y 

de día, p r o n o s t i c a n d o lo que sucederá en l a noche. S i l l u e v e u n poco, 

no se hace caso y se s igue paseando, y s i l lueve m u c h o , se v a a 

casa en busca de u n i m p e r m e a b l e . . . y ¡ a p a s e a r ! E s t o s paseantes 

de l a R a m b l a p a r e c e n los penados a unos t r a b a j o s f o r z a d o s , s o n 

rientes y d i v e r t i d o s ; paseantes a d e s t a j o ; concursantes de u n insó

l i t o campeonato de postas paseantes, que d u r a r á c ien g e n e r a c i o n e s ; 

sacerdotes f a n a t i z a d o s de u n c u l t o g i r ó v a g o y per ipatét ico . . . ¡ V a y a 

uno a s a b e r ! 

C o n e l crepúsculo l l e g a n , desde unos dóndes to ta lmente m i s t e r i o 

sos, nubes espesís imas de g o r r i o n e s , que v i e n e n a c o l u m p i a r su des

c a r o b u r l ó n en las r a m a s d e los grandes plátanos. S o n tantos, que 

los árboles , t o d a v í a desnudos p o r e l e x p o l i o de l a invernía, se e n 

c u e n t r a n de p r o n t o c u b i e r t o s c o n u n a p r i m a v e r a n o c t u r n a de p l u 

mas inquietas. L o s barceloneses a m a n a estos grac iosos g o l f i l l o s de 

l a p a j a r r a q u e r í a y suelen r e f e r i r , c o n pena, c ó m o a lgunas veces u n a 

g r a n i z a d a o u n fuerte t e m p o r a l de ja l a R a m b l a a l f o m b r a d a de c u e r -

peci l los agonizantes . A veces cometen a l g u n o s irrespetuosos desa

guisados, que suelen caer sobre las solapas y los s o m b r e r o s de los 

paseantes. E n t o n c e s , e l barce lonés " e l e g i d o " protesta y dice f e r o c i 

dades a c e r c a d e los conceja les , p e r o s igue a m a n d o a sus pequeños 

a m i g o s vespert inos . Y t o t a l , ¿ q u é ? U n a descortes ía que puede sa

carse c o n u n cepi l lo a l l l e g a r a casa no es m o t i v o p a r a desear que 

g r a n i c e cada día. 

Y la R a m b l a tiene también su m o m e n t o m á g i c o , e x a l t a d o , i r r e a l : 

a l mediodía, cuando los bordes de su c a l z a d a c e n t r a l desaparecen 

bajo los incendios v e r s í c r o m o s de los puestos de flores—millones d e 

flores—y d e los tendales de vendedores de c a n a r i o s . E n t r e el doble 

escándalo d e l t r i n o y d e l p é t a l o — f i e s t a p a r a los ojos y e l o í d o — , las 

tiendas, las of ic inas, los ta l leres y las fábricas v u e l c a n sobre las 

cal les , en c u y o s m e d i o s u n sol c o n t r a j e de luces hace su m á s d o r a 

d a faena, u n a j u v e n t u d a n i m o s a , o p t i m i s t a , c l a r a , en cuyos labios se 

abre l a r i s a c o n u n r u m o r y u n c o l o r también de t r i n o y pétalo. 

Y queden p a r a o t r a ocasión los o t r o s arpegios de esta a l e g r í a 

barce lonesa. 



C u a n d o se habla de M a d r i d , las dos p r i m e r a s ideas que esta 

p a l a b r a suscita en la imaginación son e l P r a d o y la P u e r t a del 

S o l . E l P r a d o se c o m p o n e de varias avenidas c o n u n a calzada 

en m e d i o para los carruajes. C o m i e n z a en el c o n v e n t o de A t o 

c h a ; pasa por delante de l a P u e r t a de este n o m b r e , y t e r m i n a 

e n l a P u e r t a de Recoletos. A l l í se encuentra un g r a n espacio, 

que se l l a m a e l Salón, rodeado d e sillas, c o m o la g r a n avenida 

de las T u l l e r í a s ; al lado d e l Salón h a y otra avenida, que se 

l l a m a de París, y c o m o l a imaginación de los elegantes n o b r i 

l l a por s u afición a lo pintoresco, h a n elegido e l sitio m á s p o l 

voriento, el m e n o s sombreado, e l m e n o s c ó m o d o d e todo e l p a 

seo. L a aglomeración es tan g r a n d e en este espacio estrecho, 

que a veces cuesta trabajo l levarse la m a n o al b o l s i l l o para 

sacar e l pañuelo; h a y q u e acelerar el paso y seguir la fila, c o m o 

en l a c o l a de un teatro, c u a n d o en los teatros se hacía cola. L a 

única razón p a r a que h a y a n elegido tal sitio es que se pueda 

ver y saludar a todos los que transitan en coche p o r el paseo. 

L o s " t r e n e s " n o s o n m u y l u c i d o s : la mayoría v a n t irados p o r 

muías, c u y o pelo n e g r u z c o , g r a n b a r r i g a y orejas puntiagudas 

son de u n efecto poco g r a c i o s o ; parecen los coches de duelo 

que siguen a los carros m o r t u o r i o s . L a m i s m a c a r r o z a de la 

r e i n a es de lo más sencil lo y burgués. L o encantador son los 

caballos de sil la andaluces, en los que se p a v o n e a n los petime

tres de M a d r i d . E s i m p o s i b l e ver nada más «elegante, más n o 

ble y más gracioso que u n c a b a l l o andaluz c o n s u c r i n t r e n z a 

da, s u l a r g a y espesa cola, que le l l e g a hasta el suelo, sus arreos 

adornados de madroños rojos, su cabeza erguida, sus ojos b r i 

l lantes y s u cuel lo redondeado en f o r m a de cuel lo de pichón. 

R e c u e r d o uno, m o n t a d o por u n a mujer, que era r o s a — e l c a 

ballo, no l a m u j e r — , c o m o u n a r o s a de B e n g a l a salpicada de 

plata' de u n a belleza m a r a v i l l o s a . E l golpe de vista del P r a d o 

es u n o de los más a n i m a d o s que puede verse, y c o m o paseo, de 

los más bonitos d e l m u n d o . 

E n e l P r a d o se v e n m u y pocas mujeres c o n s o m b r e r o , a ex

cepción de alguna que otra p a p a l i n a amari l lo-azufre, que e n a l 

g ú n t iempo debió de a d o r n a r a b o r r i c o s a m a e s t r a d o s ; sólo se 

v e n mantil las. L a m a n t i l l a española es, pues, u n a verdad. E s 

de encaje n e g r o o blanco, por lo general negro, y se coloca en 

la parte de atrás de l a cabeza, sobre la peineta; algunas flores, 

colocadas sobre las sienes, y es de l o más encantador que pue

de imaginarse. C o n u n a m a n t i l l a , tiene que ser u n a mujer más 

fea que las tres virtudes teologales p a r a que n o resulte bonita. 

P o r desgracia, ésta es la última p r e n d a que se conserva del ves

tido español. E l r e s t o es, p o r completo, a la " f r a n c e s a " . 

E x i s t e e n M a d r i d u n comercio, del que n o h a y idea en P a 

rís: los vendedores de agua al p o r m e n o r . S u tienda consiste e n 
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u n cántaro de tierra blanca, u n cesto de m i m b r e o u n a hoja 

de lata que contiene dos o tres vasos, a lgunos azucari l los y a 

veces u n par de naranjas o l i m o n e s ; otros l l e v a n a la espalda 

pequeños toneles rodeados de follaje, y algunos, a lo largo d e l 

P r a d o , tienen puestos i l u m i n a d o s y coronados de F a m a s de 

cobre c o n banderas. E s t o s vendedores de a g u a s o n generalmente 

gallegos jóvenes, c o n chaquetas color tabaco, calzón corto, p o 

lainas negras y monteras puntiagudas. T a m b i é n h a y algunos 

valencianos c o n sus zaragüelles blancos, la m a n t a al h o m b r o , 

las piernas bronceadas y las alpargatas bordadas de azul. P o r 

todos los rincones de la c i u d a d se oyen sus gritos agudos, m o 

dulados e n todos los t o n o s : " ¡ A g u a , a g u a ! ¿ Q u i é n quiere agua 

h e l a d a ? " E s t o d u r a desde las c i n c o de l a mañana hasta las diez 

de l a noche, y tales gritos h a n i n s p i r a d o a B r e t ó n de los H e 

rreros, poeta m u y estimado e n M a d r i d , u n a canción titulada 

" L a a g u a d o r a " , que tiene g r a n éxito en t o d a España. E s t a sed 

de M a d r i d es verdaderamente u n a cosa e x t r a o r d i n a r i a ; toda el 

a g u a de las fuentes, toda l a nieve d e las m o n t a ñ a s d e l G u a d a 

r r a m a n o bastan a apagarla. L o que M a d r i d necesita más, des

pués del agua, es fuego p a r a encender los cigarros. A s í es que 

se oye e l gri to de "¡ fuego, fuego!" , m e z c l a d o incesantemente 

c o n el de " ¡ a g u a , a g u a ! " E s u n a lucha encarnizada entre los 

dos elementos, a ver cuál mete m á s bul la . V e s t a , l a l l e v a n unos 

pil luelos en copas llenas de carbón y de ceniza, c o n u n m a n g o 

p a r a no q u e m a r s e los dedos. P e r o y a son las nueve y media. E l 

P r a d o c o m i e n z a a despoblarse, y la m u l t i t u d se dirige hacia los 

cafés y botillerías de la calle de Alcalá y otras vecinas. 

L o s cafés de M a d r i d nos parecen verdaderas tabernas de úl

t i m o o r d e n , acostumbrados a l lujo d e s l u m b r a d o r y mágico de 

los cafés d e P a r í s ; la m a n e r a c o m o están decorados recuerda 

m u c h o a las barracas e n que se e x h i b e n las mujeres barbudas 

y las sirenas vivas; pera la falta de lujo está c o m p e n s a d a c r e 

cidamente c o n la excelencia y la variedad de los refrescos que 

en ellos se sirven. H a y que confesarlo: París, tan superior en 

todo, v a a la zaga en una cosa: el arte d e l h o r c h a t e r o está allí 

en la infancia. L o s cafés más célebres son los de la B o l s a , en 

la esquina de la calle de C a r r e t a s ; e l café N u e v o , donde se 

reúnen los exaltados; e l café d e . . . — m e he o l v i d a d o el n o m 

b r e — , d o n d e se reúnen los moderados, a quienes se l l a m a c a n 

grejos; el de L e v a n t e , m u y cerca de l a P u e r t a d e l S o l , y el 

café del Príncipe, junto al teatro de este n o m b r e , que es punto 

de cita de los artistas y literatos. 

L a P u e r t a del S o l n o es u n a puerta, c o m o podría suponerse, 

sino m á s bien una fachada de iglesia, pintada de color de rosa 

y a d o r n a d a con u n cuadrante, que se i l u m i n a de noche, y c o n 

u n g r a n sol de r a y o s de oro, d e d o n d e le viene e l n o m b r e de 

la P u e r t a d e l S o l . L a P u e r t a d e l S o l es e l punto d e cita de 

todos los desocupados de la población, y , al parecer, h a y bas

tantes, pues desde las o c h o de l a mañana la l lena una m u l t i t u d 

compacta. T o d o s estos graves personajes están de pie, e n v u e l 

tos e n sus capas, aunque h a g a u n calor atroz, c o n el frivolo 

pretexto d e que lo que defienden d e l frío l o defienden también 

d e l calor. D e t i e m p o en t i e m p o se v e n salir d e entre los pliegues 

rectos de la capa u n p u l g a r y u n índice a m a r i l l o s c o m o el. oro, 

que aprisionan u n papelito y alguna p u l g a r a d a de tabaco p i c a 

do, y a poco, de la boca del g r a n personaje se eleva u n a nube 

de h u m o , lo que denota que está dotado de respiración, cosa 

que podría dudarse a causa de s u i n m o v i l i d a d . A propósito del 

" p a p e l español p a r a c i g a r r i l l o s " , n o t a r e m o s de paso que n o 

he visto n i u n solo cuaderno. L o s naturales d e l país ut i l izan p a 

p e l corriente de cartas, cortado en pequeños trozos. 

L a s casas de M a d r i d están edificadas c o n maderas y ladri

l los o manipostería, salvo las jambas, que son algunas vecea 

de granito g r i s o a z u l i n o ; todo ello, por supuesto, cuidadosa

mente» r e v o c a d o y p i n t a d o de colores por demás fantásticos: 

verde claro, a z u l ceniza, vientre d e bicha, cola de canario, r o s a 

p o m p a d o u r y otros tintes m á s o m e n o s anacreónticos. L a s 

casas m o d e r n a s se l i m i t a n a estar revocadas c o n cal o pinta-

Tajeadas c o m o las de París. 

E l M u s e o d e M a d r i d merecería u n v o l u m e n entero para des

cribir su e x t r e m a riqueza. L o s cuadros tienen m u y b u e n a luz, 

y la arquitectura d e l edificio no carece de estilo, sobre todo en 

el interior. L a fachada que d a al P r a d o es de bastante m a l gus

to; pero, e n conjunto, la construcción h o n r a al arquitecto V i -

Uanueva, de q u i e n es la traza. 

E n cuanto a las c o s t u m b r e s de M a d r i d , n o es fácil en unas 

pocas semanas penetrar e l carácter de u n pueblo. S i n embargo, 

m e h a parecido que en E s p a ñ a las mujeres tenían la m a n g a más 

a n c h a y g o z a b a n de más l ibertad que en F r a n c i a . L a actitud de 

los h o m b r e s es s u m i s a y h u m i l d e c o n ellas. C u m p l e n sus de

beres c o n u n a exactitud y u n a puntual idad escrupulosa y e x p r e 

san sus entusiasmos e n versos de todas las medidas, r i m a d o s , 

asonantes, sueltos y demás. E n el m o m e n t o en que p o n e n su 

corazón a l pie de u n a beldad, no les está p e r m i t i d o bailar 

más que c o n las tatarabuelas. L a única conversación que se 

les consiente es c o n las mujeres de cincuenta años y d e u n a 

fealdad unánimemente reconocida. N o pueden hacer visitas a 

las casas d o n d e h a y a u n a joven. 

U n visitante asiduo desaparece de repente y vuelve a l cabo de 

seis meses o de u n año. S u n o v i a le había p r o h i b i d o que fuese 

a aquel la casa, y se le recibe c o m o si hubiese ido la víspera. 

P o r lo que puede juzgarse a p r i m e r a vista, las españolas n o 

son caprichosas en a m o r , y las relaciones que e n t a b l a n suelen 

d u r a r veinte años. A l cabo de unas cuantas veladas que se 

pasen en las tertulias, se v e n perfectamente, y a simple vista, 

las parejas. S i se quiere q u e asista la señora A . , h a y que i n v i 

tar a l señor B . , y viceversa. L o s m a r i d o s son m u y civilizados, 

y n o tienen nada que envidiar a los m a r i d o s m á s bonachones de 

París. N o se ve n i a s o m o de aquellos celos españoles, m o t i v o 

de tantos d r a m a s y m e l o d r a m a s . 

( E n n u e s t r a próxima edición publicaremos " M a d r i d visto por 

u n francés de h o y " , p o r C a m i l o M a u c l a i r . ) 

de Don Jul io B. M e 

l é n d e z , M a d r i d 

L i t o g r a f í a d e 

a c o l e c c i ó n 



T A R E A 
P A G I N A DE: L A CIUDAD O EL 

A L C A L D E DL MADRID 
T o d o s a l a t a r e a e n estas h o r a s di f íc i les . C o n e l c o r a 

z ó n e n el p a s a d o g l o r i o s o de n u e s t r a P a t r i a , c o n l a m i r a 

r a a d e l a n t e , h a c i a u n p o r v e n i r m a g n í f i c o . N o i m p o r t e n 

las v o c e s e n e r v a d o r a s . N o p r e o c u p e n las f e a l d a d e s . N o 

c o h i b a n los o b s t á c u l o s . ¡ A u p a . . . ! ¡ A ú p á p o r E s p a ñ a . . . ! 

M a d r i d s a l u d ó c o n e m o c i ó n , en el C a s a l de C a t a l u n y a , 

a l a r e g i ó n e s p a ñ o l a de t a n p r o c e r a b o l e n g o . C I U D A D , r e 

v i s t a de M a d r i d p a r a t o d a E s p a ñ a , r e n u e v a e l s a l u d o . 

L a c i u d a d d e l D o s de M a y o tenía que s a l u d a r a l a r e 

g i ó n de G e r o n a , de l o s s o m a t e n e s d e l B o n c h , a los des

c e n d i e n t e s de los v o l u n t a r i o s cata lanes . 

E n esa a n s i a de E s p a ñ a que t i e n e n los e s p a ñ o l e s , ó y e s e 

e l c l a m o r de q u i e n e s , b a ñ a d o s p o r e l M e d i t e r r á n e o , c o n o 

c e n de sus g r a n d e z a s y n o o l v i d a n sus p e l i g r o s . 

A h í está a n u e s t r o l a d o , s i n f r o n t e r a s , c o n r íos q u e 

u n e n , esa g r a n n a c i ó n q u e se l l a m a P o r t u g a l . C r e c i ó p o l í 

t i c a m e n t e . L o g r ó , c o n s u i d i o m a , exce lentes p o e m a s . C o n 

q u i s t ó y d e s c u b r i ó m u n d o s . F u é m a e s t r a de c o l o n i z a c i ó n . 

E n s a y a h o y u n s i s t e m a pol í t ico q u e n o es n i e l m u s s o l i n i s -

m o n i e l h i t l e r i s m o , s i n o a l g o p r o p i o (esta s e c c i ó n n o es 

p o l é m i c a ) , que h e m o s de s e g u i r u n o s c o n c u r i o s i d a d , t a l 

vez o t r o s c o n a d m i r a c i ó n , t o d o s c o n respeto . 

E n m e d i o d e l m a r , n u e s t r a s i s las B a l e a r e s . C u e n t a n los 

estadís t icos que d e s f i l a n p o r el las , p a r a c o n t e m p l a r sus 

bel lezas , c e n t e n a r e s de m i l l a r e s de t u r i s t a s . Q u e d a n m u 

chos , a t r a í d o s , d i c e n , p o r u n p a i s a j e m a r a v i l l o s o , p o r u n 

c l i m a s i n i g u a l . A t a l a y a de n u e s t r o m a r , p a r e c e n i n t e r r o 

g a r , i n q u i e t a s , a l g e n i o de B l a s c o I b á ñ e z , e n l a n o c h e s i n 

R A F A E L S A L -

f i n , e n el m a r s i n costas, p o r d o n d e n a v e g a e l a u t o r de 

More Nostrum. 

E n l a p l a y a de A l i c a n t e h a y u n a f i e s t a . N o s a c o m p a ñ a n 

m a r i n o s de n a c i ó n a m i g a y de n u e s t r a A r m a d a . E l po l í 

t i c o , q u e v a d e j a n d o de s e r l o p o r q u e s iente e l deber de 

ser s o l d a d o , d e s g r a n a p r e g u n t a s , m u e s t r a i n f a n t i l c u r i o 

s i d a d . O y e respuestas q u e n o e n t i e n d e y e n t i e n d e r e s p u e s 

tas que n o se p r o n u n c i a n . 

Y a b a j o . . . M a r r u e c o s . T i e r r a r e g a d a c o n s a n g r e espa

ñola. A r b o l i t o s de e r r o r e s p l a n t a d o s , c o n c u i d a d o , s i g l o 

t ras s i g l o . A n s i a t a m b i é n de h a l l a r h e r m a n o s e n este a f r i 

c a n o r i n c ó n de E s p a ñ a . 

N o s s a l u d a n c o n c e r e m o n i a dos n a c i o n e s l a t i n a s : V e r -

sal les , m a e s t r a e n c o r t e s í a ; R o m a , d u c h a e n d i p l o m a c i a . 

T a m b i é n n o s o t r o s s o m o s corteses . C o n r u d e z a , p e r o c o r 

teses. T a m b i é n s a b e m o s de artes de d i p l o m a c i a , y a u n e n 

o t r o t i e m p o las e n s e ñ a m o s . 

E l l a s , c o n sus agencias , nos t r a e n e l r u i d o de E u r o p a . 

¡ C ó m o a n d a n p o r ahí las n a c i o n e s m a l a v e n i d a s ! ¿ N o s lo 

a d v i e r t e n ? ¿ N o s m u e s t r a n c o n s u s i l e n c i o a m o r a l c o n t e m 

p l a r n u e s t r o p r o p i o e s t r u e n d o ? 

P o r s i acaso, l ec tor , s i eres r e v o l u c i o n a r i o , d e p o n tus a r -

. m a s . S i eres pol í t ico , a c t ú a c o n a n s i a de s u p e r a c i ó n y de 

c o i n c i d e n c i a . C u a n d o v a y a s a d i s c r e p a r , c u a n d o e n tus l a 

b i o s a p a r e z c a u n a p a l a b r a d u r a , u n a f r a s e q u e i n t e r r u m p a 

l a a m i s t a d , s u b s t i t u y e l a p o r é s t a : " ¡ V i v a E s p a ñ a ! " , y dé

j a t e p e r d e r p o r ese m a r m a g n í f i c o , i n c o m p a r a b l e , t r a n q u i 

l o , d o n d e puedes e n c o n t r a r t e m á s e s p a ñ o l . 

Z A R A L O N S O 

Dibujo de SANTONJA 

Texto de J E A N L A R O C H E 

(Mode lo exclusivo para C I U D A D ) 

C O M E D O R P A R A C A S A D E S O L T E R O 
L a mesa central, de líneas dinámicas, puede ser constr 

par en nogal floreado, erable o abedul sueco, en tonos 

tratados con chapa decorativa de macasar o nogal del C 

fil viejo, y sus tapizados, en cuero color, de un color liso, 

L o s muebles que forman el rincón de la galería debe 

tos de la mesa, y el asiento y respaldo de los pequeños so 

c a s — p u e d e n tapizarse en un cuero similar al de las silla 

de metal cromado. E l piso, encerado oscuro, y el rodapi 

dos con el ambiente. 

L a iluminación puede ser difusa, instalada en la corn 

lado. U n par de lámparas mignon, colocadas de forma 

y cuyo fondo y laterales serán de espejos, otorgará una fi 

ría p a r a cock-tail en tonos alegres y líneas muy modernas. 

uída en una madera sólida, bien estacionada, para encha 

obscuros y muy lustrado todo el mueble. L o s cantos serán 

áucaso. L a armazón de las sillas, en madera clara, mar

que puede ser un chagrín verde laurel, 

n responder a las chapas decorativas usadas en los can

i a s — q u e deben formar un solo cuerpo con las bibliote-

s, pero en tonalidades más vivas. E l cubrerradiador es 

é bajo la mesa, de goma, en tonos brillantes, pero entona-

isa o mediante una araña de luz indirecta, en metal nique-

invisible en la vitrina, que aparece embutida en el muro, 

na nota de color colocando en ella un juego de cristale-

E L E G I A A L G A L L A R D E T E DE U N A N A V E 

L a derrota del águila, en tus pliegues 

vivió el rumbo perdido; 

envidia del albatros, tus saludos 

fueron alas del sueño de ti mismo. 

A n c h o el mar, ancho el cielo, tu caída 

destrenzó las escalas del abismo. 

Q u i l l a de nube y tajamar de aurora, 

para la gloria aliento de suspiro, 

perdiste de tus vuelos armilares 

ademán y alegría hilo a hilo; i 

hilo a hilo, picados por los soles; 

hilo a hilo, quemados por los fríos; 

hilo a hilo, fugados con el viento; 

hilo a hilo, enredados en los gritos; 

hilo a hilo te fuiste... L o s tambores 

del mar no señalaron tu martirio. 

Dejaste mástil libre, y ni siquiera 

serviste de sudario de marino. 

¡Adiós a las estrellas! T u agonía 

con voz de trapo una mañana dijo; 

fuiste con el coral y los delfines 

a perderte en infiernos submarinos, 

a adivinar el viento de la ola 

reptando sobre el lomo de su rizo. 

¡Adiós al vendaval! , cuando curvado 

soñabas meridianos y solsticios, 

y te hacía la sed de la galerna 

capitán de la aurora del marino. 

¡Adiós al sol!, cuando la noche era 

un largo sueño de la mar de estío 

y -los puertos tragaban a las naves 

como potros domados por su instinto. 

¡Adiós a los saludos de arribada! 

¡Adiós a los flameos del peligro! 

¡Adiós al aprender todas las flores, 

y que el mundo es redondo, y que envío 

azul no tiene dique, y que las olas 

engañan al navio! 

¡Adiós, adiós! T e recogió la n a d a 

metiéndote en los puertos del olvido. 

T ú , que supiste de la sal del trópico, 

has de llorar sin lágrimas, hundido; 

tú, que cantaste la mañana nueva, 

un estuario de sombras te ha comido; 

tú, que fuiste clarín en el combate, 

pólvora de algas sobre ti ha caído; 

tú, gallardete, tú.. . Sin ti la nave 

enhebra rumbos sin pilotos vivos, 

y un llanto de sirenas y tritones 

bate una estela de cristal y lirios. 

J O S E M A R I A A L F A R O 

// Hogar 



LA NIÑA EN VENTA 
pon 

BENJAMIN JAENES 

.• Ning jugaba con el donante una 

partida de ajedrez y lo conservaba 

mucho tiempo a su lado. 

I L U S T R A C I O N E S 

D E 

A R T E C H E 

E s t o es a l g o m á s , m u c h o m á s que u n cuento . E s u n m i l a g r o , d i g 

n o ' d e ser p i n t a d o e n p r e c i o s o s b i o m b o s , en c a r t u l i n a s y n á c a r e s , 

p a r a e j e m p l o de r e t o z o n a s d o n c e l l a s . E s edi f i cante , c o m o t o d o s los 

de l v i e j o p oe ta S u n g - L i n . 

H e aquí l a d e l i c i o s a h i s t o r i a de l a p e q u e ñ a N i n g , que n a c i ó en 

H a n g - T c h e n . A d o l e s c e n t e e n c a n t a d o r a p a r a q u i e n s u m a d r e — e n v e 

n e n a d a p o r l a c o d i c i a — p r e t e n d i ó e n c o n t r a r e l h o m b r e m á s r i c o d e l 

p a í s . N o se e n c u e n t r a e n los anales c h i n o s t a l caso d e a v a r i c i a . 

A p e n a s c u m p l i ó N i n g c a t o r c e a ñ o s , y a su m a d r e q u i s o i n i c i a r l a 

e n las a r t e s d e s e d u c i r , p a r a m e j o r e n c o n t r a r l a m i n a de o r o . N i n g 

c o m e n z ó a ser a c o s a d a p o r los donce les m á s r i c o s de l a c i u d a d , y 

a u n p o r los d e c i u d a d e s c i r c u n v e c i n a s . L a m a d r e , f r e c u e n t e m e n t e , 

o r g a n i z a b a f iestas , i n v i t a b a a gentes a c a u d a l a d a s , a t r a n s e ú n t e s de 

a l t o r e n o m b r e ; n o perdía o c a s i ó n de o r g a n i z a r , h i p ó c r i t a m e n t e , l o 

que p u d i é r a m o s l l a m a r subasta de N i n g . 

Y t o d o s , o p u l e n t o s o h u m i l d e s , o f r e c í a n r e g a l o s a l a p r e c i o s a a d o 

lescente. S i e l r e g a l o e r a m u y costoso , N i n g j u g a b a c o n e l d o n a n t e 

u n a p a r t i d a de a j e d r e z y lo c o n s e r v a b a m u c h o t i e m p o a s u l a d o . 

O le r e g a l a b a u n p r i m o r o s o d i b u j o . 

S i e l r e g a l o e r a s e n c i l l o , de p o c o v a l o r , N i n g despedía p r o n t o a l 

j o v e n , no s i n o f r e c e r l e , a l m e n o s , u n a t a z a de té. 

II 

C r e c i ó m u c h o l a f a m a de N i n g . D i a r i a m e n t e a c u d í a n a l a c a s a 

n u e v o s o p o s i t o r e s a l a e n c a n t a d o r a m u c h a c h a . C o n e l l a j u g a r o n a l 

a j e d r e z — o b e b i e r o n l a t a z a d e t é — l o s m á s c o d i c i a b l e s d o n c e l e s de 

l a c i u d a d y sus c o n t o r n o s . 

T a m b i é n los m á s i n t e l i g e n t e s , e n t r e los cuales l l e g ó W a n g , de 

e x t r a o r d i n a r i a i n t e l i g e n c i a , p e r o m u y p o b r e . W a n g a d o r a b a a N i n g ; 

p e r o n o podía s o ñ a r c o n t a n v e n t u r o s o enlace , p o r q u e e n t r e los 

dos se a b r í a l a m á s n e g r a z a n j a que s e p a r a a los h o m b r e s . P e n o s a 

mente , l o g r ó r e u n i r a l g ú n d i n e r o p a r a o f r e c e r a N i n g u n r e g a l o i n 

s i g n i f i c a n t e , q u e de s e g u r o p a s a r í a i n a d v e r t i d o . . . 

P e r o n o fuá as í . C u a n d o W a n g l l e g ó , N i n g c h a r l ó c o n él l a r g o 

r a t o , l o m i r ó c o n m á s d u l z u r a que a l res to de los v i s i t a n t e s , le r e 

c i t ó u n c o n m o v e d o r p o e m a de a v e n t u r a s y d e a m o r e s t r i u n f a n t e s . . . 

Y no h a l l a b a e l m o d o de separarse de él . 

W a n g c r e y ó e n l o q u e c e r de j ú b i l o ¡ N i n g — e s t a b a b i e n c l a r o — s e n 

t ía p r e d i l e c c i ó n p o r é l ! ¡ L a m á s l i n d a m u c h a c h a de l a c i u d a d lo 

c o n t e m p l a b a c o n o j o s e n c a n d i l a d o s ! 

P e r o a n u n c i a r o n a u n n u e v o y o p u l e n t o d o n c e l ; y W a n g , m u y 

n e r v i o s o , c o m o s i a v i v a f u e r z a l e a r r a n c a s e n e l c o r a z ó n , t u v o que 

s a l i r , d e j á n d o l o a l l í , t e m b l o r o s o j u g u e t e , e n m a n o s de N i n g . 

D e s p u é s , l e j o s d e e l l a , c o n t i n u ó r e c i t a n d o e l p o e m a d e a v e n t u 

ras de a m o r , r e p i t i e n d o i n c e s a n t e m e n t e e l n o m b r e d e N i n g , e m b e 

lesado y t r i s t e . S i n e s p e r a n z a en v o l v e r l a a v e r . 

III 

U n m e s d e s p u é s , W a n g no p u d o r e s i s t i r e l deseo y v o l v i ó a 

c a s a de l a m u c h a c h a en v e n t a . N i n g l o r e c i b i ó l l e n a de g o z o , y 

m u y baj i t o , t o d a e n c e n d i d a en r u b o r , l e p r e g u n t ó a l o í d o : 

— ¿ E s que no q u i e r e s t ú l l e v a r m e , W a n g ? 

Y e l j o v e n c o n t e s t ó : 

— S o y m u y p o b r e . E n m i l o c u r a , s ó l o pretendí v e r t e y h a b l a r t e . 

D e b o c o n t e n t a r m e c o n t u a m i s t a d . Y a ves : este p e q u e ñ o r e g a l o , que 

t u m a d r e d e s p r e c i a r á , s in d u d a , a g o t ó m i s r e c u r s o s de u n mes . S ó l o 

deseo a c e r c a r m e a l g u n a vez a t i , c o n t e m p l a r t e . ¿ C ó m o i b a a p r e 

t e n d e r e l p l e n o y s u m o goce de t u d e l i c i o s a i n t i m i d a d ? 

N i n g q u e d ó m u y c o n t u r b a d a , y d u r a n t e l a r g o r a t o c o n t i n u a r o n 

j u n t o s , e n s i l e n c i o m u y t r i s t e . L a a n c h a z a n j a a b i e r t a p o r l a c o d i c i a 

de l a m a d r e se a b r í a cada vez m á s e n t r e los dos . 

P o r f i n , W a n g sa l ió f renét ico , d e c i d i d o a a r r o s t r a r l o t o d o p o r 

l o g r a r u n m i n u t o m á s de a l e g r í a j u n t o a N i n g , aunque l u e g o t u 

v i e r a que d e s a p a r e c e r de l m u n d o . P e r o , a f u e r z a de p e n s a r en su 

m a l a f o r t u n a , p e r d i ó e n e r g í a s , e n f l a q u e c i ó t e r r i b l e m e n t e , y n o v o l 

v i ó a a p a r e c e r e n casa de N i n g . 

E n t r e t a n t o , l a m u c h a c h a no podía e n c o n t r a r j o v e n a l g u n o que le 

gustase . S u m a d r e apenas podía y a c o n t e n e r s e . T a n t o le i r r i t a b a lo 

que c r e í a c a p r i c h o s a t a r d a n z a . 

I V 

U n día l l e g ó u n j o v e n , e n a p a r i e n c i a e s t u d i a n t e ; d e j ó s u r e g a l o , 

c h a r l ó c o n N i n g y , a l despedirse , p a s ó u n dedo p o r l a f r e n t e de l a 

m u c h a c h a , m i e n t r a s p r o n u n c i a b a e n t r e d ientes u n a frase . 

S a l i ó a q u e l j o v e n , y N i n g se m i r ó l a f rente , d o n d e h a b í a q u e d a d o 

c o m o u n r a s g u ñ o n e g r o , de t i n t a . Y se l a v ó c u i d a d o s a m e n t e a q u e l l a 

m a n c h a , p e r o s ó l o c o n s i g u i ó e x t e n d e r l a m á s . S i g u i ó l a v á n d o s e , p e 

r o poco a poco l a m a n c h a i n v a d i ó c o m p l e t a m e n t e e l r o s t r o . A c a b ó 

p o r e n n e g r e c e r s e t o d a l a p i e l de l a c a r a , a l p u n t o de e x c i t a r l a 

b u r l a de c u a n t o s l a v e í a n . 

L a i n f o r t u n a d a N i n g h u b o de r e c l u i r s e , de d e j a r d e r e c i b i r a sus 

a d o r a d o r e s . E l í d o l o h a b í a p e r d i d o su c u l t o . L a n g u i d e c í a , p e r d i ó l a 

s a l u d , e s p e r a b a l a m u e r t e . 

U n día W a n g l a e n c o n t r ó t o d a d e s m e l e n a d a , pegado e l r o s t r o a 

l a p a r e d , s o l l o z a n d o . Y entonces W a n g se a c e r c ó a l a m a d r e y le 

p r o p u s o : 

— Q u i e r o c a s a r m e c o n N i n g . 

L a m a d r e , v e n c i d a p o r l a suerte , c o n s i n t i ó . W a n g sal ió a v e n d e r 

u n poco de t e r r e n o que le q u e d a b a y v a c i ó e n s e g u i d a s u b o l s i l l o 

en las m a n o s de l a m a d r e . N i n g m a r c h ó c o n él. A u n q u e r e c e l a b a 

que e l j o v e n b u s c a r í a p r o n t o o t r a m u j e r , y a u n l l e g a b a a d e s e a r l o , 

p u e s t o que a r d i e n t e m e n t e d e s e a b a v e r l o f e l i z . P e r o él le d i j o : 

— L o m á s v a l i o s o de l a v i d a es e l a m o r . L o m á s di f íc i l de e n c o n 

t r a r . T u m e h a s q u e r i d o en los días de t u g l o r i a . ¿ Q u é v o y a h a c e r , 

s i n o q u e r e r t e , en los d í a s de t u o s c u r o i n f o r t u n i o ? 

Y n u n c a p e n s ó e n o t r a m u j e r . Se b u r l a b a n de él, p e r o él e r a 
m u y f i r m e e n sus p r o p ó s i t o s . 

V 

P a s ó u n a ñ o . W a n g e r a f e l i z . N i n g l l e n a b a e l h o g a r de c a n c i o 
nes y de m i m o s . S u v o z e r a dulce , c o m o su c u e r p o e r a suave y 
dóci l a l a m o r . 

U n día W a n g se e n c o n t r ó c o n a l g u i e n , a l p a r e c e r f o r a s t e r o , que 
le p r e g u n t o p o r l a f a m o s a N i n g , l a m á s h e r m o s a d o n c e l l a de H a n g -
l c h e n . 

— S e c a s ó — r e s p o n d i ó W a n g . 



Un día Wang la encontró toda desmelenada, pegado el rostro a la pared, sollozando. Y entonces Wang se acercó a la madre 
le propuso: Quiero casarme con Ning. y le propuso: 

— ¿ C o n q u i é n ? 

— C o n u n h o m b r e d e m i c lase. 

— ¿ Q u é c a n t i d a d l l e g ó a e x i g i r l a m a d r e ? 

— M u y pequeña. N i n g h a b í a s u f r i d o u n acc idente , y no podía 

s u m a d r e e x i g i r m u c h o . D e o t r o m o d o , ¿ c ó m o h u b i e r a p o d i d o l l e 

v á r s e l a u n h o m b r e de m i f o r t u n a ? 

E l f o r a s t e r o se e c h ó a r e í r . Y a ñ a d i ó : 

— Y ese m a r i d o ¿ s e te p a r e c e m u c h o ? M i r a , no q u i e r o e n g a 

ñarte . H a c e t i e m p o e s t u v e e n c a s a de N i n g y sentí p o r e l l a u n a 

g r a n l á s t i m a . L a v i c o n d e n a d a a l t o r m e n t o de l a indecis ión. H o s 

t i g a d a p o r su m a d r e , i r ía a c a e r s e g u r a m e n t e en b r a z o s d e a l g ú n 

v i e j o a d i n e r a d o . . . F u é entonces c u a n d o m e p r o p u s e d e s t r u i r su h e r 

m o s u r a , y , c o n e l l a , t o d a i n t e n c i ó n d e v e n t a . E n adelante c e s a r í a 

a q u e l l a l a m e n t a b l e subasta . N i n g a m a r í a a q u i e n su c o r a z ó n h a b í a 

e l e g i d o y a . . . E n n e g r e c í s u r o s t r o p a r a que s u a l m a no p e r d i e r a l a 

b l a n c u r a . S ó l o u n g r a n a m o r ser ía e n ade lante su espejo. Y u n 

g r a n a m o r no conoce , n o ve , n o p o d r í a v e r h u e l l a s de t i n t a . 

W a n g rep l icó v i v a m e n t e : 

— ¿ Y t ú puedes b o r r a r lo que h i c i s t e ? 

— N a t u r a l m e n t e — d i j o , s o n r i e n d o s i e m p r e , e l f o r a s t e r o — . A l e b a s 

t a c o n que ese h o m b r e m e l o p i d a c o n b u e n a fe. 

E n t o n c e s W a n g le c o n f e s ó : 

- ^ - E l m a r i d o de N i n g soy y o . 

— Y a l o sabía . A q u í en l a t i e r r a , só lo los h o m b r e s de espír i tu 

s o n capaces de u n g r a n a m o r , p o r q u e e l l o s n o se r i n d e n ante n i n 

g ú n e n c a n t o e x t e r i o r , no s a c r i f i c a n ante é l su p e n s a m i e n t o . . . L l é 

v a m e a t u casa . 

W a n g o b e d e c i ó , l l e n o de a l b o r o z o . 

: . : •;-C:r'v:'::'. V I . Ú ' 

Y a en casa de W a n g , los dos esposos q u e r í a n o b s e q u i a r a l f o r a s 

t e r o c o n a l g o de b e b e r ; p e r o e l h u é s p e d r e p l i c ó : 

— Q u i e r o , a n t e ' t o d o , c u m p l i r l o que ofrec í . T r á e m e , W a n g , u n a 

fuente c o n a g u a . Y d é j a m e so lo c o n N i n g . 

A s í l o h i z o W a n g . C u a n d o q u e d a r o n solos , e l h u é s p e d h i z o que 

N i n g se l a v a s e b i e n l a c a r a , y l e n t a m e n t e fué d e s a p a r e c i e n d o l a 

t i n t a . E l r o s t r o q u e d ó t a n t e r s o y l u m i n o s o c o m o antes. 

L l a m a r o n a W a n g , que c r e y ó v o l v e r s e l o c o de a l e g r í a . A b r a z ó 

a N i n g en m e d i o de los m a y o r e s t r a n s p o r t e s de g o z o , h a s t a e l p u n 

t o de o l v i d a r c o m p l e t a m e n t e a l huésped. 

C u a n d o q u i s i e r o n r e m e d i a r l a f a l t a , c u a n d o i b a n a caer de r o d i 

l l a s ante e l b i e n h e c h o r , y a e l f o r a s t e r o h a b í a d e s a p a r e c i d o . N u n c a 

p u d i e r o n a g r a d e c e r l e t a l f e l i c i d a d . ¿ Q u i é n s e r í a ? D e s e g u r o , u n 

m a g o . Q u i z á u n á n g e l . 

Los dos sabios y los niños 
N o v e c i e n t o s m i l n i ñ o s j u g a b a n e n las cal les . A l v e c i n d a 

r i o de l a c i u d a d v e n í a l l a m á n d o l e l a a t e n c i ó n ese h e c h o des

de h a c í a a ñ o s . ¿ P o r q u é r a z ó n h a b i a n de j u g a r los n i ñ o s 

e n l a ca l le , d o n d e a c a d a i n s t a n t e c o r r í a n p e l i g r o de c a e r 

b a j o las r u e d a s de los a u t o m ó v i l e s o de l o s t r a n v í a s ? F i 

n a l m e n t e , s u r g i ó u n H o m b r e S a b i o , e l c u a l r e c o r r i ó l a c i u 

d a d , c o m p r o b a n d o el h e c h o a l a r m a n t e . 

— L o s n i ñ o s j u e g a n e n las c a l l e s — c o n c l u y ó — • , p o r q u e n o 

t i e n e n o t r o s i t i o d o n d e j u g a r . 

E n t o n c e s , e l H o m b r e S a b i o c o n v o c ó a l o s p a d r e s de l a 

c i u d a d y les e x p u s o e l p l a n , de a c u e r d o c o n e l c u a l l a c i u 

d a d p o d r í a c o n t a r c o n u n s i s t e m a de p a r q u e s y c a m p o s de 

e j e r c i c i o s , de m a n e r a que t o d o s los n i ñ o s t e n d r í a n , c e r c a 

de s u casa , u n s i t i o s e g u r o d o n d e j u g a r . L a e m p r e s a de

m a n d ó a ñ o s y a ñ o s ; p e r o a l ñ n a l se l o g r ó d a r l e c i m a ; y 

c u a n d o los p a r q u e s y l o s c a m p o s de e j e r c i c i o s f u e r o n l i 

b r a d o s a l s e r v i c i o , a b i e r t o s a los n i ñ o s , e l H o m b r e S a b i o 

v o l v i ó a r e c o r r e r l a c i u d a d . 

N o v e c i e n t o s m i l n i ñ o s j u g a b a n e n las ca l les . 

U n a v e z m á s , e l H o m b r e S a b i o c o n v o c ó a los p a d r e s de 

l a c i u d a d . * 

— D e b e m o s d i c t a r u n a l e y — l e s d i j o — p o r l a c u a l se p r o 

h i b a j u g a r a l o s n i ñ o s e n las ca l les . 

Y l a l e y f u é d i c t a d a , y c u a n d o h a b í a e n t r a d o y a e n v i 

g o r , e l H o m b r e S a b i o v o l v i ó a r e c o r r e r l a c i u d a d . 

N o v e c i e n t o s m i l n i ñ o s j u g a b a n e n las cal les . 

E n t o n c e s s u r g i ó o t r o H o m b r e S a b i o , m á s s a b i o que el 

a n t e r i o r . 

— E s t á n ustedes e r r a n d o e l c a m i n o — d i j o a las g e n t e s — . 

L a ú n i c a f o r m a de e v i t a r q u e l o s n i ñ o s j u e g u e n e n las c a 

l les es d i c t a r u n a ley q u e les p r o h i b a j u g a r en los p a r q u e s 

y en los c a m p o s de e j e r c i c i o s . 

C o m o n o c a r e c í a n de c i e r t a s n o c i o n e s e n m a t e r i a de p s i 

c o l o g í a de l a i n f a n c i a , los p a d r e s de l a c i u d a d c o m p r e n 

d i e r o n de i n m e d i a t o l a p r o f u n d a v e r d a d de a q u e l l a s p a l a 

b r a s , y l a l e y f u é p r o m u l g a d a s i n di lac ión. Y n o b i e n se 

not i f icó a los n i ñ o s que les estaba v e d a d o r e t o z a r e n los 

p a r q u e s y c a m p o s de e j e r c i c i o s , u n g r a n c l a m o r y u n g r a n 

r e v u e l o se h i c i e r o n e n sus filas. 

E n t o n c e s , e l s e g u n d o H o m b r e S a b i o i n v i t ó a l p r i m e r 

H o m b r e S a b i o a a c o m p a ñ a r l e e n u n a e r o p l a n o , e n el que 

a s c e n d i e r o n h a s t a u n a a l t u r a desde l a c u a l p o d í a n c o n t e m 

p l a r l a c i u d a d e n t e r a . 

N o v e c i e n t o s m i l n iños j u g a b a n e n las ca l les . 

EL S A L U D O 

DE L A P R E N S A 

"Diario de Madrid": 
Un nuevo semanario: C I U D A D 

" L a " c i u d a d " es M a d r i d , y " r e v i s t a d e M a d r i d p a r a t o d a E s p a ñ a " 

se s u b t i t u l a m u y a t i n a d a m e n t e esta n u e v a p u b l i c a c i ó n que a c a b a 

de v e r l a l u z . S e t r a t a de u n h e r m o s o s e m a n a r i o , de g r a n t a m a ñ o 

y l u j o s a p r e s e n t a c i ó n t i p o g r á f i c a , i m p r e s o sobre b u e n p a p e l y o r i 

g i n a l m e n t e i l u s t r a d o . 

P e r o sus e x c e l e n c i a s — a l c o n t r a r i o de lo que suele a c o n t e c e r en 

r e v i s t a s de t a l n a t u r a l e z a — n o se q u e d a n ahí , e n l a p a r t e e x t e r n a o 

f o r m a l . A b a r c a n t a m b i é n l a o r i e n t a c i ó n de sus p r o p ó s i t o s y l a c a 

l i d a d de sus t e x t o s . C I U D A D v i e n e a c o n t i n u a r l a l ínea t r a d i c i o n a l 

de las m e j o r e s r e v i s t a s i l u s t r a d a s e n E s p a ñ a , y su m e n c i ó n de La 

Esfera n o es i m p r o c e d e n t e . R e v i s t a a f i r m a t i v a y e n a l t e c e d o r a , t i e n 

de a p r e s e n t a r y a e x a l t a r — s e g ú n e s c r i b e — " l o que h a y de p o s i t i v o , 

b e l l o y sano en E s p a ñ a y e n s u c i r c u n s c r i p c i ó n n a c i o n a l , que n o r e 

side en u n a c l a s e s o c i a l d e t e r m i n a d a , s i n o e n t o d a s " . 

E s t e p r i m e r n ú m e r o de l a n u e v a r e v i s t a i n s e r t a , e n t r e o t r o s o r i 

g i n a l e s v a l i o s o s , u n p o e m a d e G a r c í a L o r c a , u n cuento de C o n c h a 

E s p i n a , o t r o de E . B l a n c o - A m o r , u n m u y c u r i o s o r e l a t o d e l c a p i 

t á n I g l e s i a s . A d e m á s , secc iones a n i m a d a s y d i v e r s a s de interés ge

n e r a l s o b r e l a a r q u i t e c t u r a , l a m o d a , e l t e a t r o , e l h i p i s m o , los de

portes , e l c ine. M e r e c e m e n c i ó n e s p e c i a l u n a doble p l a n a c o n f o t o 

g r a f í a s de M a d r i d , p o r A n g e l A r a c i l , que nos m u e s t r a n u e s t r a " c i u 

d a d " desde enfoques m u y o r i g i n a l e s . 

D i r i g e C I U D A D u n e s c r i t o r t a n a t i l d a d o y p e r i o d i s t a t a n e x p e r t o 

c o m o V í c t o r de l a S e r n a , y es s u r e d a c t o r j e fe E d u a r d o B l a n c o -

A m o r . P o r sus e x c e l e n c i a s y sus l i m p i o s p r o p ó s i t o s , m e r e c e C I U 

D A D e l p r o n t o e n c u e n t r o d e l v a s t o p ú b l i c o a que se e n c a m i n a , y 

que h a r á de e l l a su r e v i s t a p r e d i l e c t a . " 

"La Voz de G u i p ú z c o a " : 

C I U D A D ' 

" A y e r a p a r e c i ó e n E s p a ñ a l a r e v i s t a C I U D A D , que se e d i t a e n 

M a d r i d p a r a t o d a l a N a c i ó n . 

D i r i g e C I U D A D e l i n s i g n e e s c r i t o r V í c t o r de l a S e r n a , c u y o t a 

lento de p r i m e r o y e s c l a r e c i d o p i l o t o d e - e m p r e s a s l i t e r a r i a s y p e r i o 

d ís t i cas se h a p e r f i l a d o a d m i r a b l e m e n t e e n u n a l a b o r c o n o c i d a p o r 

t o d o e l p ú b l i c o i n t e l i g e n t e de E s p a ñ a . 

A p a r e c e C I U D A D c o n u n f o r m a t o e x t r a o r d i n a r i o , de r e v i s t a l u j o 

sa, t a n l u j o s a , que p a r e c e i n c o n c e b i b l e que su coste n o pase de los 

v e i n t e c é n t i m o s p o r e j e m p l a r . C I U D A D es u n e s f u e r z o e d i t o r i a l de 

t a n a l t í s i m a c a l i d a d , que los p r o f e s i o n a l e s l o r e c o r d a r e m o s p a r a 

s i e m p r e . . . 

E n s u p r o g r a m a , s u s c r i t o p o r V í c t o r d e l a S e r n a , se dice , e n t r e 

o t r a s cosas, que t i e n e n u n g r a n interés y que n o r e p r o d u c i m o s p o r 

a p r e m i o s de e s p a c i o : " E s t i m a m o s que E s p a ñ a es u n m a g n í f i c o y 

b e l l o país e u r o p e o o c c i d e n t a l , e n g r a n a d o a . u n a c u l t u r a y a u n a 

m o r a l que f o r m a n l a r u e d a m a e s t r a d e l a m o r a l y l a c u l t u r a u n i v e r 

s a l e s . " " N o s i n t e r e s a , pues, de E s p a ñ a y d e l . s i s t e m a e s p i r i t u a l que 

r i g e , l o que es p o s i t i v o , b e l l o y sano, l o que c o n s t i t u y e u n a espe

r a n z a p a r a l a H u m a n i d a d y l o que es y a u n a r e a l i d a d en l a H i s t o 

r i a . " " C u a n d o u n m u n d o t i e n e u n D i o s , u n a l e n g u a y u n d e s t i n o 

c o m u n e s , h a y a l g o que h a c e r . " 

F i g u r a n en e l p r i m e r n ú m e r o de C I U D A D : C o n c h a E s p i n a , c o n 

dos m a g n í f i c a s p á g i n a s ; F e d e r i c o G a r c í a L o r c a , e l m a e s t r o de l a 

poes ía c o n t e m p o r á n e a , y e l c a p i t á n I g l e s i a s , g r a n c o n d u c t o r de l a 

e x p e d i c i ó n e s p a ñ o l a a l A m a z o n a s . 

T é c n i c a y p e r i o d í s t i c a m e n t e , C I U D A D es e j e m p l a r , y s e ñ a l a u n a 

n o r m a p a r a l a P r e n s a e s p a ñ o l a . 

D e s e a m o s a l a g r a n r e v i s t a m u c h o s a ñ o s de v i d a . " 

"La Libertad": 
C I U D A D 

" S e h a p u b l i c a d o e l p r i m e r n ú m e r o de C I U D A D . E S u n a r e v i s t a 

m o d e r n a que c o n t i e n e u n o de los m á s b e l l o s t r a b a j o s de C o n c h a 

E s p i n a y u n a d e las m á s a d m i r a d a s poes ías d e G a r c í a L o r c a . 

C I U D A D es tá d i r i g i d a p o r e l b r i l l a n t e y c o n o c i d o e s c r i t o r V í c t o r 

de l a S e r n a , e l c u a l t iene e l p l a u s i b l e deseo de h a c e r u n a r e v i s t a 

n u e v a , c o m o l o d e m u e s t r a l a n o v e d a d de los t r a b a j o s que se p u b l i 

c a n e n su p r i m e r n ú m e r o . 

C I U D A D , e l e g a n t e m e n t e c o n f e c c i o n a d a e i m p r e s a en m a g n í f i c o p a 

pel c o u c h é , se v e n d e a l p r e c i o incre íb le d e v e i n t e c é n t i m o s . 

D a m o s l a b i e n v e n i d a a C I U D A D , y f e l i c i t a m o s a l a E m p r e s a y a 

su d i r e c t o r p o r e l a c i e r t o y l a o p o r t u n i d a d de l a publ icac ión, que 

r e p e t i m o s , es r e a l m e n t e b o n i t a . " 

" A B C": 
C I U D A D 

" H a a p a r e c i d o en M a d r i d este s e m a n a r i o , m a g n í f i c a m e n t e e d i t a 
do en s o b e r b i o p a p e l c o u c h é . 

L a in teresante r e v i s t a , d i r i g i d a p o r e l n o t a b l e e s c r i t o r D . V í c t o r 

de l a S e r n a , l l e v a , e n t r e o t r a s , las f i r m a s de C o n c h a E s p i n a , G a r 

c ía L o r c a y c a p i t á n I g l e s i a s , y c o n t i e n e notables secciones, c u e n t o s , 

m o d a s , notas socia les , t e a t r a l e s , d e p o r t i v a s , etc. 

S a l u d a m o s a l a n u e v a p u b l i c a c i ó n , que v e r á l a l u z p ú b l i c a todos 

los m i é r c o l e s , y le deseamos g r a n d e s é x i t o s . " 
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S** U A N D O m i s s K a t t l e e n t r ó a l c i n e m a de a c t u a l i d a d e s , des-

pues de c o m p r a r p o r e l m ó d i c o p r e c i o de u n a pese

t a l a p r e s u n t a h o r a de s e n s a c i o n a l i s m o s o f r e c i d a e n los p r o 

g r a m a s , y a l e n c o n t r a r s e c o n q u e l a b u t a c a que, c o n s u ín

dice de l u z , le s e ñ a l a b a e l a c o m o d a d o r , h a l l á b a s e e n m e d i o 

de l a f i l a , p e n s ó c o n t r i s t a d a e n l a m o l e s t i a q u e i b a a o c a 

s i o n a r a los d i e z o doce h i d a l g o s españoles , q u e se l e v a n 

t a r í a n s i m u l t á n e a m e n t e , c o m o i m p u l s a d o s p o r u n r e s o r t e , 

p a r a f a c i l i t a r l e e l acceso, y q u i z á s a l g u n o de el los desple

g a r í a s u c a p a b a j o los b o r c e g u í e s tur ís t i cos , p a r a c a n t a r l e 

a q u e l l o de pisa morena, pisa con garbo... 

^ E R O n o h u b o t a l . T o d o s c o n t i n u a r o n m u e l l e m e n t e s e n t a -

' dos , y m i s s K a t t l e t u v o q u e h a c e r a l p i n i s m o s o b r e las 

pedestres d u r e z a s de los h i j o s d a l g o , y a u n le p a r e c i ó oír a l 

p a s a r a l g u i e n q u e a l u d í a , g r u ñ e n d o , a los c a m i o n e s de l a 

C a m p s a . A l f i n p u d o i n s t a l a r s e . Y c u a n d o se d i s p o n í a a 

c o n t e m p l a r e l e n t i e r r o d e l i l u s t r e p e r s o n a j e de t u r n o , que 

suele n o f a l t a r e n esta c lase de d i v e r t i d o s e s p e c t á c u l o s , s i n 

t ió q u e u n c h o r r o de r e s p l a n d o r p l a t e a d o le a r a ñ a b a las r e 

t i n a s . E r a l a l i n t e r n a d e l a c o m o d a d o r , i n d i c a n d o l o s a s i e n 

tos v e c i n o s a u n a p a r e j a . C u a n d o p u d o r e c u p e r a r l a A' isión 

n o r m a l , y a e l c a d á v e r h a b í a s i d o i n h u m a d o e n t r e u n f r a g o r 

de b a d a j o s y m a r s e l l e s a s . E n l a p a n t a l l a s u r g i ó e n t o n c e s u n 

r o s t r o de dos m e t r o s , e n t r e h i s t r i ó n i c o y g r a v e , h a b l a n d o 

e n i t a l i a n o c o n p o t e n t e s a c u d i m i e n t o de m a n d í b u l a s . E l p ú 

b l i c o r u g i ó c o m o u n v e n d a v a l : ¡ V i v a ! ¡ M u e r a ! ¡ A b a j o ! 

¡ A r r i b a ! D e s v a n e c i ó s e el r o s t r o y p a s ó e l v e n d a v a l L a l u z , 

e n c e n d i d a s ú b i t a m e n t e , e n a v e r i g u a c i ó n de l a e s c a n d a l e r a , 

d e s c u b r i ó a l a p a r e j a v e c i n a de m i s s K a t t l e , q u e debía ser 

u n a p a r e j a de p r e s t i d i g i t a d o r e s , p o r el p e r f e c t o escamoteo 

de las m a n o s , q u e n o h a b í a m a n e r a de a v e r i g u a r l e s e l p a 

r a d e r o . N u e v o a p a g ó n . N u e v a p r o y e c c i ó n . U n p i a n i s t a eje

c u t a n d o u n t r o z o c lás ico . A l c a b o de v e i n t e s e g u n d o s , l a 

gente e m p e z ó a r e m o v e r s e e n los as ientos . S e g u n d a escan

d a l e r a , e s t a v e z a c a r g o de los p i e s , a u n q u e m i s s K a t t l e 

p u d o a t r a p a r u n a m i s t e r i o s a p a l a b r a d i c h a e n v a r i o s r e g i s 

t r o s : " T o s t ó n , t o s t ó n " , de l a c u a l t o m ó d e b i d a n o t a e n l a 

m e m o r i a . A c o n t i n u a c i ó n , m i s s K a t t l e leyó e n l a p a n t a l l a , 

c o n d u l c e s o b r e s a l t o : " L a e s c u a d r a i n g l e s a d e l A t l á n t i c o . . . " 

Y y a n o p u d o s e g u i r l e y e n d o . U n c a b a l l e r o a c a b a de s i t u a r 

se f r e n t e a e l l a , de p i e , e n l a fila a n t e r i o r . C o n g r a n c a c h a z a 

se q u i t ó e l s o m b r e r o , los g u a n t e s y , finalmente, e l g a b á n , 

q u e se e n t r e t u v o e n d o b l a r c u i d a d o s a m e n t e . M i s s K a t t l e 

a l a r g ó e l c u e l l o c u a n t o p u d o p a r a a t r a p a r a l g o de lo q u e 

des f i laba p o r el te lón. I m p o s i b l e . A q u e l c a b a l l e r o e r a m á s 

a n c h o q u e u n b i o m b o y m u c h í s i m o m e n o s t r a n s p a r e n t e . 

" ¡ Q u e se s i e n t e ! " , g r i t ó a l g u i e n . A l o q u e r e p u s o e l b i o m 

bo : " Y a m e s e n t a r é c u a n d o m e dé l a g a n a . ¡ A v e r q u é 

p a s a ! " C u a n d o se sentó , l a p a n t a l l a r e f l e j a b a u n a d o c u m e n 

t a l s o b r e las c o s t u m b r e s g e n é t i c a s de l a z a n a h o r i a ; y l a es

c u a d r a , c o n l o s c o m p a t r i o t a s de m i s s K a t t l e , h a b í a h e c h o 

r u m b o a l B r a s i l . N u e s t r a a m i g a se l lenó de i r a c u n d o s r u b o 

res í n t i m o s y m a s c u l l ó p a r a s u p o t e n t e e s t e r n ó n esta t r e 

m e n d a p a l a b r a d e l i n g l é s l a t i n i z a d o : " ¡ S t u p i d ! " 

SE l e v a n t ó . R e p i t i ó s u ses ión de a l p i n i s m o s o b r e los c a 

l l o s de los h i d a l g o s y sal ió a l a ca l le t a n a g i t a d a , que 

n o p u d o e v i t a r e l t r o p e z ó n c o n u n c i e g o , q u e l l e v a b a p o r 

t o d o l a z a r i l l o u n g r u e s o g a r r o t e . 

— ; O h , e x c u s e m e ! 

A lo q u e r e s p o n d i ó e l i n f e l i z m e n d i g o : 

•—•• P a o n d e m i r a s , so b u r r a ! 

A Q U E L L A n o c h e , a l l l e g a r a l h o t e l , m i s s K a t t l e p r e p a r ó 

* * s u c r ó n i c a , d e s t i n a d a a l Presbiterian Bulletin, d o n d e 

decía , e n t r e o t r a s cosas : " L o s e s p a ñ o l e s c o n s i d e r a n m u y e le

g a n t e el n o sentarse e n c u a n t o l l e g a n a s u a s i e n t o en e l cine, 

y s u e l e n b u s c a r p r e t e x t o s e n e l c u i d a d o de s u i n d u m e n t a r i a 

p a r a p r o l o n g a r esta p o s i c i ó n e l m a y o r t i e m p o p o s i b l e . T a m 

bién s u e l e n l l a m a r " p e q u e ñ o s c e r d o s a s a d o s " , q u e esto q u i e 

re d e c i r l a p a l a b r a tostón, a los c o n c e r t i s t a s de p i a n o . Y 

u n o s h o m b r e s que a n d a n p o r l a ca l le p r o v i s t o s de g r u e s o s 

g a r r o t e s l l a m a n a las e x t r a n j e r a s q u e t r o p i e z a n c o n el los 

hembra del pollino." 

P L A T E R O Y Y O 

N o, l e c t o r , n o . N o es e l g r a n p e r s o n a j e c u a d r ú p e d o d e l 

g r a n p r o s e m a de J u a n R a m ó n e l o b j e t o de esta res

p u e s t a . D i c h o q u e d a que ésta es u n a r e s p u e s t a , y f a l t a p o r 

d e c i r q u e v a e n c a m i n a d a a u n s e ñ o r E v a r i s t o G o n z á l e z , 

" d e o f i c io p l a t e r o " , q u e m e escr ibe u n a c a r t a d e s t i l a n d o 

s e n t i m i e n t o s m a t r i t e n s e s , a p r o p ó s i t o de c i e r t a s a f i r m a c i o 

nes que c u b r í a n , a m a n e r a de p ó r t i c o de p a l a b r a s , e l i n i c i a l 

de estos " m o t i v o s " . D e c l a r o q u e esta r e a c c i ó n p o r p a r t e de 

u n l e c t o r q u e s iente e l o r g u l l o de s u o f i c io y que p o n e debajo 

de s u F u l a n o de T a l l a m e n c i ó n de s u a r t e s a n í a , m e h a 

c o n m o v i d o s e r i a m e n t e . F u e r a el c o m u n i c a n t e u n o de esos 

a m a b l e s j ó v e n e s i n t e l e c t u a l e s capaces de d e m o s t r a r , p o r 

m e d i o de u n a s u t i l c a s u í s t i c a , l a e x i s t e n c i a de pe los e n e l 

l o m o de los b a t r a c i o s , y m a n d a r í a l o y o a f r e í r b i b l i o g r a 

f í a s . P e r o el s e ñ o r E v a r i s t o , " d e o f i c io p l a t e r o " , es u n a 

c o s a p e r f e c t a m e n t e s e r i a , y c o n s t e q u e n o lo d i g o p o r h á 

b i t o de a d u l o n e r í a p r o l e t a r i z a n t e , c o m o es de u s o e n t r e los 

e s c r i t o r e s q u e a s p i r a n a p r e d i c a m e n t o po l í t i co , s i n o p o r q u e 

e n m i s m e d i t a c i o n e s s o c i o l ó g i c a s , m u c h a s veces m e d o y a 

c a v i l a r s o b r e c u á n t o h a c o n t r i b u i d o a l a t r i s t e c o n f u s i ó n 

de n u e s t r o t i e m p o l a d e s a p a r i c i ó n de los of ic ios nobles , 

c o n s u c a t e g o r i z a c i ó n s e l e c t i v a de los t r a b a j a d o r e s , t o d o e l lo 

a r r o l l a d o p o r e l a u t o m a t i s m o de las m á q u i n a s y p o r e l a u 

t o m a t i s m o n o m e n o s i n c i v i l i z a d o r de las ideas , c o n l a a n u 

lac ión s u b s i g u i e n t e d e l e s p í r i t u c o n t i n u a d o r y c r e a d o r de 

l o s g r e m i o s y de l a i n i c i a t i v a i n d i v i d u a l , etc., etc. 

CO M O u s t e d puede c o l e g i r , a m i g o G o n z á l e z , " d e of ic io 

p l a t e r o " , p o r e l c o n c e p t u o s o p á r r a f o que a c a b o de e n 

d i l g a r l e , y o s o y u n e s p í r i t u c o n s e r v a d o r . L o q u e p a s a es 

que m i c o n s e r v a d u r i s m o n o l l e g a h a s t a e l de esos n o b l e s 

b a r d o s de l a p r o s a e l e g i a c a q u e h a n c r e a d o u n a respetable 

a r t e s a n í a l i t e r a r i a a f u e r z a de l a m e n t a r s e sobre las s o m 

b r a s de u n M a d r i d d e s a p a r e c i d o e n las escot i l las d e l p a 

sado. N o seré y o n u n c a q u i e n m e o p o n g a a l i n g r e s o de 

M a d r i d e n l a v i d a m o d e r n a , e n n o m b r e de u n o s e x t i n g u i 

dos l u n a r e s de pelos , chulánganos o r g a n i l l e r o s y f a l d a s de 

p e r c a l planchas. U n a c o s a es l o a n t i g u o y o t r a lo v i e j o . L a 

a ñ o r a n z a de lo a n t i g u o es u n a o c i o s a d i v a g a c i ó n i n o f e n s i 

v a y p o r veces f e c u n d a , p a r a uso de estetas, a r q u e ó l o g o s 

y e r u d i t o s . L a p r e t e n s a c o n t i n u i d a d c o n lo v i e j o p u e d e ser 

i n c a p a c i d a d p a r a e n t e n d e r lo a c t u a l , y es n e g a r s e , e n n o m 

b r e de n a d a r e m e d i a b l e , a s e r v i r de r e l e v o e n esta c a r r e r a 

de postas q u e es l a m a r c h a d e l t i e m p o . Y , s i u s t e d q u i e r e , 

y o n o t e n g o i n c o n v e n i e n t e e n p o n e r l e a esta " m a r c h a " u n 

i n e x o r a b l e , de esos q u e t a n t o v i s t e n l a p r o s o d i a q u e se es

t i m a . C u a n d o a q u í se h a b l ó de c o n s i d e r a r a M a d r i d c o m o 

u n a c i u d a d e u r o p e a nos h a l l á b a m o s t a n le jos de l a p a r a 

d o j a p r e f a s c i s t a — n m l g r é lui—de D . M i g u e l de U n a m u -

n o , c u a n d o h a b l a b a de e s p a ñ o l i z a r E u r o p a , c o m o de l a c u r 

s i ler ía n o v e n t i o c h i s t a de los q u e h a b l a b a n de e u r o p e i z a r a 

E s p a ñ a . Y es q u e e n el v i v i r de los p u e b l o s , las cosas s u 

c e d e n y se s u c e d e n s e g r e g á n d o s e de u n a fluencia h i s t ó r i c a 

q u e p a r e c e n o obedecer g r a n cosa a las recetas q u e , c o m o 

d i q u e s r a c i o n a l i s t a s , s o l e m o s p o n e r l e de lante n o s o t r o s los 

sabios . ¡ Q u é le v a u s t e d a h a c e r , a m i g o E v a r i s t o ! L o m o 

d e r n o de h o y s e r á l o t íp ico de m a ñ a n a , p o r q u e c a d a d ía 

d e j a de sí u n h i l o , y c o n t o d o s el los se v a t r e n z a n d o lo q u e 

p a r a los h o m b r e s d e l m a ñ a n a será e l a y e r m e j o r d e l poeta . 

K I o v e n i m o s , p u e s , s e ñ o r maese p l a t e r o , a " s e r u n o de 

* t a n t o s q u e v a n a a r r a s a r c o n lo p o c o c a s t i z o que v a 

q u e d a n d o " . N i c r e e m o s e n l a s u p e r v i v e n c i a a r t i f i c i a l de lo 

t íp ico , n i es tamos d i s p u e s t o s a sostener que l a m o d e r n i z a 

c ión de M a d r i d c o n s i s t a e n a n d a r a c o d a z o s y a p u n t a p i é s 

p o r las c a l l e s ; e n n o ceder la a c e r a o e l as iento d e l t r a n v í a a 

las m u j e r e s y a n c i a n o s ; e n c a r i a r s e e l h í g a d o c o n los cock-

tails y e n d e c i r q u e u n chut de L á n g a r a v a l e p o r las n u e 

v e s i n f o n í a s de B e e t h o v e n . L a g r o s e r í a , l a t o r p e z a y l a a g r e 

s i v i d a d , c o m o el b u e n t o n o , e l a t i l d a m i e n t o y l a c o r t e s í a , 

n o s o n de este n i de a q u e l t i e m p o , n i t i e n e n n a d a que v e r 

c o n lo c a s t i z o n i c o n lo " m o d e r n i s t a " , s i n o c o n l a m a n e r a 

de e n t e n d e r c a d a u n o sus deberes de s o l i d a r i d a d c o n e l p r ó 

j i m o y s u s e n t i d o de l a u r b a n i d a d , es d e c i r , de h a b i t a n t e 

de l a u r b e . 

K l o c r e o y o que sea u n e l e m e n t o respetable de c a s t i c i s m o 

y de e s p a ñ o l i z a c i ó n el a n d a r b e r r e a n d o f a n d a n g u i l l o s 

a l c o h ó l i c o s p o r las cal les , a las tantas de l a m a d r u g a d a , 

y e l p o n e r s e e n las e s q u i n a s o s c u r a s h a c i e n d o l o que a q u e l 

p e r s o n a j e de T e n i e r s q u e a p a r e c e e n los tapices de e s p a l 

das a l e s p e c t a d o r . S i e l c a s t i c i s m o p a r t i c i p a o depende de 

esos p e q u e ñ o s h á b i t o s m o l e s t o s , o s i en s u n o m b r e se los 

a ñ o r a , n i u s t e d , " d e o f i c io p l a t e r o " , a r i s t ó c r a t a de l a a r t e 

sanía , n i y o , p e r i o d i s t a , p r o l e t a r i o d e l i n t e l e c t o , p o d e m o s 

estar e n d e s a c u e r d o . 



La r a d i o d i f u s i ó n en E s p a ñ a 
C o m e n t á b a m o s e n n u e s t r a s l íneas a n t e r i o r e s l o que p a 

rece ser u n i n v a r i a b l e a f á n de los ideales de las e m i s o r a s 

a l c o n f e c c i o n a r los p r o g r a m a s , " c u y o c o n t e n i d o es, c a s i 

s i e m p r e , p o c o a t r a c t i v o " . N o s o n quejas i n f u n d a d a s , s i n o 

l a c o n s e c u e n c i a tenaz a que h a l l e g a d o l a r a d i a c i ó n de 

a n u n c i o s , e n u n a p r o g r e s i ó n i n c o n t e n i d a , c o m o o s t e n t a c i ó n 

de u n a s i t u a c i ó n de p r i v i l e g i o , a q u e h a dado l u g a r l a t o 

l e r a n c i a d e l E s t a d o . 

E n estos d ías , s u s t e n t a d a s p o r a l g u n o s p e r i ó d i c o s , h e 

m o s le ído l a m e n t a c i o n e s de a l g u n a e m p r e s a de r a d i o q u e 

r e a l i z a e s f u e r z o s , r e f o r m a sus o r g a n i z a c i o n e s , etc., h a s t a 

h a c e r p o s i b l e e m i s i o n e s de m a y o r o m e n o r i n t e r é s , s i n c o n 

t a r p a r a n a d a c o n l a a y u d a d e l E s t a d o . ¿ P e r o l a m e r e c e ? 

; H a h e c h o a l g o p o r m e r e c e r l a ? ¿ S e p u e d e o p t a r a e l lo c o n 

l a o r g a n i z a c i ó n de p r o g r a m a s a base de discos ? ¿ S e h a n 

t e n i d o e n c u e n t a los p r o g r e s o s de l a c i e n c i a r a d i o f ó n i c a , 

en los p e r í o d o s e n q u e se p u d o y debió h a c e r , p a r a l l e v a r 

a l a r a d i o esos a d e l a n t o s ? ¿ E s q u e esa r a r a a m a l g a m a de 

a n u n c i o s , d i s c o s , " c h a r l a s " de p r o p a g a n d a , etc., c o n u n 

e x p o n e n t e de pesadez y a t o s i g a m i e n t o , es m é r i t o p a r a q u e 

se a l i e n t e n e s p e r a n z a s y se r e q u i e r a n derechos ? 

D i j i m o s a n t e r i o r m e n t e que e n los d i e z a ñ o s que l l e v a 

U n i ó n R a d i o u s u f r u c t u a n d o l a c o n c e s i ó n q u e c a d u c a d e n 

t r o de u n o s meses , h a b í a p o d i d o h a c e r a lgo m á s de lo q u e 

h a h e c h o e n p r o de l a r a d i o d i f u s i ó n n a c i o n a l ; p o r q u e sus 

m á x i m o s e s f u e r z o s se h a n d i r i g i d o a a d q u i r i r t o d a s las c o n 

ces iones p o s i b l e s y establecer u n m o n o p o l i o , p a r a a s i g n a r l e 

ese v a l o r i n d i s c u t i b l e que t i e n e n las cosas, c u a n d o se las 

m i d e n c o n c i f r a s , q u e n o m a r c h a n s i e m p r e de a c u e r d o c o n 

l a p r á c t i c a . 

N o s o t r o s , p o r e l c o n t r a r i o , c u l p a m o s de n u e s t r o a t r a s o 

e n m a t e r i a de r a d i o d i f u s i ó n a esas apetencias de e x p l o t a 

c ión y n e g o c i o , s i n m á s acicate q u e l a acc ión d e s a r r o l l a d a 

p a r a l l e g a r a u n a m o n o p o l i z a c i ó n d e l n e g o c i o , c o n a b s o l u 

t i s m o p r e t e n c i o s o , y c o n s t i t u i r s e e n u n f a c t o r p r e p o n d e 

r a n t e de l a v i d a n a c i o n a l . 

L a r a d i o d i f u s i ó n — n o v a m o s a h a c e r a h o r a d e s c u b r i 

m i e n t o s — e s a l g o m á s que eso ; y p o r ser lo , p o r c o n s t i t u i r 

el e f i c a z m e d i o de c u l t u r a c i ó n m o d e r n a , de a r m o n i z a c i ó n 

de l a v i d a n a c i o n a l , de e l e m e n t o de g o b i e r n o , h a y que es

tab lecer m u y i n m e d i a t a m e n t e c u a n t o h a y y a e n v i g e n c i a 

y v o t a d o p o r las C o r t e s , p a r a q u e se establezca e n E s p a ñ a 

l a n o r m a l i d a d r a d i o f ó n i c a , c o n los f i n e s soc ia les y p r e c i 

sos e n l a v i d a m o d e r n a de los p u e b l o s , a p a r t a n d o de n o s 

o t r o s esas d e f i c i e n c i a s e n los s e r v i c i o s de r a d i o d i f u s i ó n , 

que " n o r e s i s t e n e l p a r a n g ó n c o n los de n i n g u n a n a c i ó n 

e u r o p e a , n i s i q u i e r a c o n las d e l N o r t e de A f r i c a " . 

R A D I O 
N O C I O N E S D E R A D I O 

A p e t i c i ó n de a l g u n o s lec tores , q u e se i n t e r e s a r o n p o r 

n u e s t r a n o t a d e l n ú m e r o a n t e r i o r , l a a m p l i a m o s c o n las s i 

g u i e n t e s n o t a s : 

L a d e s c r i p c i ó n de m o n t a j e s m o d e r n o s de a p a r a t o s de 

r a d i o es c o s a q u e i n t e r e s a s o l a m e n t e a a q u e l l a p a r t e de los 

a f i c i o n a d o s que s i e n t e n p o r las c u e s t i o n e s de r a d i o u n i n 

t e r é s c o m p r e n s i b l e n o sólo p o r l o que de c u r i o s i d a d t iene, 

s i n o p o r lo que i n c i t a n a l e s t u d i o y a l deseo de l l e g a r a so

l u c i o n e s de p r o b l e m a s que e s t á n a ú n en el c a m p o de l a 

e x p e r i m e n t a c i ó n m u c h o s de e l l o s . 

P a r a l a m e j o r c o m p r e n s i ó n , c o n s i d e r a r e m o s e n dos p a r 

tes e l f e n ó m e n o q u e q u e r e m o s e x p o n e r : e l de l a e m i s i ó n 

y e l de l a r e c e p c i ó n . 

L A E M I S I Ó N 

T o d o s los r u i d o s que ante e l m i c r ó f o n o se p r o d u c e n 

c o n s t i t u y e n u n a o n d a s o n o r a , q u e es r e c o g i d a p o r aquél . 

L a m i s i ó n d e l m i c r ó f o n o es l a de t r a n s f o r m a r l a o n d a 

s o n o r a , c a r a c t e r i z a d a p o r las f r e c u e n c i a s de las v i b r a c i o 

nes y p o r s u a m p l i t u d , e n u n a c o r r i e n t e e l é c t r i c a v a r i a b l e , 

c u y a s v a r i a c i o n e s c o r r e s p o n d e n e x a c t a m e n t e a las de l a o n 

d a s o n o r a . E s t a es l a p r i m e r a t r a n s f o r m a c i ó n q u e s u f r e el 

s o n i d o . 

A n t e s de q u e e l s o n i d o e m i t i d o ante e l m i c r ó f o n o l l e g u e 

a l a e s t a c i ó n e m i s o r a , es a m p l i f i c a d o c o n v e n i e n t e m e n t e . 

V e r i f i c a d a l a ampl i f icac ión, e l e m i s o r t r a n s m i t e y a las 

o n d a s s o n o r a s c o n v e r t i d a s e n o n d a s e l e c t r o m a g n é t i c a s . 

P e r o esta t r a n s f o r m a c i ó n n o se e f e c t ú a d i r e c t a m e n t e . 

P a r a q u e l a o n d a s o n o r a , t r a n s f o r m a d a , c o m o q u e d a d i 

c h o , e n o n d a e léctr ica , p u e d a ser t r a n s m i t i d a c o n v e n i e n t e 

m e n t e , es p r e c i s o u n a p o y o , u n a p r o t e c c i ó n , q u e l a c o n s 

t i t u y e e n t e l e f o n í a s i n h i l o s , l a onda entretenida (o sea 

u n a o n d a de a m p l i t u d s i e m p r e i g u a l y n o i n t e r r u m p i d a ) , y 

q u e t i e n e u n a f r e c u e n c i a m á s e l e v a d a . 

E s t a s o n d a s e n t r e t e n i d a s a c t ú a n , e n r a d i o t e l e f o n í a , c o 

m o c o n d u c t o r e s o s o p o r t e s s o b r e los cuales las o n d a s elec

t r o m a g n é t i c a s p u e d e n s u r c a r e l e s p a c i o ; p a r a e l lo e n t r a n 

en c o m b i n a c i ó n l a c o r r i e n t e de f r e c u e n c i a a c ú s t i c a y l a co

r r i e n t e de a l t a f r e c u e n c i a que p r o d u c e l a e s t a c i ó n e m i s o r a . 

L l e g a d o esto, l a c o r r i e n t e de a l t a f r e c u e n c i a es m o d u 

l a d a p o r l a c o r r i e n t e v a r i a b l e de f r e c u e n c i a a c ú s t i c a , r e 

s u l t a n d o de esta c o m b i n a c i ó n u n a c o r r i e n t e c o m p u e s t a , que 

d e t e r m i n a e n l a a n t e n a u n c a m p o m a g n é t i c o y u n c a m p o 

e léctr ico , que f o r m a n l a o n d a r a d i o e l é c t r i c a p r o p i a m e n t e 

d i c h a . 

L a p r o p a g a c i ó n de estas o n d a s radioe léc tr icas e n el es

p a c i o es c a s i i n s t a n t á n e a , p o r q u e s u v e l o c i d a d es de t r e s 

c ientos m i l k i l ó m e t r o s p o r s e g u n d o . 

R E C E P C I Ó N 

S e s i g u e en l a r e c e p c i ó n e l p r o c e s o i n v e r s o a l de l a e m i 

s ión, s u f r i e n d o las m i s m a s t r a n s f o r m a c i o n e s l a o n d a r a 

dioe léctr ica , p e r o en e l o r d e n i n v e r s o . 

L a o n d a c i r c u l a p o r t o d o e l espacio , p u d i e n d o ser c a p 

t a d a p o r t o d o c u e r p o b u e n c o n d u c t o r de l a e l e c t r i c i d a d 

c o n v e n i e n t e m e n t e a i s l a d o . E l m e j o r c o l e c t o r de o n d a s es 

l a a n t e n a c o n s t r u i d a e n las c o n d i c i o n e s m á s a p r o x i m a d a s 

a l a a n t e n a u t i l i z a d a e n l a e m i s i ó n . 

L a s o n d a s r e c o g i d a s p o r l a a n t e n a r e c e p t o r a s o n débi

les y , p o r lo t a n t o , r e q u i e r e a m p l i f i c a r l a s , lo que se c o n 

s igue p o r m e d i o de u n a c o m b i n a c i ó n de v á l v u l a s , c o n v e 

n i e n t e m e n t e d i s p u e s t a s , q u e c o n s t i t u y e n e l a m p l i f i c a d o r de 

a l t a f r e c u e n c i a ; y e l lo es p r e c i s o , p o r q u e s i e n l a z á s e m o s a 

l a s a l i d a de este a m p l i f i c a d o r u n a u r i c u l a r o u n a l t a v o z , 

n o p o d r í a s e g u i r c o n v e n i e n t e m e n t e las v a r i a c i o n e s e x t r e 

m a d a m e n t e r á p i d a s de l a c o r r i e n t e , p o r c o n s e c u e n c i a de l a 

i n e r c i a de l a m e m b r a n a o p l a c a v i b r a n t e ; y a u n a d m i t i e n 

do que l a m e m b r a n a f u e r a c a p a z de r e c o g e r t o d a s esas 

r á p i d a s v a r i a c i o n e s de f r e c u e n c i a , el o ído ser ía i n c a p a z de 

p e r c i b i r l a m e n o r señal . E s p r e c i s o , pues , t r a n s f o r m a r 

esta c o r r i e n t e de a l t a f r e c u e n c i a v a r i a b l e e n u n a f r e c u e n 

c i a a c ú s t i c a . E s t e es el o b j e t o de l a detecc ión, c u y a m i s i ó n 

es l a de h a c e r a u d i b l e s a n u e s t r o s sent idos las o s c i l a c i o 

nes de a l t a f r e c u e n c i a r e c o g i d a s p o r l a a n t e n a . 

E l d e t e c t o r s u p r i m e c a s i e n t e r a m e n t e las a l t e r n a n c i a s 

p o s i t i v a s o n e g a t i v a s de l a c o r r i e n t e de a l t a f r e c u e n c i a , re 

s u l t a n d o de e l l o u n a c o r r i e n t e v a r i a b l e , ú n i c a m e n t e p o s i t i 

v a o n e g a t i v a , c a p a z de h a c e r a c c i o n a r l a m e m b r a n a de u n 

a u r i c u l a r . S e t r a t a entonces y a de u n a c o r r i e n t e de b a j a 

f r e c u e n c i a o de f r e c u e n c i a acúst ica . 

E s t a c o r r i e n t e p u e d e ser a m p l i f i c a d a ( a m p l i f i c a c i ó n de 

b a j a f r e c u e n c i a ) , y de a h í t r a n s m i t i r s e a u n a u r i c u l a r o a 

u n a l t a v o z , en e l c u a l l a m e m b r a n a p r o d u c e u n s o n i d o q u e 

c o r r e s p o n d e a l a f r e c u e n c i a de l a c o r r i e n t e m i c r o f ó n i c a . 

H e a q u í y a f i n a d o e l c i c l o de l a c o r r i e n t e , p o r q u e h e 

m o s l l e g a d o a r e p r o d u c i r las ondas s o n o r a s , e x a c t a m e n t e 

a n á l o g a s a a q u e l l a s que se p r o d u c e n e n el e s t u d i o u n a í n f i 

m a f r a c c i ó n de s e g u n d o antes. 

R A D I O W A R N E R 
P L A Z O S - C O N T A D O 

A P A R A T O S D E S D E r o o P E S E T A S 

P E D R O R A N Z - A t o c h a , 33, moderno 

NOTICIARIO R A D I O T E L E F Ó N I C O 
Presencia de espíritu 

E l t r a b a j o e n l o s E s t u d i o s e x i g e u n a p r e c i s i ó n m u y g r a n d e . L a s m e n o r e s f a i t a s 

y l o s m á s p e q u e ñ o s e r r o r e s p r e d i s p o n e n f á c i l m e n t e a l e s c u c h a a l a c r í t i c a . P o r 

e j e m p l o , l a p o s i c i ó n e n q u e se e n c o n t r ó c i e r t o d í a e l a n u n c i a d o r d e B e r l í n , n o e r a , 

p o r c i e r t o , e n v i d i a b l e . E n e f e c t o , e n e l p r e c i s o m o m e n t o e n q u e a c a b a b a de a n u n 

c i a r u n v a l s , d e j ó c a e r e l d i s c o e n e l c u a l e s t a b a r e g i s t r a d o , p e r o c o m o t e n í a g r a n 

p r e s e n c i a d e e s p í r i t u , s a l i ó de a p u r o s a l a s m i l m a r a v i l l a s d i c i e n d o d e l a n t e d e l m i 

c r ó f o n o : " S e ñ o r a s y s e ñ o r e s : e l v a l s q u e a c a b o d e a n u n c i a r l e s y a c e e n e l s u e l o 

h e c h o p e d a z o s . T o m a r e m o s , p u e s , o t r o . " 

Los aficionados japoneses a la radiodi
fusión se han adelantado a la I. A. R. U. 

L a A s o c i a c i ó n j a p o n e s a d e l o s a f i c i o n a d o s a l a T . S . H . a c a b a d e a d h e r i r s e a 

l a " I n t e r n a c i o n a l A m a t e u r R a d i o U n i o n ' ' . E s t a ú l t i m a A s o c i a c i ó n c o m p r e n d e , e n 

t o t a l , l a s o r g a n i z a c i o n e s d e 2 5 p a í s e s , q u e d i s p o n e n , j u n t o s , de 6 0 . 0 0 0 i n s t a l a c i o 

n e s t r a n s m i s o r a s . 

¿Se reorganizará la radiofonía inglesa? 
L a l i c e n c i a c o n c e d i d a a l a A s o c i a c i ó n i n g l e s a de r a d i o f o n í a e x p i r a a fines d e l 

a ñ o p r ó x i m o . S e g ú n l a " F u n k E x p r e s s " , se p r e g u n t a n y a l o s c í r c u l o s i n t e r e s a 

d o s c u á l e s s e r á n l a s n u e v a s c o n d i c i o n e s p a r a r e n o v a r y p r o l o n g a r e s t a l i c e n c i a . 

P a r e c e q u e se d e s i g n a r á u n a C o m i s i ó n e s p e c i a l p a r a d i s c u t i r e l a s u n t o y p a r a 

n e g o c i a r l a s c o n d i c i o n e s . A u n q u e a h o r a n o h a y a a ú n n a d a d e s e g u r o , se e s p e r a , s i n 

e m b a r g o , q u e l a B . B . C . se a t r i b u i r á g r a n p a r t e d e l o q u e p r o d u c e e l i m p u e s t o 

s o b r e l a T . S . H . E n c a m b i o , l a A s o c i a c i ó n de r a d i o f o n í a d e b e r á a b a n d o n a r l a 

e x p l o t a c i ó n l u c r a t i v a de l a s r e v i s t a s d e o r o g r a m a s . 

Un transmisor comercial en Dinamarca 

S e d e s e a e n D i n a m a r c a l a c r e a c i ó n d e u n a n u e v a t r a n s m i s o r a c o m e r c i a l p a r a 

r e e m p l a z a r l a t r a n s m i s o r a t e l e g r á f i c a , b a s t a n t e d é b i l , a c t u a l m e n t e e n s e r v i c i o . 

T a l e s t a c i ó n p a r e c e s e r m u y n e c e s a r i a e n D i n a m a r c a , p o r q u e d e e s t a m a n e r a se 

p o d r á n t r a n s m i t i r l o s p a r t e s m e t e o r o l ó g i c o s y v a r i a s i n f o r m a c i o n e s a l o s n u m e 

r o s o s p e s c a d o r e s d a n e s e s q u e se h a l l a n e n a l t a m a r . S e g ú n se n o s i n f o r m a , l a S o 

c i e d a d d a n e s a d e r a d i o f o n í a h a b í a o f r e c i d o l a e s t a c i ó n d e C o p e n h a g u e p a r a 

e s t e fin. 

d u c h a o el b a ñ o con H e n o d e 
P r a v i a es el v e r d a d e r o complemento 
de cualquier depor te . El cutís, con los 
poros y a l impios, reacciona b ien ; y el 
cuerpo no ta el ha lago de la suav idad 
y el «confort» de estar l a v a d o con un 
j a b ó n p u r o d e e s p u m a c r e m o s a . 

P A S T I L L A , 1 , 3 0 

HENO DE PRAVIA 



L A C I U D A D Y N U E S T R O S L E C T O R E S 
R e c i b i m o s c o n t i n u a m e n t e l a n o c i ó n de h a b e r a c e r 

t a d o c o n C I U D A D a s e r v i r e l i n t e r é s de u n n ú m e r o 

t a l d e e s p a ñ o l e s , q u e d e c l a r a m o s e n c o n t r a r n o s a b r u 

m a d o s . D e c l a r a m o s i g u a l m e n t e s e n t i r n o s c o n e l n o b l e 

t e m o r de q u i e n c o n t r a e u n a r e s p o n s a b i l i d a d s u p e r i o r 

a l a q u e p e n s ó t e n e r . 

P e r o de c u a n t a s a d h e s i o n e s r e c i b i m o s , n i n g u n a . n o s 

s a t i s f a c e t a n t o c o m o l a q u e v i e n e d e l e s p a ñ o l m e d i o , 

d e l c i u d a d a n o q u e e n s u b u f e t e o e n s u t a l l e r o e n s u 

c á t e d r a c u m p l e s e r i a m e n t e s u p a p e l d e e s p a ñ o l , q u e 

t r a b a j a p o r l a p r o s p e r i d a d d e s u p a í s . 

N o d a r e m o s c a b i d a e n e s t a s p á g i n a s a i n i c i a t i v a s n i 

a t e x t o s d e e s p o n t á n e o s q u e e n t r a ñ e n a r b i t r i s m o p u 

r o o c h i f l a d u r a . C i e r t o es q u e h a s t a a h o r a n u e s t r a r e 

v i s t a n o h a l l e g a d o a m a n o s de n i n g ú n a r b i t r i s t a , y en 

c a m b i o h a r e c i b i d o t e s t i m o n i o d e a d h e s i ó n de l e c t o r e s 

i n t e l i g e n t e s c u y a s s u g e s t i o n e s a c e p t a m o s e i r e m o s h a 

c i e n d o p ú b l i c a s . 

H e a q u í d o s c a r t a s d e e v i d e n t e i n t e r é s : 

D e D . J o s é D a l m á u M o n t a ñ a , H e r m o s i l l a , 2 6 , M a 

d r i d : 

" S e ñ o r D i r e c t o r d e C I U D A D . M u y S r . m í o : H e l e í 

do e l p r i m e r n ú m e r o de s u r e v i s t a , y le f e l i c i t o . M a 

d r i d n e c e s i t a d e u n a r e v i s t a c o m o é s a , c o n e l e s p í r i t u 

q u e a u s t e d a n i m a y a , de o c u p a r s e m á s de l o n u e v o , 

d e l o e u r o p e o y m u n d i a l q u e de l o v i e j o . E s e m o d o de 

e n c a r a r l a r e v i s t a es e l c o n v e n i e n t e . H a y e n e l e x t r a n 

j e r o , p o r c u l p a n u e s t r a p r i n c i p a l m e n t e , u n a i d e a b o -

: r o s a de E s p a ñ a , y e s p e c i a l m e n t e de M a d r i d : los m i s 

m o s e s p a ñ o l e s e m i g r a d o s n o le c o n o c e n . 

A p r o v e c h o e s t a o c a s i ó n p a r a s u g e r i r l e a l g o q u e , s i 

c r e e ú t i l , p u e d e p o n e r s e e n p r á c t i c a , y M a d r i d n o h a 

b r á de a r r e p e n t i r s e . E s e s t o : q u e el A y u n t a m i e n t o de

c i d a c o l o c a r p l a c a s d e e s m a l t e , o, m e j o r , d e c e r á m i c a , 

e n l o s e d i f i c i o s m o d e r n o s , c o n u n a i n s c r i p c i ó n q u e d i 

j e r a , p o c o m á s o m e n o s : " E n m i l s e t e c i e n t o s t a n t o s 

( p o r e j e m p l o ) , e x i s t í a a q u í t a l o t a l c o s a " , y u n a v i 

ñ e t a d e l e d i f i c i o , c o n j u n t o de e d i f i c i o s , p a r q u e , e t c é t e 

r a , q u e a l l í e x i s t i e r a . A s í se v e r í a a l a v e z l a c i u d a d 

n u e v a y l a d e s a p a r e c i d a . V i e s t o e n a l g u n a s c i u d a d e s 

d e N o r t e a m é r i c a y m e p a r e c i ó u n a i d e a d e l i c a d a y de 

b u e n g u s t o . " 

La iniciativa del Sr. Dalmáu nos parece bellísima y se 

la trasladamos al Sr. Alcalde de Madrid. Otras iniciativas, 

igualmente interesantes, nos expone nuestro amable co

rresponsal, y le prometemos tenerlas en cuenta. 

Creemos poder adelantarle que la Escuela de Cerámica 

tiene un proyecto parecido al que expone en su carta, y aun 

que existe algo ya realizado en este sentido. La Junta del 

Madrid artístico y monumental tiene también el encargo 

de algo semejante: que es restablecer la antigua y suges

tiva nomenclatura de las calles de Madrid, al menos em

parejada con la moderna, para que tenga el mismo valor 

oficial designar a la calle del Turco con su viejo nombre 

que con el moderno de Marqués de Cubas. El pueblo, con 

su gran sentido, irá eliminando las nomenclaturas moder

nas. Con ese gran sentido que permite que muy pocos ma

drileños sepan cuál es la calle de Nicolás María Rivero 

y todos sepan cuál es la calle de Cedaceros. 

D e D . C a y e t a n o O r t i z , D i r e c t o r d e l G r u p o E s c o l a r 

" C o n c e p c i ó n A r e n a l " , de M a d r i d ( P u e n t e d e T o l e d o ) : 

" E s t e C e n t r o l l e v a c u a t r o a ñ o s v i v i e n d o y n u t r i é n 

d o s e d e l o s m i s m o s i d e a l e s eme u s t e d e s e x p o n e n : c o n 

f i a n z a e n e l t r a b a j o p a r a r e p a r a r los m a l e s , s i n p e r 

d e r e l t i e m p o e n e x h i b i r l o s o e n l a m e n t a r l o s ; o r i e n 

t a c i ó n d e c i d i d a h a c i a u n p o r v e n i r m á s r i s u e ñ o . 

S u m a n y a d o c e n a s l o s e s c o l a r e s q u e h a n s a b o r e a d o 

a q u í l a s m i e l e s d e l t r i u n f o e n b e c a s , c e r t á m e n e s y 

o t r a s a c t u a c i o n e s f e l i c e s ; j u n t o s , s o m o s u n a d e m o s 

t r a c i ó n de l o q u e p u e d e d a r de s í u n a b a r r i a d a h u m i l 

d e — l a d e l P u e n t e d e T o l e d o — , c o n c h i c o s y c h i c a s r e 

s u e l t o s c o m o p o b r e s , a g u d o s c o m o m a d r i l e ñ o s , n o b l e s 

c o m o e s p a ñ o l e s ; y j u n t o s q u e r e m o s a l e n t a r a u s t e d 

e n l a e m p r e s a a c o m e t i d a . 

V e n g a n u s t e d e s a e s t a c a s a c u a n d o q u i e r a n v e r r e 

flejado e l o p t i m i s m o e n g e n t e m e n u d a , c a p a z de c o n t i 

n u a r l a h i s t o r i a g l o r i o s a de e s t a g r a n P a t r i a , c o m o l a 

s e n t i m o s u s t e d , l o s e s c r i t o r e s de C I U D A D y s u a f e c 

t í s i m o , C a y e t a n o O r t i z . " 

Esta conmovedora y hermosa carta del Sr. Ortiz, uno 

de los más ilustres maestros españoles, colma nuestra satis

facción interior y nos da la medida de que es certero nues

tro sentido afirmativo y optimista de la vida española. Hay 

muchos hombres como él en Madrid y en España. Es cier

to, como hemos dicho, que lo bello, lo noble y lo afirma

tivo de España reside en todas las capas económicas de 

nuestra sociedad, y más en la más numerosa. Prometemos 

al Sr. Ortiz y a toda la ciudad infantil, que rige como un 

patriarca risueño en un borde de la ciudad, una visita dete

nida y afectuosa. La mejor pompa gráfica de nuestras pá

ginas será para esos madrileñitos y para su maestro. 

S E D E R I A S L Y O N 
Car re ra de San J e r ó n i m o , n ú m e r o 30 

C O M E N Z A R A E N B R E V E A P U B L I C A R 

E N E S T A S M I S M A S P A G I N A S , C A D A S E 

M A N A , U N A F O T O G R A F I A D E L A S 

P I E R N A S D E U N A F A M O S A A R T I S T A 

D E N U E S T R O S E S C E N A R I O S , C A L Z A 

D A S C O N L A S F A M O S A S M E D I A S 

" S E L Y " 

" S E D E R I A S L Y O N " E N T R E G A R A A C A 

D A C L I E N T E U N B O N O , C O N U N E S P A 

C I O E N B L A N C O , P A R A Q U E E N E L 

P U E D A A N O T A R E L N O M B R E D E L A 

A R T I S T A A L A C U A L C R E A Q U E P E R 

T E N E C E N L A S P I E R N A S 

A T O D O S L O S Q U E A C I E R T E N , " S E D E 

R I A S L Y O N " R E G A L A R A U N P A R D E 

S U S F A M O S A S M E D I A S " S E L Y " 

L E A U S T E D E N L O S P R O X I M O S N U M E 

R O S L A S C O N D I C I O N E S D E E S E S I N G U 

L A R E I M P O R T A N T I S I M O C O N C U R S O 

S E D E R I A S L Y O N 
C a r r e r a d e S a n J e r ó n i m o , n ú m e r o 3 0 



UNDE ONDAS 
P O E 

n r o n s o REYES 

P A D R E A M A T E U R 
( E X P L I C A C I Ó N " : E l p a d r e p r o f e s i o n a l se p r e o c u p a p o r s u 

h i j o , se a m a r g a a sí m i s m o l a v i d a y se l a a m a r g a a s u h i j o . 

E l p a d r e amateur g o z a de s u h i j o , y lo hace f e l i z . ) 

H a y días e n que m i h i j o e s t á c o m o i n s p i r a d o . C r e c e so

b r e m í , y y o le p e r t e n e z c o y lo s i g o . U n t o n o v o l u n t a r i o s o , 

c o n m u c h o de m a l a e d u c a c i ó n , p e r o t a m b i é n c o n a l g o de 

c e r t e z a d i v i n a . H e q u e r i d o h o y m o s t r a r l e l a p o s a d a de m a l a 

m u e r t e , l a c u a d r a e n q u e A r t a g n a n d e j ó cas i r e v e n t a d a s u 

j a c a , y , m u d a n d o c a b a l g a d u r a , sal ió o t r a v e z a t o d o c o r r e r , 

a r r a n c a n d o c h i s p a s a las p i e d r a s . H e q u e r i d o ser s u cice

rone—¡ y él es q u i e n m e g u í a ! 

L a p o s a d a d e l C o m p á s de O r o se e n c u e n t r a e n l a rué de 

M o n t o r g u e i l , j u n t o a l o s m e r c a d o s . C o n s e r v a s u a i r e n o 

velesco , s u c i o , d e s p e i n a d o , v i e j o - P a r í s . P l o m b r e s c o n z u e 

cos , a l m o h a z a n , caba l los de doble a l z a d a . L o s ú l t i m o s coches 

de a l q u i l e r se r e f u g i a n p o r los r i n c o n e s . M í r a s e a l g ú n a u r i 

g a de c h a r o l a d a c h i s t e r a , q u e r e b r i l l a c o n l a h u m e d a d . E l 

p a t i o es u n a l l a g a g r i s e n e l c o r a z ó n de u n a m a n z a n a de 

v i e j a s casas. Y esas v e n t a n i t a s de o t r o t i e m p o , t a n i n e s p e 

r a d a s , p o r d o n d e p a r e c e q u e n o s espían. 

— D e m o d o — o b s e r v a m i h i j o — , que c u a n d o C a r l o s s a l 

tó sobre s u c a b a l l o . . . 

— , : C a r l o s ? 

— ; S i h o m b r e , C a r l o s ! 

— M e dice c o n u n a i m p a c i e n c i a y a de e r u d i t o : ¡ A r t a g 

n a n se l l a m a b a C a r l o s ! 

Y e l b i b l i o t e c a r i o que h a y e n m i c o r a z ó n agradece , e m 

b o b a d o , es ta b o f e t a d a f i l i a l . 

D e allí , m i h i j o m e a r r a s t r a h a c i a l a f o n d a , a p o c o s p a 

sos, p o r q u e h a l l e g a d o l a h o r a de a l m o r z a r . U n v i s t o s o c a 

r a c o l d o r a d o a l a r g a los c u e r n o s sobre l a enseña, q u e d i c e : 

" A l E s c a r g o t . " L u g a r c o n o c i d o de p r u d e n t e s , f r e c u e n t a d o 

de gente s a b i a . E n l a v i d r i e r a , u n o s c a r a c o l e s , y u n o s l e 

t r e r o s h u m o r í s t i c o s que a b r e n e l a p e t i t o : " C a r a c o l e s c r i a 

dos c o n b i b e r ó n . " 

M i h i j o es q u i e n o r d e n a l a m i n u t a , ante m i a d m i r a c i ó n 

y m i é x t a s i s : 

- - C a r a c o l e s , s o p a de c e b o l l a , v e n a d o c o n p u r é de c a s t a 

ñ a s , suflé a l k u m m e l . 

Y y o a ñ a d o c o n t i m i d e z : 

— Y m e d i a C o r t ó n , cosecha d e l q u i n c e . 

L o s c a r a c o l e s t a r d a n ; e l los saben l o q u e h a c e n . D e s d e l a 

c o c i n a nos l l e g a ese r u i d o p e c u l i a r , c o m o de c a s t a ñ u e l a s de 

E s p a ñ a . Y m i h i j o f o r m u l a s u i m p a c i e n c i a e n m a n e r a de 

r e f r á n á r a b e . D i c e e l r e f r á n : " O i g o e l r u i d o de l a aceña, 

p e r o n o v e o l a h a r i n a . " 

Y m i h i j o : 

— L o s o i g o a p l a u d i r , p e r o nos los veo s a l i r a escena. 

Y y o m e a c u e r d o — ¡ oh m a e s t r o R i v a s ! — d e l a ú n i c a f á 

b u l a de F e d r o que acerté a a p r e n d e r e n l e n g u a g r i e g a , l a 

d e l h i j o d e l c a m p e s i n o q u e asaba caraco les y los oía c h i 

r r i a r : ¡ O h , k á k i s t a z ó o a ! 

¡ O h p e r v e r s o s a n i m a l i t o s que c a n t a n , c o m o e l i n c e n d i a 

r i o f r a u d u l e n t o , m i e n t r a s sus casas se e s t á n q u e m a n d o ! 

M A T R I C U L A 
C o s a s y p e r s o n a s de u n a e d a d , c o n t e m p o r á n e a s n i en sa

b e r n i e n g o b i e r n o , a l g u n a s c o n o z c o . 

E l p o n c h o q u e t o d a v í a t i e n d o de s o b r e c a m a v i n o a casa 

c u a n d o y o nací , y h a s i d o o b j e t o m í o desde entokices. A c o m 

p a ñ a m i s f o r t u n a s y v i a j e s . T a n r a í d o se v a q u e d a n d o . T a n 

c a l v o es tá c o m o y o m i s m o , y de i g u a l h u m o r . S u e l e s e r v i r 

m e c o n t r a e l f r í o de las e x c u r s i o n e s e n auto. M e hace de 

c a m a r ú s t i c a o de m a n t e l i m p r o v i s a d o e n el c a m p o . T i e n e 

u n c o l o r de t i g r e , d o r a d o y e n r o j e c i d o a f u e g o . L o veo 

c o m o p a r t e de m i e p i d e r m i s , c ó n y u g e de m i s c o s t u m b r e s . 

N i l o q u i e r o n i lo a b o r r e z c o ; n o lo s iento y a . S e p r e p a r a 

a m o r i r c o n m i g o , y as í a c e l e r a s o l í c i t a m e n t e s u r u i n a , p o r 

que los h o m b r e s n o s q u e m a m o s m á s de p r i s a que n u e s t r a s 

m a n t a s . E n él h e e s c o n d i d o i n t e n t o s y pecados . P o r él se 

d i j o : " D e b a j o de m i m a n t o , a l r e y m a t o . " E l es m i c a p a , 

de q u e h a g o , c u a n d o q u i e r o , u n sayo. E l es m i c a p a q u e 

t o d o l o t a p a . E l es t o d o lo que d i c e n de él los r e f r a n e s . Y 

h a s t a se l l a m a Poncho, c o m o y o m i s m o en el d i m i n u t i v o 

de m i t i e r a n a t a l . 

A s e g u r a J e a n G i r a u d o u x que él y l a t o r r e E i f f e l s o n 

c o n t e m p o r á n e o s . C u a n d o n a c i e r o n n o l o s e n t e n d í a n n i los 

a p r e c i a b a n e n los j u s t o los s e n t i m e n t e r o s de a q u e l entonces . 

P a r e c í a n d e m a s i a d o g e o m é t r i c o s , d e m a s i a d o i d e o l ó g i c o s , de

m a s i a r l o p r e c i s o s . P o c o a p o c o se f u e r o n l l e n a n d o c o n l a 

m ú s i c a de las e s f e r a s , v i b r a r o n e s t e l a r m e n t e p o r t o d o s los 

h u e s o s d e l a r m a z ó n , e i n v e n t a r o n l a t e l e g r a f í a s i n h i l o s , l a 

a n t e n a , e l a n u n c i o C i t r o e n . R e c t i f i c o a J e a n G i r a u d o u x , que 

a q u í se m e q u i t a siete a ñ o s de u n a v e z . P a u l M o r a n d , W a l -

d o F r a n c k y y o sí q u e n a c i m o s c o n l a t o r r e . Y y o sí q u e 

p u e d o a f i r m a r que h u b o u n t i e m p o — a u n q u e a h o r a n a d i e 
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m e lo c r e a — e n q u e l a t o r r e F i e l y y o é r a m o s de l a m i s m a 

es tatura . 

H o y n o p u e d o h o m b r e a r m e c o n e l l a n i c o n e l l o s ; p e r o 

nos a ta l a c i f r a y es tamos s e m b r a d o s en l a m i s m a c a p a 

g e o l ó g i c a d e l t i e m p o . 

L O S C A L L A D O S 
" N i h i l m e m u t u m potest delectare", decía en sus " c a t i l i n a -

r i a s " ( I I I - I I ) e l f a c u n d o Cicerón. S ó l o le agradaba lo gárrulo. 

P o r s u parte, C a s a n o v a , c o n toda su experiencia, e n c o n t r a b a 

que la palabra y el a m o r s o n inseparables, y confesaba que él 

n o hubiera p o d i d o a m a r a u n a m u j e r m u d a . G r a n d e es el ries

go, para esta especie de amantes, de i n c u r r i r en la afición a 

las marisabidil las, las bachil leras, l a peor fauna que se e n c u e n 

tra e n todo el jardín de las caricias. P e r o e l siglo X V I I I p a 

labreaba m u c h o en t o r n o a l a m o r , l l e g a b a al éxtasis empujado 

por u n a c o l u m n a de r a z o n a m i e n t o s y trepaba hasta el frenesí 

por la escalera de u n a sorites. E l placer de la persuasión iba 

mezclado c o n el otro. E n " L e s liaisons dangereuses", la gente 

se tiende lazos con discursos. 

D o n J u a n V a l e r a , que sabía m u c h o , aseguraba que en aquello 

del A r t e A m a n t e tanto entiende el último gañán c o m o e l A r e -

tino. Y p a r e c e — l o he oído d e c i r — q u e e l último gañán las p r e 

fiere siempre calladitas ( " c i e r r a l a b o c a y abre los o j o s " ) , p o r 

que " a n s i n a se gastan m e n o s " , c o m o c o m e n t a n los vaquerizos 

de m i tierra. S u p o bien lo que hacía el que se desposó c o n u n a 

m u d a . 

E l hablar de sobra es a l hablar preciso lo que el r u i d o es a l 

s o n i d o : u n a agitación irregular, u n a energía pobre. Y el hablar 

preciso se corresponde c o n el callar c o m o se c o r r e s p o n d e n en l a 

ondulación perfecta los senos c o n los nodos. M a u r o i s , e n su 

" D i s r a e l i " , dice que este j o v e n de frases cabales contrastaba c o n 

cierto vicio del c o l o q u i o inglés que por aquel t i e m p o d a b a en 

sustituir c o n u n gesto e l v e r b o esencial de las oraciones. E n 

el " C a l e n d a r i o " ( " T ó p i c o s de c a f é " ) he caricaturizado ciertos 

vicios y vaguedades semejantes d e l coloquio madrileño. P o r 

contraste, R a m ó n G ó m e z de la S e r n a encontraba m u y precisa 

la conversación de los mejicanos recién l legados a M a d r i d , M a r 

tín L u i s de G u z m á n entre ellos. A c a s o esta precisión sea e l 

p r e m i o de cierta tendencia a cal lar q u e está en l a raíz d e lo 

mejicano. Véase, e n efecto, c ó m o lo entendían nuestros indios, 

hijos predilectos del p u d o r : 

E l obispo de la P u e b l a de los A n g e l e s , D . J u a n de P a l a f o x y 

M e n d o z a , dice e n sus " V i r t u d e s de los i n d i o s " (siglo X V I I ) 

que era tanto el m u t i s m o de los antiguos mejicanos, " q u e así 

estuvieran dos horas a g u a r d a n d o audiencia y se j u n t a r a n treinta 

en la sala de espera, n i n g u n o rompía el silencio. E n t r e el los el 

hablar es preeminencia tan grande, . q u e ,es señal de s u p e r i o r i 

dad, c o m o lo es de inferioridad y obediencia el callar. P a r a de

cir a u n o " s u p e r i o r " , le l l a m a n " t l a t o a n i " , que quiere decir " e l 

que h a b l a " , " e l que tiene jurisdicción p a r a h a b l a r " . 

N o sé qué pensarían los antiguos griegos, que desconfiaban 

tanto d e la gente callada. E l indio, según Palafox, es c a l l a d o 

hasta p a r a declarar sus sentimientos amorosos, lo que parece 

u n c o l m o : " E l i n d i o m e x i c a n o m a n c e b o que pretende casarse 

con a lguna d o n c e l l a india, s in decirle cosa alguna, n i a sus d e u 

dos, se levanta m u y de mañana y le barre la puerta de la casa. 

Y , e n saliendo la d o n c e l l a c o n sus padres, entra... y l i m p i a todo 

el patio; y otras mañanas les l l e v a leña, otras, a g u a ; y , s i n 

que nadie le pueda ver, se la pone a la puerta. Y de esta m a 

nera v a e x p l i c a n d o s u a m o r y mereciendo, descubriéndose c a 

da día más en adivinar el gusto de sus suegros, obrándolo 

aun antes que ellos le m a n d e n c o s a alguna. Y esto, sin hablar 

palabra a la doncel la ni c o n c u r r i r e n parte alguna e n s u c o m 

pañía, n i a u n osar m i r a r l a al r o s t r o , n i e l l a a éL H a s t a que los 

parientes les parece que h a pasado bastante t i e m p o y que tie

ne méritos y perseverancia para tratar de que se case c o n ella. 

Y entonces, sin que él le hable e n ello, l o d i s p o n e n . " 

Galantería d e l silencio, que todavía e n c o n t r a m o s en la u r b a 

nidad de los " t a r a h u m a r a s " . C u a n d o e l " t a r a h u m a r a " visita a su 

vecino, n o se anuncia, n o entra, sino que se sienta a la puerta 

de la casa, d e espaldas y haciendo que m i r a a otra parte. E l 

vecino, que lo advierte, sale c o m o de casualidad, " c o m o q u i e n 

no quiere la c o s a " . Se saludan, h a b l a n d e l tiempo, dejan pasar 

un rato ceremonial . A l fin, e l v e c i n o se atreve a i n s i n u a r : 

" ¿ P o r qué no entras a casa, p a r a que sigamos c o n v e r s a n d o ? " 

Y el visitante, c o n u n suspiro de t i m i d e z : " ¡ V a y a ! Entraré.. ." 

U N A F I R M A M E X I C A N A 
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L o c i e r t o es q u e e r a e l f a v o r i t o de todas las c o m a d r e s de 

l a a l d e a , q u e , c o m o las d e m á s de s u a m a b l e s e x o , t o m a b a n 

p a r t e e n t o d a s las q u e r e l l a s d o m é s t i c a s y n u n c a d e j a b a n de 

c e n s u r a r a l a s e ñ o r a V a n W i n k l e . L o s c h i c o s de l a a l d e a le 

a c l a m a b a n t a m b i é n a l e g r e m e n t e c u a n d o se p r e s e n t a b a . T o 

m a b a p a r t e e n sus d i v e r s i o n e s , les f a b r i c a b a j u g u e t e s , les 

e n s e ñ a b a a j u g a r y les r e f e r í a l a r g a s h i s t o r i a s de a p a r e 

c i d o s . F u e r a c o m o q u i s i e s e , r o d e á b a l e u n a t u r b a de pihue

los c o l g á n d o s e de sus f a l d o n e s , y n i u n solo p e r r o d e l v e 

c i n d a r i o se h a b r í a d e c i d i d o a l a d r a r l e . 

E l g r a n d e f e c t o d e l c a r á c t e r de R i p e r a s u a v e r s i ó n i n 

s u p e r a b l e a t o d a c lase de l a b o r p r o v e c h o s a . 

D e c l a r a b a , e n e f e c t o , que r e s u l t a b a inút i l t r a b a j a r e n s u 

p r o p i a a l q u e r í a : e r a e l m á s e n d i a b l a d o t r o z o de t e r r e n o e n 

todo e l p a í s ; c u a l q u i e r c o s a que se e m p r e n d i e r a sal ía m a l 

allí , y s a l d r í a s i e m p r e , a p e s a r de sus e s f u e r z o s . L o s cercos 

se c a í a n e n p e d a z o s c o n t i n u a m e n t e ; s u v a c a se e x t r a v i a b a 

o se m e t í a e n las c o l e s ; l a m a l a h i e r b a c r e c í a de s e g u r o m á s 

l i g e r o e n s u f i n c a q u e e n c u a l q u i e r a o t r a p a r t e ; l l o v í a j u s 

tamente c u a n d o él t e n í a a l g o que h a c e r a c a m p o a b i e r t o ; 

de m a n e r a que si s u p r o p i e d a d se h a b í a d e s m o r o n a d o acre 

p o r acre , h a s t a q u e d a r r e d u c i d a a u n p e q u e ñ o t r o z o p a r a 

l a s i e m b r a de m a í z y de p a p a s , debíase a que e r a l a g r a n j a 

de p e o r e s c o n d i c i o n e s e n t o d a l a c o m a r c a . 

S u s c h i c o s a n d a b a n t a n h a r a p i e n t o s y s e l v á t i c o s c o m o s i 

no t u v i e r a n d u e ñ o . S u h i j o R i p e r a u n r a p a z u e l o v a c i a d o 

e n e l m i s m o m o l d e . V é l a s e l e o r d i n a r i a m e n t e t r o t a n d o , c o 

m o u n p o t r i l l o , a los ta lones de s u m a d r e . 

R i p V a n W i n k l e e r a , s i n e m b a r g o , u n o de a q u e l l o s f e l i 

ces m o r t a l e s de d i s p o s i c i ó n f á c i l y b o b a l i c o n a q u e t o m a n el 

m u n d o d e s c u i d a d a m e n t e , c o m e n c o n l a m i s m a i n d i f e r e n c i a 

p a n b l a n c o o p a n m o r e n o , a c o n d i c i ó n de e v i t a r s e l a m e 

n o r m o l e s t i a , y p r e f e r i r í a n m o r i r s e de h a m b r e c o n u n p e n i 

que a t r a b a j a r p o r u n a l i b r a . 

E l ú n i c o a l i a d o c o n q u e c o n t a b a R i p e n l a f a m i l i a e r a 

s u p e r r o W o l f ( l o b o ) , t a n m a l t r a t a d o c o m o s u a m o , p u e s 

l a s e ñ o r a V a n W i n k l e c e n s u r a b a a a m b o s c o m p a ñ e r o s de 

o c i o s i d a d , y a u n m i r a b a a W o l f c o n m a l o s o j o s , c o n s i d e 

r á n d o l e c u l p a b l e de l o s f r e c u e n t e s e x t r a v í o s de s u d u e ñ o . 

L a v e r d a d es q u e , desde t o d o p u n t o de v i s t a , e r a W o l f u n 

p e r r o h o n o r a b l e , y v a l e r o s o c o m o e l q u e m á s p a r a c o r r e 

t e a r p o r los b o s q u e s ; p e r o ¿ q u é v a l o r p u e d e a f r o n t a r e l 

c o n t i n u o y s i e m p r e r e n o v a d o t e r r o r de u n a l e n g u a de m u 

j e r ? A p e n a s e n t r a b a W o l f e n l a casa , d e c a í a s u á n i m o , y 

c o n l a c o l a a r r a s t r a n d o p o r e l s u e l o o e n r o s c a d a e n t r e las 

p i e r n a s , des l i zábase c o n a i r e de a j u s t i c i a d o , m i r a n d o de 

r e o j o a l a s e ñ o r a de V a n W i n k l e , y a l m e n o r a d e m á n de 

l a d a m a de b l a n d i r u n p a l o de escoba o u n c u c h a r ó n , v o l a b a 

a l a p u e r t a c o n q u e j u m b r o s a p r e c i p i t a c i ó n . 

L a s cosas i b a n de m a l e n p e o r p a r a R i p V a n W i n k l e a 

m e d i d a que t r a n s c u r r í a n los a ñ o s de m a t r i m o n i o . E l ca

r á c t e r desapac ib le n u n c a se s u a v i z a c o n l a e d a d , y u n a 

l e n g u a a f i l a d a es e l ú n i c o i n s t r u m e n t o c o r t a n t e que se a g u 

z a m á s y m á s c o n e l u s o c o n t i n u o . P o r a l g ú n t i e m p o t r a t ó 

de c o n s o l a r s e e n sus escapadas f u e r a de l a c a s a , f r e c u e n 

t a n d o u n a especie de c l u b p e r p e t u o de los sabios , f i l ó s o f o s 

y o t r o s p e r s o n a j e s oc iosos d e l p u e b l o , que c e l e b r a b a n sus 

sesiones e n u n b a n c o a l a p u e r t a de u n p e q u e ñ o m e s ó n que 

o s t e n t a b a c o m o e n s e ñ a u n r u b i c u n d o r e t r a t o de s u m a 

j e s t a d J o r g e I I I . 

L a s o p i n i o n e s de esta j u n t a se s o m e t í a n c o m p l e t a m e n t e 

a l c r i t e r i o de N i c h o l a s V é d d e r , p a t r i a r c a de l a a l d e a y p r o 

p i e t a r i o d e l m e s ó n , a c u y a p u e r t a s e n t á b a s e de l a m a ñ a n a a 

l a n o c h e , c a m b i a n d o de s i t i o lo j u s t a m e n t e i n d i s p e n s a b l e 

p a r a e v i t a r e l s o l y a p r o v e c h a r l a s o m b r a de u n g r a n á r b o l 

que allí c r e c í a ; de m a n e r a que l o s v e c i n o s p o d í a n m e d i r l a 

h o r a p o r sus m o v i m i e n t o s c o n t a n t a e x a c t i t u d c o m o p o r u n 

c u a d r a n t e . V e r d a d es q u e r a r a vez se le o ía h a b l a r , p e r o , 

e n c a m b i o , f u m a b a s u p i p a c o n s t a n t e m e n t e . C u a n d o le d i s 

g u s t a b a a lgo de lo q u e se leía o r e f e r í a , p o d í a o b s e r v a r s e 

que f u m a b a c o n v e h e m e n c i a , l a n z a n d o f r e c u e n t e s y f u r i o 

sas b o c a n a d a s ; p e r o c u a n d o estaba s a t i s f e c h o , a r r a n c a b a 

suaves y t r a n q u i l a s i n h a l a c i o n e s , e m i t i e n d o e l h u m o e n n u 

bes p l á c i d a s y l i g e r a s . 

P e r o a u n de esta f o r t a l e z a se v i o d e s a l o j a d o e l i n f o r t u 

n a d o R i p p o r s u a g r e s i v a m u j e r , q u i e n a t a c ó r e p e n t i n a 

m e n t e l a p a z de l a a s a m b l e a , v o l v i e n d o p o l v o a t o d o s sus 

m i e m b r o s ; y n i l a a u g u s t a p e r s o n a de N i c h o l a s V é d d e r 

q u e d ó a s a l v o de l a a t r e v i d a l e n g u a de l a t e r r i b l e a r p í a , 

q u i e n le a c u s ó de a l e n t a r a s u m a r i d o e n sus h á b i t o s de o c i o 

s i d a d . 

E l p o b r e R i p v í ó s e , a l f i n , e n l o s u m b r a l e s de l a deses

p e r a c i ó n , s i e n d o s u ú n i c a a l t e r n a t i v a , p a r a escapar de l t r a 

b a j o de l a a l q u e r í a y de los c l a m o r e s de s u m u j e r , c o g e r 

s u f u s i l e i n t e r n a r s e e n t r e los bosques . S e n t á b a s e allí , a 

veces, a l p i e de u n á r b o l , y c o m p a r t í a e l goce de sus a l f o r 

j a s c o n W o l f , c o n q u i e n s i m p a t i z a b a c o m o c o m p a ñ e r o de 

m i s e r i a s . " ¡ P o b r e W o l f — a c o s t u m b r a b a a d e c i r — t u a m a te 

d a u n a v i d a de p e r r o ; p e r o n o te i m p o r t e , c o m p a ñ e r o , que 

m i e n t r a s y o v i v a n o te f a l t a r á u n f i e l a m i g o ! " W o l f m o 

v í a l a c o l a , m i r a b a de h i t o e n h i t o a l r o s t r o de s u d u e ñ o ; 

y , s i los p e r r o s p u d i e r a n s e n t i r p i e d a d , c r e e r í a y o v e r d a d e 

r a m e n t e q u e e x p e r i m e n t a b a e n el f o n d o de s u c o r a z ó n u n 

s e n t i m i e n t o r e c í p r o c o a l q u e e x p r e s a b a s u a m o . 

E n u n h e r m o s o d í a de o t o ñ o , e n que l l e v a b a a c a b o u n a 

de sus l a r g a s c o r r e r í a s , t r e p ó R i p , i n c o n s c i e n t e m e n t e , a 

u n o de los p u n t o s m á s e levados de las m o n t a ñ a s K á a t s k i l l . 

P r o s e g u í a s u d i s t r a c c i ó n f a v o r i t a , l a c a z a de a r d i l l a s , y 

a q u e l l a s so ledades h a b í a n r e t u m b a d o v a r i a s veces a l eco de 

s u f u s i l . F a t i g a d o y j a d e a n t e , e c h ó s e , h a c i a l a t a r d e , a des

c a n s a r e n l a c i m a de u n v e r d e m o n t é e n l o c u b i e r t o de ve~ 

g e t a c i ó n s i l v e s t r e y q u e c o r o n a b a e l b o r d e de u n p r e c i p i c i o . 

A t r a v é s de u n c l a r o e n t r e los á r b o l e s , p o d í a d o m i n a r t o d a 

l a p a r t e b a j a d e l t e r r e n o e n m u c h a s m i l l a s de r i c a a r b o l e 

d a . V e í a a l a d i s t a n c i a , l e jos , m u y l e j o s , e l m a j e s t u o s o 

H u d s o n , d e s l i z a n d o s u c u r s o potente y s i l e n c i o s o . 

P o r e l o t r o l a d o , h u n d í a sus m i r a d a s e n u n v a l l e p r o 

f u n d o , s a l v a j e , c u y o f o n d o estaba s e m b r a d o de f r a g m e n 

tos a m e n a z a d o r e s de r o c a s a l u m b r a d a s apenas p o r l a r e 

f r a c c i ó n de los r a y o s d e l s o l p o n i e n t e . P o r a l g ú n t i e m p o r e 

p o s ó R i p , a b s o r t o e n l a c o n t e m p l a c i ó n de esta escena. L a 

n o c h e c a í a g r a d u a l m e n t e ; las m o n t a ñ a s c o m e n z a b a n a t e n 

d e r sus g r a n d e s s o m b r a s a z u l e s sobre e l v a l l e ; R i p c o m 

p r e n d i ó que r e i n a r í a l a o b s c u r i d a d m u c h o antes de q u e p u 

d i e r a r e g r e s a r a l a a l d e a , y l a n z ó u n h o n d o s u s p i r o a l p e n 

s a r q u e a f r o n t a r í a l a t e m i d a p r e s e n c i a de l a s e ñ o r a V a n 

W i n k l e . 

C u a n d o se p r e p a r a b a a descender , o y ó u n a v o z q u e g r i 

t a b a a l a d i s t a n c i a : " ¡ R i p V a n W i n k l e ! ¡ R i p V a n W i n 

k l e ! " M i r ó e n t o r n o s u y o , p e r o sólo p u d o d e s c u b r i r u n 

c u e r v o , c r u z a n d o l a m o n t a ñ a e n v u e l o s o l i t a r i o . C r e y ó que 

h u b i e r a s i d o u n a i l u s i ó n de s u f a n t a s í a , e i n i c i a b a de n u e 

v o e l descenso, c u a n d o l l e g ó h a s t a él idént ico g r i t o : " ¡ R i p 

V a n W i n k l e ! ¡ R i p V a n W i n k l e ! " , a l m i s m o t i e m p o q u e 

W o l f , e r i z a n d o e l l o m o y l a n z a n d o u n l a d r i d o c o n c e n t r a d o , 

r e f u g i á b a s e a l l a d o de s u a m o , m i r a n d o t e m e r o s a m e n t e a l 

v a l l e . R i p s int ió q u e u n a v a g a a p r e n s i ó n se a p o d e r a b a de 

s u e s p í r i t u ; m i r ó a n s i o s a m e n t e e n l a m i s m a d i r e c c i ó n , y 

a d v i r t i ó u n a f i g u r a e x t r a ñ a que a v a n z a b a c o n d i f i c u l t a d 

e n m e d i o de las r o c a s , i n c l i n á n d o s e b a j o e l p e s o de c i e r t o 

b u l t o q u e l l e v a b a e n sus espaldas . S o r p r e n d i ó s e R i p de v e r 

u n ser h u m a n o e n a q u e l l u g a r des ier to y a i s l a d o ; p e r o , j u z 

g a n d o q u e p u d i e r a ser a l g u i e n d e l v e c i n d a r i o n e c e s i t a d o de 

s u a y u d a , se a p r e s u r ó a b r i n d a r l e s u a s i s t e n c i a . 

(Continuará en el próximo número.) 



D I B U J O S D E 

E N R I Q U E 

H O R T E L A N O 

Y a n o t r a b a j a c o m o t r a b a 

j a b a a n t e s l a m u j e r m a d r i l e 

ña. T r a b a j a t a n t o , p e r o de 

o t r a m a n e r a . T r a b a j a m á s 

a l e g r e y g r a c i o s a m e n t e . Y , 

a d e m á s , se v i s t e m e j o r y h a 

a f i n a d o s u m a t e r i a . 

E n m u c h a s c o s a s , M a d r i d h a c a m b i a d o s u f i s o n o m í a . 

T r e i n t a a ñ o s de z a r z u e l a , de l a " c u a r t a de A p o l o " y de 

c a s t i c i s m o p r o v i n c i a n o h a n s i d o b a r r i d o s e n p o c o t i e m p o 

p o r e l a i r e de l a S i e r r r a . E s t a S i e r r a , q u e e r a c o m o u n 

m i s t e r i o y u n m o n s t r u o c u a n d o l a h a c í a v e r s o s E n r i q u e de 

M e s a y l l e v a b a a e l l a sus c h i c o s D . F r a n c i s c o G i n e r . E l 

P a r d o estaba, p a r a los m a d r i l e ñ o s , t a n le jos c o m o A r e q u i 

p a . T a n l e j o s , t a n le jos , que i r al lá s i g n i f i c a b a e m p r e n d e r 

u n v i a j e p e l i g r o s o . P o r eso h a b í a t res f e r r o c a r r i l e s e n el 

m u n d o q u e , de v e z e n c u a n d o , s u f r í a n u n a s t e r r i b l e s c r i 

sis e c o n ó m i c a s y a c a b a b a n p o r p a r a r . E l T r a n s a n d i n o , e l 

T r a n s i b e r i a n o y e l de M a d r i d a E l P a r d o . L o s dos p r i 

m e r o s , m a l q u e b i e n , h a n p o d i d o r e s i s t i r . E l de M a d r i d a 

E l P a r d o s u c u m b i ó a los gastos de e x p l o t a c i ó n . E l P a r d o 

e s t a b a l e j í s i m o . 

C o m o u n a de las cosas a que m e n o s res i s te e l " c a s t i 

c i s m o " es a l o l o r de n a f t a q u e m a d a , es l a n a f t a q u i e n h a 

e s p a n t a d o , c o n s u v u e l o l e n t o c o m o de a v u t a r d a , a l ú l t i 

m o p a ñ u e l o p a r a l a c a b e z a y a l ú l t i m o c h a i " a l f o m b r a o " . 

P a r e c e que este v u e l o les h a s i d o m u y g r a t o a las m o d i s 

tas m a d r i l e ñ a s , que u n a s p o c a s veces a l a ñ o t r a n s i g e n c o n 

e l m a n t o n c i l l o de c r e s p ó n , t a n semejante a l de sus cole

gas v e n e c i a n a s . 

L a m o d i s t a m a d r i l e ñ a v a a l a S i e r r a , se 

m a q u i l l a b i e n y se v i s t e c o n d i s c r e c i ó n y b u e n 

g u s t o . N o t i e n e que e n v i d i a r n a d a ; antes b i e n , 

d a m u c h o s m o t i v o s de e n v i d i a a sus c o m p a 

ñ e r a s de l a r u é de l a P a i x y de l a A v e n u e des 

C h a m p s - E l y s é e s . 

P o r e n c i m a de todas estas p r e n d a s e x t e r 

n a s , p u e d e , a d e m á s , l a m o d i s t a española , q u e 

t r a b a j a e n ta l leres l i m p i o s y c l a r o s , a b i e r t o s 

s o b r e g e o m e t r í a s m o d e r n a s de p e q u e ñ o s r a s 

c a c i e l o s v luces de n e ó n , e x h i b i r s u c o n s t i t u -
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c i ó n m o r a l a d m i r a b l e . H a r e 

s i s t i d o c o n u n a s o n r i s a , de

t r á s de l a c u a l m u c h a s veces 

se escondía , s i n o e l h a m b r e , 

a l g o p a r e c i d o , l a o l a de m a 

t e r i a l i s m o y de c h a b a c a n e r í a 

q u e a z o t ó a l m u n d o d e s p u é s 

de l a g u e r r a . L a g r a n d e r e a c c i ó n m o r a l q u e se o b s e r v a 

en l a s o c i e d a d e u r o p e a h a c o g i d o a l a t r a b a j a d o r a d e l o b r a 

d o r e s p a ñ o l , d u e ñ a de sí, s i n h a b e r p e r d i d o u n a s o l a de 

sus p r e n d a s m o r a l e s de h e r o í s m o , a b n e g a c i ó n y v i r t u d . E l 

a g u a , e l j a b ó n , l a p i z c a de c o l o r e t e , l a m e d i a f i n a de m a 

l l a , e l f i g u r í n m á s m o d e r n o , e l a i r e d e p o r t i v o y e l g r a c e 

j o , saben el las m u y b i e n q u e n o daña, s i n o r e a l z a e l f u e r t e 

e s p í r i t u i n m a c u l a d o de l a m u j e r española . 

L a G r a n V í a de M a d r i d , las anchas ca l les a r b o l a d a s d e l 

b a r r i o de S a l a m a n c a o d e l b a r r i o d e l M u s e o se d e c o r a n 

c o n las g e n t i l e s f i g u r a s de las artesanas e legantes. E l l a s 

s o n u n a p r u e b a m á s de lo q u e es e l o r g u l l o de n u e s t r a s 

p á g i n a s : h a b e r a f i r m a d o que u n s i g n o s e ñ o r i a l p r e s i d e e l 

d e s t i n o de los e s p a ñ o l e s e n c u a l q u i e r c a p a e c o n ó m i c a . 

M a l a é p o c a , pues , p a r a los bai les c e r r a d o s , d o n d e t o d o 

m i a s m a m o r a l y m a t e r i a l tenía s u c u l t i v o . M a l a ñ o p a r a 

las v e r b e n a s y las a p r e t u r a s u r b a n a s . M a l a ñ o p a r a b a n 

d o l i n a s y z a r a g a t o n a s . M a l a ñ o p a r a los c o r s é s de b a l l e 

nas y p a r a e l c a f é c o n m e d i a . E s t a s c h i c u e l a s que h a n 

a c e r c a d o a M a d r i d l a S i e r r a h a n acabado c o n e l p i r o p o 

z a f i o , p o r q u e u n e m p a q u e señori l , e l a g u a de esp l iego , 

u n a f r e n t e d e s p e j a d a y u n c o r a z ó n l i m p i o e s p a n t a n l a p o 

l i l l a y e l pecado. 

L a m o d i s t a m a d r i l e ñ a , a r t e s a n a e u r o p e a , 

t iene s u p a r e j a . E l a r t e s a n o q u e hace m ú s c u 

los , c o m p r a l i b r o s , v i s i t a e x p o s i c i o n e s y e m 

p i e z a a d i s c u r r i r p o r s u c u e n t a y r i e s g o c o m o 

t a l a r t e s a n o e s p a ñ o l . H a y o t r o v i e n t o p r o p i 

c i o q u e e m p i e z a a b a r r e r de f r e n t e s v a r o n i 

les m u c h o s l u g a r e s c o m u n e s . Y a h a b l a r e m o s 

de esto. 

C a d a u n o de esos m o z o s que l l e v a e l " m o n o " 

de m e c á n i c o c o n l a d i g n i d a d de u n p e p l o o de 

u n a t o g a , c u m p l e u n a g r a n m i s i ó n . 


