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l
y los toros

}

La fiesta de los toros, “arte de feroz y tragica belleza,
donde se dan reunidos y perfeccionados todos los elemen-
tos de la equitacién y de la esgrima”, seglin definicién cer-
tera de Menéndez v Pelayc, tendrd en nuestra revista su
lugar.

Lejos de ncsotros el puritanismo cudquero de quienes es-
timan que esta fiesta es la “llamada fiesta nacional”. Es
nacional, con todos los titulos que la otorgan su belleza y

A

el arrarigo tradicional que tiene en todas las capas de la
sociedad espafola y de la sociedad americana. Conzede-
remos, pues, a la fiesta de los toros un espacio. No en es-
tos momentos un espacio fijo y amplio, perque la tempo-
rada taurina esta en su letargo invernal en la Peninsula, v
sometida al filtro engafioso y contabilizado del cable, e;i
América.

Cuando la temporada se reanude en Espafa, o cuands
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de hAmerl-ca recibamos informes que nos merezcan crédi-
to, haremos la seccidn ¢ a h i b
T ccion con la honestidad y la verdad que
debemos a nue:tros lectores,

Toe Tiaaray

I\’os limitaremos, entretanto, a publicar dibujos y folo-
grafias que, per su valor artistico, como éste tan bello que

r mn a :
eproduc:m};sv del maestro Roberto Domingo, sean dignes
de estas paginas.
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WENCESLAO FERNAN-
DEZ FLOREZ contribuye a
este numero de CIUDAD con
un cuento titulado *La vaca
adiltera”. El gran humorista
asoma en este relato con la fres-
ca espontaneidad de sus péagi-
nas mejores, y el dibujante Ar-
teche lo decora con su maestria

habitual.

Completan el texto de esta edicién una documentada crénica
de Manuel Abril, titulada “Arte y Vida”, con ilustraciones:
“Recuerdos de monteria”, por Marcial Lalanda: valiosos tra-
bajos inéditos de Félix del Valle, Pérez Mariluz y Mufiiz La-
valle, ademds de otras colaboraciones de gran interés v de las

secciones habituales.

MARIA ROSA BENDALA
embellece una de las paginas de
esta edicién con sus modelos de
vestidos, prosiguiendo en su loa-
ble empefio de crear una expre-
sién espafiola de la moda feme-
nina, comparable a la de los

paises mdas atendidos en este

aspecto.
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Wenceslao Fernandez Flérez le han hecho Académico de la Lengua. No
roguemos todavia a Dios por su anima.

Antes, cuando uno era nifio, si a un sefor, casi siempre barbado, le me-
tian, a fuerza de tertulias y de empujones, en el templo de los inmortales, cafa so-
bre el pobre una losa. Cuando se cerraban tras ¢l los portones del recinto, el bar-
bado caballero empezaba a navegar sobre nubes y se escapaba en la primer ma-
drugada hacia lo desconocido. Supongo que a mis lectores les habra pasado lo que
a mi y se habran formulado, como yo, muchas veces esta pregunta:

—¢Vive todavia D. Leopoldo Cano?

Abhora entran en la Academia jévenes escritores como el ilustre Wenceslao Fer-
nandez Flérez, en pleno vigor de una mente moza. Ahora ya no cabalgan los se-
fiores inmortales sobre nubes de olvido, sino sobre el asi llamado corcel de la fama.

Tan proscritas estan las barbas de la Academia Espaiiola, que D. Emilio Co-
tarelo, de quien se asegura que conocié a Lope de Rueda en persona—y de ello
parecen ser testimonio los tremebundos estudios que hizo del comediante—, ha re-
suelto en un rapto de antibarbismo que Valle Inclan es un mal escritor.

Sin que yo quiera entrar en cuestiones tan exactamente peliagudas, paso a de-
cir que la entrada del humor galaico en la Academia, encarnado en la juvenil
figura de Wenceslao, me parece un magnifico regalo de Reyes para los periodis-
tas espanoles. Galleguito, vitor!

AUTAMENTE, no tanto por su propio poder de penetracién como por el inco-
rregible “snob” de cierta capa de nuestra sociedad, van entrando en los
hogares madrilefios los personajes de la mitica infantil protestante o ex-

tranjera.

Papa Noel, Santa Claus, San Nicolas, tropa de a pie, y todo lo mas de a ca-
ballo, han suplantado entre las gentes de frivolidad mental a los tres castizos Re-
yes Magos, a esos “Tres Reis d'Orient” que sirvieron de tema a los primeros bal-
buceos literarios del romance castellano. Los tres santos monarcas que venian en
camellos, con su majestuoso cortejo, después de adorar al Nifo, después de cruzar
las tierras fabulosas del Preste Juan de las Indias, tierras de especieria, de coral
y de perlas, con sus mantos de armifio y sus tunicas tenidas por la cochinilla o la
plrpura, se tienen que tropezar por los caminos de Espana con unos viejecitos ate-
ridos, vestidos de burdo pafo nérdico y monocromo. Esos ancianitos que se pier-
den por las encrucijadas de la tradicién espanola y entran por la chimenea—aqui
donde hay braseros o calefaccién central—, en vez de llegar alegremente por la
ventana del nifio que duerme y pasar por el cristal “'sin romperle ni mancharle”,
estan causando un estrago espiritual en la infancia espafola.

Con muchisimo respeto debemos ponerlos en la frontera.

En cuanto a las ramas cimeras del pino castellano que quieren remedar a los pi-
nabetes de la Selva Negra o de los Alpes Dolomiticos, volvamoslas a su primitiva,
doméstica y patriarcal misién de calentar el horno para el buen asado de Medina
o de Sepilveda. {Ay, Senor! Tu nos pusiste con Tus sabias manos el hermoso
pino de la meseta junto al pastizo donde ramonea la merina que amamanta al
lechal.

iHaz, Sefior, que cumplamos tus designios!

I a un espectaculo deprimente para la naturaleza humana como cierto campeo-

nato llamado de baile, que se celebra en un teatro de Madrid, se le denomi-

nara “Trafalgar”, el Reino Unido de la Gran Bretafia hubiera entablado

una reclamacién diplomatica. Como lo denominan “Marathon”, no pasa nada.
Grecia, noble pais, no tiene una escuadra muy poderosa.

Esta tranquilidad por la integridad de nuestro territorio no le impedird a uno
protestar contra €| empleo indecoroso de la ilustre palabra. En represalia, los grie-
gos podran inferirnos cualquier atroz injuria, cien veces peor que una nota de can-
cilleria y aun que un bombardeo de Baleares. Por ejemplo, que denominen “*Bai-
lén” a cualquier espectaculo de semejante inhumanidad e incultura y tan lejos de
lo atlético y heroico.

Si nosotros supiéramos que en cualquier pais a un nimero de circo se le llamaba
“el salto de Alvarado™, pondriamos, con razén, el grito en el cielo.

Por otra parte, se me ocurre proponer la creacién de una Liga contra la trata de
blancos, bastante mas urgente y piadosa que otras Ligas con las que cubren su
egoismo los que no quieren confesar de una vez que es mas cémodo y barato pro-
teger a perros golfos y caballos de toros que salvar al hombre de la abyeccién, al
nino de la miseria y a la mujer del desamparo.

Y exige menos angustia moral, menos caridad, menos ternura.




Siempre ha sido el corral el apéndice menos cuidado de una
casa. Un buen corral no puede transformarse en albergue para un
ser humano. Sobre €l cae, en pleno, el sol, y la lluvia no tiene la
oposicién impenetrable del techo, primero, y del cemento o de los
mosaicos, después. Me refiero al corral destinado a la especie ga-
llindcea. Pero en medio de tal mondo trozo de tierra, hrilla, yendo
y viniendo, arrogante y pausado, bamboleindose cual pelota de plu-
rales luces, un animal pequeiio y orgulloso, con aires de empera-
dor, reluciente como un objeto de orfebreria, nervioso y agitado,
fino y seforial: el gallo.

Aun sin conocer la historia de sus instintos, con sélo verlo, se
le supone ya con los pantalones bien puestos. No asi a la gallina,
que en su andar parece trabada por las faldas. El gallo es todo un
hombre. Y la gallina nada més que media mujer. La 2allina pone
lo que puede, humilde, asustadiza, bonachona, El gallo. en cambio,
resulta de pocas pulgas, incapaz de poner o de dar algo jue no sea
una constante y ostentosa exhibicién de su donjuanismo. Le basta,
para los efectos visuales, con ser bello y erguido.

Sobre el gallo se ha hecho excesiva literatura, hasta el punto
de que su simbolismo sirve para expresar virtudes y vicios huma-
nos. Encendido cual mintsculo lamparin, finchado a lo Don Juan
Tenorio, tiranico cual dictador, no admite dentro de su recinto
sino a otros gallos con los que, de primeras, polemiza a picota-
zos, para terminar compartiendo armoniosamente los beneficios del
corral, lo mismo exactamente que los politicos en los Parlamentos,

El gallo, en si, tiene un interés excepcional. Posee un corazén
dinamitero, pronto a explotar a la menor coyuntura. Mal genio o
genio facilmente agriable. No rehusa jamas la pelea. Por eso cuan-
do se dice que es fanfarron se falta a la verdad. Creo todo lo con-
trario: que no hay animal mas valiente, enérgico y rabioso. Es
como un aparato que radiase ondas fulminantes, aires bélicos, o
que vaporizase esencias de guindilla. No sélo porque pica, sino
porque todo su cuerpecillo se enardece, calienta, esplende y se
quema, cual si echase fuego, apenas se le provoca. Entonces las
plumas de lindos colores metalicos se erizan, ¥ la cresta. cordille-
rita de coral, se enerva. Cuando se planta asi, en tal actitud so-
berbia, infunde méis respeto que los elefantes, esos gramdes anima-
les que por dentro no son mas que humo que se solidifirca o cuaja
para producir esa piel de ceniza mojada.
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i Pero un gallito! No es nada un gallito. El mas insignificante
dispone de un caudal de coraje para repartir. Si este coraje in-
comensurable se expendiera a los hombres, adquiriria el precio
del oro de 18 quilates. Porque nosotros hemos perdido ese fuego
que invade al ser hasta hacerle olvidar que la vida es una tonteria
soberana. Tal vez ese olvido obedezca a que hemos creado escalas
de jerarquias vanas, voluptuosidades, medallas conmemorativas,
legiones de honor y condecoraciones infinitas. En cambio, el gallo
sabe que fuera de la gallina, mas alla de la gallina, ningfin placer
es cierto, ni ninguna mision que no sea la de conquistarla—pisarla
diria el gallo, si hablase—vale la pena. Su vida es, pues, un ho-
menaje perpetuo, a la par fuerte y delicado, al sexo débil. Y toda
su fortaleza la consumiria en ese homenaje si no lo desviisemos
ayiesa, mafiosamente, del corral hacia la lucha y la pelea.

Mas el hombre ha nacido para especular con la nobleza de los
animales, para buscarles las cosquillas, en este caso la rabia. Pla-
cer malsano que revela nuestra necesidad de ver aquello que no
nos sentimos capaces de realizar, pudiendo hacerlo, porque si bien
no disponemos de espolones, la Naturaleza nos ha dotado de pu-
fios, y la industria, de navajas, instrumentos suficientes para abrir
constelaciones de bultos y canales de sangre. Preferimos que lo
hagan entre ellos estos animalitos, siempre dispuestos a demos-
trarnos que no huyen ni rehuyen la contienda alli donde se les
plantee o invite a desarrollaria.

Y la verdad es que la pelea entre dos gallos es mucho mis leal
que entre dos boxeadores profesionales. En primer lugar. los ga-
llos combaten desinteresadamente y, a pico, emocionan, conmue-
ven, por su resistencia y por su inagotable agresividad. Jamas co-
meten una falta, un atropello, cosa gue no ocurre ni en los en-
cuentros de futhol, donde el jugador ventajista arrolla, si puede,
al contrario, faltando a las leyes de limpieza que deben prevalecer
en un deporte en que las patas lo son todo. ;Qué diriamos de la
mula si hiciera algo mds que cocear? El gallo, peleando, esti mo-
ralmente por encima del hombre.

Y por ello, una vez puesto en tono de batalla, se arma, se em-
penacha, se yergue sobre las escarpias de sus patitas delicadas.
En realidad se convierte en una mofia de carne y seda. Sus plu-
mas se erectan y toda su cola es como un abanico de dpalos. Sus
ojillos asiiticos, que, generalmente, tienen el color del oro viejo,
miran y remiran. Con cautela, en efecto, avizora el gallo los mo-
vimientos de su rival, de la misma suerte que nosotros ponemos

¢l oido para escuchar una misica distante. Da pequeiios pasos,

va despacio, con algo de entornillador, como si a través del terre-
no que pisa tomara ¢l pulso del contrincante. Y asi espera, ronean-
do, mientras el espectador mira sin perder momento. A pesar de
esta atencion religiosa de los expectantes, el primer zambombazo
del gallo tiene la rapidez de una descarga eléctrica. El gallo salta
sobre su contendiente, burlando nuestra cuidadosa atencién. No
abre mucho las alas, pero el pico, fino y agudo martillo, cae so-
bre el cuerpo enemigo, haciendo mella en el cogote o en otro si-
tio mas blando. Sélo el cinematégrafo, y al “relanti”, seria capaz
de registrar ese formidable golpe inesperado. Y es que el co-
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raje—va lo hemos dicho—es electricidad o dinamita. A veces, «]
gallo canta después del primer picotazo, enarbolando el cuellp
elastico, donde la gorguera de plumas resplandece. ¥ ya furioso,
‘con navaja o sin ella, acomete ciego, silencioso, inexorable, he-
roico, ansioso de una victoria que no le proporcionard ni siquiera
el hierro de una cruz de guerra. Mas candor no es posible advertir
en nada ni en nadie.
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:Es justo que nos aprovechemos de esta disposicién innata del
gallo para la pelea explotindola? Yo no soy miembre de nin-
guna sociedad protectora de animales, y gusto de las corridas de
toros como nadie. Pero las corridas son otra cosa. Al gallo no
hay derecho a enfrentarlo contra su semejante. Que a veces, por
diferencias surgidas en el corral, por celos, se ataquen entre ellos
para defender su honor, es tolerable. Lo mismo hacen los hom-
bres cuando, merced al matrimonio, creen haber adquirido 1a pro-
piedad absoluta de esa criatura frigil, sumisa y peligrosa que es
la mujer. Sin embargo, nadie osaria adiestrar a la mujer, cul-
tivar sus inclinaciones a la deslealtad para aprovechar iras que en-
cendiesen implacablemente al hombre. Ello lo castigarian los cé-
digos. Pues es lo que hacemos con los gallos,

Si pensiramos solamente en que los huevos que a diario nos so-
plamos—alimento indiscutible—no existirian sin ellos, ya nos cui-
dariamos de no emplearlos para otra empresa que no fuera la de pro-
ducirlos. Esto desde un punto de vista egoista y, desde luego, vi-
gorosamente indiscutible. Y a base de este argumento se podrian
construir muchos otros, que omito, por ser de naturaleza tan cru-
da, que ni adobados por una literatura disimuladora dejarian de
ser mortificantes para nuestro varonil orgullo.

Dejando, pues, al gallo en el corral, entre su harén, cumpliria-
mos nuestro deber. El gallo cumple con el suyo. Porque, ademas,
es cortés y pomposamente bien educado. Fijémonos en que nadie
saluda al sol primero que él. Ni nosotros, que le debemos al dios
de los incas el grano de trigo y el calor vital y estimulador que nos
empuja hacia adelante. Quiere decir que el gallo, al abrir los ojos,
reza a quien todo lo puede v fecunda, en agradecimiento riguroso
y constante. Y que, por lo tanto, ademas de ser matemitico en su
gratitud, ademéis de ser un gallo, es un poeta perfecto que canta
al aire y a la luz, sin propdsito de que recojamos en un disco o
en una antologia su canto sin palabras. Desprecia a 'a gloria y
a los monumentos, que sélo sirven para que los pajaros errantes
depositen en cabezas célebres, inmortales, aquello con que suele
abonarse la tierra. Riqueza negativa para el olfato, pero que so-
bre las broncineas testas memorables se pierde, puesto que, de caer
sobre el fango de la tierra, avivaria y fortaleceria la gracia y el
perfume de las flores.

v

No encuentro, pues, manera de establecer una comparacién justa
del gallo en los diversos tipos que forma y enaltece la civilizacién.
Acaso los militares se le aproximen., Desde luego, sblo cuando es-
tan uniformados—botones de oro, galones de idéntico metal, plu-
mas y charreteras; todo el decorado, en fin, que en el gallo es na-
tural—y cuando mandan con voz firme, falso remedo del canto
del gallo, a una masa obediente y disciplinada, lo cual va resta
un poco de mérito a la firmeza y solemnidad imperiosa de la voz.
Mas reparemos en que tampoco los militares se le asemejan en
lo que se refiere al coraje, pues los gallos pelean entre ellos, aun-
que pertenezcan al mismo corral, y los militares se respetan la
vida mutuamente, como corresponde a seres hermanados por la
civilizacion, la cultura o la humana fraternidad.

Bien sé, por 1ltimo, que al gallo no se le califica de rey de la
creacion. Es demasiado pequefio de estatura para asumir un papel
tan elevado. Pero observe el lector que a ningtn calzonazos se le
arce: “Ese es un gallo”. Sélo al hombre fuerte, poderoso, fisica
o mentalmetne atlético, se le nombra: “Ese es un gallo”. Y cuan-
do queremos lanzar a un gran hombre contra otro, tamhién apela-
mos al mismo recurso, gritando: “{Fulano es mi gallo!”, a lo que
nuestro contendor responde: “;Zutano es el mio!” Asi la vida
humana, a medida que mas nos elevamos, resulta mas pelea, ri-
validad v jaquetoneria. Y aunque tomemos al gallo como simbolo,
la verdad es que nadie llega a igualarle siquiera en sus hazafias.
Porque nuestras peleas, en todos los 6rdenes, son mas bien mu-
chos ladridos de perros con nombres diferentes, lo cual avala y
convierte el corral sucio en plataforma moralmente mas limpia y
significativa que el palacio suntuoso o la sala de lujo elezidos para
eso que llamamos—tal vez para disfrazar los ladridos—realiza-
cién de altas y fogosas deliberaciones, polémicas en las que, como
el lector lo habrd comprobado, no hay alma, ni fuego, ni vuelo, sino
ferias de picos romos que gritan furiosamente, pero que ni pinchan
ni hieren. Y es que entre los hombres no hay un galle auténtico,
con las cualidades velozmente fijadas, acaso por la misma razén
que entre los gallos no hay posibilidad de simbolizar a! hombre de
nuestros dias.




Las obras de los dibujantes son, en los tiempos actua-
les, el verdadero diagrama de la vida universal. En sus li-
neas van quedando registrados los altibajos y trémolos
de nuestra existencia toda, especialmente en costumbres
v en maneras: en todo aquello que incumbe a la sociedad,
a las instituciones humanas, a las ilusiones colectivas. A
todo, por supuesto; el alma toda y el destino entero
van quedando en las lineas del dibujo, como dicen los qui-
rosofos que quedan en las lineas de la mano las buenas
y malas venturas. La cuestién es acertar en la interpreta-
cion de las lineas. Hay que leer las lineas y entre lineas.

Nosotros, verdaderos gustadores de esta clase de lectu-
ras, hemos echado un vistazo por algunos grafismos alu-
sivos a las fiestas pascuales de estos dias, y queremos com-
partir con los lectores unos cuantos comentarios.

¢No salta a la vista enseguida la firmeza inquebrantable
y milagrosa de una institucién sagrada, la familia, y el
influjo omnipotente de un casi panteén: el comestible?

Cuando no ha desaparecido la familia ante las ceremo-
nias de estos dias, es que tiene engarfiadas las raices en
los estratos mas hondos de la geologia humana.

La paz del hogar, con nifios, es una paz armada, o sea
nominal, como casi todas las paces. Los dngeles del hogar
son, ya de por si, y de ordinario, unos angeles caidos

"Sueiio de una noche de Navidad”, dibujo de Girod.

vaidos a cada paso—y bélicos de suyo. Pero en los dias
normales del afio se encuentran abandonados a sus medios
naturales nada mas. En cambio, en las fiestas de ahora, le
crece al nifio en la region abdominal un érgano supletorio,
y, aunque caedizo, en funciones durante todas las fiestas:
el tambor. ‘

i Sefior, qué casos!... Ya el tambor, por si solo y bien
tocado, carece de atractivo suficiente para ser conducido
a domicilio y estarle oyendo de la noche a la mafana
Un concierto de tambor, de dos o tres horas seguidas, re-
sultaria de seguro un poco fuerte, por virtuoso que fuera
el solista y aunque le acompafaran al piano. Pero es algo
tremendo un tambor a diario, todo el dia, en manos de un
indocto que quiere a fuerza de golpes suplir con cantidad
la calidad y resolver por pufios y violencia—segiin pro-
pension frecuente—lo que no puede lograr porque care-
ce de técnica. | Como se venga el asno con los golpes que
en muerte recibe de los golpes que en vida le dieron!...

El nacimiento del Nifio Dios pone a los nifios de los
hombres en delirio de africanos convulsionarios, y la so-
ledad sonora del poeta se convierte en acompafiamiento
estrepitoso y comunal — comunal y descomunal — donde-
quiera que existe una familia.

Hay momentos de tregua, desde luego: los momentos de
la comida. Los momentos patriarcales. Los patriarcas y la
prole y parentela, consanguinea y colateral, se sientan en la

" Armonfa de Pascuas”, dibujo de Heat Robinson.

época pascual—como los caballero's d-el Graal en torno ﬁ
caliz—, en torno a la sopera. Robinsén, el gran humoris
inglés, nos hace ver en sus dibujos que humea la nusma
sopera y cuecen las mismas habas en Londres que t‘ft
Madrid. La fiesta patriarcal suele presentar dos aspectos:
la bélica y la reticente. La bélica corre a cargo de los ni-
fios, que suelen acabar—o empeorar——aplicando, a los I}er—
manos o primitos que han ido a comer aquel dia los ejer-
cicios de golpeo que han estado ensayando aquellos dias
en el instrumento musical de percusién a que nos hemos
referido anteriormente. Percusién en la piel del tambor,
percusion en el parientito macrocéfalo. Y se arma el Be-
lén, por ser del caso. S
Entre los mayores, no; la Pascua no es pugilistica.
Pero raro serd que no se cierna sobre los comensales sof-
rientes la amenaza de algin nubarrén de mal presagio.
A veces, porque se habla—de algo hay que hablar—de esa
cuestion—Ila politica—en la que estamos todos, a falta de
conocimientos de otro género, profundamente impuestos,
y se agria el mazapin entre melchoreros, gasparistas y
haltasarinos; o bien hay tiranteces por cuestiones inti-
mas y antiguas: porque aquella dama gorda, que ahora
estd hecha un tonel, tuvo, cuando era finita y comenzaba
a dejar de estar finita—o sea en el momento de la curva

"Paz en la fierra...”, dibujo de R. B. Fuller.

mas en sazon y sabroso de su apetitosa adolescencia—,
.relaciones amorosas con su primo, que se encuentra pre-
sente también con su esposa, una sefiora que esti en bra-
sas y en los huesos. Aquello termind. Fué, como quien
dice, un ensayo. Ahora estin casados una y otro; pero en
el marido de ella y en la esposa de él se retuerce la sierpe
de los celos, como si la anguila enorme de mazapan de
Toledo, que se muerde la cola en la caja esperando el mo-
mento de los postres, anduviera, entera y viva, por el co-
razén y aledafios de la ella de él y el él de ella.

... La familia, pese a todo, persiste inconmovible, firme,
erguida, subsistiendo a los afios, y diciendo: “;A ver
quién es capaz de inventar algo mejor y que pueda vencer
a todo esto!”

Por eso, a pesar de todo, las luchas “intestinas” de es-
tos dias quedan siempre en el secreto del hogar. Al pxte-
rior trasciende solamente, no el vuelo de palomas del poe-
ta, sino el vuelo de jamones que Girod, el dibujante ale-
nan, ha representado en su obra.

Lo malo es que el olor de los asados llega a veces a fa-
milias ciudadanas que no tienen siquiera el consnelo de
poderse zaherir en torno al pavo. La vida se parte en
dos: la del escaparate y la de fuera. Entre medias, el cris-
tal, bien transparente, para que puedan a placer los de la
calle contemplar lo que no tienen, (Aqui el dibujante Jorge
Grosz entra en escena.)




4s de una vez, en mis viajes por

Holanda, después de ver cémo

avanzaban los dos brazos del

dique que habia de cerrar el

Zuiderzee, condenado a deseca-

cidn, o como crecian las ingen-

tes paredes de una nueva es-

clusa, o cémo rodaban los que-

sos desde las orillas del canal

de Alkmaar, para amontonarse
en las barcas panzudas y chatas, mi espiritu sentia la apetencia de
otros temas. Los molinos negruzcos, los bosques que contienen las
dunas en la proximidad de Scheveningen, los pintorescos trajes de
los campesinos, las viejas ciudades roménticas, como Veere 0 la
apacible Arnhem, que da al Rin la musical afluencia (2" lento rio
de notas de su carillén, despertaban en mi vagas inquie}s les liricas.
Si se adormecia una conversacién sobre el cooperativisn. o la pro-
duccién de la patata en Groninga, preguntaba con intcrés:

—:No hay leyendas en este pais? Me gustaria conocer alguna.

Unicamente conseguia que mis interlocutores se mirasen con ex-
trafieza, como si consultasen entre si:

—; Sabe usted, acaso, si existe en Holanda algo de lo que solicita
este hombre?

—No—decian después—, no hay leyendas.

Pasaba un ligero momento de embarazo, como cuando un huésped
pide indiscretamente a su anfitrién algo que no hay en la despensa.
i Si se me hubiese antojado una larga pipa de barro blanco, de
Gouda, o una cucharita de plata con el escudo de Utrech, o un bote
de ese chocolate granulado que es gustoso dejar caer como leve y
negro granizo sobre el pam con manteca...! Pero aquellos hombres
fuertes, que hacen surgir las tierras de entre el mar gris y los tur-
bios rios caudalosos, se olvidaban pronto de mi frivolidad. ; Leven-
das? No, no habia leyendas.

Y yo pensé:

Y puso en manos de los
compradores el certificado
del Stamboek con la altiva
sequridad que wun noble
ense-

puacla tener cuando

fAa sus pergaminos.

—Tengo que regalar una levenda a la amable Holanda. Le sen-
taria tan bien como la rizada futileza de la cofia sobre la frente de
sus campesinas.

Y hela aqui:

UES, seiior, aquel afio el invierno
habia caminado a grandes zan-
cadas. Como quien pasa un vado,
en ruta hacia el Sur, puso un pie
en la isla de Schiermonnikoog,
otro en Zoutkamps. y toda
Neederland se estremecié de
frio. Jorge, el guarda del puen-
te levadizo, que cobraba ¢l pa-
saje a las barcas, ya no tuvo

que salir con su larga cana, con la que pescaba—un zapato en el

extremo del cordel, en vez de anzuelo—las moneditas que, sin parar
su marcha, entregaba silenciosamente el patron, o la rolliza mujer
que le acompaiiaba, o el nifio que iba y venia en la estrecha frania
libre entre la borda y la montana de patatas o de negra turba que
abrumaba la embarcacién. El canal estaba helado, y endurecida to-
da la tierra de la planicie. Los breves dias se alumbraban con una
luz dificil, submarina, en la que el aire semejaba espesarse, y el
cielo era de agua, tal como una bolsa de agua, y tan bajo que podia

pensarse que, si la aguja de la alta torre de ladrillos que se veia a

lo lejos llegaba a rozar la obscura pelicula que semejaba contener,

como la piel de un odre, todo aquel liquido, por la desgarradura
se precipitaria una inundacion.

Estaba desierto el campo, cuadriculado en toda su extersién por
canalitos blancos de hielo; en reposo, aterido. En el verano, la

I'risia era una gran mancha verde punteada por las manchitas albas

anaes rjorez

/s

v negras del ganado. Pero en los altimos dias de octubre, la agui-
jada del frio empujé hacia la tibieza de los establos a las vacas de
ubres monstruosas y a los toros de cuernos replegados sobre el tes-
tuz. A las puertas de todas las granjas frisonas resond el vagido
con que los animales se despedian de los meses de vida al aire libre,
y los establos volvieron a poblarse de ruido, de calor animal y de
dulce olor vacuno,

El mas fuerte y ancho obsticulo que encontraban los vientos del
Norte al recorrer la llanura era la casa de Nijgh. Un grupo de ar-
boles, inclinado por la tenaz presién de los huracanes, la protegia,
Y ella protegia, a su vez, a la obscura construccion de espesos e in-
clinados techos de paja, donde se hacinaba el heno y los animales
rumiaban su comida, mientras el largo invierno rumiaba sus mi-
nutos.

En toda la Frisia, el nombre de Nijgh esta aureolado de res-
peto. Si alguien ha conseguido acercar una vaca a la perfeccion, no
es otro que el propio sefior Nijgh. Puede creerse que si el sefior
Nijgh se hubiese propuesto que sus vacas bailasen, llegaria, al tra-
vés de cruces rebuscados e inteligentes métodos de alimentacion, a
conseguir que los empresarios de “Maravillas” huscasen en sus es-
tablos, mejor que en las porterias de Madrid, las girls de sus “con-
juntos”. Pero el sefior Nijgh tenia puestas sus ansias en la més co-
piosa produccién de leche, y sus vacas eran ubres enormes que, dos
veces al dia, dejaban escapar blancos rios mantecosos, en los que
parecian ir a desinflarse, a desleirse, mientras la ordefiadora eléc-
trica trepidaba sordamente en el cobertizo.

Ningan oficial tercero del Estado espafiol vive tan gratamente
como el ganado del sefior Nijgh, en casa de suelos tan limpios, con
tan coquetones visillos en las ventanas; y muy pocas de las sefiori-
tas que asisten a las funciones de gala del *Maria Isabel” podrian
jactarse con justicia de dedicar a su piel tantos y tan escrupulosos
cttidados c¢omo los que abrillantan, hasta darle calidades de ter-
ciopelo, la piel de aquellas bestias excepcionales. El sefior Nijgh
nabia ganado en los concursos ganaderos tantas medallas de bronce,
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plata, oro y otros metales de clasificacién dudosa coma serian pre-
cisos para fundir su estatua, y, en sus viajes a la capital, cuando se
sentaba en el mejor café de Leeuwarden, la calidad de las personas
que se le acercaban, el tono de voz con que le hablaban, la alegria
mal disimulada con que aceptaban sus puros, eran revelaciones de
la admiracién que habia llegado a despertar entre sus conciudada-
nos. Porque toda Frisia no vive mas que para las vacas.

Precisamente aquel afio, el sefior Nijgh habia obtenido un triun-
fo del que todavia se hablaba en la comarca. Su toro Jan XX fué
adquirido en la considerable cifra de 6.000 florines por unos granje-
ros del Transvaal. Los boers habian recorrido el pais, exami-
nando los mejores ejemplares, ¥ se habian detenido, absortos, ante
aquella maravilla de los establos de Nijgh. Ningtin animal tan per-
fecto en toda Holanda. Pocos tenian en los libros de la Friesch
Rundvee Stamboek, donde se registran escrupulosamente las pro-
sapias vacunas, una ascendencia tan ilustre. Su padre era un Jan
famoso, de la gloriosa estirpe de los Jan, célebre en los mercados.
Su madre, una Aaltje. { Encantadora vaca! Se llamaba Erna, en
recuerdo de la moza alemana que la habia cuidado con tanto carifio
como si la hubiese llevado en sus entrafias. LErna, convertida en pe-
dazos, repartida en cazuelas de tamanos diversos, rodeada de pata-
tas cocidas, habia pasado ya a ese otro mundo de las vacas que estd
en los estdmagos de los seres humanos. El sefior Nijgh se acordaba
de ella con orgullo. Pero el recuerdo que iluminaba su ancho rostro
con las luces de la soberbia era el de Jan XXV, que ahora prolon-
gaba la exquisitez de su raza en las prosperas tierras cdel Africa
Austral. Todas las experiencias del sefior Nijgh habian culminado
en aquel sér sin tacha, que llevaba grabadas en los cuernos las ci-
fras simbélicas del registro del Stamboek. Habia vacilado mucho
en cruzar a Erna con un Wodand. pero ahora estaba satisfechisimo
de su preferencia por el Jan, Nijgh era un paladin de los Tan. A los
Jan, bien vigilados y atendidos, se deberia el llegar a que el suelo
de Holanda fuese el sostén de los ejemplares bovinos mas ttiles y
hellos del mundo. Cuando los boers habian retrocedido, asusta-
dos, ante la cuantia del precio, el sefior Nijgh se limit6é a decir con
energia.

—Es un Jan. El mejor Jan de cuantos han existido.

Y puso en manos de los compradores el certificado del Stamboek
con la altiva seguridad que un noble puede tener cuando ensefia sus
pergaminos,

El retrato de Jan XX estaba en todas las paredes de la casa;
era el que mas abundaba en la galeria que todo ganadero de Holan-
da forma con los ejemplares mas notables, dignificando por utilidad
la costumbre de otros paises, en los que se prefiere adornar los mu-
ros con retratos de abuelos y bisabuelos sin suculencia ni provecho
y de abuelas y bisabuelas cuya leche—con la que apenas se podria
hacer la mantequilla suficiente para un sandwich—ni siquiera habia
servido para alimentar a sus vastagos, confiados a amas de cria.

Fué en una de las primeras noches de diciembre cuando ocurrio
el primero de los extranos fenomenos.

Traia el viento agujas de hielo, y los arboles que amparaban la
casa se retorcian en contorsiones tan violentas como si quisieran
desprenderse y huir, Parecia haber olor marino en la noche, porque
acaso el vendaval trajese el polvo de agua de las olas que se des-
hacian contra los diques lejanos. El sefior Nijgh habia recorrido
aquel dia mas de diez kilémetros en su bicicleta, y el huracin pare-
cia empeniado en arrojarle irreverentemente a los canales que bor-
deaba el camino. En la tibicza de su despacho, escribid varias car-
tas, y, después de cenar, sentado cerca de la gran estufa de azule-
jos, leyé los diarios hasta que sus parpados se hicieron de plomo.
Entonces subié las escaleras que conducian a su alcoba.

Nadie, como no sea un moro, dispone de escaleras tan empinadas
como un holandés. Leos peldanos, estrechos y altos, malhumoran
cuando hay que ascender por ellos y estremecen cuando hay que
bajarlos. Pero el sefior Nijgh los escald sin lanzar ni un suspiro, su-
ficientemente compensado por la ilusion de aquella cama ancha
muelle, hinchada por el enorme edreddn de blanca funda, que le
esperaba al fin de tan fatigose esfuerzo.

Quince minutos después, sobre la barriga del sefior Nijgh, aquel
edredén fingia otra barriga monstruosa. El honorable {risén, con
el embozo hasta la barbilla, se inmovilizaba, como un apimalucho
temeroso de atraer la atencidn de sus enemigos, para que el frio y
la humedad de las sibanas no se encarnizasen con ¢l. Esperaba ven-
cerlos, como vencia todas las noches, al poco tiempo de permanecer
asi, convirtiendo en agrado y tibieza aquella primera impresién es-
calofriante. Y ya se aventuraba a estirar el compis de sus piernas,
cuando oy6 un mugido,

Era un mugido que encontraba carril en el viento que aullaba
bajo las puertas v entraba con él, lamentable, distinto y parejo, co-
mo si la miseria y la muerte fuesen del brazo entre las sombras.
Un mugido largo, temhlén, lleno de ligrimas—hay que expresarlo

asi—, aislado entre todos los tristes ruidos de la noche como un
cuajarén de la misma tristeza.

Nijgh escuch6. Habia oido mugir a muchas vacas, pero nunca
de tal manera. Solivid la cabeza para que el blando almohadén no
tapase sus orejas y esperd. El mugido sond otra vez, largo y do-
liente.

—A ese pobre Mulder—pensé—debié de escaparsele alguna vaca.

Mulder, el granjero vecino, merecia todo el desprecio de Nijgh.
Su ganado era poco y pésimo. Mas de una vez le habian rechazado
en la cooperativa la leche que llevaba a quesificar, porque estaba
muy lejos del tanto por ciento de materias grasas exigible. ¥ Mul-
der, en vez de enrojecer, habia mascullado unos insultos contra el
ingeniero que le hacia el regalo de sus consejos para corregir la
vergiienza de tener en sus campos animalillos tan deficientes.

—A ese pobre Mulder debié de escapirsele alguno de sus pelle-
jos de agua—volvid a pensar.

Al mismo tiempo, Mulder grufiia:

—:Es posible que el viejo vanidoso de Nijgh dejase una vaca
en el campo?

Y en otra granja, el ganadero Leen daba un rodillazo a su mu-
jer, medio dormida ya, para consultarle:

—:De quién sera esa vaca que muge en la pradera? No creo que
la encuentren muy sana, si ha de pasar toda esta noche a la intem-
perie.

Veinticuatro horas después, los mugidos volvieron a oirse. Y a
la otra noche. Siempre prolongados y melancélicos, casi empavore-
cedores. Los criados de las granjas habian hablado de ellos ya, ¥
estaban seguros de que ninguna de las bestias guardada en sus es-
tablos los exhalaba. El mugido, llevado por el viento, rondaba las
casas: iba de aqui para alld, se oia en todas al mismo tiempo y tan
proximo como si el animal estuviese junto a la misma puerta. Un
empleado de Nijgh se levanté y miré con una linterna en los alre-
dedores del establo, ¥y no vié nada mas que jirones de niebla, que
se acercaban a su luz, temblorosa, como las mariposas a las lam-
paras. Nijgh se dignd entonces hacer algunos comentarios.

—Pues hay alguna vaca que sale al campo por las noches. No
me lo explico, pero es asi.

Durante seis noches se repitid aquella queja. La séptima no se
oyo. El sefior Niigh comenzaba a sentir en sus ojos las arenas del
suefio y a sumirse en su dulce inconsciencia, cuando percibid un rui-
dillo junto a la cama. Separd lentamente los parpados. Y, ripida-
mente desvelado, vid alli, cerca de €1, fosioreciendo con una rara
luminosidad, los ojos mas tristes que nunca, un hilo de baba—como
un hilo de luz—colgando del belfo, a su vaca Erna, muerta, des-
cuartizada y engullida hacia dos semanas,

21 sefior Nijgh abrié la boca, de dientes ennegrecidos por el ta-
baco de Sumatra. ; Qué queria decir aquella vision? El sefor Nijgh
pensd que ninguna vaca podia subir las escaleras de su tipica casa
holandesa ; pens6é también que no convenia a sus afos cenar bistés
a la alemana y que al dia siguiente habria de tomar dos colmadas
cucharadas de sales de magnesia. Lo que no pensé fué en un fan-
tasma, porque en la grave y trabajadora Holanda nunca habia oido
que se presentase ninguno. Asi, fué mayor su pasmo cuando vid que
Erna caia sobre sus cuatro rodillas v humillaba la testa casi hasta
rozar con ella las ropas del lecho.

—i Perdén!—mugié la voz sobrenatural de la vaca—. jPerddn!

El sefior Nijgh alargd su mano en aquel ademan con el que du-
rante tanto tiempo habia acariciado la amada cabeza de Erna; pero
no encontrdé mas que el aire firio.

—i Perdén !—siguié la vaca—. jFué por mi culpa..., pero la ex-
pio bien duramente !

— Ernal—pudo hablar Nijgh con voz ahogada—, ;cémo es po-
sible que estés aqui...?

Y Erna:

—;Oh, amo: Jan XXF..!

—: Qué?—indagd Nijgh, sobresaltado al oir el nombre glorioso.

—Mi hijo...—susurrd la vaca—no es un Jan.

Hubo un silencio en la alcoba. El ganadero se incorperd

—: Como que no es un Jan, Erna?

—No; es una mancha en la estirpe; lleva un nombre que no es
de €l. Su padre...

Pausa. El sefior Nijgh rugi6:

—:Quién es su padre? ; Pronto!

—Su padre es el toro cojo de Mulder...

—i EL.., Mulder...! ;Insensatal

Alargd sus manos crispadas hacia el pescuezo de la vaca.

—Una noche templada... No..., fué al amanecer... Todos dormian
en la granja, y era aun la buena época en que se vive en el campo...
L] toro de Mulder pasé a nuestra pradera... Habia quedado abier-
to el portillo... La ocasion..., el ambiente...

El sefior Nijgh se mesaba el cabello:

—i EL.., un b stardo,.., hijo de ese animalucho que no estd ins-
cripto en el Stamboek...! ;Seis mil florines...! ;He enganado a

esos hombres...! ;Y lo he cruzado, antes de venderlo, con doce va-
cas! (Es el deshonor, el deshonor! ; Miserable!

Erna quebré su hilo de baba contra la alfombra:

—; Amo, perdén; no encontraré la calma hasta que lo hayiis
concedido ! '

Y solté el sollozo de un mugido. Nijgh insistié, sombriamente:

—i Has deshonrado mi casal

Miraba fijamente las tinieblas; le temblaba el menton; sus ca-
bellos grises aparecian revueltos y hiimedos. El fantasma de la vaca
aguardaba una frase de disculpa o piedad...

Bruscamente, el sefior Nijgh arrojé la montafia del edredén al
aire y prorrumpid en esa estremecedora carcajada que lanzan todos
los personajes de leyenda que se vuelven locos.
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LA MODA MASCULINA

Audacia, caballeros!...

Paralelamente a la moda femenina, la moda masculina
emprende una profunda renovacion. Nos complacemos en
hacer conocer a nuestros lectores algunos principios diver-
tidos y audaces de un elegante inglés:

“Ante todo, amigos, seguid a vuestra época. Precededla,
mas bien. Sed logicos y abandonad los principios afiejos
en vuestra manera de vestir,

Fuera el peinado con el pelo cortado como el césped de
un jardin. Los “macizos” son buenos para los parques.

Guerra a muerte al bigote de gendarme.

Mueran los cuellos “de porcelana’ de ocho centimetros
de alto. Las carlancas, para los mastines.

Adoptad las camisas descotadas, donde podais anudar la
corbata en nueve segundos.

La camisa amplia en el torso y ligeramente ajustada en
la cintura.

Cuello pegado en todas vuestras camisas, amigos. Que
no caigais nunca en la deplorable idea de adaptar una “pie-
za de recambio” limpia sobre una camisa dudosa. La me-
canica de nuestra vestimenta no acepta ya mds nunca ma-
teriales distintos sobre nuestro busto.

Nada de tirantes. Poco o mucho, todos tenemos un hue-
co en las caderas donde poder ajustar el pantalon.

Nuestro traje, nuestra camisa, nuestra corbata sean siemn-
pre de tonos claros. Nuestros zapatos también. Guerra al
negro, al gris polvo, a las neutralidades cromaticas timidas.

Nuestra corbata sea de tonos vivos. Que constituya la
unica nota alegre del uniforme masculino.

El smoking y el frac, azul ala de cuervo, mucho me-
nos adusto y funeral que el negro.

Camisa blanda con el smoking a partir del mes de junio.

Pijama amplio, que pueda meterse, sin desabrochar, por
la cabeza,

Calzoncillo muy corto, con la cintura estrecha y un solo
hoton.

Batas de casa audaces. En casa todo esta permitido. To-
do, menos los pajaritos en la enramada y los follajes im-
perio, buenos para las batas de un jefe de Negociado.

Zapatillas alegres, claras...

LLos pies son una cosa triste...”

Nadie se ha explicado todavia por qué los espafoles, con
una luz magnifica en el cielo y un clima seco, aman tanto
los pafos obscuros para su ropa.

Tampoco ha sido averiguado atn por qué el poseedor
de unos excelentes zapatos de tafilete color caoba se em-
pefia en pintarlos a menudo de colorado.

Una corbata escarchada y brillante, como un trozo de
vieja cortina, es del peor gusto imaginable.

Ese caballero que lleva la copa de su sombrero mas
baja por proa que por popa es “el caballero que no se ha
enterado”. El que lleva la copa demasiado baja, excesiva-
mente baja de popa, es un cursi.
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RECUERDOS DE U MG sy I
UNA MONTERIA UN mano a mano con uerrita

BESOSE MiA R € IM0A L LALANTDA

Sierra arriba, en lo mas alto de la cordillera Marianica, en su
centro y meseta, esta Mata-Roman, dehesa magnifica de Ricardo
Torres (Bombita). Mata-Roman es un cazadero soberbio, par al
*Aguila”, de Rémulo Gamero Civico; a los de Hornachuelo, Fer-
nan-N ez, Posadas, Moratalla, de Viana y tantos otros cotos fa-
mosos de la serrania cordobesa.

Se da en Mata-Roman (mejor dicho, se daba, cuando la ley de
caza era una ley para cumplirse), con profusion, el venado, el jabali,
el corzo, €l zorro y, aunque muy raro, un lobo pequefio y obscuro es-
pecie de maxima fiereza, que solo se da aqui en Sierra Morena.

En este grupo figuran Palmedo, Maérquez, Barrera, Bombita y Marcial.

Si magnifica es Mata-Roman en materia de caza, mas lo es en
bellezas panoramicas. Cumbres arriba, desde la calzada de La Mata,
se divisan en anfiteatro, descollando su blancura entre riscos y can-
chales, infinitos pueblos serranos; y abajo, en la vega, en compe-
tencia con el trazado del ferrocarril Madrid-Cérdoba-Sevilla, la cin-
ta de acero de la carretera general y el Guadalquivir, limpido, trans-
parente y claro, atin por aqui no navegable y con remansos flori-
dos de adelfas y verdores tiernos, jugosos, discurriendo tranquilo y
sin rumores, ora entre sembrados nacientes, ora entre encinas y
palmares, que motean de negrg toros bravos, y siempre entre oli-
vos blanquiverdes: “Olivos de plata”, que escribié ese brujo co-
nocedor del alma andaluza que se llama Federico Garcia.

En esta caceria, en la que ocurrié la anécdota que voy a referir,
altima en que ¢l desorden social permitié la existencia de caza ma-
yor, asistieron conocidos aficionados de Madrid, Cordoba y Sevilla,
los hermanos Bombita (Emilio y Ricardo) y mis compaferos en
activo en lides taurinas, Antonio Marquez, Barrera y Palmefio;
éste, en calidad de hijo y vecino del pais, nos hizo los honores.

También asistié Guerrita: ;Rafael, el Guerral

Guerrita es toda una evocacién. Con su traje campero y tipico,
sin el menor extranjerismo en la indumentaria, es un verdadero con-
traste. Torero de estampa recia y antigua, con sabor y solera de
cosa ida, era en la caceria como la sobrevivencia de su época sobre
la cosmopolita, quizis atrabiliaria v desgalichada, que representaba
la indumentaria de Ricardo Torres, de mis compafieros y la mia.

Guerrita y yo, no sé si por su caricter o por culpa del mio, no
hemos sido intimos. Una sola vez habia hablado con él, v de esto
hacia va doce o catorce afios. Esta coincidencia en Mata-Romén
tuyo para los dos casi honores de presentacion.

Perico Villoslada, que actuaba de Master of hounds, sorted las
“armadas” y los puestos. A Guerrifa y a mi nos toc6 la misma “ar-
mada” y en puesto correlativo, en una “traviesa” en que el ojeo
primero nos venia de cara y luego al revés. La “traviesa”, como
vaticind el Secretario, tipo de ojos de picaro y entre piconero y
cazador furtivo, era muy “caliente y querenciosa”, v nos diverti-
mos. Colocados cada cazador en su puesto y los monteros y perre-
ros en los suyos, se di6 suelta a las “realas”, y comenzd la mon-
teria. Fué un gran dia. A la algarabia de ladridos, toques de cuerna,

voces y disparos de perreros y ojeadores, se unia la alegria de un
sol dorado v finico, tibio y acariciante, como solo existe en el in-
vierno andaluz,

{Buen dia de campo y de caza! Yo tiré mucho y con acierto;
entraron muchas piezas que, al rebotarse en mi puesto, iban al de
Guerrita, cuyo plano de tiro se cruzaba con el mio. Mi “secretario”
rematé con su navaja cabritera, alrededor de mi puesto, hasta siete
venados,

Yo no cabia en mi de gozo. Menuda satisfaccion. |Sicte ve-
nados!

Al atardecer nos reunimos monteros y ojeadores, y empezé el
recuento de piezas y de hazafias...

Yo habia matado. siete. ; Una corrida de finico matador con som-
brero y todo! ; De tinico matador? ; Que si quieres...! Guerrita me
fué disputando, una a una, todas las piezas. La corrida qued6 en un
mano a mano, ¥ gracias...

No protesté; me di por satisfecho. jDespués de todo, el mano
a mano era nada menos que con Guerrrita!

Marcial Lalanda.

C O:M EcN T AR IO

Sevilla empieza donde acaba Sevilla, Donde desagua ¢l cauce liri-
co que la arrastra desde hace muchos afios. Es hora ya de intentar
un catastro espiritual de la ciudad de la Giralda, escondidos sus
puros perfiles bajo la costra literaria que la envuelve. Una funda
de amianto, hecha de tépicos, ha logrado el milagro de hacerla
hermética e incombustible a la mirada de amor del viajero. Y Se-
villa es una ciudad que necesita derretirse a cada minuto, para
volver a nacer en cada nueva mirada.

iLastima de Sevilla! ;Lastima de la Sevilla honda, soterrada,
oculta, por culpa de la Sevilla de los sainetes, de los cuadritos con
vistas del parque de Maria Luisa y de las panderetas con escenas
del barrio de Santa Cruz! Ahi precisamente acaba Sevilla, para que
Sevilla empiece. Para que salga de lo hondo de esa cascara lirica
en que la han envuelto trovadores endebles con voz dulzona de fal-
sete. Cuando se logre descubrirla del todo, cuando Sevilla quede des-
nuda, se podra ver su pulpa sabrosa y dulce, de sabor inédito y
eterno,

II

i Ay, qué mirada marinera tienen los ojos de la Giralda! Vale
la pena venir a Sevilla sélo para verle a la Giralda los ojos. A la
Giralda le quedan todavia brios para ser la mas graciosa peineta
sobre el peinado urbano de Sevilla, En vano trataran de empinarse
sobre los puentecillos de sus canales las dos torres gemelas de la
plaza de Espafia, para vencerla. Su ansia de elevacién no les sirve
mas que para ver con envidia la gracia vertical—grito y plomada—
de los encajes de piedra de la Giralda, ;De la Giralda! Y eso que
alrededor del espolén de piedra de su cuerpo gira el mundo del t6-
pico sevillano. Nosotros arrebatamos a los arabes la torre, pero ella
se ha vengado posando, incansable, para la frase hecha, para el lugar
comun, para la receta pictorica. Y, sin embargo, ; qué mirada mari-
nera tienen los ojos de la Giralda!

S ONAMZBULDO

Por Otero

Antonio Seco

Desde este alto ventanal donde se arrullan las palomas, mientras
las campanas echan a volar su bronce grave, para que se haga es-
padas finas al pasar por las callejas, Sevilla es como una nave sin ve-
las, ansiosa de rio, anclada en la orilla verde y marinera que suefia
va con el limbo dorado de las arenas finas, en una anticipacion de
algas v de sales. {Qué gracia tiene el ajedrez interminable de las
azoteas, donde disputan torrecillas livianas de iglesitas obscuras y
alfiles de balaustradas! Pues ;v la curva del rio? Alli estd Sevilla,
con sexo y curvd de guitarra, viendo cémo el Guadalquivir se va
poco a poeo, con pereza de siglos nostalgicos, hacia la pagina man-
chada de azul de la Marisuca, donde se hace arco v flecha la estam-
pa del garrochista, tras la que corre la sombra de Fernando Villa-
16n, sofando todavia, entre dromedarios africanos, con una raza de
toros negros v ojos azules.

I11

Mirada renacentista de la Giralda, clavada en el patio arzobis-
pal. Desde el otro costado se ve venir al moro por el llano, cabal-
gando en su nostalgia, para llevarse la espada de la torre. Desde
aqui he visto muchas veces como cruzaba el patio de su palacio—un
patio geométrico, con sombra tirada a cordel, como el fondo de un
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primitivo—e! cardenal sevillano, rodeado de seises que bailan sin
descubrirse, ante la custodia de la catedral, una miisica dulce y le-
jana con contrapunto flamenco de castafiuelas.

i Ay, mirada marinera y renacentista de la Giralda, ganzia para
la puerta oculta y verdadera de Sevilla!

IV

La cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Ni sé siquiera
como se llama esta gitanilla bronceada que pasa todas las mafanas
bajo mi balcén, lanzando a mi alcoba las flechas de sus pregones.
No me importa su nombre, porque tengo bastante con haberle visto
el rostro de virgen morena y el aire de “bailaora” con que cruza
bajo mi balcon.

La cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Llega todas las
maflanas con su falda de colores vivos y un trozo de primavera pre-
matura en la noche azul de su pelo. Y todas las mafianas me asomo
vo al baleén para ver la gracia de su andar y sentir cerca la blanda
caricia de su voz.

Hoy ha tardado en llegar. La calle no queria despertarse del todo
para darse el gusto de verla, como siempre, con los ojos entornados
del duermevela. Cuando llegd, venia despacio, mustia, sin el andar
pinturero de los demads dias, sin su falda volera, sin la sonrisa sen-
sual de los claveles'en el pelo. También su pregdn venia vestido de
luto, tembloroso por una honda emocién interior.

Amigos: la cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Para
ver si sonreia, para que dejara de columpiarse en los balcones aquel
aire de vierres santo que la escoltaba, le he comprado todas las
flores del cestillo. Y luego, poco a poco, desde mi baleén, las he
deshojado sobre su cuerpo moreno de tanagra, como se hace con
las virgenes morenas que pasan por la calle en procesion.

Cursileria, amigos; cursileria. Ni siquiera sé su nombre. Y aun-
que la cosa no tiene importancia, yo se la doy.
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Miss Kattle, en viaje a Espafia, se habia encontrado en
Paris con sus compatriotas, aquellos lores y “loras” que
habian venido a investigar los estragos de la pasada re-
volucion.

—i No vaya usted alla!—le habian dicho—. En Madrid,
lo tinico que queda en pie es el héroe del Cascorro. Entre
aquellos montones de escombros, solo se ven paseando al-
gunos toreadores en traje de luces, y las pocas majas que
quedaron supervivientes llevan, en vez de pufial, una ame-
tralladora en la liga. El Sr. Lerroux va desde sus habi-
taciones al cuarto de bafio metido en un tanque de guerra,
rodeado de artilleria pesada y de cortinas de humo, y los
guardias urbanos han tenido que ponerse las armaduras del
Museo de Artilleria, lo que no impide que asesinen unos
cuatro mil diarics. En cuanto a las provincias, la poca
gente que resta de su antigua poblacion se ha crlcgiecido
completamente, y arrojan proyectiles horticolas v utensi-
lios de cocina contra las gentes de calidad. “Eh, sefiores,
cuidado conmigo, que soy un Lord”, decia aqui Patricio.
Y ;jpaf!, una coliflor. “Sefioras manolas de Oviedo, que
tienen ustedes que habérselas con una periodista.” Y j pum!,
una sartén. Y asi, hasta que pudimos alcanzar la fronte-
ra, disfrazados de terroristas crimeos, que es la tnica indu-
mentaria que alli se consiente.”

Pero miss Kattle, que es muy romancesca, vino lo mis-
mo a Madrid. Y se encontré con una ciudad tan tranquila,
que colindaba con la pelmez. Obras de los Quintero, pa-
sacalles de Guerrero, una opereta—"‘Mandolinata”—anun-
ciada con palabra que no se oia en Europa desde el ano 8o,
todos los cines, con monjillas sentimentales de protagonis-
tas de sus films, y un certamen de rosas pitimini. Un
mundo de aziicar y de miel, sonrosado y evanescente, cuyo
“affiche” simbdlico lo constituian los retratos del sefior
alcalde, en las revistas, con su placida sonrisa de angelote
barroco, y la cabeza de Zeus, pacifista y bastante cal-
vo, del jefe del Gobierno. “Me han estafado”™, se dijo,
con exacta prosodia sajona, miss Kattle “Pero aqui debe
haber gato encerrado”, afiadié para su gabardina de tra-
billa. Y a continuacion se dedicd a averiguar en silencio
donde habian ocurrido las grandes batallas. Sus imperti-
nentes escalaron las paredes de todos los edificios piiblicos
en busca de los impactos. Cansada de la infructuosa busca
directa, se aventurd por el peligroso camino de la confi-
dencia y el soborno, que inaugurd con el camarero del ho-
tel, a la hora tenue y desértica del desayuno.

—Aqui en Espana..., ;eh?—le dijo, guifiandole un ojo.

El camarero, interpretando la insinuacion por el lado
de las extravagancias turisticas, correspondié al guifo y
repuso con aire enterado y picaron:

—:Aqui en Espana? ; Ya lo creo!

A continuacion le atizé un pellizco, mientras se decia,
mirdndose a un espejo: “;Que no eres ti fotogénico ni
nada, so ladrén!”

Miss Kattle no entendié palabra de todo aquello, y no
supo jamds cémo traducir el pellizco. Y siguié la bis-
queda. Hasta que un dia se encontrd, en Rosales. con un
estudiantén gallofero y randa, que, por ser oriundo de
Alicante, sabia de qué pie cojean las turistas de la pér-

fida Albion. Y se ofrecié a ensefarle la ciudad y todos
sus misterios, con la filantrépica y no confesada intencion
de hacerse con unas pesetejas. Miss Kattle acepto, y pidid
de inmediato las ruinas de la guerra civil. El sopista—; por
qué no el “cocidista” —le trazé de inmediato un lobrego
cuadro de los sucesos, que taso, in mente, en cuarenta rea-
les. Luego la llevo a ver el teatro de los acontecimientos.
Ante estropicio tal, miss Kattle palidecié de emocion y
sonri6 de satisfacciéon. El golfante se acredité cinco duros,
a cuenta del asombro. Frente a ella estaba la evidencia
de la batalla: casas derrumbadas, aleros cortados al rape
por los obuses, techos hundidos por la metralla de los
aviones. j Desolacion, espanto, tragedia !

—S6lo una cosa me llama la atencion—dijo la miss al
cicerone—. ; Con qué fin han puesto esa verja de hierro en
torno a las ruinas?

El gallofo exprimio todos los sesos para sacar el em-
buste :

—i Ah! Pues esas ruinas se han declarado monumento
nacional, para que sirvan de educacién civica a las futuras
generaciones. Los jueves desfilan por aqui los colegios.
Y ahora se va a hacer una activa propaganda de las mismas,
para la atraccion del turismo.

Y se quedd tan fresco.

Cuando la caja registradora que llevaba en el activo cale-
tre el levantino estaba a punto de marcar los diez duros,
un curioso impertinente, que habia seguido, con la consi-
guiente escama, a la pareja corta el dialogo con esta espe-
cie miseranda:

—No le haga usted caso a éste, sefiora. Lo que estda
usted viendo son los derribos de las antiguas Caballerizas
Reales. ;Y t0, ya te estds largando, pelanas!...

Todo lo cual, no me negara el lector que es perfecta-
mente verosimil.

El café periscépico

Desde hace unos afios, los cafés de Madrid estin co-
rriendo una especie de marathon del lujo. Sin duda alguna,
se trata de la influencia nefanda de la industria automovi-
listica, que lleva a los cafeteros a “carrozar’ cada tantos
meses sus locales, a fin de estimular la afluencia del pabli-
co; inquietud inherente a todas las industrias de lujo, por
donde viene a tener razon aquella frase dieciochista que
afirmaba que *'lo superfluo es lo mas necesario en la vida”.
Un morenillo sera siempre un morenillo, y las botas de
elastico no se sabe que hayan sufrido sensibles modifica-
ciones en los tltimos decenios. Pero, en cambio, los “au-
tos”, los chalecos cruzados, las corbatas y la poesia lirica,
jhay que ver!

Después de esta divagacion erudita, volvamos a los ca-
fés camalednicos. He aqui el mondlogo mudo y ejecutivo
de sus propietarios: “;Que ti pones un divan? Pues yo
nueve. ;Tus mozos visten de smoking? Los mios de
frac. ;Que tu suelo es de marmol? Pues el mio de mar-
mol y cubierto de alfombras. ;Que ti cobras tres rea-
les? Pues yo seis.  Pa que te enteres!” | Felices tiempos v
edad feliz aquella del tertuliano y honrado sofa de pelu-
che, mozo campechano y fiador, chorrito de caté en la copa
v Correspondencia de Espaiia gratis! La pocima era no-
blemente indigesta, pero costaba un real, y le decian a
uno: “;Como anda eso, don Braulio?” Hogafio le doran
a uno la pildora, mejor dicho, se la azogan, se la visten
de frac y se la luzdifusean. Todo para terminar sacandole
a usted, por una taza del equivoco brebaje, lo que constituia
el jornal de un albafil en tiempos de la juventud de don
Pedro de Répide.

En estas ultimas fantasias de la imaginacioén cafeteril, se
ha llegado a resultados realmente vertiginosos. Un café
hay que exige a sus clientes el pagar cierto derecho de
portazgo que consiste en aspirar, durante unos segundos,
un punzante olor a cerdo embutido. A la entrada hay una
camara especial con este tinico objeto, abarrotada con los
despojos mortales del noble ser. Y a la media hora de es-
tar usted sentado frente a su taza, todavia tiene pegadas en
las narices las rancias obleas del tocino aspirado; y por una
transposicion sensorial, perfectamente cientifica—; hay que
ver cuanto sé yo de esto!—, cuando usted introduce en
las dvidas fauces su medio “suizo” chorreante, las papilas
de su respetable paladar toman nota de que usted acaba de
mojar un pedazo de chorizo Cantimpalo en el café con
leche.

Otro café hay, en la misma calle, suntuosamente dan-
tesco. Claro, de un dantismo vanguardista, y que lee In-
nen Dekoration. { No volveré yo jamas a entrar alli sin
brijula y carta de derrota! ; A mi no me vuelve a suceder
eso de perderme en los espejos y tardar dos horas en dar
de nuevo conmigo! Esto sin contar otros incidentes igual-
mente penosos. Porque suele ocurrir que estd usted alli sen-
tado y, de pronto, exclama: “j Hombre, ahi viene Fernan-
dez!” Y resulta que Fernandez anda paseando por la glo-
rieta de Bilbao. Cuando esta usted mas descuidado, alza la
vista del discurso del Sr. Gil Robles, que estd tratando
de interpretar, y ve asomar por el dngulo de un espejo la
cara soturna de un ciudadano sospechado de acreedor. Y
cuando estd pensando: “;De donde le debo yo a este ca-
ballero nueve duros?”, se encuentra con que, a cada paso
que avanza el interfecto, se multiplica en progresion geo-
métriea. Dos, cuatro, ocho, dieciséis... Y cuando ha lle-
gado frente a usted, la deuda suma varios miles de duros.
Y este género de sucesos termina por aniquilar el mejor
templado sistema nervioso, Y no hablemos ya del sistema
nervioso del propietario, que debe estar hecho cisco. Cuan-
tas veces, mientras no se acostumbre, gritard: “;Cierren
esas puertas! ;Donde voy a meter esta muchedumbre?
i Cerrad, cerrad; ya no cabe nadie mas aqui!” Y luego
resulta que las treinta mil personas que estaba viendo eran
dos docenas mal contadas multiplicadas por los espejos,

Confieso, a pesar de todo, mi debilidad por el café de
“los pasillos colgantes de Alejandria”, como dice un amigo
mio, erudito. Y voy muchas noches, pero siempre con el
anima preparada para los mas insolitos y periclitados acae-
cimientos, como diria el Sr. Ortega y Gasset. El lunes
pasado, sin ir mas lejos, estaba yo sentado en el mas cime-
ro de los pasillos colgantes, cuando veo la cara de un co-
nocido, que estaba sentado a alguna distancia. Como soy
muy aficionado a la fisiognomia, me dediqué a hacer el
analisis de su rostro, y llegué a la conclusion de que se
trataba de un sujeto bastante odioso y, desde luego, tonto
de solemnidad. Pero como no me sacaba los ojos de enci-
ma, me decidi a saludarlo, con tan perfecta oportunidad,
que en el mismo instante en que yo levantaba la mano, él
hizo lo mismo. Sonreimos al mismo tiempo y nos dijimos:
“;0ué se cuenta?”, con idéntico alzamiento del mentén.
“Vaya—me dije—pues tendré que ir a charlar con éL.”
Y me levanté, en el mismo instante en que él lo hacia.
Voy andando hacia él y él viene hacia mi, con una sincro-
nia que para si quisieran las figurantas de revistas. Y
cuando le tiendo la mano, cordial y efusiva, me doy un
golpazo en un espejo y advierto que toda aquella panto-
mima habia estado exclusivamente a mi cargo.

Yo, que soy de natural progresista, no me opongo a este
marathon de lujo que andan corriendo los cafeteros de
Madrid. Por mi, que alfombren con billetes de mil pesetas
y que vistan a los camareros de diplomaticos escandinavos.
Pero esto de que esté uno pensando: “; Mira la pajara pin-
ta ésa, que parecia una mosquita muerta, como se viene de
pendona al café, sentada con un desconocido!”, v luego
resulta que estd sentada con su amantisimo esposo, y que
el presunto rival se encuentra a varias yardas de distancia...
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A la conquista de las Indias siguié una lucha menos cruenta,
pero mas heroica, mas abnegada: la conquista del paisaje. Lucha
heroica, porque en la empresa de dar ejecutoria artistica a un pai-
saje se va siempre solo, como los héroes miticos, ¥ con riesgo
mortal de caer en ese abismo de lo intrascendente, que se llama
folklore; lucha abnegada, porque los que se empefian en esa con-
quista malogran casi siempre una fuerza espiritual que, aplicada a
lo inmanente conocido, los llevaria por camino mas seguro al éxito,
etapa final del viaje de todo espiritu. :Cuantos hombres, antes de
Kipling, se ahogaron en el Leteo sin lograr la re-creacién de la
yungla?

En América, esta conquista se va haciendo poco a poco, como
debe hacerse. El viaje del artista no es como el de A'sjo Garcia,
aquel titin fabuloso que, solo ¥ andando, se fué desde la costa at-
lantica del Brasil a Lima, cuando todo el Continente ng era mas
que una enorme extension de tierra, llena de inhallados e hipotéti-
cos Eldorados. El paisaje del artista no es mucho mayonr que ¢l de
su propio horizonte.

El mapa de América esta salpicado de rincones que tienen ya un
clima artistico: “La Voragine”, de Eustasio Rivera, se lo di6 a la
selva de Colombia; la de Misiones, lo recihié de los cuentos de
Quiroga; el campo de Entre Rios, lo tuvo de los cuadros de Fa-
der; el alma de Valparaiso la descubrid Eduardo Barros en “Un
perdido”. Ya Valle Inclan no podrd repetir:

La Pampa enorme con su sonsera,

porque Ricardo Giiiraldes se encargd en “Don Segundo Sombra”
de hallarle a la Pampa un sentido que varias generaciones habian
intentado en vano descubrir,

(Una pregunta al margen: ; No deberian ser subvencicnados por
las entidades turisticas estos artistas, que asi dan a conocer un lu-
gar y facilitan su comprensién al imprevisto viajero? Los “Sim-
ples cuentos de las colinas” han llevado a la India mas viajeros
que todos los affiches del Patronato Inglés de Turismo, Sin estos
hombres, la Naturaleza no lograria salir de la categoria de simple
panorama, Y en materia de panoramas, el mundo nos ofrece luga-
res mas bellos que los que pueda visitar el turista.)

El Uruguay espera todavia al escritor que haga con él lo que
Giiiraldes con la Pampa. Guillermo Enrique Hudson se ocupd de
la pequefia repiiblica sudamericana; pero la circunstancia de que
no emplease la lengua vernacula ha quitado a su “Purpre Land”
esa perfecta adecuacion entre la materia y la expresién que se en-
cuentra en los 6leos de Blanes, adecuacion que llega a lo maravi-
lloso entre nosotros en Juan Ramoén Jiménez y Gabriel Miré.

El viajero que echara un vistazo al Uruguay podria creer que la
hipertrofia legislativa lo ha convertido en una nacién de tipo ciu-
dadano, a la manera de Suiza, los Estados Unidos o Costa Rica, en
donde toda manifestaciéon del espiritu es siempre fruto de la reac-
cibn—Waldo Frank dice “de evasion”; Dos Passos, O'Neill,
Johnson, Lewis—o del sentimiento de impotencia que nace de la
vida sin sorpresas—Amiel.

Pero esa primera impresion no es valedera. Una mayor intimidad
con el pueblo uruguayo nos descubriri su cromatismo, la infinita
gama de matices que se advierte en ese pais, verdaderamente pri-
vilegiado.

Tiene el Uruguay, sensiblemente, la forma de un corazén inver-
tido, v su superficie es dos veces y media inferior a la de Espafia.
Pero su suelo no es la llanura de la vecina Pampa, abierta a todos
los vientos y al malon. Estd cruzado de rios y erizado de “cuchi-
llas”, como se denominan alli a las lomas. Cada cuchilla tiene su
historia de heroismo, su recuerdo de emocién para el gaucho, quien
hasta no hace mucho debié vivir la zozobra.de constantes y enco-
nadas guerras civiles. No hay nifio a quien, apenas comienza a bal-
bucir . sus primeras palabras, no se le ensefie que es “blanco” o
“colorado”. Y por estas dos divisas politicas, que no encierran
ningiin programa de gobierno, ningin ideal politico ni doctrinario,
ninguna divisiéon de clases a cuyos componentes unieran intereses
econdémicos, sociales o religiosos afines; por estas dos divisas, que
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no tienen otro origen que el color de las vinchas con que suje-
taban sus cabellos los soldados de la primera guerra civil, se han
matado miles y miles de uruguayos. Y, sin embargo, jqué hondo
sentido tenian estas dos palabras de blanco y colorado! A través
de estos dos colores, de estos dos conceptos kantianos—puesto que
la imagen de esos colores no era visible ni representable en la
mente de ningin hombre, sino excepcionalmente, cuardo en vis-
peras de los comicios las banderas de uno y otro bando congrega-
ban a los coerreligionarios—, los pequefios adquirian sus primeras
nociones éticas, morales y sociales... ;Qué cosa podia dar una no-
cién mas perfecta del descastado que la del hijo de blanco que se
tornaba colorado al llegar a su vejez, o la del blance que, luego
de unos afios, se pasaba al bando rojo, o viceversa?

¢ No hay en este fervor por dos simbolos sin contenido un incons-
ciente y obscuro anhelo de poseer ideales forjados con sangre, tra-
diciones intensas que reemplacen la tragedia de esa falta de vejez
que es comin a todos los pueblos del Nuevo Mundo? La cultura,
como la civilizacién, no es nada mas que una lenta, secular adap-
tacion de las fuerzas vitales al medio. Y poca adaptacién cabe
cuando las costumbres y modos de vida cambian constantemente
en tierras de América, no a impulsos de esfuerzos propiss, sino por
virtud de elementos extrafios que se introducen desde tierras exd-
ticas. Hoy es frecuente ver un paisano, de botas, amp'ias bomba-
chas, blusa ¥ “golilla”, como se le llama al pafiuvelo de seda con
que se cubren el cuello, manejar su Ford por los caminos que-
brados, increiblemente negros, del campo uruguayo. Ya su cham-
bergo—; para qué?—no lleva barboquejo: el parabrisas de su auto-
movil dmpedird que se le vuele, como hace unos afios. cuando iba
a la pulperia, jinete en un caballo que era su orgullo.

Pero el progreso—jcuintas veces es sinénimo de anticultura!—
tiene sus limites. Y esos limites se los da la misma tierra. Tener
automdvil significd para el estanciero, como para el chacarero,
poder ir al pueblo con una frecuencia que no toleraban sus arcas.
Ademas, todo el placer que consiguié lo obtuvo al precio de la
pérdida de unos conocimientos que le habian costado largos afos de
andar al tranco de su caballo. “Viento Este, trae agua como pes-
te”, “P'al lao que se pone el sol dueblan los pastos la punta™.
Estas cosas sabias no se aprenden andando en automdvil

Los estancieros se resignaron a ser chacareros. Hay que saber
lo que significa de orgullo abatido, de claudicacion, esto que tan
facilmente se anuncia. Sembrar, roturar la tierra, era labor pro-
pia de italianos. Todavia recuerdo la indignacién con gue un ami-
go acogid mi creencia de que el campo de su padre hubiera sido
sembrado alguna vez. Ibamos a caballo por un extremo de la es-
tancia, situada en la maravillosa campifa del departamento de
Colonia, cuando al advertir lo desparejo del suelo, le pregunte
si ese potrero estaba en barbecho.

—No—me respondié—. En la estancia de mi padre no ha en-
trado mas arado que el hocico de los topos.

Un rio, el rio Negro—lecho ferruginoso, aguas con zarzaparri-
lla—, corta al Uruguay de Este a Oeste. A ambas mirgenes del
rio el pais toma diferentes caracteristicas. Al Norte, es la tierra
tipicamente mediterranea. Sus rios sélo son abrevaderos, canales
naturales de irrigacién pero no son caminos que lleven al mar.
Los hombres piensan més en las polvorientas rutas que condu-
cen al Brasil, su mercado natural,

Al sur del rio Negro, €l mar se le presiente siempre. Se acaba-
ron aquellos nombres indigenas de rios: Cuareim, Queguay, Ara-
pey, Yaguary, Tacuaremb6. Ahora tienen nombres espifioles: San
José, Santa Lucia, San Salvador, arroyo de las Vacas. Rios cla-
ros, de aguas limpidas, lechos de piedra y bordeados siempre de
sauces, ceibos, curupies que ocultan la tierra de labor. Perg siem-
pre, a pocos pasos, esta un hombre cogido a la mancera del ara-
do, siguiendo el surco que trabaja la yunta de bueyes, y esperando
que las gaviotas que revolotean sobre sus cabezas para devorar
las isocas y gusanos que descubra la reja, se marchen en raudo vue-
lo rumbo al mar o al rio que se le parece. Es entonces la hora del
atardecer. Y si la fioche coge a los bueyes sudados, se le pueden
“pasmar..."

(EXcLUusSivo

PARA CIUDAD)

DIBUJOS DE JORGE A. CAMPOS

EL SALUDO

DE JLA PRENSA

«Heraldo», 24-12-34:
UN NUEVO SEMANARIO
CIUDAD, revista de Madrid para toda Espaiia.

“Ya era hora—hace tiempo que ya era hora—de que Madrid
tuviese una revista de calidad condigna a su importancia, a su mo-
dernidad, a su finura. Esta publicacion es, indudablemente, C1UDAD,
“revista de Madrid para toda Espafia”, cuyo admirable primer nii-
mero acabamos de recibir.

Crupap consta de treinta y dos grandes paginas en magnifico pa-
pel couché, nutridas de texto y fotografias a cual mas sugestivas y
variadas. En el orden de cantidad de originales, representa un ver-
dadero “tour de force”, ya que no hay en el estadio actual espaiiol
otro hebdomadario tan lujosamente presentado por veinte céntimos.
Pero, con ser esto un elemento importante para el éxito que augu-
ramos a la nueva publicacién—y que le deseamos cordialmente—; no
representa el mayor alarde periodistico de Ciupap. En este semana-
rio la calidad—esmero en la confeccion, originalidad en las “fo-
tos”, clara y feliz distribucién de las secciones, cuidadosa seleccion
de los textos, avalados por ilustres firmas los mas de ellos, y, en fin,
un buen gusto general, un extremado amor del detalle, del porme-
nor sutil y gracioso, qué embellece y agiliza hasta las paginas de
publicidad—, la calidad, decimos, es el factor decisivo del triunfo que
le aguarda sobre todas las publicaciones similares..., si las hubiera.

No en vano Crupap estd fundada por excelentisimos escritores
de periédicos. La dirige Victor de la Serna, y es su redactor-jefe
Eduardo Blanco-Amor. Colaboran con éstos al esplendor del primer
niimero Concha Espina, Federico Garcia Lorea, Alfredo Muiiz, Ga-
briel Garcia Espina, el capitan Iglesias, el Dr. Fernandez Cuesta,
Antonio Otero Seco, César Indarte; y como dibujantes, Maria Rosa
Bendala, Arteche, Hortelano, Santonja y Billiken. Hay fotografias
muy notables de Angel Aracil.

Nuestra felicitacion al nuevo colega.”

«El Sol», 25 12-34:
CIUDAD

“El entusiasmo madrilefiista de un escritor comg Victor de la Ser-
na ha hecho posible la aparicién de una gran revista, titulada Ciu-
paD. “Revista de Madrid para toda Espafia” se titula, y consecuen-
te con esto, la mayoria de sus informaciones en este primer niimero
va dedicada a la capital de la Republica. Correspondemos también
afectuosos a su saludo.”

«Ahora», 24-12-34:
CIUDAD, rewvista de Madrid para toda Espana.

“Acaba de publicarse el primer nimero de Ciupap, revista gra-
fica que constituye por su magnifica presentacion un verdadero alar-
de de buen gusto. En este primer niunero, avalorado por bellos gra-
bados y fotografias, colaboran firmas de las mas destacadas en la lite-
ratura espanola actual. Mucho nos alegraremos de que este éxito
inicial prosiga en la larga vida que deseamos a la nueva revista, que
se publica bajo la prestigiosa direccién de Victor de la Serna.”

«La Voz», 24-12-34:
Una nueva revista: CIUDAD.

“Ha comenzado a publicarse en Madrid una nueva revista, titu-
lada Crupap. Sus elementos directivos—Victor de la Serna y Eduar-
do Blanco-Amor—Ila subtitulan, ademas, “Revista de Madrid para
toda Espafia”. Y eso es, efectivamente, dentro de una presentacion
agradable y moderna. |

Crupap publica en su primer ntimero originales de Concha Es-
pina, Federico Garcia Lorca, el capitan Iglesias, etc.

Deseamos a la nueva revista toda suerte de éxitos.”

«Informaciones», 24-12-34:
Nuevas publicaciones: CIUDAD.

“Bajo la experta direccién del gran escritor y periodista Victor
de la Serna ha visto la luz el primer nimero de una nueva revista
grifica, titulada Crupap.

La abundancia y seleccidn de sus originales, la viveza informativa
de sus secciones, que abarcan y recogen todos y cada uno de los as-
pectos de la actualidad espafiola y universal, al cuidado de plumas
avezadas v especializadas; la modernidad exquisita de su formato
hacen de Crupap, no una publicacién mas que viene a sumarse o a
perderse en el campo de la Prensa ilustrada, sino algo nueve y dis-
tinto, que tendria en el publico calurosa acogida.

Con los articulos del propio director destacan en el primer ni-
mero un relato de la ilustre escritora Concha Espina, una crénica
del capitin Iglesias, unos poemas de Garcia Lorca...

Correspondemos al carifioso saludo que Crupap dirige a sus co-
legas, y subrayamos con nuestro mas sincero elogio los altos y no-
bles propasitos que declara en su articulo de presentacién, y desea-
mos a la revista naciente, de lo que es garantia de acierto el nom-
bre de su director, larga v prospera vida.”

Ghoecolates

meriendas
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™" AUTOMATICO

Secreto de su

conduccidn suave.

DIFERENTE

No es posible saber lo diferente que puede

ser un automévil hasta después de haber pro-

bado los Chrysler y De Soto Airflow.

Asientos cémodos como divanes, sus-

pensién unica.

Detentor de los records mundiales

de velocidad y menor consumo.

DSIRBUDORES: § E | D). A,

Espronceda 36 SALONES de VENTA: Piy Marga" 14.
o Plaza de la Independencia, 5.-Génova, 11

M MADRID y A. San Roméan, Miguel Angel, 14.
AGENTES EN TODAS LAS PROVINCIAS




1. VENDIMIAS.

En la verde molicie de tus ojos
tiempo y yo sometidos.
Si los versos maduran en mis labios
es para que tu azar no sea tan cierto.

Lisa de vanidades va tu frente,

luna impasible en los cristales altos:
todo porque en la arista de tus cejas
jamas nacieron dolorosos dias.

Estos labios, con acimos racimos,
nuestras rutas separan, desiguales.
Te ofrezco sus vendimias agridulces,

para que el dia alegre de tu frente
se crucifique, al fin, sin compasiones.

Y para siempre quedas invitada
a la sobria vendimia de mi angustia.

ELEGIAS © »=

Tan conmovido espejo fuiste mio,
que, al fin, en su cristal naci de cierto;
y en su hondura adoré, narciso insélito,
mis gestos mas fugaces y mds puros.
1Y todas sus honduras fueron plagios!
—mis manos modelaban en el humo—,
sombras apenas, imitadas artes,
simple intencion remota sin hallazgos.
EDUARDO Hoy, en el inventario de tu ausencia,

solo fragmentos de cristales hallo
con trozos de mi mismo, naufragado...

POR

BLANCO
[TI. TArDES.

A M O R .Ni una I)Eandura véspera en tus ojos,
ni un descuidado amanecer, ni nada:
> reiterada serpentina verde,
de acero verde, implacable, reiterada.
Por las tardes en cuesta, las yermas teorias,
vuelos del calendario hacia mananas
ILUSTRACION sin amor, sin conciencia, sin odio,
sin esperas, sin nada,
DE Entre los dedos, sin polvo de oro,
las mariposas de las paginas.
SANTONIJA Yo sin nosotros, sin nosotros t,
hacia las tardes de agua lacia.

Para todo lo referente Corresponsal administrativo

a publicidad en SAN y venta de "CIUDAD" en
SEBASTIAN, dirigirse Vv | G @)

a D. LUIS URENA | D. ALFONSO ORTEGA
Garibay, nim. 34 VI G O

Venta de "CIUDAD" en Venta de "CIUDAD" en
LA CORUNA SAN SEBASTIAN
Sefora viuda

de Eno Pérex “Libreria BARBA"

L A CORIU N:A Vergara, 9 San Sebastian.

Las telas

DECORACION DE INTERIORES

mas selectas

Suele juzgarse en Espafia el estilo francés, llamado de los Luises, como poco digno de ser te-
nido en cuenta, por pasado de moda. Nada mas erréneo. Al lado de las mas modernas concep-

i ciones en la decoracién de interiores, y perpetuandose, al través de lo fugitivo de las modas, el
en laneria y arte encantador del siglo xvirr francés sigue imponiendo su amable tirania en los hogares mo-
dernos.

Este interior que reproduce nuestro grafico pertenece nada menos que a la célebre estrella

7 cinematografica Jean Harlow. Esta concebido con un sentido ecléctico que recoge toda la época,
sederla ¥ que ain admite algunos aditamentos provenientes de la inspiracién de otros paises. La decora-
cion pertenece a una zona intermedia entre el Adams inglés y el Luis XVI. Posiblemente, esta

realizada en tonos grises, con el realce de las cortinas lisas y caidas, de gran elegancia, las que po-

drin ser en “taffetas” de un rosa viejo muy palido, sobre visillos largos y sueltos de tul de seda

@ o “pongée” al tono de los muros. Los muebles centrales forman un conjunto “Regence”, menos la
mesita, que es Imperio, con resalte de las molduras en oro viejo y medallén pintado al éleo. con

retrato o escena de la época. Las maderas pueden ser laqueadas al marfil, y la tapiceria de los

muebles, en damasco gris plata, con rameados de carmin muy tenue, o en terciopelo de seda oro pé-

4 - > lido {’1& color unido. El cubrefuegos es de bronce cincelado y cristal del mas puro estilo “rocaille”,
Panena {lna de Caba"ero de ran resuhado La silla de la derecha es Luis XIV, en madera dorada y tapiceria bordada de Aubusson, con flores
(] g bril_lantes. Frente a la ventana de la izquierda, la nota atrevida de una silla inglesa—Hepple-

PRECIOS -ESPECIALES white—al lado de una vitrina de estilo francés colonial, realizada en caoha, con incrustaciones de

BALLERO DE GRACIA bronce al antiguo. Dos lamparas victorianas con pantalla de pergamino muy transparente y caidas
P . de seda marfil sobre anforas de porcelana de colores vivos, colocad esitas de “boi A
nam. 10 (FI’ ' ) p . s , colocadas en mesitas de “bois de rose
( A I enie al Ora}orlo o de n‘.:mga] opaco, completan el fino conjunto, perfectamente concebido para crear un ambiente de
gran distincién y feminidad.

JeaN LARocHE.




VOLVIENDO A GOETHE

"Germén y Dorotea”

Tres son las obras célebres de Goethe: el
Werther, German y Dorotea y Fausto. La
primera es una cxplosion romdntica juve-
nil; la segunda, la wictoria nacional de la
plenitud; la tercera, la serenidad wnmiversal
de la madurez. Twve mds resonancia histé-
rica Werther; tiene mds foma wmundial
Fausto; es la preferida de los alemanes
German y Dorotea, porque encarna las vir-
tudes burguesas de aquel pueblo.

LOS pobladores germanos
de las riberas del Rin
huyen ante la invasion
de los franceses revolu-
cionarios; van hacia el
interior de Alemania, en
caravanas de hombres y
de mujeres, de adultos
y de nifios, de animales
yi de enseres domésti-
cos. Al atravesar una de
las ciudades que hallan
a su paso, acuden a so-
correrlos los habitantes
de la misma, entre ellos
un gallardo joven, hijo

finico de los duefios del mesén “El Ledén de Oro”, de la ciu-

dad, que, por encargo de sus padres, lleva a los fugitivos ropas

y alimentos.

El joven, llamado German, se encuentra con una muchacha
que dirige, arrogante, una carreta de bueyes, en cuyo interior
reposa una recién parida. La muchacha le pide al joven ropas
para cubrir a la madre y al hijo, y Germién tiene la dicha de
poder complacerla, dindole todas las que lleva. También le da
los alimentos, para que ella, que parece tener ascendiente so-
bre los demis viajeros, los distribuya segfin su juicio.

La belleza, la soltura y la disposicién doméstica de la joven
desconocida han cautivado a Germaén, quien, de regreso a su
casa, no puede ocultarlo al exigente padre, El padre toma en la
umbria trastienda un vaso de vino en compafiia de dos veci-
nos: el farmacéutico y el parroco; los tres se sienten satisfechos
de haber podido socorrer a los fugitivos; cuando vuelve Ger-
méan y el padre advierte que su hijo se ha entusiasmado con
una forastera, se enfurece, pues él no concibe sino que su here-
dero escoja a una joven del lugar y rica. Germén, chocando por
primera vez con su padre, no se atreve a rebelarse, pero tam-

poco aguanta esta vez su enérgico sermén. Sale de la estancia
y se encamina al huerto casero, donde, bajo un peral, se en-
trega taciturno a la meditacién de su siibito amor. Alli viene
solicita la madre amorosa a consolarlo y a rogarle que no con-
trarie abiertamente al padre, que es bueno, aunque a menudo se
expresa como no siente y ordena como no desea. Deben hablar-
le con serenidad y reflexién. Pueden ayudar eficazmente los
dos vecinos.

En efecto, los vecinos acceden al instante a intervenir con sus
buenos oficios para que €l asunto no tome mala senda. Ni Ger-
mén ni el padre deben encastillarse en una actitud. Ellos irdn con
el joven hasta el lugar en que reposa la caravana y trataran de
indagar directamente quién es la muchacha desconocida. Si sus
noticias son malas, Germéan renunciard a su ilusién; si son bue-
nas, €l padre la recibird como a una digna hija.

Parten, pues, los tres burgueses en el coche que, con mano
segura, maneja German. Entre los fugitives, traban relacién con
un viejo juez, que tiene todo el aspecto de un patriarca anti-
guo para sus compaieros de caravana, y por él saben que la
joven forastera, cuyo novio se fué a Paris a actuar en la revo-
lucién, y no volvid, vive sola en el mundo y es de una honra-
dez y de un temple espiritual singulares. Estaba ella en una
casa de su pueblo, con otras jévenes, cuando entraron los in-
vasores y quisieron atropellarlas bestialmente; y ella, quitidndole
el sable al primero que se acercd, lo hirié6 y ahuyentd a los
otros.

No necesitan mas datos los investigadores para formar opi-
nién. Ven a la muchacha, y pueden comprobar también que
es una excelente moza. German, tan resuelto hasta el momento,
se acobarda de pronto, pensando que la desconocida, sin duda
digna de él y de su hogar, puede tener otro amor o puede no
interesarse por él. Pero el pirroco le advierte que todo el que
solicita a un mujer se expone a un rechazo, y €l debe expo-
nerse como cualquiera, Mientras ellos corren en €l mismo coche
que el eclesidstico a dar la buena nueva a los padres de German,
el joven debe requerir a la muchacha, convencerla y llevérsela,

Antes de que pueda trazarse ningiin plan, German, solo, entre
los viajeros desordenados, tropieza de nuevo con la muchacha.

Alégrase ella del segundo encuentro, porque no sabe el jo-
ven qué agradecidos le estdn todos con las dadivas que les hi-
zo, y Germén se anima. Sin embargo, aiin no se atreve a de-
clararle su amor. Le confiesa que ha vuelto por ella, pero que
quiere proponerle que vaya con €l a su casa como criada, pues

la madre necesita una joven honesta y hacendosa para los que-
haceres del hogar.

Dorotea—asi se llama la joven—acepta la invitacién. De to-
dos modos, los fugitivos ya no la necesitan, y ¢qué puede ha-
cer ella sin familia en el mundo? Va a despedirse de sus com-
panieros, acompanada de Germin, Por la pena que su partida
causa a todos advierte, una vez mas el joven, cuanto ella se ha-
bia hecho estimar y cudn digno era de ser querido. Desde le-
jos, aiin la saludan, con sus pafiuelos al vuelo, los fugitivos.

Anochece. El cielo amenaza con una tormenta estival. Los
jévenes atraviesan campos para llegar a casa. Mientras cami-
nan, Germin va informando a Dorotea sobre los suyos. Do-
rotea cree que, por exigente que sea €l padre, llegara a confor-
marlo con su diligencia y su afecto. Poco antes de llegar al me-
s6n, ya de noche, con la luna enganchada entre las nubes, Do-
rotea pisa mal en un escalén riistico y se tuerce un pie. La am-
para con sus brazos el joven. Sin querer, casi se besan. Siguen
€l camino apoyandose ella en el hombro de German.

En el momento en que entran en casa, estalla afuera la tor-
menta de verano. Adentro, la gallarda pareja, para la cual la
puerta parece poco, produce inmejorable impresion. El padre,
rezongon, se satisface intimamente al ver que su hijo ha elegi-
do una buena moza. También él, cuando joven, sacaba siempre
a bailar a la mas hermosa, y con la mis hermosa se casé. Pero
he aqui que, ya cautivado por su futura nuera, le hace una bro-
ma sobre su casamiento, y la muchacha se ofende.

Es natural la ofensa de Dorotea; cree que va alli como sir-
vienta, y le parece pesada una broma en otro respecto; sobre
todo—y lo confiesa enseguida llorando—porque ella habia abri-
gado una remota esperanza de hacerse estimar con su trabajo
en la casa y tal vez alglin dia interesar al joven, ¢Qué podia
esperar en tal sentido si ya de entrada la humillaban hacién-
dole ver que sélo en broma puede hablarse de un posible amor
entre ella, muchacha pobre, y él hijo de un rico?

Dorotea anuncia la decisién de retornar con los fugitivos. No
conoce los caminos, truena y llueve; pero no importa, lo pre-
fiere a permanecer unos segundos méas en el lugar donde la re-
ciben humillindola. El padre, que la oye, no sabe qué pensar.
Por no mandarlos a todos a paseo, anuncia que se retira a acos-
tarse. Pero entonces German, angustiado, aclara el malenten-
dido, y si Dorotea ve de pronto realizada su dicha, la madre
se siente bafiada de felicidad, el padre, mas contento afin que
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si todo hubiese venido por camino llano, los vecinos, satisfe-
chos de su intervencién, y Germén, en el colmo de la ventura
al recibir impensadamente la declaracion de amor de la que en
unas horas ansiaba con todo su seér.

El parroco toma los anillos de boda de los padres y se los
coloca a los jovenes. Dorotea explica antes, con honda emo-
cién, por qué llevaba otro anillo: era el del joven digno que se
lo di6 al partir para la revolucién y no regresé nunca.

Y este es el idilio primoroso de German y Dorotea, dibujado
por un poeta egregio sobre el fondo liigubre de una guerra im-
placable,
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PROCESO DE LAS ONDAS

1.—Las ondas sonoras tocan el micréfono, oreja eléctrica,

2—1.* TRANSFORMACION.—El micréiono transforma los
sonidos en una corriente variable.

3—La corriente eléctrica variable por la frecuencia telefénica,
es amplificada.

4—2" TRANSFORMACION.—La corriente microfénica, de
frecuencia acfistica, y la corriente de alta frecuencia, producida por
la emisora, se combinan al efectuar la emision.

5—3." TRANSFORMACION.—La corriente compuesta que
circula por la antena crea un campo magnético y un campo eléc-
trico, que constituye la onda radioeléctrica.

6.—Las ondas radioeléctricas e propagan en ¢l espacio instanti-
neamente.

7.—4.* TRANSFORMACION.—La antena receptora, alcanza-
da por la onda radioeléctrica, crea una corriente de alta frecuen-
cia variable, anialoga a la que circula por la antena emisora.

8—La corriente de alta frecuencia recibida por la antena es am-
plificada por medio de unas valvulas.

0—35.* TRANSFORMACION.—La corriente de alta frecuencia
modulada es transformada de nuevo en frecuencia acfistica, con las
mismas caracteristicas que a la salida del micréfono.

10—La corriente modulada de frecuencia achistica, que se recibe
del detector, se amplifica lo mismo que a la salida del micréfono.

11.—6.* TRANSFORMACION.—Las variaciones de la corrien-
te eléctrica de baja frecuencia se transforman en ondas sonoras, re-

produccién fiel de las que se emiten en aquel instante delante del
microfono.

La radiodifusién en Espana

ks este uno de los asuntos que mas han colocado el nombre de
Espafia en una situacién de indiferencia por parte de las naciones
extranjeras, debido a la inferioridad que tenemos con relacién a los
demds paises. No vamos a analizar, por ahora, las pasadas violen-
cias internacionales, que han merecido ¢n todo momento censuras
para nuestro prestigio nacional, en lo que con la radiodifusién se
relaciona; a cuantas conferencias, reuniones, conciertos, etc., hemos
acudido, jamads hemos podido presentar un plan de radiodifusién
digno de una nacién como la nuestra, en cuya historia figura ha-
ber sido el primer pais europeo que lanzd al espacio la palabra ha-
blada; siempre hemos presentado propésitos de realizacién de un
plan perfecto, acabado, cual corresponde, y basados en esas prome-
sas, hemos conseguido que se nos atiendan nuestras peticiones de
frecuencias en los conciertos internacionales.

Ya cuenta Espafia con una ley de Radiodifusién votada por las
actuales Cortes y en vias de ejecucién plena. Es de esperar que,
en un futuro inmediato, hayamos de contar con las emisoras que
en ella se determinan, para que podamos, jal finl, oir broadcasting
espafiol, con programas que contengan todos los preceptos que
constituyen la medula de la radiodifusién extranjera. Lo que oimos,
lo que nos atormenta diariamente, no puede calificarse como pro-
gramas de radiodifusién, sino malos prospectos de anuncios, en los
que la publicidad es el Gnico esfuerzo a realizar, porque es el {inico
postulado de las emisoras.

Sidiez afios son muchos para cualquier actividad de la vida, lo son
mucho mis en radio, cuyos constantes progresos y vertiginosa evolu-
cién producen més que nunca el efecto patente del correr del tiempo.
Diez afios van a cumplirse el dia 2 de abril préximo de la con-
cesidn que goza Unién Radio; diez afios, en los que los sucesos
soblrc radio han tenido hondas emociones; diez afios, en los que se
h_a mtentado por distintos medios realizar un plan de radiodifusion,
sin que los deseos se vieran logrados. Por encima de las convenien-
cias, han asomado siempre, SIEMPRE, los egoismos.

En esos diez afios, Unién Radio ha podido hacer bastante mas
de lo que ha hecho por la radiodifusién nacional. Los servicios de
radiodifusion con que cuenta Espafia son deficientes, conforme afir-
n:.aba el diario EI Sol el dia 14 de abril del afio pasado, “y no re-
sisten el parangén con los de ninguna nacién europea, ni'siqui{:ra
con ]as’ del Norte de Africa. De otra parte, el contenido mismo de
las emisiones es, casi siempre, poco atractivo"”,

_.;I-Ian variado las circunstancias que senalaba El Sol citado? De
I‘.lll)lgfl_l'] modo; no s6lo no han variado, sino que cada dia se hacen
mas insoportables, porque se llega al término de comparacién, ya
que la mayoria de los radioyentes espafioles van adquirimdo apara-
tos que les permiten captar las emisiones extranjeras.

h Fl hecho d_re que el Estado vaya a realizar su plan de radiodi-
tusion no quiere decir que abandone su misién tutelar v fiscalice
las emisiones, las intervenga y las ordene para evitar eszl enfarra-
gosa, pesada y molesta serie de ininterrumpidos anuncios, que con-

vierten las emisiones en una cuarta u octaya plana de publicidad
pueblerina.

“"VIAJE A ROMA"

10-19 enero,—Precio: 399 pesetas,
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ENTRE ACTO Y ACIO

DIALOGQS IRRESPONSABLES

—Pues, seiior, estoy perplejo.

—; Por qué razén, amigo mio?

—Porque, la verdad, hasta ahora, ningiin Ayuntamiento madri-
lefio habia tomado en serio el teatro Espafiol Si no fuera asi,
scree usted que en el escenario del “clasico coliseo” podriamos ha-
ber tolerado ciertas francachelas disfrazadas de arte? [Que no,
vamos !

—:Y ahora?

—Ahora las cosas parece que van a cambiar. Don Rafael Sala-
zar Alonso esta decidido a volver por los fueros del viejo “corral”.
Quiere que éste lo rija un Patronato inteligente; que lo encauce
un director idéneo; que se contrate una compafiia capaz de repre-
sentar dignamente el teatro de Lope...

—Todo eso estd muy bien, admirablemente bien; pero ien qué
escondido rincén de la Peninsula hallard el sefior Salazar Alonso
elementos tan fundamentales para llevar a cabo su obra?

—Tarea dificil es, en efecto...

—i Por fin!

—Por fin jqué?

—Por fin ha llegado a estrenarse en la Zarzuela, después de siete
aplazamientos, Siete colores, la opereta de Gilbert, que sale, justa-
mente, a aplazamiento por color,

—1Y qué?

—Una misica graciosita.

—;: El libro?

—Discreto.

—;Un éxito grande, entonces?

—Imagine usted: jApotedsico!

—; Es cierto que La risa sigue llenando la sala del Coémico?

—Si; pero no se haga usted ilusiones: la llena... de carcajadas
nada méis. Porque [hay que ver cémo rie la primera actriz de ese
teatro!

—;Dofia Carmen Diaz?

—Dofia Carmen Diaz, la excelentisima sefiora dofia Carmen Diaz:
la mocita sevillana mds auténtica, mas joven y mas estilizada de
cuantas florecen en los tablados nacionales. ;Usted no la conoce?

—iMucho! La vi y la admiré por vez primera el afio 1915, en el
teatro Alvarez Quintero—en aquel afio los Quintero tenian su tea-
tro—, una noche en la que celebraba su beneficio con el estreno de
un entremés titulado Hablando se entiende la gente. jQué guapa
estaba!... Ya ve usted: hace veinte afios y ya era mocita sevillana
auténtica, joven y estilizada.

—i Menudo lio!

—;Qué lio?

—FEl que se va a armar apenas llegue a Madrid—ya surca los
mares rumbo a Iberia—Lola Membrives. Vea usted: todavia no ha
hecho mas que enviar cables y ya se han producido varios alborotos.

—i Cuente, cuente!

—Recordara usted que publicé la Prensa que Alfonso Mufioz ha-
bia sido contratado para actuar de primer actor en la compaiiia de
la sefiora Membrives.

—Lo recuerdo. Fué a raiz de aquel disgustillo que tuvo el men-
tado comediante con cierto grande personaje del mundillo de la
farandula.

—Exacto. Bueno, pues ya no va ¢l sefior Mufioz con la sefiora
Membrives, sino que ird—; por lo que usted mas quiera, guardeme el
secreto l—con la sefiora Xirgu.

—: Pero la sefiora Xirgu no estd unida en maridaje de arte con
el glorioso senor Borras?

—i Ah!—insisto en que me guarde usted el secreto— Es que el
sefior Borras...

—: Qué?

—;i Se separa de la sefora Xirgu!

—: Quién se lo ha dicho?

—Otro irresponsable. Yo no me trato mas que con irresponsables
Como yo.

—Entonces puede ser cierto.

—Tan cierto como que ¢l sefior Borris...

—zQueér

—i Va a cambiar de repertorio! {Nada de Alcaldes de Zalamea,
ni de Tierras bajas, ni de Abuelos, ni de Esclavitudes, que ya estan
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muy vistas! Ahora, es decir, cuando se decida a emprender nuevos
rumbos artisticos, interpretari comedias alegres. ; Sabe usted la pri-
mera obra que piensa montar?

—Ni idea.
—Sol v sombra, de Quintero y Guillén,

—: Qué pasd en Lara hace varios dias?

—:En Lara?

—Me dijeron que Manuel Gonzédlez, el primer actor y director
de la compafifa, cabildeaba sigilosamente con un emisario de Lola
Membrives...

—No haga usted caso. Son habladurias de desocupados, que hay
unos cuantos en la profesion. La cosa no tuvo ninguna importancia.
El emisario de Lola Membrives, en vista de que ya no contaba con
la cooperacién artistica de Alfonso Mufioz, fué a ver a Manuel
Gonzalez, y le propuso el puesto de primer actor en la compaiiia
de Lola Membrives, El sefior Gonzélez recibié la proposicién con
légica complacencia, pero no pudo llegarse a un acuerdo. Y no
precisamente por diferencias econémicas—Ila sefiora Membrives es
prédiga en sus ofertas—, sino por otras razones que no es nrezesa-
riop resefiar.

—A propésito del teatro Lara, ;qué tal marcha Estudiantina?

—Pues con un paso tan premioso, que mucho me temo que esa
Estudiantina no pueda lucirse durante los carnavales

—A lo mejor aprieta el paso.

—i Quién sabe! La sorpresa es planta exuberante en los huertos
de Talia.

—i Holal...

—i Albricias, amigo mio, albricias! Ya tenia yo deseos de poder
comunicarle una noticia importante, ; Quiere saberla?

—No ansio otra cosa.

—ILa compania Diaz de Artigas-Collado acaba de llegar a Ma-
drid y se dispone apresuradamente a emprender su temporada en
el teatro Eslava. j Suenen las campanas en alegre repique de arte!

— Planes de altura, naturalmente?

—i Estratosféricos! Cuenta para “clou” de su temporada con
Papirusa, una comedia de Torrado y de Navarro, que situara a
estos jovenes valores de la literatura dramdtica contemporanea ¢n
¢l pico mas elevado de la montafia del talento.

—: Y si—hecho insélito—Papirusa, como toda obra de calidades
auténticas, no le gustara al pfiblico?

—Entonces, querido amigo, tendrian que recurrir a una comedia

de Fernandez del Villar o de don Honorio Maura. ; No habria mas
remedio! Pero esto no ocurrird, estoy seguro.

— Qué sabe usted de Cisneros?
—Que murid de angustia en Roa, a finales del aio 1517,
—Pues va es bastante saher

ESTRENO

Balance desconsolador

El teatro espaiiol se muere de aburrimiento

Acaba de fallecer, en agonia triste de insulseces, la temporada
teatral correspondiente al afio 1934. Que las almas buenas de Lo-
pe, de Calderén, de Moratin, del Duque de Rivas, y hasta de
Galdds, no extremen el rigor de su desdén hacia el ridiculo fan-
tasma de espiritu dramdtico que se les ha entrado por las puer-
tas del Parnaso, aprovechando un descuido imprudente de los
cancerbercs de la dignidad.

Ha muerto el afio teatral, y en estas horas de desasosiego do-
loroso, en las que hasta los mas duros de corazdn sienten ternu-
ras emotivas hacia lo que se va, yo, que no tengo el corazon de
piedra berroguefia, ni muchisimo menos, he de confesar, sin rubo-
res que arrebolen mi rostro, que he celebrado el estertor defini-
tivo del pasado afio de teatros con una borrachera de alegria, con
un estruendo de algazara intima, cual si se hubiese tratado de
la muerte de uno de esos parientes desconocidos, tan prodigados
en las comedias al uso y abuso de nuestros dias, que cierran sus
ojos en tierras indianas, con la tranquilidad de conciencia de ha-
berle nombrado a uno previamente heredero absoluto de su in-
mensa fortuna.

Produce amargura, sonrojo, indignacién pasear la vista por el
especticulo de vulgaridades—en el mejor de los casos—que han
ofrecido, como regalo exquisito a la sensibilidad de Espafia, las
vitrinas mas luminosas del arte dramatico. Durante toda la tem-
porada que acaba de extinguirse, las actividades escénicas se han
consumido en un inocente juego de gracia disparatada y fatigosa,
creada por autores de mentalidad mediocre, que limitan sus in-
quietudes espirituales en la linea dislocada de lo bufo. Consecuen-
cia de este periodo de atrofia por que atraviesa el encéfalo del

Perlita Greco muestra sus medias SELY, de SEDERIAS LYON. La

belleza natural queda resaltada con la calidad del finisimo tejido.

teatro, es <l desaliento total existente en su aspecto interpretativo,
Tienen los actores espafioles, casi de modo general, fibra natural,
intuicién espontanea, cualidades, en fin, de valor positivo, que,
aprovechadas inteligentemente, sometidas a una discreta discipli-
na artistica, cuajarian, a buen seguro, en ejemplares magnificos
de excelentes comediantes. Pero llegan a las cumbres de la res-
ponsabilidad sin control alguno, empujados {nicamente por la
fuerza de una vocacién que no basta para justificar el titulo de
regidores de destinos de arte.

Lloran las empresas el desconsuelo de sus negocios ruinosos;
plafien los cémicos, con lagrimas de angustia, los rigores terri-
bles de un paro forzoso, por el que nadie se preocupa; tocan en
algarabia de alarma una cancién desesperada las campanas del
derrumbamiento definitivo del tinglado escénico que levantaron
en anos gloriosos los genios de nuestra historia. Pero nadie, ni
unos ni otros, ni autores, ni actores, ni empresarios se deciden a
hacer astillas del lefio de su esfuerzo y encender hogueras de nue-
vas orientaciones, cuyas luminarias podrian llevar al teatro res-
plandores de inquietud, alientos de vitalidad, promesas de resur-
gimiento que fueran como recios puntales en los que se apoya-
sen los pilares firmes de una esperanza que atn no esti perdida...

Pero es inutil, La experiencia desoladora de un pasado triste,
mis que consuelo de posibles rectificaciones del camino gris por
el que discurre nuestra literatura dramatica desde hace muchos
afos, pone en nuestro convencimiento trabas de precedente reitera-
do. Porque la epidemia de fiofiez, de insubstancialidad, de sensacion
de vacio que azota al teatro espafiol no es de ahora. Acusé sus
sintomas primeros en el lapso comprendido entre la agonia del
ciclo que abrié Galdés y los afios juveniles del siglo actual, en
que Benavente—aires de FEuropa llegados a Espaha con graciosa
desenvoltura—cerr6 el paréntesis de una época con discreto dere-
cho a la posteridad. Desde entonces, y ya han corrido lustros, la
obra Jdramatica—con algunos intentos de dignificacién, que fra-
casaron invariablemente entre desdenes casi generales—consume
sus dias entre languideces de repeticién y osadias de disparate.

Y lo mas triste—repetimos-—es la seguridad que atenaza nues-
tra esperanza de posibles rectificaciones. Durante el afio recién na-
cido, volveran a pasear por las carteleras de nuestros coliseos, con
rojo descoco de mediocridad, titulos disparatados, sin otras aspi-
raciones de arte que las de producir carcajadas estentéreas para
alivio espiritual de digestiones pesadas.

Y, posiblemente, Verma, el admirable poema dramatico de Gar-
cia Lorca, estrenado en el Espafiol, expirara de soledad en des-
lumbrante agonia de versos...
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Se ha dichc- que los espaiioles se divierten de una manera zafia. Claro que esto se ha dicho por
los que -peor para ellcs-no conocen a los espafioles. Y por los que no aprendieron a discernir
mucho peor ain—la diferencia que hay entre un cartén de Goya y un cartén de Teniers, en los

cuales la gente se divierte con muy distinto estilo.

He aqui ¢émo se divierten los espafioles en los salones y en la calle. Digna y bellamente. Publi-
camos fotografias del baile de los arquitectcs en Bellas Artes y del jolgorio de la menestralia en
Ia calle. Al espaiiol le hace sefior cualquier ropa. El violin o el pandero: es igual para el designio
de nuestro pueblo. A la hora del regocijc jamas descompuso la figura interior ni la exterior.




