MARIANA.—Por ExRr1QUETA RAE.
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su empeiio temerario ni al-verla casada con el que le daba
la mano de compaiiero y amigo.

Pero ya que no la precaucién peligrosa de la mujer, el
despecho, la envidia y el espiritu de venganza del amante
egoista y grosero iban & realizar la obra destructora de la
paz del alma de Pedrales.

El segundo galén, inimitable en sus papeles de fercero,
acarici6 sus proyectos diab6licos, y con fria serenidad .\'16
que tenia por base segura la amistad confiada dei.marldo,
tanto mas grande y ciega, cuanto més habia contribuido &
conquistarla el interesado empefio en lisonjearle uno y otro
dia en sus disparatadas pretensiones de artista escénico.

Los cémicos—los malos sobre todo—suelen tener tenden-
cia 4 ver y hacer bien en la realidad lo que quizis no han
visto ni hecho en las farsas teatrales, que a veces resultan
suyas, hasta después de tenerlas dlvidadas,

Para nada se acordaba de su papel de Yago nuestro endia-
blado cémico, cuando se lanz 4 utilizar para sus planes tre-
mendos 4 un ga-
lin joven muy
guapo y muy
pagado de su
figura, y cuya
debilidad con-
sistia en hacerse
pasar por con-
quistador de las
mujeres de mas
dificil conquis-
ta, habiendo ya
puesto en su lis-
ta de conquista-
das sefioras aris-
tocriaticas del
abono, que clu-
valhan en él los
gemelos, segiin
él decia, y le ci-
taban en billctes
perfumados.

El segundo
galin se encon-
tré andada la mitad del camino, porque el galancito joven,
verdaderamente alumbrado por la Estrella desde su apari-
cion en la compafiia, se empefiaba en hacer creer 4 sus com-
pafieros que €l no era costal de paja para la primera actriz,
Y que se sentia muy capaz de robarsela al director-empre-
sario & los ocho dias de casada.

Lo que es atrevido, lo era de verdad. Pero, al fin, se con-
tentaba con las vanas apariencias de conquistador ¥y como
en sus apartes con la Estrella jamis se permitia la mas ligera
de las insinuaciones amorosas del segundo galan, oia ella al
seudo-Tenorio con la sonrisa en los labios, como 4 un lison-
jeador cortesano de la belleza de la reina empresaria.

No se habian escapado & la observacién del despechado y
vengativo algunos movimientos de mal disimulada inquietud
de Pedrales ante aquellas galanterias, y se decidi6 4 esti-
mular el amor propio del galancete, diciéndole que seria un
tonto si no estrechase el asedio de aquella hermosa Estrella
que, desde el mismo cielo, se le venia 4 los brazos,

iHOMBRE AL AGUA!—Cuapro pE Rupaux.

Con eso y con aprovechar un instante de soledad ¥ pre-
ocupacién seria de Pedrales para invocar sus titulos de amis-
tad antigua, y extremar su solicitud fraternal y su interés
de médico del alma, abriendo con la sonda heridas aun no
descubiertas, para que éstas fuesen enconindose, quedaban
hechos los principales trabajos del infernador implacable del
corazon de Pedro Pedrales, Este hubiera arrojado mil veces
de la compaiifa al galan joven, 6 hubiera prevenido 4 su
mujer seriamente. Pero le contuvo la idea del ridiculo en
que iba & aparecer con su celosa resolucién primera ante la
compafia, y del prestigio y la estimacién que, con la segun-
da, podria perder al lado de la esposa cada dia més adorada.

Y asi pas algtin tiempo : el director y primer galan, taci-
turno, grave, preocupado, viendo la infidelidad en la acti-
tud mas sencilla de la esposa; ésta, oyendo inocentemente
y con cara de risa las tonterias del galin joven, y acha-
cando las preocupaciones del marido al maleamiento del
negocio de empresa; el galin joven, soltando estipida-

. mente insinua-
ciones de su
vanidad que
comprometian &
Teodora; las en-
vidiosas de ésta,
murmurand o
entre bastido-
res, y, en fin, el
segundo galan
desafiando el
callado y sobe-
rano desprecio
dela dama, y ex-
plotando siem-
pre la estipida
debilidad del
galin joven y la
credulidad y la
confianza cre-
ciente del pri-
mer actor des-
venturado.

Vi

Estaba anunciada en el cartel una nueva representacién
de Otelo, en la que por primera vez laria el papel de Des-
démona Teodora Estrella.

Ll piiblico que ocupaba las localidades del teatro llevaba,
en primer término, la curiosidad de ver 4 la hermosa actriz
en la obra predilecta de Pedrales, euyos desplantes tragi-
comicos habian ya servido de diversién 4 muchos sefioritos
graciosos, que le jaleaban y le aturdian con aplausos en las
situaciones mdas comprometidas.

En los dos primeros actos de la tragedia todos los espec-
tadores se entregaron casi exclusivamente 4 la admiracion
de la hermosa figura de Desdémona. Puede decirse que los
encantos irresistibles de la mujer dieron desde luego 4 la
aetriz un triunfo que no podia darle su carencia absoluta de
buena educacién artistica.
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Atentos 4 ella sola, muy pocos pudieron advertir un no sé
qué extrafio, fuera de la manera de ser escénica de Pedra-
les, que en su figura, en sus movimientos expresivos, en las
inflexiones de su voz conmovida en presencia de Desdé-
nona, ya antes de la escena del Tribunal de los Diez, ofre-
cia un Otelo nunca por él sentido, y que producia el asombro
de los mds satiricos detractores del cdmico.

Llegé el acto tercero; el acto en que tan grande, tan pro-
fundo conocedor del corazén humano se nos presenta Sha-
kespeare. Antes de levantarse el telon, Otelo vigilaba tenaz-
mente & Desdémona y 4 Casio (el galin joven), mientras
Yago (el segundo galin) acechaba como un tigre & su vie-
tima, detris de un bastidor de selva arrumbado contra la
pared del fondo del escenario.

Ni el segundo galin ni Pedrales se daban cuenta, domi-
nados por pasiones tan hondas, de que estaban haciendo
fuera, en la realidad, aquello mismo 4 que les obligaba la
ficcién escénica. Puede decirse que en ellos la mentira y la
verdad se confundian por fuerza muy superior 4 la de la
magia del arte.

Ambos estuvieron asombrosos en la escena culminante de
la sugestion terrible, y en aquel paroxismo cruelmente dolo-
roso de los celos fué inmensa la ovacion tributada 4 Pedra-
les, que, al concluir el acto, no acudié al llamamiento del
publico, ni oia los aplausos de fuera, ni las voces de dentro
ni resonaban en su corazén més que dos palabras que, no
para el moro de Venecia, sino para el misero Pedrales, se
habfan deslizado de los labios de su infame compafiero en
un mutis de Yago.

Dos palabras que revelaban algo sorprendido por la fiera
vengativa en acecho. Para Teodora habia llegado al escena-
rio una carta anénima de un admirador de su hermosura,
que 4 la vez insultaba al primer actor, rebajandole & los ojos
de la actriz y de la esposa. Esta la recibi6 estando pendiente
de la voz preventiva del segundo apunte y, sin leerle, guardd
el papel en el pecho cuando desde el escenario la sorprendia
la mirada viva y centelleante del hipéerita, infernal interlo-
cutor de Otelo.

Teodora no amaba & Pedrales; pero la estimacién y la
gratitud le bastaban para evitar 4 todo trance que conociese
un anénimo que le vejaba cruelmente. Leyolo conmovida y,
trémula y nerviosa, fué & quemarle en una de las bujias que
iluminaban su cuarto.

En el momento en que la llama consumia el papel. Teo-
dora se vi6 sorprendida por otro incendio : el de la mirada
escudrifiadora y fiera de Pedrales. Su misma buena fe la hizo
estremecerse y aparecer como criminal 4 los ojos del ma-
rido, en los que por primera vez leyd la pasién callada y

terrible que le devoraba. La verdad honrada era ya para
aquel hombre una infame mentira. El choque hubiera sido
alli tremendo si la presencia del segundo apunte no hubiera

arrastrado al fin maquinalmente 4 Desdémona y Otelo hacia
el escenario,

VI.

El piiblico estaba verdadera y hondamente conmovido. En
Ja figura de Desdémona ge reflejaba la reciente sacudida de
los nervios de Teodora, quien, con su flotante tiinica blanca y
suelta sobre los hombros la hermosa cabellera, fué al fin 4
acostarse sobre el damasco del lecho que, entre cortinas, se
ocultaba alld en el fondo.

En la penumbra aparece Otelo sombrio, convulso, pero
resuelto. Cada palabra de aquel terrible monélogo es una
amenaza doble, porque en aquel lecho reposan dos victimas.

Despierta la hermosa calumniada, y en la sentencia de
Otelo parecen rugidos ininteligibles las palabras de piedad
para el espiritu de Desdémona. Esta, arrastrada por los fé-
rreos brazos del celoso verdugo, cae otra vez detras del corti-
naje, sobre el lecho, y se oye un terrible grito de agonia, tan
verdad, que hiela la sangre de los engafiados espectadores
del principio del fin de la catdstrofe.

Aparece otra vez la figura de Otelo, de modo tan real des-
compuesta, que todos los personajes que van saliendo, evo-
cados por el poeta, enmudecen.

Ya no hay alli palabras. Todo aquel final queda reducido,
transformado por la actitud verdaderamente aterradora de
Pedrales, que tiene & su izquierda 4 sus compafieros, como
petrificados por la sorpresa. Bs obra de un segundo. Otelo
da dos pasos vacilantes, lanza un gemido espantoso y, tras
un golpe terrible con el cuchillo & que su mano se aferra,
va, tambaledndose, 4 caer sobre la grada que conduce al le-
cho de Desdémona. Se oy6 un grito desgarrador en el esce-
nario, y cayo el telén pesadamente. Pocos espectadores ad-
virtieron que alli faltaba algo: que Otelo moria ignorante
de la inocencia de Desdémona.

El piiblico no veia la sangre. Aplaudia entusiasmado, sin
saber que aplaudia un doble crimen. Nadie tuvo dentro valor
para salir & desengafiarle, y al fin fué desfilando, conmo-
vido atin por el terror tragico,

Poco después entraban en la escena un juez y un escri-
bano; dos personajes nuevos, que iban 4 levantar dos cada-
veres y i trazar en prossica sumaria el epilogo del dltimo
Otelo del pobre Pedro Pedrales.

Epvarpo BustiLLo.




EN LA CANICULA.—Cuapro DE CARL VON STTETEN.
Parfs.—Salén del Campo de Marte, de 1894.
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Simular independencia Y no besarle la frente,
Comno espejuelo de incautos, Sino olerle los zancajos.
Aunque se esgrima en la sombra Suponer—; necia porfia!—
Como puiial de Damasco. Iguales cabeza y brazo,
Entre lugares comunes, Sin la natural concordia
Ninguno mejor reclamo Y equilibrio necesario,
Que la critica moderna, Y que la tierra es el cielo,
A pesar de sus fracasos, Sin el purgatorio transito
De hoy batir lo que elevara Del dngel trocado en bestia
Ayer 4 punto dogmatico. Por efecto del pecado;
Echiarselas de purista 0 mirar— | torpe desquite!—
(uien ignora el castellano, Arriba, en medio y abajo,
Y de original quien vive Nunca aurora, siempre noche,
De desperdicios extrafios, Nunca armifio, siempre fango.
Y de vidente el miope, Alegrarse interiormente
Y de talentudo el gdrrulo, De que ocurran 4 diario
Y de humilde el buscarruidos, Guerras, pestes, terremotos,
Y de apostol el sectario. Inundaciones, naufragios,
Dudar primero de todo, Con algiin que otro homicidio,
Y después irlo negando, Explosién, incendio, rapto,
Y acabar por lamentarse Y exagerar su negrura,
De los sociales estragos, Y hasta publicar retratos
De modo que el cocodrilo E historias de criminales,
Luzca dublé de filintropo. Como de artistas 6 sabios.
Seguir los vicios y errores Encomiar lo que convenga,
Del vulgo, que al fin y al cabo Y lo que no, censurarlo,
Paga bien al que le adula, Segiin mutuo compromiso
Y es de martires 6 santos De amigos y paniaguados,
Lidiar uno contra muchos Y pretender la exclusiva
Y morir sacrificado. De dirigir el cotarro,
Juntar en torpe amasijo Sin temor 4 que progresen
Lo verdadero y lo falso, Manicomios y cadalsos...
Hermosura y fealdad, Tal serd, Babel ¢ Babia,
Lo justo con lo tiranico, El sistema literario
Para mayor desconcierto Del préximo siglo xx,
De un sensualismo alocado, Reflejo de nuestro estado,
Tan calloso 4 los placeres A no remediarlo Dios,
Cuanto 4 los dolores blando. Que puede algo mas que el Diablo.
Bk : :
J\jesfu 4 la misma \lenus A By,

€ repugnantes harapos,

) = o
—— AR ——
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E el REE Y Bl 1 AS

EL INDIANO Y SUS,  HUESPEDES.

En Aramayona, en la calle de Ibargoya, cara al sol,
con sus hermosos huertos que suben monte arriba y sus
emparrados de moscateles que vienen monte abajo, se alza
la casa de Caliparco el indiano, el tipo mds famoso de nues-
tra tierra. Aunque su nombre parece griego, y griego es sin
duda, no se llama Caliparco el tal personaje, sino Poli-
carpo; pero los aldeanos vascongados, en su autonomia par-
lante, truecan 4 su gusto las silabas y letras de los nombres
castellanos, y en vez de decir Ignacio dicen Ifisio; y en vez
de Domingo, Chomin; y en vez de Francisco, Paico; y Chi-
libistru en vez de Silvestre, por lo cual no entraron con eso
de Policarpo y les parecié mas fécil y suave y sonoro decir
Caliparco. Y como & nadie se le llama alli por su apellido,
sino, cual si todos fueran de una familia, por su nombre,
nadie se acuerda de que Caliparco se apellida Mascariano y
Tellemonte, de cuyas dos antiquisimas familias procede.

Muy joven, y sin despedirse de nadie, desaparecié Cali-
parco de Aramayona, y al cabo de muchos afios, después de
muertos sus padres y parientes, y de vendida su casa, y
olvidada su memoria, cuando sus paisanos y contempo-
raneos le crefan enterrado, Dios sabe dénde, se presentd un
dia en Ibarra, con mucho dinero, veterano ya, canoso y
bastante arrugado de cara, aunque muy estirado de chaleco
Yy pechera, cadena de oro, chaqueton fino, botas de charol
y gorbetin de raso con un alfiler y piedra clavada en él,
verde como un sapo y grande como una castafia. Su apari-
cién fué todo un acontecimiento, mas sonado que el de la
llegada de Carlos V al valle. A nadie dijo de donde venia,
ni aun se ha logrado saberlo, y sélo si se corri¢ al momento
que habfa comprado la casa de sus padres y otras dos con-
tiguas, que convirti6 en huertas, y que hizo trabajar durante
seis meses 4 canteros, albafiiles y carpinteros, para conver-

tir su vivienda, no en un palacio, sino en una gloria, por
las comodidades que ide6 para disfrutarla.

Qué le habria pasado & Caliparco con las mujeres en Amé-
rica 6 donde hubiera estado, cosa es que nadie ha sabido
jamds; pero algo muy estupendo y terrible debio ser, cuan-
do, al tomar posesién de su casa, ordené que no entrase
nunca en ella mujer alguna, ni amiga ni desconocida, -ni
aramayonesa ni forastera, cuyo proceder estaba muy en
consonancia con la conducta que observé desde su llegada
al valle; porque asi como traté fraternalmente con sus con-
vecinos y antiguos amigos, jamés devolvié el saludo, ni se
aproximé & ninguna hembra, casada, ni soltera. Por todo lo
cual, las mujeres decian que estaba loco, y los hombres.....
también.

No tom6 ama de gobierno, ni doncella, ni criada para su
servicio, sino un cocinero joven y diestro, Ramén, que
hizo venir de San Sebastian; y otro muchacho, «més chi-
quito que el grande», como decia ¢, que le sirviera de re-
cadista y gobernador de los animales y de aprendiz de criado
mayor, el cual se llamaba, y se llama, Ramonchu.

—LEn mi caserio—decia Caliparco, poniéndose muy serio—
no hay, ni habr4 nunca nada femenino, ;nada! No tengo
escopeta, sino fusil; ni mesa, sino escafio; ni cama, sino
catre; ni ollas, sino pucheros; ni camisa, sino eldstico; ni
botas, sino zapatos; ni pipa, sino cigarros; ni jarra, sino
acetre; ni botella, sino jarrro; ni cocina, sino fogén; ni chi-
menea, sino tubo; ni plata, sino oro; ni despensa, sino al-
macén; ni bodega, sino cuarto obscuro; ni biblioteca, sino
estante; ni cuadra, sino corral; ni ventanas, sino balcones;
ni aceras, sino empedrado; ni sombra, sino sol; ni politica,
§ino egoismo; ni fe, sino amor & Dios; ni alma, sino espiritu;
¥, en fin, no pruebo jamds el agua, sino el vino.

Ademis de los dos criados, Ramén y Ramonchu, no dejaba
de tener bastante gente en casa, pero toda masculina, por
supuesto, a saber: Capitin, un perro mastin; Pocholo, un
burro de tres ailos, sobre el cual hacia sus excursiones; Les-
mes, un gato negro, grande como un cordero; Coloriii'y Co-
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lorinchu, dos jilgueros, admirables can-
tores; Charlembalde, un loro magnifico
que trajo de alld lejos; Chistu, un tor-
do, profesor flautista; Napoledn, un
cerdo blanco como la nieve y redondo
como una pelota; Dale, un carnero con
cuernos de cinco vueltas y cola de siete
libras, y Monseiior, un lechuzo 6 buho,
més grave y serio que el puchero de la
tinta.

Se hizo Caliparco con esta familia
en sus expediciones por los montes y
caserios; y, conforme los fué metiendo
en casa, les puso 4 cada uno su nom-
bre, dandose tal mafia para criarlos y
asimilarselos & su persona, que parecia
que todos los animaluchos tenfan cabal
conocimiento y que entendian cuanto
les decia; logrando despertar tal afecto
entre ellos, que vivian juntos y revuel-
tos sin regafiar ni ofenderse, y 4 me-

nudo comian y dormian en montén 4 la sombra de los 4r-

boles del huerto. Segiin pudo observar su amo, que 4 fuerza
de ser tan raro y estrambitico se habia vuelto filosofo,
aquellos dociles animales parece como que hablaban entre
si, expresindose cada uno segin sus medios propios y 4
medida de los recursos de sus menguadas molleras. No ha-
bia para ellos jaulas, ni establos, ni teguis, ni cadenas, ni
ronzales, sino que se movian en la casa 6 en sus cercanias
con completa libertad, el perro, el gato y los pajaros dentro
de ella, y el burro, el cerdo y el carnero rondandola siem-
pre, por los lados de la galeria baja, que da al huerto.

A la hora de comer, en cuanto sentian el rnido de los pla-
tos que Ramon separaba del vasar para apilarlos en la mesa,
ponianse en movimiento: y al sentarse Caliparco en su bu-
taca de cuero labrado, Charlembalde se erguia agarrado al
palo del respaldo; los Colorifies se colocaban sobre los hom-
bros de su amo; Lesmes ocupaba, con toda pulerifud, un
espacio sobre el mantel; Capitin apoyaba su hocico en los
muslos del seiior; Chistu silbaba la bienvenida saltando de
silla en silla; Monseiior entreabria perezosamente las pupi-
las, acurrucado en el fondo de una sombrerera tumbada
sobre un armario; y desde fuera de la galeria Napoledn,
Dale y Pocholo asomaban el hocico hacia el comedor, gru-
liendo y soplando al través de los balaustres de hierro del
antepecho. Para todos habia un trozo de pan, una tajada
de carne, un puiiado de fruta, 6 una cucharada de legum-
bres.

Y entre bocado y bocado y picotazo y picotazo, silbaban,
trinaban, hablaban, maullian , balaban, chillaban y grufifan,
en tanto que Caliparco, silencioso, exclamaba para sus aden-
tros, después de apurer algunos sorbos de Rioja y de mirar
tiloséficamente al cielo raso del comedor:

—iOh sublime y sencillo cuadro de la Naturaleza! Nadie
lo disfruta como yol jOh incomparable armonia animal y
musical ! (Quién te oye y atiende como yo te atiendo y
20zo! {Oh soberana y santa soledad, lejos de toda maldita
hembrg que me engafic y me domine! [Quién mds feliz
que yo!

Y empinaba otro par de veces el vaso de clarete, y volvia

UNA SARTA DE PERLAS.

4 mirar al cielo; y 4 la postre se quedaba dormido, uniendo
la armonia de sus estupendos ronquidos 4 la (jue, con su
algarabia animal y musical, formaban sus huéspedes de
pelo y pluma.

I1.

FILOSOFIA ANIMAL,

Es verdad que aquellos animales, 4 fuerza de tratarse, se
entendian, y que, como agradecidos amigos de Caliparco,
cuando hablaban maldecian de él sin reparo, seguros de
que no habria traductor ¢ intérprete que delatara sus mur-
muraciones.

—VYa se durmié el amo—decia Lesmes, atusindose los bi-
gotes;—jpero hombre, y qué mal gusto tiene! gpor qué ha
de asar ¢ cocer la carne para comerla, cuando sabe tan rica
cruda?

—Lo asqueroso es comer carne, ni cruda ni cocida—obje-
taba Dale desde fuera—cuando el amo podia estar tan gordo
con una buena ensalada diaria de verde, como yo lo esioy.

—¢Qué sabes ti de eso, cornelio?—afiadia Colorifi;—la
carne y los garbanzos erudos no se pueden mascar.

—Pero podfa comer tan s6lo guindas y cerezas y uvas y
moscas, que no necesitan cocinero—exclamaba (histu ahue-
candose con el pico los faldones del frac.

—De todo hay que comer, sefiores; crudo, cocido, frio 6
caliente; jde todo, de todo, de todo, porque todo es muy rico,
muy rico, muy ricol—decia Charlembalde, gritando como
un energimeno,

—Tienes razdén, hermoso; jeso, eso, eso, eso!—afadia Nu-
poledn, con voz de sochantre:—lo que sobran son los tene-
dores y las cucharas y el mantel, que estorban para comer;
todo lo demds, revuelto, revuelto, revuelto, ;qué rico, qué
gusto, qué rico, qué sabroso, qué jugoso y qué mantecoso!

—;Coémo se conoce que sois buenos tragadores progresis-
tas, ti Napoleon y Charlembalde!—exclamé Monseiior desde
lo alto del armario.
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—;Quién hablé!—repuso Charlembalde—iquién hablo! ese
tuno reaccionario, tragamoscas, cogelas & obscuras y mata-
las callando; {feo, feo, feo! -

—Orden, caballeros'—grit6 Capitin;—orden, que vais &
despertar al amo.

—iCallate ti, pastelero!—contest6 Chistu;—ti, que no
sabes més que andar pegado & los faldones del que manda y
besarle la mano. Di, Lesmes, ;qué tal te va con la novia? Ya
te he visto esta mafiana muy temprano corriendo tras de ella
por los tejados. Es una gata muy guapa, pero muy coqueta;
lo menos tiene cinco novios en esta calle.

— Y 4 ti qué te importa, silbante? ;No andas tii también
entre las ramas de los cerezos y de los avellanos detras de
la torda? Y esa sinvergiienza jcudntos novios tiene?—repuso
Lesmes muy enfurecido.

—Qué escandalo!—grit6 Monseiior;—jqué conversaciones
tan obscenas! {parecéis unos cerdos!

—Pido la palabra—exclamé Napoledn.

—La tiene su sefioria—contestd Chariembalde.

—Muy pocas he de pronunciar, con motivo de la alusion
personal que se me ha dirigido. Sefiores, eso de tener novia
es muy comun ....

—iQue se escriban esas palabras incultas!—chillo ¥on-
BENOT.

—El inculto eres ti, chupalimparas!-—objeté Chistu,
dando después un gilbido tremendo.

—Decia, caballeros, que el tener novia—prosiguié Napo-
leén—es muy natural: Capitin las persigue por todas las
calles; Lesmes por todos los tejados: Colorin y Colorvinchu por
entre los cardos y los matorrales; Charlembalde se la dejé en
las Américas y siempre la esta llamando; Chistu es un tenorio
de las huertas y de los montes; Dale piensa hacer una esca-
patoria en cuanto pase un rebafio, y Monseiior el hipéerita se
mete de noche por todas las rendijas de los desvanes y cam-
panarios. Yo, ¢qué he de decir? jpobre de mi!, que estoy
triste y que me voy quedando como un hilo, desde que vi
un dia pasar por la caiiada de enfrente 4 la cerda del mo-
lino: jqué guapa! jqué gordal jqué rical....

—Y Pocholo ;no tiene novia?—preguntd Lesmes.

Pocholo sigui6 callado, rascindose las nalgas contra los
balaustres de la galeria.

—Pocholo no habla, sefiores—afadié Chistu; —y porque
no habla, y porque siempre esti tan serio y meditabundo,
tiene fama de sabio, aunque en realidad no sea méis que un
burro. Como ése hay muchos en el mundo.

—Y el amo gtiene novia?—dijo Dale.

—iAqui no se puede discutir la persona del amo!—exclamé
Capitan ensefiando los dientes.

—iluera, fuera ese tio perro, pastelero!—exclamaron 4 un
tiempo Lesmes, Charlembalde, Chistu, Monseiior, Colorif,
Napoledn y Dale.

Al contemplar aquella insurreccién, acometié Capitan 4
mordiscos contra todos los contertulios que habia en el co-
medor, los cuales volando y saltando huyeron 4 la huerta:
Yy al brinear tras de ellos, mientras Napoleon corria dando
gruiiidos, se encontrd frente & frente con Dale, de quien
recibi6 dos tremendos topetazos en la panza. Hubiera conti-
nuado la batalla entre ellos 4 no ponerse por medio Pocholo,
el cual dijo gravemente:

—iPaz, caballeros! {no os perdais por tan poca cosa! T,

Capitan, vuélvete al comedor; ¥y ti, Dale, vete & dormir alla
abajo 4 la sombra.

—¢Y 4 ti, 8o burro, quién te mete 4 juez de paz?—contesté
Dale, disponiéndose & asestar un colosal topetazo & Pocholo.

Pero éste, comprendiendo los propésitos del cornudo, se
volvi6 de popa y le solt6 un par de coces, que hicieron rodar
como una pelota al testarudo camorrista.

Al ruido ocasionado por la escapatoria y algarabia de los
bichos se desperté Caliparco, y asomdndose & la galeria,
cuando la contienda terminaba, exclamé:

—iQué pacifica y alegremente viven estos animales! ;Oh
sublimes cuadros de la Naturaleza! {Quién mis feliz que yo!
jBendita y santa soledad , con tan inocente y rustica com-
paiiia !

100 E
NUBES EN EL DESIERTO.

Vulgar de sobra es el repetir que no hay felicidad com-
pleta, y Caliparco, & pesar de sus optimismos, podia asegu-
rarlo, porque, de cuando en cuando, venian algunas nube-
cillas & obscurecer la suya y hacerle rabiar soberanamente.
No habia en aquellos tiempos un ferrocarril cercano, ni coche
diario ni alterno &4 Vitoria, y era preciso encargar los recados
& un ordinario, que 4 la sazon era ordinaria, y que con dos
6 tres borriquillos por todo tren, iba y venia tres veces cada
semana 4 la capital, La ordinaria era una moza, ¢ cosa asi,
que vivia cerca de Cruceta en una casa-taberna que habia
hecho construir, y donde tenia su centro de operaciones mer-
cantiles librecambistas, que le producian muy buenos cuar-
tos. Llamabanla la Licorrera, por ser nieta de otra comer-
cianta famosa que hubo en Villarreal , que vendia aguardiente
de cafia, anisado, rosoli, mistela y toda casta de licores mis
¢ menos raspantes. A nadie se le ocurrié llamarla licorista,
y de la nomenclatura ristica y espontinea de aquella gente,
salio la denominacién de Licorrera. Murié la primitiva,
que fué también ordinaria de Vitoria & Villarreal y Ochan-
diano; muri6 la hija, que desempefio la misma profesion, y
qued¢ la nieta, sucesora de la rama directa, con su comer-
cio, sus borricos y sus licores. Era alta, garrida, huesuda y
hombruna, y aunque tuvo diversos novios, més ¢ menos
verdaderos, por amor al dominio personal y 4 la indepen-
dencia no se decidié nunca & casarse. Conocia & todo el
mundo en Ja comarca; hacia fielmente los recados que se la
encargaban, y entraba en todas las casas y caserios con la
misma autoridad y confianza que en la suya.

Caliparco, que & menudo necesitaba encargar &4 Vitoria
diversos pedidos para su distraccién y regalo, tuvo que ape-
lar 4 este tnico medio de eomunicacién, pero sin hablar
jamés con ella, y sirviéndole de intermediario su criado
Ramén. Pero la Licorrera, que no sufria érdenes ni extra-
vagancias de nadie, no obedeci6 jamds la consigna de no
entrar en casa del indiano, sino que, al contrario, cuando
se preparaba & ir 4 Vitoria, 6 cuando volvia, dejaba los bo-
rricos & la puerta y se colaba en la cocina ¢ en el comedor,
hasta encontrarse con gente.

Y muchas veces se hallaba de manos & boca con el amo,
quien, con gesto sulfurado, al verla aparecer sin aviso
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alguno, la ordenaba que saliera inmediatamente al portal.
La ordinaria, poniéndose en jarras y riéndose con desdén,
decia:

—Pero, don Caliparco, ¢le voy comer usté, 6 qué? Hom-
bres sien veses mas bapos que usté también ya he visto yo;
y ninguno echarme de su casa me ha hecho. ¢Espantar ¢
asi, le hago yo, 6 qué? Ahi tiene usté los errecaos de Vito-
ria, y la papel con apuntasién de ellos también aqui en el
colco traigo; mire usté.

Y al decir esto, alzibase el paiiuelo de la garganta, des-
dabase unos cuantos ojetes del justillo y sacaba de alld den-
tro un papel doblado, donde estaba la nota de los encargos,
con su cuenta. Y luego arremangéndose la falda de percal
azul rayado, metia la mano en una enorme falfriquera y
sacaba de ella un puiiado-de cuartos, y poniéndolos sobre la
mesa, afiadia:

—Ahora, con el cuenta de la papel, cuenta usté, 4 ver =i
esta bien.

Caliparco, horrorizado, tragaba aquel mal rato; y sin re-
coger el papel, ni mirar 4 los cuartos, contestaba:

—iBien, bien, mujer, estd bien! Mira, cogete esos cuar-
tos y gudrdatelos, y no vuelvas 4 entrar por aqui dentro.

Después de cuya advertencia se volvia muy serio y des-
aparecia, entrando en otra habitacién, mientras la Lico-
rrera, santiguindose, exclamaba:

—iAitd, Semed, Espiritu-santua! Lastima de probe hom-
bre éste; el cabesa trastrornao tiene. Los mujeres, pues,
¢qué le habran hecho? Yo de oidas ya habia oido, pero
creer, no creia, ni tampoco! Todos los cuartos me da; jbuen
ganansia tengo! jmajo hombre es! pero, mucha lastima tam-
bien ya me da. {Probe Caliparco!

Y al salir, si encontraba al criado Ramén y éste la repren-
dia por haber entrado, contestaba lu Licorrera, cerrando los
puiios:

—Th, cosinero, ofisio de mujer hases, y hombre no debes
de ser; calla, pues, ¢ un cachete los narises te doy, que te
rompo los muelas; vete fregar y no te metas conmigo. (Ma-
ricris!

Tenfa Caliparco la costumbre de leer el periédico diario,
por la mafiana temprano, 4 la sombra, en la galeria trasera
y alta de su casa, inmediata 4 su dormitorio, desde donde
se alcanzaban &4 ver muy bien la huerta y lavadero del cuse-
rio cercano de Peruena. Y not6 el indiano que precisamente
4 aquellas horas acudian 4 lavar al arroyo varias mucha-
chas, y entre ellas Conse, la hija del caserio, que era una
vestalilla de veinte afios, maravillosamente dibujada y re-
llena. Por ser tan guapa, tenfa fama de ser de lo mejor, de
lo mejor, en toda aquella tierra; y muchos mitiles del valle
rondaban @& menudo su casa, y cuando los domingos por la
tarde bajaba 4 la plaza 4 bailar al tamboril, acudian de Ga-
ragarza, Santa Agueda, Mondragén y Arechavaleta muchos
golosos & verla.

No quiso darse por enterado el indiano de la existencia de
tan peligrosa vecindad; pero la imaginacién primero, y los
ojos después, le hicieron traicién, y, aunque no queria, solia
acordarse de aquella muchacha més de lo debido, y al sen-
tarse 4 leer el peridico se le escapaban las miradas hacia el
arroyo. Alli solia estar Concepcién, ¢ Conse, de Peruena,
metida en pernetas en el agua, con su faldita corta, sus
hermosos brazos inocentemente arremangados, y sueltas

al aire un par de trenzas entre castafias y rubias, que la
llegaban hasta la base de la rotonda. Quisose hacer el fuerte
aquel filésofo antifemenino; pero noté que los ojos y la ima-
ginacién iban 4 dar al traste con su fortaleza, No podia leer;
se le caia el periddico de las manos, Y se levantaba y con-
ten_J‘plaba. & Conse por entre las aberturas de las persianas.
Y Conse y sus compafieras, mds perspicaces que él, lo no-
taron pronto, y lo celebraron con risas y cantares, y muy
luego la maledicencia piiblica conté que el indiano le hacia
el 080 4 la nescacha.

Al saberlo Caliparco, hondamente resentido en su amor
propio, hizo una de las suyas, mandando ir & su casa 4 una
cuadrilla de albafiiles para que tapiaran 4 cal y canto todas
las ventanas de la galerfa alta, desde la cual se vefa el case-
rio de Peruena, con lo cual su dormitorio quedé 4 obscuras
¥ su corazon también, y Conse y sus amigas y los murmu-
radores con tres cuartas de narices. La opinién piiblica de-
clarb en Aramayona que Caliparco era més inexpugnable
que el pefién de Gibraltar.

No acabaron aqui sus rabietas y contratiempos. Ramén
empez0 & poner tarde y mal la cena; saliase de noche y 4
callanditas de casa; se componia y acicalaba més que de
costambre; y su amo, que todo lo husmeaba y en todo se
metia por no tener otro quehacer, supo por Ramonchu que
el cocinero teria una novia en Santa Agueda, y que andaba
tras de ella como alma en pena, quitdndole horas al suefio y
tachuelas 4 los botines y polvo & la carretera, yendo y vi-
niendo para ver 4 la marmitona su compariiera. Todos los
humos del despecho se le subieron al amo 4 las narices,
y llamando al enamorado Menegildo, después de ponerlo
como nuevo, le puso de patitas en la calle, con su cuenta en
la mano y la maleta al hombro. Al fin y cabo, ya tenia Ra-
monchu diez y nueve afios, y habia aprendido bastante de
asador, cazuela, puchero y burrunsal, para sucederle en ¢l
servicio de su seflor, al deraparecer Ramén.

IV.
DESERCION GENERAL,

Llegd una vez el mes de Mayo, con sus drboles cargados
de flores y sus matorrales y sus campos floridos también,
pregonando el eterno y hermoso y pintoresco amor de cuanto
cria la madre Naturaleza, cuyo marido no se sabe quién es.
Por lo que cantaban los piajaros y los sapos y las chicharras,
y por lo retozones que andaban los animales de més bulto y
de mas pies, podia suponerse que también 4 ellos les esca-
rabajeaba por dentro el amor; y asi, & un tiempo, plantas y
bichos se alegraban con el calorcillo revolucionario de la
perpetuidad, y & todo el mundo se lo iban contando, con
sus galas y colores y con sus cdnticos y piruetas. En casa de
Caliparco reinaba una quietud aterradora, porque no parecia
por ella ninguno de los huéspedes, y ni en el comedor ni
en el huerto cantaban, silbaban, waullian, ladraban, mu-
gian ni parlaban. Unicamente el Pocholo se rascaba los
lomos, panza arriba, recostado sobre la hierba del prado
vecino, y lanzaba de cuundo en cuando un solemne y filo-
séfico rebuzno, con grandes inspiraciones do sire, como si
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tratara de sorberse toda la atmésfera para convertirla en ar-
monia en su garganta,

Sorprendido Caliparco por aquella soledad, llamé 4 Ra-
monchu y le dijo:

—Dénde estan los sefioritos?

—Pues, sefior—contestd el muchacho— hace tiempo que
ge han ido.

—¢Addnde?

—jToma! jpues 4 donde van todos los sefioritos; 4 buscar
4 las seforitas!

Tentado estuvo el indiano de pegar un silletazo 4 su atre-
vido servidor al oir tal respuesta; pero, tragando de nuevo
aquel sorbo de la amargura, afadi6:

—¢Y qué sabes ti adénde han ido? _

—Pues lo sé, porque lo he visto. Mire usté, sefior. Lesmes
estd en el tejado de enfrente, maullando toda la noche, y
rifiendo con otros dos compafieros y con una gata; los Colo-
rijies tienen cada uno un nido alld abajo, en la chopera del
arroyo; Capitan andaba ayer por los caserios de Arraga,
detras de la Canela, del sefior eura; Chistu silba de noche ¥
de dia en los manzanos, en compaifiia de una torda; Monse-
7ior no sale de la torre, donde se oyen desde el anochecer
unos chirridos de todos los demonios; Nupoledn ha roto con
los dientes la barrera de la huerta, y ha echado 4 correr
hacia el molino, atropellando en el camino 4 tres criaturas;
y hasta Charlembalde se ha volado al mente, donde estd
hablando solo en un roble, rodeado de una porcién de case-
ros, que no saben cémo cogerlo para traérselo & usté. F]
linico que estd en casa es el Pocholo.

Caliparco se qued$ aterrado al ver que casi todos le aban-
donaban, y maldiciendo de su filosoffa, y pensando en la
lealtad y fidelidad de Pocholo, exclamé:

—iQué le hemos de hacer! ;{No hay mas hombre de bien
que el burro!

Y como ¢, para sus adentros, se sentia hombre de bien,
pero muy desgraciado, completd su aforismo afiadiendo:

—iY no hay mis burro que el hombre de bien! -

Ensimismado iba 4 cerrar los ojos y & echarlo_todo 4 ro-
dar, cuando Ramonchu le sacé de su ensimismamiento, di-
ciéndole:

—Sefior, yo también me marcho,

—¢Qué es lo que dices, infame? ;Que te marchas ti tam-
bién? ;Por qué?

——Sefior—contestd el criado humildemente—aqui vivo
solo; usté no habla conmigo; no tengo con quién hablar,
porque los pucheros y las cazuelas y los sartenes no hablan,
ni los animales tampoco; y me aburro, y me parece que me
voy & volver tonto. Ademds, me han hecho recado de una
posada de Mondragén, por si quiero ir, diciéndome que me
Pagarin bien, y que la'ama una hija rica tiene, y.....

—iAcabaras, villano!—grit6 Caliparco— jacabaras! ; Esa
es la madre del cordero, la chica! iOh caso inereible! T
también estds apestado, inficionado, mordido por las asque-
rosas y endemoniadas faldas, que Dios confunda. ¢Para qué
hay mujeres en este mundo? jjHorror!!

—Pero, sefior, ;la madre de usté ha sido algin guardia
civil?—exclamé el muchacho, refugidndose detris de una
Ppuerta.

—i Vete al demoniol—exclamé el indiano, para decir poco
después, con mas calma:—jPero no, no te vayas 4 ninguna

parte! Mira, Ramonchu, espera en casa unos quince dias,
mientras busco yo otro criado. ¢Te parece?

—=Si, sefior; esperaré todos los dias que usté quiera.

—Bueno; pues para mafiana 4 las cuafro, ponle la silla y
la cabezada al Pocholo, porque tengo que hacer un viaje.

—iBien, sefior! A las cuatro estara todo preparado. ;Quiere
usté que le acompaiie?

—No me haces falta. Anda ahora, & ver si coges & Char-
lembalde.

Ramonchu sali6 hacia el monte, y su amo, 4 solas y des-
esperado, sacé del armario un botellén de clarete, lanzé un
suspiro, bebid tres ¢ cuatro sorbos y se tumbé en un sofi,
4 fumar un tarugo, diciendo, sin dejar de mirar al vino de
Rioja:

—;iOh mundo traidor y engafioso! ¢Qué seria de mi sin ti,
consolatriz aflictorum? Todos se van tras de ellas, menos yo:

ifirme, Caliparco, no te rindas; un traguito mds, y adelante!
{iTd venceras!!

V.

POCHOLO Y LA LICORRERA.

A las cuatro ¥y media de la mafiana signiente, mientras
los primeros resplandores del sol daban en la cumbre de la
peia de Amboto, salié Caliparco de su casa, caballero en su
Pocholo, que con paso menudo y acelerado trep6 por la em-
pinada cuesta del camino viejo, por Gureya® arriba, hacia
Cruceta, con rumbo 4 Vitoria, al parecer. Iba pensando el
indiano en encontrar un criado hombre de bien y buen co-
cinero, que, 4 ser posible, no pensara 6 no pudiera casarse
por ser viudo 6 casado, y al cual pagaria con rumbo, 4
cambio de tan sobresalientes cualidades. Dabale vueltas y
mis vueltas 4 su cabeza y &4 su propésito, discurriendo 4
qué amigos de Vitoria habfa de dirigirse para ello, y c6mo
harfa el trato y por cuinto tiempo, y si de palabra 6 con
escritura, 0 si acaso sucederia lo que seria peor de todo,
esto es, que tendria que volverse & casa con sus honores,
por no encontrar servidor que le conviniera. Y asi, embe-
bido en su plan, avanzé al paso redoblado de su Pocholo,
quien corria como si 1é soplara por la popa la brisa fresque-
cilla que iba disipando la niebla en aquellas alturas.

De pronto y sin aviso, se par6 el burro en medio de la ca-
rretera, emping las orejas, alzé el hocico y lanzé un solemne
rebuzno, que retumbé en todas las soledades de Albina.
Diéle Caliparco dos latigazos con el ramal; pero Pocholo no
s6lo no se movid, sino que, con la vista fija en los matorra-
les de la izquierda del bo#jue dispar6 otro rebuzno tan sen-
tido como el primero. Su amo entonces, enfilando la mirada
por entre las dos orejas del asno, miré hacia donde éste mi-
raba, y acertd 4 ver, alli cerca, detras de unos espinos en
flor, la cabeza de otro burro blanco, que contesté al saludo
de Pocholo con las mismas armonfas. Un par de latigazos,
dados con rabia, sacaron al burro de su estupor, pero no de
su propésito, porque el animal, dando un respingo, salté la
cuneta de la carretera, y sin hacer caso maldito de las voces
de su amo, partié como una exhalacién por el prado ade-
lante hacia donde el otro burro estaba, y el cual, viéndole
venir con su caballero encima, echd & correr también, sal-
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—¢Sera verdad que me quiere?....
j Veremos..... sil... nol.... sil.... no!
Sil..... Su labio no mentia,
Ni miente mi corazodn.....

—-Las flores son envidiosas,
Nifia bella: jplegue 4 Dios
No haga un ingrato contigo
Lo que tu con esa flor!
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tando por entre las argomas, helechos, brezos y espadafias.

—86! {86, Pocholo, sé!—gritaba el indiano.—{S6!" {Mal-
dito seas! ;86! ;Es una burra! ;86! {Una burra! {Esto solo
me faltabal (86, Pocholo! ;Pocholo, s6!

Y mientras el asno corria, Caliparco apretaba las piernas
y tiraba del ronzal con desesperacién, en tales términos, que
al tropezar con un tronco de un 4rbol caido, la cincha y la
brida se rompieron, y burro y amo rodaron por el suelo, des-
pidiendo aquél & éste con un par de coces en las espaldas,
que le dejaron sin sen tido, y desangrindose al mismo tiempo
por una herida que se hizo en la cabeza al caer y dar contra
el arbol. Perdiéronse el burro y la burra en la espesura del
bosque, y alli quedd el pobre hombre despatarrado, 4 pocos
pasos de la carrefera.

Algunos minutos después avanzaban por ella tres borri-
quillos, sobre uno de los cuales cabalgaba una mujer. Era
la Licorrera, que iba al mercado de Vitoria. Desde su alto
asiento vid & un hombre, caido y como muerto, en la prade-
rilla del monte, y apeandose presurosa, se dirigié adonde
estaba; y al reconocerle, se santigué y cayé de rodillas, y
cogiéndole entre sus brazos exclamd:

—iDon Caliparco es, pues! {Dios mio! ;Qué hasia aqui
este hombre? jBrigen de Arinsasu bendita! ;qué pasar aqui?
iDon Caliparco, por Dios! ;Muerto esté usté, 6 qué? Ay ené,
amacho! {Ya parese que erresuella!l Pulsos también ya tiene.
jDon Caliparco, seflor; vivo ya esti usté! {No se apura nsté,
sefior!

Y la buena mujer sact de la faltriquera dos pafiuelos, los
humedecié en el arroyo, lavé la sangre de la cabeza del
indiano y le aplicé aquellos paiios humedecidos 4 las sienes
y @ la boca, con cuya frescura volvié en si el herido, abrié
los ojos y empez6 4 quejarse tristemente.

—iErresucitar ya ha hecho usté, sefior! Vamos, compro-
mid4 hay que tener. ;Quién le ha tirao 4 usté? Ladrones &
asf serdn, ;Donde tiene usté el mal?

La Licorrera le palp6 en todo el cuerpo y le vendd la
cabeza, envolviéndola con un trozo que rasgé del delan-
tal; pero no pudo conseguir que el herido hablase una pala-
bra, sino que, por el contrario, 4 consecuencia de la pérdida
de sangre, sufri¢ éste un nuevo desmayo y volvié 4 caer
cuan largo era. Entonces la animosa joven acercd el burro
de més tamafio, puso sobre sus lomos y maletas & Caliparco,
sosteniéndole ella por los homibros, arreé & los animales, y
minutos después acosté en la limpia cama de su casa-taberna
al pobre sefior.

Desnudéronle entre ella y una criada, y mientras ésta
Preparaba una taza de caldo, hizo la Licorrera un coci-
miento con vino, romero, salvia y unas hojas de balsamina,
¥ se lo plant6 en la herida de la cabeza, y sobre los grandes
cardenales que tenia en las espaldas. Desmayado 6 dormido
P”:Sé Caliparco algunas horas. Cuando recobrd el conoci-
miento y mirj en derredor suyo, vié & la Licorrera y ex-
clamé;

—~.;1-Iast=1, en la hora de la muerte me persiguen estos de-
monios con faldas)

_—1Qué muerte ni qué ocho cuartos!'—contest6 la reca-
dista.—{Si yo no le encontro usté en la monte, muerto, ya lo
Creo, que estar ahora, don Caliparco! No hablar usté ahora
mucho, y callar hay que haser; caldo de galifia tomara usté
¥ un biscocho también, y un copita de supurao también,

—ijQue venga un médicol—dijo el indiano.

—iMédico! gpara qué, pues? Usté un coscorrén grande
tiene y nada mds; médico para eso no sirve; ya le ha puesto
Yo emplasto vifio erromero, y pilsamo y todo, y curar pronto
le haremos. ;Médico pa qué? Un pata de galifia ya comerd
usté 4 la tarde, y més caldo también y otro copita. Mejor
que los médicos nosotras sabemos; vifio por fuera, vifio por
drento erresusitar todos los malos al momento. {No hablar
mas! | Barriqueta guchi!

Tomé el hombre el caldo, el bizcocho y el vino, y se queds
dormido como un tronco.

A los tres dias desaparecieron los chichones, y 4 fuerza
de patas y pechugas de gallina, y de bizcochos, y de clarete
superior, y de buen chocolate con pan tostado, se encontrd
bien don Caliparco, y pudo levantarse. El herido, en sus
ratos de insomnio y de silencio, habia pensado 4 menudo
en sus extravagancias y en su desventura. Pocholo le di6 la
lltima y soberana leccién. Después, irremediablemente, la
gratitud entr en su pecho, y se convencié de que, sin el
auxilio de la Licorrera, hubiera muerto desangrado, y que
la pobre mujer le trataba con més carifio que si fuera una
hija. ;A qué ir & Vitoria 4 buscar criado? ;Qué habfa de
sucederle en adelante mas que lo que le habia sucedido con
todos los que le rodeaban, desde Ramén y Ramonchu, hasta
Capitin y Pocholo? ;Por qué oponerse 4 los mandatos de la
Naturaleza? ;(Quién le servirfa y cuidarfa mejor que la vale-
rosa Licorrera? (Que ésta tenfa una historia un poco obscura.
¢Y qué? ;La tenia mejor él, en conciencia? Mucho, muchi-
simo lo pensd, y al fin se decidié ; porque la verdad era
que aquella mujer, con su desinteresado afecto, con su habi-
lidad para todo, con su talento natural y con su simpitico
y gracioso humor, le tenia ensimismado, & él, que hacia
diez afios que no hablaba 4 ninguna mujer.

Cuando llegé el término de la convalecencia, la dijo
un dia:

—DMira, con nada puedo pagarte lo que has hecho por
mi. He pensado que tienes que venir &4 vivir & mi casa.

—¢Ahora mas loco que nunca se ha vuelto usté, 6 qué?—
repuso ella.

—Nada de eso; hablemos con formalidad. Estoy cansado
de mi aislamiento, y necesito tener quien me quiera y quien
me cuide.

—Una chica bapa y joven busque usté, pues: la Conse de
Peruena alli mismo, emprente, emprente tiene usté.

—Precisamente deseo todo lo contrario; ti tienes que
venir conmigo.

—Por la iglesia si no pasamos antes, jno!—repuso ella
muy seria,

—Pues por la iglesia pasaremos.

—¢ De veras, don Caliparco?

—De veras. 3

—Si me engafia usté, mas fuerte que la burro Pocholo le
daré yo en mitad de la cabesa, jaunque apusilar me hagan
luego!

—No te engafio ; toma este bolsillo con ochentines y com-
pra lo que necesites para la boda.

—No, sefior, jezearricasco! Erropa blanca buena, ya tengo
yo, y vestidos también, y mantilla también; mds, no se ne-
sesita, me parese. Yo dinero no tomar hasta que sea la ama
de casa. (zordelo usté ese polsillo,
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—¢ Has tenido muchos novios?

—Muchos charlembaldes, si; novios también de tamboli
de bailar; pero ni la punta de sapato, ni el erropa tocar
siquiera ninguno 4 mi.

—¢ De veras?

—: Ve usté este crus ?—afiadié la Licorrera con entereza,
haciendo la cruz con los dedos y besdndola;—pues que me
caiga aqui muerto erreventao de repente, si no es verdad.

—Un abrazo ya me daras, jeh?

—Sin pasar por el iglesia, no, sefior.

— Est4s conforme con ser mi mujer?

—Si, sefior ; confrome y contenta y todo estoy.

Aquella tarde bajo Calicarpo & su casa y particip6 4 sus
amigos que se casaba con la Licorrera. No ha caido bomba
m4s grande, ni que mds ruido haya metido, en el valle de
Aramayona. Focos dias después el escribano de Villarreal
hizo la solemne escritura de dote en favor de la novia. Al
regresar al valle, en coche, los futuros esposos, los recibie-

ron con arcos de follaje, tamboril, limonada, cohetes y re-
pique. Casi todo el vecindario estaba en la calle, y Charlem-
balde, Lesmes, Chistu, Coloriii y Monsefior esperandoles en
el comedor. Capitin les acompaiié en su viaje de ida y
vuelta, y en cambio, nadie eché de menos la ausencia de
Pocholo, que fué robado en el monte por unos gitanos; ni la
de Napoleén, que habia sido colgado, hecho trizas, en la
cocina y en la despensa; ni la de Dale, que vivia desterrado
en la montaiia, topando 4 todo bicho viviente.

Las tinicas personas que estaban de hocico eran algunas
solteronas de la calle, que sofiaron alguna vez en atrapar 4
Caliparco.

Conse, la de Peruena, dijo en el corro de ellas, con aire
despreciativo:

—1Qué hombres tan bajos hay en el mundo! ; Parecen &
las gallinas, que dejan el grano fino y se van 4 picar 4 la
basura !!!

R1cARDO BECERRO DE BENGOA.

EL PRINCIPE CARLOS DE RUMANIA.
(De fotografia de Mandy.)
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r. noble de abolengo suele
conservar en vasto salén
los retratos de sus ante-
pasados, las armaduras,
trofeos y rancios perga-
minos que acreditan la
antigiiedad y grandeza
de su casa. Aquellos bla-
sones son la gloria tradi-
cional de los suyos, refle-
jdndose sobre ¢l mismo.
No de otra suerte las na-
ciones; familias grandes,
pues el pueblo es la ex-
pansiéon de la familia,
conservan el recuerdo de
sus héroes, sabios y hom-
bres eminentes de todo
género, vitam silentio ne
transeant, segiin palabras
de Salustio; esto es, para
que no pasen obscureci-

1 " dos y olvidados. Por tal
consideracién los historiadores, ademas de consignar los al-
tos hechos de sus personajes, suelen retratarlos con rasgos
vivos y firmes pinceladas, asi en las narraciones antiguas
como en las modernas. Y todavia no contento el hagiégrafo,
desencaja y separa del cuadro general de la historia cien
cuadros particulares, representativos de insignes varones,
para exponerlos &4 la publica admiracién y ejemplo.

Por motivos muy largos de manifestar, y cuya manifes-
tacién no es oportuna ahora, ni & muchos agradaria, es cosa
indiscutible que en nuestro pais existe menos aficién 4 los
estudios clésicos, filoséficos y morales, que 4 la tauromaquia.
Conocer la lengua y literatura latina es poco frecuente:
haber saludado la lengua y literatura griega es muy raro; y
quien gasta su labor y tiempo en tan improductivos estudios,
aparece como nota discordante en el mondtono concierto de
la comin ignorancia. Asi, pues, ninguno, 6 casi ningin
espailol desconoce los apodos, genialidades, patria y proezas

de Pepe Hillo, el Chiclanero, Desperdicios, Curro Ciichares
y demis héroes de coleta; mientras que, no ya gente vulgar,
sino de carrera concluida y con su titulo correspondiente,
ignora los hechos y & veces hasta los nombres de los que
gastaron y consumieron sus fuerzas intelectuales y fisicas,
durante toda su laboriosa vida, en aras del progreso y bene-
ficio de sus contemporaneos, y aun de las generaciones toda-
via no llamadas 4 la existencia.

Juzgo, pues, aprovechado el tiempo y meritoria la tarea
de quien dedica su labor y conocimientos 4 difundir la
ejemplar memoria de los hombres de valer, de nuestros bien-
hechores, que trabajaron y atesoraron para nosotros, sea
cualquiera su cuna, siglo y posicién social; pues en la gran
obra humana de redimirnos por la inteligencia todos ellos
fueron y son colaboradores.

Conviene advertir que el Plutarco de que ahora se trata
no es el confesor y méartir San Plutarco, sectario en su ju-
ventud del politeismo gentil, y convertido luego por las
exhortaciones y ensefianzas de Origenes 4 lareligién cristiana,
de que se hizo acérrimo defensor y propagandista, hasta que
bajo el reinado del emperador Severo Septimio (202) fué
preso con cinco discipulos suyos y decapitado en la cindad
de Alejandria, por cuyo motivo el 28 de Junio le conmemora
la Tglesia; sino el Plutarco sabio, el griego, el hijo de Nicar-
cos y nieto de Lamprias, el retérico, el orador, el filésofo, el
moralista, el literato, el hagidégrafo y otras muchas cosas
mds que fué durante su larga y laboriosa existencia.

Aunque muchas de sus obras no han llegado & nosotros
por haberse perdido, y 4 pesar de que sus contemporéneos
Marcial, Quintiliano, Plinio el Joven, Técito y otros ni si-
quiera le nombran, sibese que nacié el afio 50 de la era
cristiana en Queronea, humilde pueblo de la Beocia, comarca
¢ provincia de Girecia, por cierto de muy mala fama entre
los demés griegos & causa de la comuin estupidez de sus
habitantes. Pero asi como, siendo naturalmente timida por
su sexo, cuando alguna mujer sale arrojada y con brios im-
pone & los hombres mas valerosos; y cuando algiin andaluz

nace tacafio y cicatero, es més cicatero y tacaiio que el propio

espiritu de la miseria; en aquella Beocia, pais de tontosy de
brutos, cuando despuntaba un hombre de talento, lo tenia
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de verdad, y en grado tal y tan emi-
nente como si dentro de su cabeza lle-
vara el meollo y el entendimiento de
todos sus paisanos. En Beocia vi6 la
luz del dia Pindaro, el mayor de los
liricos helénicos, de quien el principe
de los liricos latinos, Horacio, dice
( Carminum, liber 1V):

Pindarum quisquis studet eemulari,

Tule, ceratis ope Dmdalea

Nititur pennis vitreo daturus
Nomina ponto.

Esto es, que quien se esfuerce por
competir con Pindaro pierde el tiempo
y el trabajo. También fué beocio el he-
roico Epaminondas, ilustre y famoso
entre los mas ilustres y famosos capi-
tanes griegos; y tuvieron la misma
cuna otros varones celebrados junta-
mente por la bhistoria. De donde se in-
fiere que no hay tierra tan ingrata y
estéril, que no pueda producir flores y
frutos.

Instruido ya Plutarco en las prime-
ras letras, su abuelo y su padre, hom-
bres de regular cultura y de posicién
desahogada, enviironle 4 estudiar con
el docto Anmonio, de Alejandria. Bajo
la conducta de tan excelente maestro
aprendié retérica y mat ematicas, 16-
gica, historia, moral y filosofia, si-
guiendo las doctrinas de Pitigoras y
Platén. Bueno es tener presente que la
educacién didéctica de entonces diferia
mucho de la actual. El discipulo habi-
taba por lo comiin en casa de su maes-
tro, sentdbase 4 su mesa, le acom-
pafiaba en sus paseos y viajes, co
lauboraba en sus trabajos literarios ¢

cientificos, y esta convivencia ¥ comu-
nicacion intelectual establecia entre
ellos lazos tan poderosos, que muchos
alumnos Ilamaban padres 4 sus maes-
tros; y en verdad, que espiritualmente lo eran. Anaximan-
dro, hijo de Tales; Anaximenes, hijo de Anaximandro;
Anaxdgoras, hijo de Anaximenes, no eran realmente hijos,
sino discipulos continuadores, verbos y propagandistas de
las enselianzas y doctrinas de sus maestros. Las ideas pita-
goricas y platénicas le inspiraron tan puros y nobles prin-
cipios de moral, que dog siglos despuéds de su muerte decia
un obispo griego: «Creo que N. 8. Jesucristo habrd pre-
miado las virtudes de Platén ¥ de Plutarco, y los tendré en
8U santa gloria.y»

Foco esplendoroso del antiguo saber fué el Egipto, y
todavia 1o erg en este tiempo; siendo muy comiin que los
estudiosog griegos completasen sus conocimientos en el pais
t.iel Nilo y 4 la sombra de sus templos y bibliotecas, cuando
wtentaban profundizar el dogma, la historia, la moral, las
matemdticas ¢ la astronomfa. Por tal motivo Plutarco, joven

EL SOMBRERO DE PAPA.—Por RONALD ALLAN.

ya y en disposicién de investigar y aprender por si mismo,
viajé por la tierra de las PirAmides, visité sus principales
poblaciones y santuarios, traté con los sacerdotes y filésofos
mds notables durante dos 6 tres afios, y como fruto de la
ciencia alli adquirida escribié el profundo tratado De Isis y
Osiris. Vuelto 4 Grecia y deseoso de conocer el respectivo
caracter de Solén y Licurgo y las indelebles huellas que
ambos legisladores habian dejado en Atenas y Esparta, vivid
en estas ciudades, entregéndose con afén al estudio y com-
paracién de sus leyes, costumbres, historia y monumentos;
y después de una breve permanencia al lado de sus padres,
afligidos por la muerte del bondadoso abuelo Lamprias,
marché todayia muy joven & Roma, donde reinaba el gran
emperador plebeyo Vespasiano, primero de la dinastia Fla-
via, victorioso en todas partes, y de quien los historiadores
Suetonio y Técito cuentan que hizo milagros como su maes-
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tro Apolonio de Tiana, curando de repente paraliticos y
ciegos.

Muy lejos estaba Plutarco de pertenecer al montén de
aquellos griegos buscavidas, tan ignorantes como habladores,
que iban 4 Roma codiciosos de hacer fortuna por cualquier
camino, aun el més sucio y tortuoso, & quienes con menos-
precio apellidaban greculi los romanos casi desde los tiem-
pos de Paulo Emilio. Plutarco no buscaba en la capital del
antiguo mundo las riquezas, pues nunca fué avaro y ya tenfa
las suficientes para su modesta vida, sino el darse 4 conocer
en aquel centro 1inico y universal, & donde afluian como en
grandes oleadas las ciencias, los dogmas, las artes, la belleza,
el oro, las virtudes, vicios, crimenes..... todo lo bueno y lo
malo, en suma, que habfa egparcido por la amplia extensién
de la tierra. Hoy ninguna capital puede compararse con la
del imperio latino entonces, ni significa lo que ella: si ahora
Paris es grande, también lo son Londres, Berlin, Viena,
Petersburgo; pero la sefiora del Tiber era la clave, el centro
y compendio de pueblos y naciones, y nada en parte alguna
podia ocurrir fuera del alcance de su vista y de sus armas.
En este emporio tan vasto y riquisimo abrié Plutarco sus
conferencias piiblicas de retdrica, moral, filosofia, historia
y literatura, admirando & su auditorio con su saber y elo-
cuencia. Explicaba en griego; pues, como él mismo declara
en sus obras, jamas posey6 4 fondo la lengua latina para
usarla con elegancia, sino lo necesario para la conversacién,
cosa muy comiin entre los griegos, que miraban el latin
como idioma inferior al suyo y que no valia el trabajo de
estudiarlo muy & fondo. Por el contrario, los jévenes patri-
cios romanos solian completar sus estudios en Grecia: apenas
habia alguno que no entendiese el griego, y muchos lo ha-
blaban con igual soltura que su lengua propia. Teniendo
esto presente, nadie extrafiard que Plutarco explicase en
idioma extranjero y que su auditorio le comprendiese bien:
hoy mismo vienen 4 Madrid compafias draméticas Cuyos
actores declaman en francés ¢ italiano, y un escogido pi-
blico los entiende y aplaude. Y con tal atencién y tanto
interés escuchaba su auditorio los discursos de Plutarco,
singularmente los de filosofia, que habiendo penetrado cierta
mafiana en el salén un empleado de palacio con carta del
Emperador para uno de los oyentes, suspendié el orador su
platica un momento; mas el personaje despidi6 al empleado,
se guardo la carta y no quiso leerla hasta que la conferencia
hubo concluido. Aunque semejante anéedota tuviese més
de invencién que de realidad, el hecho de existir sin que
nadie la contradiga, indica por si solo el respeto y la esti-
macién con que las doctrinas del fil6sofo beocio eran escu-
chadas.

Y aqui es oportuno desvanecer una afirmacién de Suidas,
quien supone sin fundamento que Plutarco fué maestro del
emperador Trajano. Uno y otro, durante la mayor parte de
su vida, llevaron rumbos muy diferentes: el primero habia
pasado su tiempo en el estudio, en las bibliotecas ¥ acade-
mias de los sabios, buscando la ciencia por todas partes, en
Grecia, en Egipto, en Roma; el segundo, en los campa-
mentos, entre las legiones y el fragor de las batallas, redu-
ciendo insubordinadas y rapaces tropas 4 severa disci plina,
y alcanzando triunfos en Oriente y Occidente, hasta ser el
primer general de todos los ejércitos, el adoptado por Nerva
como sucesor suyo en el mando supremo, y entrar 4 pie con

su esposa Plotina por las calles de Roma para tomar pose-
si6n del mayor trono que entonces existia. En sus mismas
personas ambos llevaban como grabados sus respectivos
antecedentes. El filésofo y orador griego, de mediana esta-
tura, delicado y palido, de ojos pensadores y cabeza calva y
pulida como el marfil, modesto y afable, revelaba & primera
vista su existencia pasada en la meditacién y la sombra,
en las largas vigilias y constante labor del pensamiento;
mientras que el guerrero espaifiol, alto y hercileo, con pro-
funda cicatriz en su rostro tostado por los soles de todos los
climas, de valor indomable, palabra imperiosa y breve,
recto en su proceder, tan sobrio parasf mismo como generoso
¥ espléndido para con los demas, estaba manifestando bien
4 las claras el mérito singularisimo del hombre que, sin
necesidad de intrigas ni bajezas, sube naturalmente ¥ por
su propio valer, desde los tltimos puestos, al primero y su-
perior de todos, cifiendo corona y empuiiando cetro, no para
con ellos honrarse, mas para honrarlos, dejando en la his-
toria universal inolvidables huellas. Ambos ilustres varones
eran de la misma fecha, y se conocieron cunando ya tenfan
cerca de cincuenta afios: gqué edad es esta para tomar maes-
tro? Ni, fuera de Suidas, gdénde consta que el Emperador
lo tomase? Ciertamente, el

rayo de la guerra,
Gran padre de la patria, honor de Espafia,
Pio, felice, triunfador Trajano,
Ante guien muda se postrd la tierra,

como diez y siete siglos después le llamé su paisano el gran
poeta de Sevilla, estaria menos versado que Plutarco en el
conocimiento de la oratoria y de las varias escuelas filoséficas
griegas y egipcias; pero le aventajaba con mucho en la pro-
funda ciencia de conocer y mandar & los hombres, que es
precisamente la que necesitaba, y de la que dié tan relevantes
pruebas durante los diez y nueve afios que rigié con mano
firme los destinos del mundo. Un solo hecho basta para
pintar su extraordinario caricter. Noticioso de que uno de
los més influyentes patricios, poseedor de grandes tesoros ¥
de muchos miles de esclavos, conspiraba contra su trono y
persona, salié de su palacio, atravesé de noche las peligrosas
calles de la inmensa ciudad, solo, llevando al cinto su ancha
y corta espada espaiiola, semejante 4 los machetes de hoy,
se presento en casa del conspirador y le dijo:

—DMe aseguran que intentas destronarme y asesinarme.
Sin que nadie lo sepa, vengo 4 tu casa para cenar contigo y
ver si te atreves 4 tanto, He desterrado & tu acusador,
porque no me gustan los delatores. §Qué te parece? ¢Me
convidas?

El conspirador, pues ciertamente lo era, tembloroso y
pélido, cayd 4 los pies del héroe, pidiéndole perdén, que le
fué otorgado: cenaron juntos, y 4 las altas horas de la noche,
solo, como habia venido, regres6 el Emperador 4 su palacio,
habiéndose ganado un amigo, que le fué leal toda la vida.

Hombres de tan raro mérito como el Emperador y el fil6-
sofo, habiéndose conocido, no podian menos de estimarse
verdaderamente: Plutarco admiraba de corazén 4 Trajano,
y Trajano quiso nombrar & Plutarco gobernador de Grecila.
y de la Iliria; pero el modesto filésofo, deseoso de trangui-
lidad, no admitié empleo tan elevado, contentandose con
el de vigilante de construcciones, eomo si hoy dijésemos
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inspector de obras ptblicas en ambas provi{mias, y en tal
concepto regresé & su patria con su esposa Timoxena y sus
numerosos hijos. Pero tal estimacién le profesaba Trajano
y en tanto le tenia, que habiendo nombrado luego dos
gobernadores para las provincias mencionadas, les mandé
no resolver ningin asunfo de importancia sin haberlo con-
sultado antes con Plutarco, y ateniéndose 4 su sabiduria y
experiencia; de suerte, que el verdadero gobernador fué el
honrado vigilante de construcciones. En este eargo mani-
festo inteligencia y actividad; pero muy pronto, por inicia-
tiva y voto de sus paisanos, ascendié &4 la dignidad de
arconte (magistrado supremo) y gran sacerdote del templo
de Apolo délfico. Entonces fué cuando, alejado del bullicio
de Roma y libre del trabajo de las conferencias piblicas,
en el seno de su familia, que le amaba, y rodeado del respeto
y la estimacién de todos, compuso la mayor parte de sus
muchas obras.

Pocos, muy pocos escritores alcanzaron gin solicitarlos
tantas distinciones y tan general afecto, La docta Atenas le

declaré su hijo adoptivo y ciudadano ilustre; Corinto, Elis

y otras ciudades le convidaban, brindédndole puesto de honor
en sus solemnes fiestas politicas ¢ religiosas; la multitud le
saludaba con respeto al verle pasar; y su excelente mujer,
sus hijos, hermauos, yernos y numerosos amigos y disci-
pulos formaban alrededor suyo como una atmdsfera suave
y luminosa de admiracién y carifio verdadero, Mas no siendo
cosa posible en la tierra la completa felicidad, murié su
hermosa hija, la que le quelaba soltera; y con este motivo
escribio y dedicé 4 su esposa el libro titulado Consuelos.
Poco después compuso y dedicé & su predilecto hermano
Timén el tratado Del amor fraternal, en que tanto des-
cuella como filosofo y moralista. Frutos notables de su in-
genio son también el Tratado contra la Supersticién, otro
titulado De la manera de leer los poetas, y hasta el prodi-
gioso nimero de ciento sesenta obras de historia, fisica,
metafisica, moral, politica, retérica, religién y literatura,
cuya enumeracién completa hoy es imposible por haberse
extraviado la mayor parte de ellas, quedando s6lo unas se-
senta y cinco. Asi con justa razén ha sido y es considerado
Plutarco entre los més insignes poligrafos de la antigiiedad,
por lo vario, extenso y profundo de sus conocimientos. Pero
su trabajo maestro, el sélido pedestal de su fama, la mas
abundosa fuente de noticias relativas 4 Grecia y Roma, son
sus Vidas de Varones Ilustres, impresas y reimpresas en
todos los idiomas y paises, casi siempre bajo el titulo de
Vidas Paralelas de Plutarco. Si no me en gafia mi memoria,
pues no la tengo 4 la vista, contiene esta coleccitn cuarenta
Y ocho biografias pareadas casi todas, y formando cada
pareja un griego y un romano, con la particularidad de que,
salvo algunas excepciones, después de historiar dos perso-
najes en sus dos correspondientes biografias, establece en-

tre ellos un cotejo ¢ estudio comparativo, en esta forma:
libro 1:

Teseo.
Rémulo.
=+ Comparacién de Teseo con Rémulo.
Licurgo.
Numa.
-+ Comparacién de Licurgo con Numa.
Y asi de las demas, Como aparece claro, estas comparaciones

de un héroe legendario con otro, de un legislador con otro
legislador, no son caprichosas en modo alguno, sino fundadas
en verdaderas analogias, como deben ser las comparaciones
razonables. En el discurso de la obra sigue el mismo acertado
criterio, pareando 4 Filopémen con Tito Quinto Flaminio; 4
Pirro, con Cayo Mario; al macedonio Alejandro, con Julio
César; 4 Dembstenes, con Cicerén: por cuyo motivo se ha
llamado 4 esta coleccién Vidas Paralelas. Tan admirable ga-
leria de retratos principia en los tiempos fabulosos de Gre-
cia, y concluye con los brevisimos reinados de Galba (siete
meses), y de Oton (tres meses), en el afio 69 de la era cris-
tiana. Si como documento histérico es de inapreciable valor
este libro, ciertamente no lo es menos como extenso cuadro
de filosofia moral puesta en accién, uniendo 4 tales méritos
el de la amenidad en las descripciones de personas, usos y
costumbres; por donde su lectura resulta entretenida y agra-
dable como la de una buena novela, sin que tal circunstancia
perjudique lo mds minimo 4 la solidez de la doctrina y la
profundidad de los pensamientos,

En honor de la verdad, y hablando imparcialmente, no
cabe tributar iguales elogios 4 la pureza y tersura de su
lenguaje; pero existen dos circunstancias que disminuyen y
aun borran semejante falta & nuestros ojos.

Es la primera, que ya en tiempo del autor el idioma
griego se habia bastardeado, y no era el griego purisimo y
elegante de Tucidides, Is6erates, Demébstenes 6 Esquines;
¥ la segunda, que pocos, poquisimos literatos hoy son ca-
paces de leer, comparar y apreciar 4 fondo los originales,
distinguiendo en ellos sus respectivos defectos ¢ exce-
lencias en cuanto & diceién, lenguaje y estilo. Asi, pues, lo
censurable de Plutarco no se conoce hoy; mientras lo bueno
sigue siendo bueno, y por sus ensefianzas y doctrina serd
leido y elogiado en todos los siglos.

Rodeado de la consideracién y carifio de los suyos y de
la benevolencia de los extraiios, fallecit de avanzada edad,
aunque se ignora Ja fecha. Segin unos, murié 4 los setenta
aros en el tercero del reinado de Elio Adriano: seglin otros,
vivi6 hasta los noventa, alcanzando nada menos que al
emperador Antonino Pio; longevidad verosimil en quien
tantos puestos habia desempefiado y tantas obras producido,
siendo la mayor parte de ellas compuesta en la edad ma-
dura y en la vejez, pues conservd siempre integras sus fa-
cultades intelectuales.

De sus hijos varones Autébulos, Plutarco y Lamprias
(asi llamado en memoria del venerable abuelo), este iltimo
fué colector de los escritos del padre, completos entonces y
desaparecidos en sus dos terceras partes luego, segiin en su
lugar queda expresado. Hizose de ellos la primera edicién
(in. fol. Venet. 1509) en las famosas prensas de Aldo Ma-
nucio, y reproducidos sin tardanza en casi todas las naciones,
sirvieron de estudio y excitaron la admiracién de los hom-
bres més doctos. Sus traductores & distintos idiomas fueron
hombres como Erasmo, Turnebe, Melanchthon, Fidelfio,
Angel Policiano; sus lectores entusiastas, singularmente de
las Vidas Paralelas, Carlos V, Felipe 1T, Don Juan de
Austria, Hernén Cortés, el famoso Duque de Alba, el ilustre
capitin Alejandro Farnesio, y Guevara y Solis entre los
espafioles; en Francia, Montaigne llamaba & semejante lec-
tura «delicias de mi viday, asegurando que ningiin filésofo
de la antigiiedad se acerca tanto 4 la moral cristiana como
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el gran sacerdote de Apolo. Comparindole con el filésofo
cordobés, maestro de Nerén, dice: aSéneca empuja, mas
Plutarco guia y atrae dulcemente al cumplimiento del
debery; Montesquieu, Rousseau, Voltaire le colman de elo-
gios; Crebillon inspirase en él para su Cuafilina; y el gran
dramaturgo inglés Shakespeare débele el pensamiento de sus
tragedias y dramas titulados Coriolano, Antonio y Cleopatra,

Julio César y Timon de Atenas. Finalmente, el sabio Xylan-
der, en 1570, publica su erudito libro Vita Plutarchi, bio-
grafiando al excelente autor que tantas biografias habia
escrito para dar 4 conocer como en vasta galeria de retratos -
las inolvidables figuras de personajes eternos.

Narciso Campirro,

SO INCBAE ) &

EL DIA Y LA NOCHE

Del firmamento espléndida sefiora,
De juventud eterna coronada,
Fresca, apacible, alegre, sonrosada;
Sacude el suefio la gentil aurora.
Su perdido poder la noche 1lora,
Al tenebroso abismo arrebatada ;
Mientras la esfera, de fulgor ornada,
Tranquila asciende y su camino dora.
Asi brillé temprana mi ventura,
De la inocencia roto el cautiverio ;
Asi de la verdad la llama pura
Veloz extiende el luminoso imperio.....
Mas baja joh Sol! de tu sublime altura,
iQue el bien mayor reside en el misterio!

NirLo MAgrfA FABRA.

SU MUERTE

16 aBr1n 1891.

En el promedio hermoso de la vida ;
En la estacién selecta de las flores;
Cuando & concierto universal de amores
Aura, luz y color, todo convida,

La flor de mis ensuefios, la elegida
Compafiera de dichas y dolores,

De tenaz aquilén 4 los furores
Cay6 en el lecho con mortal herida.

Y cuando en colmo de mis horas malas
Por decreto de Dios omnipotente
Batio al cielo su espiritu las alas,

j Sarcasmo horrible 4 mi dolor creciente !
La tierra desplegé todas sus galas
Para encerrar mi amor eternamente.

MicueL CArrasco LABADIA.



AL ELOCUENTE JURISCONSULTO JOSE CONTRERAS

En la gran capital,, sepulero inmenso
De césped y de flores revestido,
Selva intrincada cuya regia pompa
Y espléndido follaje oculta sierpes,
Terribles hienas y rabiosos tigres;
En la gran capital bella y culpada,
Tu epistola recibo, rayo de oro
Que viene & ilaminar la obscura noche
De mi doliente corazén.—Tu carta,
Llena de los reflejos y perfumes
De esa dichosa tierra en que nacimos,
Llega 4 mis manos en las horas tristes
De cansancio y angustia y desaliento:
Horas de maldici6n, por ti ignoradas,
Cuanto por mf sufridas,

¢Quién, osado,

Minti6 que la amistad nunca ha existido?

¢Quién niega ese consuelo de la vida,
Cristalino raudal, fresco y sonoro,
En el desierto abrasador?—Si; ex;&te
La amistad generosa. Yo lo afirmo.

iYo, que en el vil comercio de los hombres,

Yagos he conocido més siniestros
Que el gran traidor del pavoroso drama!

Yo, que en el mundo infame he cosechado

Ingratitudes tantas como arenas
Y olas tiene la mar! Si; yo lo fio:

Existe la amistad pura y sublime.

De igual modo que hay dspides y rosas,
Ruiseniores y cuervos, noche y dia,

Hay amigos honrados y falaces.

T eres de los primeros, alma noble:

T, que en la adversidad rigida y fiera

Como en los dureos tiempos, siempre has sido
Dulce, franco, léal y carifioso.

iSalud, corazén fiel; salud mil veces!

(Gracias, mi amigo. Acabo la lectura
De tu inspirada epistola halagiiefia,,
Y dbrese ante mis ojos deslumbrados
La puerta de marfil de los ensuefios.
Al conjuro feliz de tu elocuencia,
(Cual hermosa visién de azul y plata,
Alzase nuestro pueblo delicioso
Del fondo de mi espiritu exaltado.
El Genil con sus ondas de zafiro;
Las casas, que semejan palomares;
El fértil ruedo; las floridas rejas
Donde anida el amor; los frescos patios
Con sus fuentes de mirmol bullidoras;
Las huertas con sus frutos y sus aves,
Y la torre gentil del blanco templo,
Cuya amarilla cispide flamea
Al sol, como pirdmide de oro.....
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Todo, animado, cruza ante mi vista.

i Pueblo fascinador, villa adorada,

Con qué placer tan intimo recuerdo
Aquellas breves noches de verano

En que 4 la verde orilla de tu rio
Poblado de rumores y de estrellas,

Y al comp4s de los trinos melodiosos
Del ruiseiior, nacieron mis amores!
¢Cémo olvidar tus jiras y verbenas
—Ornadas de mujeres seductoras—
Donde el vino dorado resplandece

En las negras pupilas y en los cantos
De la lozana juventud gozosa!

¢C6mo no recordar tus procesiones
Llenas de los matices del Oriente,

Con sus alegres miisicas profanas,

Sus lujosas banderas, sus romanos

De oro y seda vestidos, sus piadosos
Vivas atronadores, sus saetas
Rebosando tristura, y sus efigies
—Aunque mal esculpidas, bien amadas—
Entre las cuales, con fulgor de aurora,
Se destaca el divino Nazareno,

Cuyas tiernas miradas celestiales

A los éridos ojos llanto arrancan

Y al hombre mas incrédulo conmuevenl!.....
jOh, pueblo, donde vi la luz primera,
Patria del sol, del vino y de las rosas!
iOh, cielo azul! joh, risticos paisajes,
Encanto de la ardiente fantasial.....

Todos esos deleites y dulzuras,
La amable paz, los habitos sencillos
De una vida sin odios ni combates,
A abandonar, mi amigo, te decides
Por este mar an'ado y tenebroso.
jAy! asi me lo anuncias, y suplicas
Te pinte el cuadro que Madrid presenta.
—Siempre amé la verdad, y, pues lo quieres,
Te narraré con expresién amarga
Mis impresiones tétricas del dia
Sobre este centro, donde todo es grande,
Excepto la virtud.

Madrid sonrfe,
Cenido el cuerpo de preciosas galas
Y baiiada la faz en resplandores,
Como una bella ruborosa virgen
Que & desposarse va.—Yo su locura
Conozco, y su perfidia y su impudencia; -
Pero en las de sus magicos hechizos
Doradas redes caigo prisionero.

Y ;cémo no, si su hermosura irradia
Con cegadora luz, y ostenta el cetro
Del arte, la politica, la ciencia,

El lujo y el placer?....—Madrid sonrie

En las serenas azuladas tardes

De la estaci6n feliz. Arrebatado
Por tantos esplendores y atractivos,
Salime ayer 4 disfrutar los goces
Que en rutilante copa nos ofrece

La tentadora capital. Las calles

A la lumbre del sol resplandecian;

Y alegre, inmenso, bullidor gentio

Por ellas avanzaba. Presuroso

En una misma direccion. .

—¢Addnde
—Me pregunté—de jibilo va henchida
Esta ruidosa y varia muchedumbre?
¢A celebrar acaso algiin suceso,
Magnifico blasén de nuestra historia?
¢A coronar la frente de algiin sabio
Insigne 6 de un artista esclarecido?
¢A recibir tal vez 4 algiin guerrero
Que & la patria salv6 de extrafio yugo?
—Noj; esa gran multitud iba {4 los toros!
Como en la negra edad abominable
Que marcé con el rayo de su ira
El inclito y valiente Jovellanos.
Huyendo de tan tristes reflexiones,
Por remontar el 4nimo 4 la altura, .
Entré en el Parlamento.—jEl Parlamento!.....
¢Quién no sofi6 con él? ;Quién desde el fondo
De su provincia no entrevié esa cumbre
De truenos y centellas coronada?
¢uién el radiante verbo y la elocuencia
No admir6 de las glorias tribunicias
Como un clarin sonoras, y brillantes
Como el cristal y el oro? ;Quién no ha ansiado
Ser adalid 6 espectador siquiera
De esas grandes batallas que se libran

A uno de esos combates encendidos
Asisti ayer; mas lejos de elevarse
Mi espiritu en el templo de las leyes,
Se abatié més y mis para mi dafio:
Que al ver tanta ambicién, miseria tanta,
Tanta pasién innoble revestida
De solemnes palabras fulgurantes,
Muchos de aquellos bravos paladines
Me parecieron héroes de teatro
Con espadas, arneses y cimeras
De luciente carton.

Grave y sombrio,

Solaz buscando y dulce esparcimiento,
Me refugié en el templo de Talia;
Mas jqué espantosa decepci6nl..... Las musas,
Las generosas musas inmortales
De Calderén, de Lope, de Moreto,
De Ayala y de Tamayo—Ilas que un dia,
De mirto y de laurel la frente orlada,
Llenaron nuestra escena con las voces
De sus liras de oro—esas deidades
Que al sacro nombre de la patria han dado
Fama eternal y el universo adora,
Arrojadas han sido del proscenio
Por el coro de impudicas bacantes,
Cuya cancién obscena y loca risa
El pueblo imbécil delirante aclama!

Cubierto de rubor y en ira ardiendo
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Sali del espectaculo, y ansioso

De encontrar algo ameno y deleitable

Al alma por la angustia combatida,

Fui a un espléndido baile del gran mundo.

Los salones, poblados de hermosuras,
Cual los brillantes lienzos del Ticiano,
Torrentes de vivisimos fulgores

Y ritmos y fragancias despedian.
Todo era animacién, placer y lujo
En aquella morada suntiiosa,
Donde sus cascabeles resonantes
La Locura agitaba. A las cadencias

De musicas lascivas, como abrazo

De meretriz, y mas embriagadoras
Que el néctar de Falerno, en torbellino
Luminoso de blondas, seda y flores,
Cien bellezas pasaban, con los hombros
Y la espalda desnudos, la sonrisa

De la pasion en la entreabierta boca,

Y 4 las torpes miradas ofrecido,

El seno de azucenas mal velado.
Todas eran casadas, mas jninguna
Bailaba con su esposo!..... El adulterio,
Triunfador y saténico, reia ;

Reia..... y sus siniestras carcajadas





