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doba, y María Ruiz de Sepúlveda, natural de Pozoblanco, 
«uno y otro, según dice el mismo Sr. Ramírez, personas de 
calidad distinguida». No se sabe en qué día ni mes nació, 
pero sí que fué en el año de 1490. Estudió humanidades en 
su patria y filosofía en Alcalá de Henares, hasta el año 1515, 
en que habiendo quedado huérfano de padre y madre, pasó 
á continuar sus estudios en el colegio de Bolonia, piadosa 
fundación del arzobispo de Toledo D. Gil Carrillo de Albor­
noz, cuya vida escribió como testimonio de su gratitud y 
admiración á tan insigne prelado, honra y prez de su siglo y 
de su patria. 

Creíase en el siglo xvi que el conocimiento del griego y 
del latín era llave que franqueaba las puertas del templo de 
la sabiduría, y necesario ornamento de los varones letrados, 
y conforme á esta creencia, aplicóse nuestro Sepúlveda al 
estudio de la lengua y literatura de los griegos y de los ro­
manos con tal aprovechamiento, que en sus tratados filosófi­
cos, al decir del Sr. Menéndez y Pelayo, « arrebató la palma 
á todos los peripatéticos clásicos de Italia, asi como en la pu­
reza, número y elegancia de la dicción latina rayó tan alto 
como los más parleros y refinados ciceronianos.» 

Han mudado los tiempos, y ahora nos olvidamos de lo que 
dijeron los clásicos autores de Grecia y Roma, y afirmamos 
que la sabiduría positiva consiste en conocer las últimas 
conclusiones de las ciencias físico-naturales , según nos las 
presenta aderezadas el portentoso talento de observación del 
inglés Darwin; pero acaso las modas científicas del siglo xvi 
y del xix parezcan igualmente transitorias, si se comparan 
con aquella máxima de lo que Leibnitz llamaba filosofía pe­
renne! Nosce te ipsum, única base posible de todo conoci­
miento racionalmente fundado. 

Volviendo al relato de la vida de nuestro Juan Ginés de 
Sepúlveda, diremos que permaneció en Bolonia hasta el año 
de 1523, en que trasladó su residencia á Roma, donde según 
parece se graduó de doctor en Teología y Filosofía. Abrazó 
Sepúlveda el estado eclesiástico, y consagrando su vida al 
estudio, escribió sobre diversas materias algunos tratados, 
que le acreditaron, como dice Quintana, de «hábil filósofo, 
diestro teólogo y jurista, erudito muy instruido, humanista 
eminente y acérrimo disputador.» 

Pronto conoció Carlos V el mérito singular del doctor 
Sepúlveda, y como premio á sus talentos y sabiduría, le nom­
bró su cronista en 1536, cargo que siguió desempeñando en 
el reinado de Felipe II. Su oficio de cronista regio obligó á 
Sepúlveda á regresar á España después de veintidós años de 
ausencia, y unas veces residiendo en la corte y otras retirán­
dose á una hacienda llamada del Gallo, que poseía cerca de 
Córdoba, dedicóse á escribir la vida del emperador Carlos V, 
y después la de los primeros años del reinado de su hijo Fe­
lipe II. 

No recordamos si hemos dicho nosotros en alguna parte, ó 
si hemos leído, que el Diccionario Universal de Mr. Pierre 
Larousse puede considerarse como la Biblia de los semi-
cultos; pero ajena ó propia la observación, nos parece exacta; 
y así, para saber lo que piensa el vulgo ilustrado de algún 
personaje ó hecho histórico, recurrimos al Larousse, como 
familiarmente se dice, y allí encontramos la opinión que pasa 
por verdad incontrovertible en las tertulias de los cafés, y á 
veces hasta en los pasillos, no en el salón de sesiones, del 
Ateneo de Madrid. Buscando, pues, en el citado Diccionario 

Universal el artículo Sepúlveda {Juan Ginés de), veremos 
que dice así: «Historiógrafo español. Nació cerca de Cór­
doba en 1490; murió en Mariano (sic) en 1572. Cuando el 
virtuoso Las Casas vino á Valladolid á defender la causa de 
los desventurados indios, Sepúlveda, en una controversia fa­
mosa, afirmó que los españoles procedían conforme á dere­
cho en la conquista de América, fundándose en el pretexto 
de que llevaban al seno de los pueblos bárbaros la luz del 
Evangelio; siendo así que los conquistadores más se movían 
por los impulsos de su insaciable codicia, que por los de su 
celo religioso. Dígase lo que se diga, es lo cierto que Sepúl­
veda, en su diálogo Democrates secundus seu de justis belli 
causis, pretende justificar las matanzas y la esclavitud de 
los indios por medio de este abominable sofisma: la natura­
leza ha dispuesto que los débiles sean dominados por los 
fuertes.» 

En la breve biografía que acabamos de traducir hay varios 
errores. Prescindiendo de averiguar si Sepúlveda nació cerca 
de Córdoba, esto es, en la villa de Pozoblanco, ó si nació en 
Córdoba, como afirma D. Luis M . Ramírez y de las Casas-
Deza, es seguro que no murió en Mariano, lugar cuya existen­
cia desconocemos, ni en el año de 1572, sino en la ya citada 
villa de Pozoblanco, en cuya iglesia parroquial fué enterrado 
el año de 1573, según reza la inscripción puesta en la losa 
de su sepulcro. 

Respecto á las apreciaciones acerca de las doctrinas del 
doctor Sepúlveda, bueno será decir que son menos injustas 
que las que se hallan consignadas en la colección de Retratos 
de los españoles ilustres, con un epitome de sus vidas, obra 
publicada de orden superior en el año de 1791. E l anónimo 
autor de la biografía de Juan Ginés de Sepúlveda, que en 
esta obra aparece, al juzgar las doctrinas expuestas en el 
Democrates segundo, dice que «es en extremo vergonzoso 
y feo que un hombre ilustrado y dedicado á la profesión 
sagrada de escritor se ocúpase en amontonar los más perni­
ciosos sofismas, y se valiese de los halagos pérfidos de la 
elocuencia para defender máximas dignas solamente de ván­
dalos ó de tigres ». 

III. 

Leyendo las capitulaciones que se firmaron en Santa Fe 
el 17 de Abril de 1492, parece que los Reyes de España 
eran dueños absolutos de todo el mundo desconocido, según 
el desahogo con que el navegante genovés pide el almiran­
tazgo y el virreinato para sí y sus sucesores de las islas y 
tierra firme que se descubriesen por su mano ó por su indus­
tria, y la largueza con que los reyes D. a Isabel y D. Fer­
nando acceden á sus peticiones, poniendo sólo un reparo de 
todo punto insignificante. 

Ya los pontífices Eugenio IV, Nicolás V y otros sucesores 
suyos habían conferido á los portugueses el dominio de las 
tierras descubiertas en las navegaciones que favoreció ó 
dispuso el infante D. Enrique de Portugal, y sin duda se 
esperaba que cosa muy semejante había de acontecer en los 
descubrimientos que Cristóbal Colón lograse realizar. En 
efecto, así sucedió. La famosa bula'de Alejandro V I , que 
lleva la fecha del 4 de Mayo de 1593, dividió entre España 
y Portugal el dominio de la tierra firme y de las islas del 
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Nuevo Mundo, y conforme á este título de propiedad se es -
cribió el requerimiento que se hacía á los indios al invadir 
los territorios que pacíficamente ocupaban antes de la llegada 
de los españoles. En sustancia decía este requerimiento: que 
Dios, creador del Universo, había dado á su representante 
en la tierra, el Papa, señorío y poder sobre todos los hom­
bres, y que uno de estos representantes de la divinidad ha­
bía hecho donación de las islas y tierra firme del mar Océano 
á los Reyes de España, y en nombre de tan poderosos Reyes 
se requería á los habitantes de aquella tierra para que les 
prestasen la debida obediencia, porque de no hacerlo así, por 
medio de la fuerza se les separaría de sus mujeres y sus hi­
jos , se les reduciría á la esclavitud, y como tales esclavos 
serían vendidos en públicos mercados. 

Ya sin hacer uso de este requerimiento Cristóbal Colón 
se había apoderado de la isla á que dio nombre de la Espa­
ñola , y había establecido el repartimiento de sus tierras y 
de sus habitantes entre los capitanes y soldados que á sus 
órdenes se hallaban. 

E l requerimiento formulado por una Junta de teólogos y 
juristas, y según se dice redactado por el doctor Palacios 
Rubios, no parece convenció á los indios de la justicia con 
que procedían los conquistadores al privarles de sus bienes 
y de su libertad, puesto que el bachiller Martín Fernández 
de Enciso en su Suma de Geografía cuenta que un cacique 
contestó al caudillo castellano que sin duda el Papa, que ha­
bía concedido el dominio de lo que no era suyo, y el Rey, que 
había aceptado esta donación, no debían andar sanos de ra­
zón. No es raro que así hablase un salvaje idólatra; pero lo 
es, sin duda alguna, que sus palabras fuesen comentadas 
con aplauso por un sacerdote católico, por el P. Las Casas, 
que en su Historia de las Indias dijo terminantemente que 
los indios ceno son obligados á creer que tuvo poder aquel 
que los españoles llaman Papa de conceder y donar sus tie­
rras y señoríos y libertad al Rey de los españoles». 

Esta rotunda afirmación de Las Casas parece que negaba 
el derecho de conquista que en América ejercitaban los es­
pañoles; pero como tal negación hubiese sonado á herejía, 
atendiendo á lo estatuido por Alejandro V I en su bula de 4 
de Mayo de 1493, era preciso discurrir el medio de atenuar 
sus lógicas consecuencias, y con este fin decía el Protector 
de los Indios que la causa única de haber concedido la Santa 
Sede á los Reyes de España el dominio de las Indias era la 
dilatación de la fe cristiana por medio de las predicaciones 
evangélicas; pero respetándolos reinos, estados, señoríos, 
dignidades y jurisdicciones de los infieles, de cualquiera 
secta ó religión que fuesen, y aun cuando estuviesen llenos 
de pecados y viviesen fuera de las reglas del derecho natu­
ral y divino. 

Para fundar el imperio español en las Indias se habían de 
emplear los medios pacíficos, con preferencia á los de la 
fuerza, porque estos últimos eran innecesarios, y acaso con­
traproducentes. Describiendo á los habitantes de las Indias, 
decía el P. Las Ca cas: «Tolas estas infinitas y universas 
gentes, á todo género crió Dios las más simples, sin maldades 
ni dobleces, obedientísimas, fidelísimas á sus señores y á 
los cristianos á quien sirven; más humildes, más pacientes, 
más pacíficas y quietas; sin rencillas ni bullicios, no rijosos, 
no querulosos, sin rencores, sin odios, sin desear venganzas 
que hay en el mundo. Son asimismo las gentes más delica­

das, flacas y tiernas en complexión, y que menos pueden 
sufrir trabajos, y que más fácilmente mueren de cualquiera 
enfermedad Son también gentes paupérrimas y que me­
nos poseen ni quieren poseer de bienes temporales, y por 
esto no soberbias, no ambiciosas, no codiciosas. Su comida 
es tal, que la de los santos padres en el desierto no parece 
haber sido más estrecha ni menos deleitosa ni pobre Son 
de vivos entendimientos y muy capaces y dóciles para toda 
buena doctrina, aptísimos para recibir nuestra santa fe ca­
tólica y ser dotados de virtuosas costumbres, y los que me­
nos impedimentos tienen para esto que Dios crió en el 
mundo.» 

Siendo el indio, según le pinta el P. Las Casas, natural­
mente virtuoso, débil de cuerpo, de clara inteligencia é in­
clinado á recibir las enseñanzas de la fe católica, nada más 
absurdo que emplear la fuerza de la conquista para conseguir­
lo que podía realizarse por medios pacíficos y enteramente 
conformes con el sublime ideal de la caridad cristiana. 

IV. 

Mientras el P. Fr. Bartolomé de las Casas defendía y 
propalaba sus ideas acerca de la dominación pacífica en las 
tierras descubiertas por Colón y los continuadores de sus 
empresas marítimas, los heroicos navegantes y aventureros 
españoles llevaban á cabo el prodigio de sojuzgar imperios 
como los de Méjico y el Perú, muy diferentes á las islas 
habitadas por tribus salvajes que primeramente habían sido 
descubiertas. E l ruido de los triunfos de los Corteses y P i -
zarros ahogaba la voz del P. Las Casas en el tráfago del 
mundo, pero no así en el callado recinto de las iglesias y de 
los monasterios. Los frailes de la Orden de Santo Domingo, 
iniciadores de las ideas de que se había hecho ferviente 
propagandista Fr. Bartolomé de las Casas, considerando 
injustas las guerras que habían promovido los españoles, así 
las que produjeron la conquista de la isla Española, en vida de 
Cristóbal Colón, como las que habían destruido los imperios 
de Moctezuma y de Atahualpa, negaban el derecho de pro­
piedad de los conquistadores en las tierras conquistadas, y 
por ende negaban también que pudiese hacerse esclavos á 
los prisioneros y vencidos en estas guerras; deduciendo que 
los encomenderos no podían ser absueltos en el tribunal de 
la penitencia hasta que devolviesen lo que injustamente po­
seían , es decir, hasta que pusiesen en libertad á los indios, 
que eran los legítimos dueños de las tierras que les habían 
repartido. Resultaba, pues, que los frailes de la Orden do­
minicana negaban la absolución á los encomenderos que con 
ellos querían confesarse, en tanto que los agustinos y fran­
ciscanos la concedían sin inconveniente á los que en su 
mismo caso se hallaban. Así, la cuestión de la justicia ó injus­
ticia con que se había realizado la invasión y conquista de 
las tierras del Nuevo Mundo, se transformaba en asunto de 
conciencia religiosa y gravísimo problema político, en que 
se hallaba tan comprometida la salvación del alma cristiana 
como los intereses y la honra de la nación española. 

Claro es que las ideas de los frailes dominicos y del P. Las 
Casas hallaron muchos contradictores, entre los cuales el 
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franciscano Fr. Toribio de Benavente (llamado el P. Moto-
l in ia) r el general D. Bernardo de Vargas-Machuca, el cro­
nista Oviedo y el doctor Sepúlveda merecen especial men­
ción. Realmente Sepúlveda fué el único adversario de las 
ideas del Obispo de Chiapa que no esquivó ninguna de las 
dificultades que la cuestión presentaba dentro del dogma y 
de la moral católica. 

Sepúlveda comenzó publicando un diálogo en latín, que 
se conoce unas veces con el título De honéstate rei rnilitaris, 
que llevó en su primera edición; otras con el De convenientia 
rnilitaris disciplina; cum christiana religions, y también con 
el vulgar de Democrates primero, porque Democrates es el 
nombre del personaje principal que en el diálogo toma par­
te, y después este mismo personaje figura en el Democrates 
alter, sive dejustis belli causis apud Indos, llamado Demo­
crates segundo. Explicada esta multiplicidad de títulos, unas 
veces en castellano y otras en latín, de los diálogos de Juan 
Ginés de Sepúlveda, fijando nuestra atención en el Demo­
crates primero, veremos que la doctrina en este opúsculo 
desenvuelta se reduce á sostener que existe una ley natural, 
que nunca se halla en contradicción con la ley revelada, y que, 
por lo tanto, el cristiano puede repeler la fuerza con la fuer­
za, ejercitando el derecho de su personal defensa, y que del 
mismo modo los príncipes y pueblos cristianos pueden hacer 
la guerra á otros príncipes y pueblos, y aun someterlos á su 
dominio si para ello hubiese motivo suficiente. Podía consi­
derarse este discurso como una contestación al célebre Eras-
mo, que por aquellos tiempos había dicho que los cristianos 
no podían hacer la guerra , opinión que busca su fundamento 
en los preceptos de Jesucristo consignados en el Evangelio, 
cuando manda no resistir al malo, y nos dice que si alguien 
nos hiere en una mejilla presentemos la otra, y que si al­
guien nos quiere quitar la túnica, entreguemos la túnica y 
el manto. 

Según parece, llegó á los oídos del Cardenal Arzobispo de 
Sevilla, á la sazón presidente del Consejo de Indias, la de­
fensa del derecho que tenían los príncipes cristianos para 
hacer la guerra defensiva, y aun la ofensiva, que se conte­
nía en el Democrates primero, y esto le movió á exhortar á 
su autor á que escribiese otro tratado en que hiciera aplica­
ción de los principios generales que había establecido á las 
guerras y conquistas de los españoles en las Indias. Sepúl­
veda no se hizo de rogar, y escribió en pocos días, según él 
mismo nos dice, el Democrates segundólo sea el diálogo 
Dejustis belli causis apud Indos, y lo presentó al Consejo 
Real de Castilla, pidiendo licencia para imprimirlo. E l doc­
tor Guevara, Fr. Diego de Victoria y el Dr. Moscoso, encar­
gados de examinar el manuscrito, lo aprobaron sin dificultad, 
y ya se iba á conceder la licencia para la impresión del De­
mocrates segundo, cuando, « estando la corte y los consejeros 
en Aranda de Duero, el año de 1547, llegó de las Indias el 
obispo de la Ciudad Real de Chiapa, D. Fr. Bartolomé de 
las Casas, ó Casaus; el cual, sabido el tratado del Dr. Se­
púlveda, entendió la materia que contenía y la ceguedad 
perniciosísima con los irreparables daños de que si se impri­
miese sería causa; opúsose contra él con todo el vigor que 
pudo, descubriendo y declarando el veneno de que estaba 
lleno, y á dónde ponía su fin». 

E l P. Las Casas es el autor de la noticia que hemos puesto 
entre comillas, y se halla en un opúsculo suyo, impreso en 

Sevilla en 1552. De modo que, por espontánea confesión del 
Obispo de Chiapa, sabemos que su amor á la libertad de los 
indios le inducía á tiranizar el pensamiento de sus adversa­
rios, no consintiendo que se publicasen las razones contra­
rias á las doctrinas que en sus escritos como verdaderas con­
sideraba. 

Tal y tan grande era la influencia del Obispo de Chiapa, 
que en vano el cronista del emperador Carlos V procuró 
durante tres años, desde 1547 á 1550, obtener la licencia 
para la impresión del Democrates segundo; pero el negocio 
tomó tan grandes proporciones, se excitó tanto la opinión 
pública, como ahora diríamos, que el Emperador dispuso, 
volvemos á copiar lo escrito por Las Casas, «hacer una 
congregación en Valladolid de letrados, teólogos y juristas, 
que se juntasen con el Consejo de las Indias para que plati­
casen si contra las gentes de aquellos reinos se podían líci­
tamente y salva justicia. ... mover guerras que llaman con­
quistas ». 

V . 

E l diálogo De justi belli causis apud Indos, que estaba 
dispuesto para darse á la imprenta en 1547, ha permanecido 
inédito hasta el mes de Octubre de 1892, en que ha sido pu­
blicado en el Boletín de la Real Academia de la Historia, 
precedido de un informe y acompañado de su traducción 
castellana por el docto académico D. Marcelino Menéndez 
y Pelayo. La obra del P. Las Casas impidiendo que se diera 
la licencia para imprimir el Democrates segundo , ha preva­
lecido nada menos que durante 345 años; y así se han po­
dido admitir como verdades los errores que pululan en dic­
cionarios históricos y colecciones biográficas, cuando se trata 
de juzgar las ideas de Juan Ginés de Sepúlveda acerca de 
la ley natural y del derecho de gentes. 

Hoy no sólo conocemos el original del Democrates segundo 
y la esmerada traducción que de este diálogo ha hecho el 
Sr. Menéndez y Pelayo, sino también una respuesta de Se­
púlveda al opúsculo que el P. Las Casas publicó en Sevilla 
el año 1552 cuyo título comenzaba así: Aquí se contiene una 
disputa ó controversia entre el obispo D. Fr. Bartolomé de 
las Casas ó Casaus, obispo que fué de la Ciudad Real de 
Chiapa, que es en las Indias, parte de la Nueva España, y 
el doctor Ginés de Sepúlveda, sobre que el doctor contendía 
que las conquistas de las Indias contra los indios eran lícitas, 
y el Obispo, por el contrario, defendió y afirmó haber sido y 
ser imposible de no ser tiránicas, injustas é inicuas. 

No recordamos que exista en la historia ningún ejemplo 
semejante al que dio España en el año de 1550 congregando 
una junta de letrados, teólogos y juristas, para dilucidar si 
eran ó no justas las portentosas conquistas que había reali­
zado en la tierra firme y en las islas que por su heroico es­
fuerzo habían sido descubiertas. Sube de punto la singular 
grandeza de este ejemplo de respeto á los dictados de la con­
ciencia , cuando se sabe que tres de los cuatro teólogos que 
fueron designados para asistir á la junta ó congregación, 
como dice Las Casas, de Valladolid, pertenecían á la orden 
de Santo Domingo, que por boca de sus predicadores y en el 
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tribunal de la penitencia había públicamente manifestado 
que consideraba ilícita la conquista de las Indias. 

Mas aún. Aquella Inquisición, aquel tribunal de la fe que 
se nos pinta por los autores extranjeros como cegado por el 
más abominable fanatismo , no ponía ni el menor obstáculo 
á que se discutiese, no; á que se negase, de palabra y por 
escrito, el derecho de los reyes de España para subyugar á 
los pueblos de las Indias, á pesar de que este derecho estaba 
consagrado en la bula de Alejandro V I , y en un tratado que 
conforme á esta bula se había hecho entre Portugal y Es­
paña. 

E l P. Las Casas afirmaba que los infieles, que jamás ha­
bían conocido la autoridad de la Iglesia, no estaban sujetos 
á su jurisdicción; y de aquí deducía que el Papa sólo había 
concedido á los reyes de España el privilegio, digámoslo 
así, de que sus vasallos fuesen á predicar el Evangelio en 
los pueblos de las Indias; y como, según su juicio, los indios 
eran mansísimos, inteligentísimos y bonísimos, nada más 
fácil que atraerlos á la fe cristiana, y una vez convertidos 
al cristianismo, el rey de España sería con perfecto dere­
cho emperador de las Indias, pero respetando en cada na­
ción el gobierno de sus caciques ó señores, y la libertad y 
propiedades de todos los nuevos vasallos, aun cuando no 
abrazasen la religión cristiana. 

E l P. Las Casas procuraba templar las duras calificacio­
nes que según sus doctrinas podrían aplicarse al Romano 
Pontífice y á los reyes de España, escribiendo algún libro 
cuyo título podría engañar á los incautos; por ejemplo: 
« Treinta proposiciones muy jurídicas, en las cuales sumaria y 
sucintamente se tocan muchas cosas pertenecientes al derecho 
que la Iglesia ó los príncipes cristianos tienen ó pueden tener 
sobre los infieles Mayormente se asigna el título y se­
ñorío supremo y universal que los reyes de Castilla y León 
tienen al orbe de las que llamamos Occidentales Indias, et­
cétera , etc.» En el texto del libro se encargaba el P. Las 
Casas de reducir á la nada el título y señorío supremo y uni­
versal de los reyes de Castilla y León para dominar en las 
llamadas Occidentales Indias. 

E l doctor Sepúlveda aceptaba como verdadero que el Papa 
no tuviese jurisdicción sobre los pueblos infieles que jamás 
hubiesen tenido noticia de la existencia de la Iglesia católica; 
pero decía que existe una ley natural, conocida por todos los 
seres humanos, y que los pueblos que en su legislación y 
costumbres públicas faltan á lo prescrito en esta ley natu­
ral, pueden ser dominados por otros pueblos más cultos, para 
obligarles á cumplirla. 

Haciendo aplicación de su doctrina á las naciones semi-
civilizadas y á las tribus salvajes que poblaban las Indias 
cuando fueron descubiertas por los españoles, afirmaba que 
existiendo entre aquellas gentes la antropofagia y los sacri­
ficios humanos, había el perfecto derecho de conquistarlas 
para concluir con tan bárbaras costumbres. Existiendo, pues, 
el derecho de conquista en la forma que Sepúlveda exponía, 
justas eran las conquistas de los Colones, Corteses y Pizarros, 
y justo también que los indios no fuesen esclavos ni sier­
vos , pero sí dominados por los españoles, porque es confor­
me con la ley natural que lo más perfecto impere sobre lo 
menos perfecto. Así la forma domina y la materia obedece, 
y en los seres animados el alma tiene el poder, y el cuerpo 
como esclavo la obedece. Citaba en apoyo de su doctrina la 

máxima del libro de los Proverbios: «El que es necio, ser­
virá al sabio.» 

Sepúlveda, adelantándose á Leibnitz, que vagamente in­
dicó que la felicidad ó bien público podía ser fundamento 
del derecho natural y de gentes, y coincidiendo con la teo­
ría que Benthan expuso en el siglo xv in , buscando en la utili­
dad bien entendida el origen de toda ley ó derecho, así en 
paz como en guerra, dijo terminantemente que (da guerra 
no ha de hacerse más que por el bien público, que es el fin 
de todas las leyes constituidas, recta y naturalmente, en una 
repúblicas. 

Fundándose en esta afirmación, sostenía Sepúlveda que la 
conquista de los españoles en el Nuevo Mundo, si era un 
bien para España, aun lo era mayor para los indios conquis­
tados, á quienes se les sacaba de las tinieblas de la barbarie 
y se defendía las vidas de muchos de ellos que habían de 
ser sacrificadas cruelmente en las aras de sus falsos ídolos-

V I . 

E l obispo Fr. Bartolomé de las Casas, que no era blando 
al censurar á sus adversarios, dijo que Sepúlveda escribía 
cosas escandalosas, contra toda verdad evangélica y contra 
toda cristiandad; le llamó fautor de tiranos, extirpador del 
género humano y sembrador de ceguedad mortalisima; y 
tratando de desvirtuar el más poderoso argumento para de­
fender la conquista de las Indias que se exponía en el De­
mocrates segundo, se aventuró á escribir «que por buenas y 
probables y casi convenibles razones se puede persuadir no 
ser contra la ley natural ofrecer á Dios, verdadero ó falso, 
en sacrificio, víctimas h,umanasn>; añadiendo «que muy pocas 
naciones hubo que no usasen ofrecer á los Dioses sacrificios 
de víctimas humanas, inducidas por la razón naturah; por­
que, á su juicio, esto y más se debe á Dios. 

Fácil le fué á Sepúlveda destruir uno por uno los razona­
mientos en que el Obispo de Chiapa pretendía demostrar que 
los sacrificios humanos no eran contrarios á la ley natural; 
porque doctrina es de los teólogos cristianos que los precep­
tos del Decálogo son todos leyes naturales, «y quien hace 
contra alguno de ellos, hace contra la ley de la naturaleza», 
según explica razonadamente Santo Tomás de Aquino en su 
admirable Suma teológica. 

Para contestar á las acusaciones personales del P. Las 
Casas, decía el doctor Sepúlveda: «Lo que yo afirmo y tengo 
escrito es, en suma, que la conquista de las Indias para su­
jetar aquellos bárbaros , y quitarles la idolatría, y hacerles 
guardar las leyes de naturaleza, aunque no quieran ; y des­
pués de subjectos , predicarles el Evangelio , con la manse­
dumbre cristiana, sin fuerza ninguna, es justa y santa; y 
que habiéndoles subjectado , no los han de matar, ni hacer 
esclavos, ni quitarles las haciendas, sino que sean vasallos 
del rey de Castilla, y pagar su tributo conveniente, como 
está determinado y mandado de nuestros reyes, y por sus 
instrucciones dadas á los capitanes generales que han envia­
do; y que lo que contra esto se hace es grave pecado, de 
que se ha de dar estrecha cuenta á Dios; y lo tomado por 
fuerza, fuera del derecho de la guerra, es robo y se ha de 
restituir; y nuestra cuestión está en si esto es verdad, como 
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yo lo tengo escrito, ó no ; y el Obispo de Chiapa, habiendo 
esto leído en mis escritos, en lugar de confutarlo, gasta 
toda la vida en contar las crueldades y robos que los solda­
dos han hecho, y aun los que no han hecho, diciendo falsa­
mente que yo los favorezco, y que apruebo los males, sa­
biendo él, como todos los que han leído mi libro, divulgado 
por toda la cristiandad, lo contrario, y que los males me pa­
recen á mi peor que á él, y los reprendo tan ásperamente 
como se debe en mi libro; aunque en esto no gasto tanto 
tiempo como él, que nunca esto fué el propósito de la cues­
tión ; porque las crueldades, robos, injurias y pecados que 
los soldados hacen, casi en todas las guerras, no quitan nada 
de la justicia de la guerra, si ella por sí es justa.» 

Y ahora, después de bien conocidas las ideas de Sepúlveda 
en lo referente á la conquista del Nuevo Mundo, ¿puede de­
cirse con razonable fundamento que justificó las matanzas 
de los indios que hacían los españoles, y que empleó su elo­
cuencia en defender máximas dignas solamente de vánda­
los y tigres? Que el redactor de un Diccionario extranjero de 
Historia y Geografía desconozca la doctrina é injurie la me­
moria de un español doctísimo en ciencias que sólo cultivan 
los más peregrinos ingenios, es caso que, por lo frecuente, 
nada tiene de particular; pero que el autor anónimo de la 
biografía de Sepúlveda, publicada en la colección de Retra­
tos de los españoles ilustres, que sin duda era español, y 
acaso muy buen patriota, se dejase llevar de las sensiblerías 
de los enciclopedistas franceses, y calificase de máximas dig­
nas solamente de vándalos y tigres á las racionales, aunque 
á veces exageradas doctrinas acerca del derecho que ejerci­
taban los portugueses y los españoles en la conquista del 
Nuevo Mundo, según aparecen expuestas en el diálogo De 
justis belli causis apud Indos, es asunto que se prestaría á 
largas y tristísimas consideraciones, cuyo término se hallaría 
en este corolario: la historia de España está por escribir; es 
preciso revisar todos los juicios que hoy se consideran ver­
daderos y justos, para que de vez en cuando se cambie la 
picota del reo en pedestal de gloria; y quizá también haya 
ocasiones en que el pedestal se transforme en picota. 

Cierto, certísimo es que, algún tanto mitigadas, las ideas 
del doctor Juan Ginés de Sepúlveda, acerca de lo que hoy 
llamamos filosofía del derecho y derecho internacional, han 
prevalecido y prevalecen sobre los sueños utópicos de la per­
fección absoluta, no compatible con las flaquezas de la natu­
raleza humana. En 1557 publicó el insigne dominico Fran­
cisco de Vitoria sus Relectiones teologicce, y en dos de estos 
tratados se dilucidan las mismas cuestiones en que se había 
ocupado el doctor Sepúlveda, llegando á estas conclusiones: 
1.a Los cristianos pueden hacer la guerra defensiva, y aun 
ofensiva, sin faltar á los preceptos de su religión. 2.a Los 
españoles, en nombre del derecho de lo que llama sociedad 
natural, podían obligar á los habitantes de las Indias á que 

les dejasen permanecer en sus territorios y á comerciar con 
ellos; y si á esto se oponían, era motivo suficiente para de­
clararles la guerra, con todas las consecuencias que tiene la 
guerra ofensiva, ocupación de las ciudades y fortalezas, 
retención de los prisioneros de guerra hasta que fuesen res­
catados, imposición de contribuciones, etc., etc. 3. a No hay 
derecho para imponer la religión cristiana por medio de la 
fuerza, pero sí lo hay para obligar á los pueblos infieles á 
que dejen libertad para la predicación del Evangelio, y á que 
respeten á los que voluntariamente abracen la fe cristiana, 
y si se negasen ó pusieran obstáculos á la propaganda del 
cristianismo, podría ser esto motivo para una declaración de 
guerra ofensiva, con todas las consecuencias antes indicadas. 
Como es seguro que los indios no habían de consentir en 
la libertad de cultos que el P. Vitoria consideraba como legí­
tima exigencia de los españoles, se llegaba á justificarla 
guerra de conquista, ni más ni menos que lo había hecho 
Sepúlveda en su Democrates segundo y como lo hacen y ha­
rán todos los tratadistas de derecho de gentes, en tanto que 
la civilización no llegue á extenderse por igual á todos los 
pueblos; en tanto que todos los seres humanos, unidos en el 
culto al Dios del cristianismo, no hagan de la caridad, del 
amor universal, la ley del mundo moral, así como la atracción 
universal es la ley del mundo físico 

E l descubrimiento del Nuevo Mundo, como dice muy bien 
el catedrático D. Manuel Sales Ferré, «separa en dos grandes 
fases la vida humana; en dos civilizaciones, la civilización 
mediterránea y la civilización planetaria Antes toda la 
vida había girado en torno del mar Mediterráneo, del Oriente 
á Grecia, de Grecia á Roma, de Roma al siglo X V ; la historia 
había tenido por único teatro los países que baña el Medite­
rráneo. Después el campo de la vida se dilata del Medi­
terráneo al Atlántico, del Atlántico al Pacífico, y desde el 
Pacífico á todas las tierras y mares del planeta. Muchísimos 
son los pueblos que han sido redimidos de la barbarie; muy 
pocos aquellos á los que aun no ha llegado la luz de la civi­
lización». 

A esa obra de la civilización planetaria, como dice el eru­
dito catedrático de la Universidad de Sevilla, contribuyó sin 
duda el doctor Juan Ginés de Sepúlveda, al defender brio­
samente el derecho de los conquistadores portugueses y es­
pañoles que sojuzgaron tribus antropófagas y pueblos cuya 
religión preceptuaba los sacrificios de víctimas humanas; y 
es lamentable que hoy se quiera denigrar su memoria atri­
buyéndole ideas anticristianas y máximas de crueldad que 
en sus escritos no se hallan. Si la atención pública se fijase 
en tamaña injusticia, no sería perdido el tiempo que se ha 
empleado en escribir estas noticias biográficas del calumnia­
do autor del Democrates alter, sive de justis belli causis apud 
Indos. 

L U I S VlDART. 
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Mar de las gracias, mar de las sirenas, 
Lago de la cultura: 

Fué un recodo suave de tus playas 
M i solar y mi cuna. 

Tus secretos conozco, tus bellezas: 
La luz de las alturas; 

Los contornos y líneas de la costa; 
Las peñas que dibujan 

Esculturales formas en las aguas; 
Las transparentes brumas 

De huecos y cavernas; los sonoros 
Cánticos que modula 

E l viento comprimido entre las rocas, 
Los ecos que retumban 

Esas ondas sonantes, que amorosas 
Hoy me halagan y arrullan, 

Arrullaron mi infancia: mil recuerdos 
En sus notas ocultan. 

Sentado vi el Misterio en los umbrales 
De las mágicas grutas, 

Y el Placer en el tálamo de flores 
Tejido en la penumbra. 

Cual en carro tirado por palomas, 
V i pasar la Hermosura 

Entre el azul y rosa de las nubes 
Y las aguas cerúleas. 

E l Amor, sin más flechas que sus ojos, 
Batió sus alas húmedas 

Sobre las verdes olas que se quiebran 
Y coronan de espuma. 

A su paso, las brisas y las aguas 
Formaron dulce música, 

Una estela de aromas extendióse 
Por la cala profunda, 

Y de la estrella Venus, en el cielo, 
Brilló la luz más pura 

¡De las griegas ficciones todavía 
Vive la alegre turba! 

No mi vida fugaz, la vida entera 
De cien naciones cultas 

Por las corrientes de la mar latina 
Parece que circula. 

Allá, entre las neblinas de la Historia, 
Buscando las Columnas 

De Alcides, van las naves que de Tiro 
Se adornan con la púrpura. 

E l griego y el romano las persiguen 
En victoriosa lucha, 

Y" las trirremes del antiguo Lacio 
Para siempre triunfan. 

¡Para siempre! Latinas son las velas 
Que el mar interno surcan, 

Aunque el viento del Norte borrascoso 
Entre las sirtes ruja, 

Y aunque vengan de Arabia y de la Libia 
Las encendidas furias. 

La vela que de Roma nos trajera 
Fe, riqueza, fortuna, 

Humanidad , aun brilla en esas olas 
Que lácteas nos deslumhran. 

¡Alma visión! La soberana imagen 
De la Ciudad augusta, 

Madre y nodriza del linaje humano, 
Brilla, sin pasar nunca, 

En la nave remera que los golfos 
De las Hesperias cruza; 

En las góndolas áureas que enriquecen 
De Italia las repúblicas; 

En las naos hispánicas que un mundo 
Desconocido buscan 

Tras el medroso Atlante; y en el fondo 
De las naves robustas, 

Cuyo férreo pulmón arroja fuego, 
¡Milagro de la industria! 

¡Oh! ¡Deja ya que tu celeste calma 
Paz en mi ser infunda, 

Mar de las gracias, mar de las sirenas, 
Lago de la cultura! 

M . GUTIÉRREZ. 



G r R A Z I E L L A . — CUADRO DE EUGENIO DE BLAAS. 
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¡UNA Y NO MÁS! 

OSIBLE es que el lector haya cono­
cido á una señora ingeniera, que 
escribía cartas á su marido y á sus 
amigas en unos reducidos y per­
fumados plieguecitos que, en vez 
de timbres é iniciales, llevaban si­
luetas de niños, pájaros, flores y 
otros monos, ornamentación típica 
también del cierre de sus sobres. 

Y si conoció á ella, claro es que cono­
cería también á él , al señor Inspector 
del Cuerpo, D. Pedro Martín, á quien 

j| sus compañeros de Junta consultiva y 
de promoción llamaban D. Perro Mas­

tín. No lo era por la traza, ni por el genio, ni porque á na­
die mordiera ni ladrara, sino porque tal afición ó apasio­
namiento mostró siempre por los números y por las líneas, 
por los libros y por los proyectos, que se cegaba con ellos, 
no habiendo para su matemático caletre ni fórmulas irreso­
lubles, ni problemas difíciles, n i trazado que mereciera la 
pena, ni arco de puente ni de iglesia que le importaran tres 
cominos. 

—¡Yo trabajo como un perro!—decía en la Escuela, cuando 
lograba los primeros puestos, y cuando era á un tiempo 
alumno y profesor. 

—¡Este hombre trabaja como un perro!—repetían los ins­
pectores é ingenieros primeros y segundos al verle en su 
negociado, siempre fijo ante los expedientes, pliegos y car­
teras , tan fresco y tan entero al empezar una tarea embro­
llada como al concluirla. 

Y por esta virtud era en el Ministerio el Cirineo de los 
veteranos, el consultor de los ligeros de cascos, el amparo 
de los ineptos, el descanso de la mayoría de sus compañe­
ros y el burro de carga de todos. Abrumado por la monoma­
nía del trabajo, siempre facilísimo para él, ningún pasa­
tiempo , ningún vicio, ni ninguna otra ocupación distrajeron 
ni perturbaron su espíritu. No tuvo necesidad de huir del 

, mundo , porque para él no había más mundo que el estudio 
y la labor; no se metió con él el demonio, porque jamás supo 

por dónde agarrarle, chapeado y claveteado como le encon­
tró con tantas fórmulas y logaritmos; y en cuanto á la carne, 
D. Pedro se emancipó á tiempo de sus tentaciones casán­
dose, muy enamorado por cierto, con una espiritual y arro­
gante doncella, que en casa de un rico propietario de Aragón 
encontró en cierta ocasión, en que hubo de ir á inspeccionar 
ó recibir una nueva carretera en aquella comarca. Hija única, 
entre otros dos varones, de una antigua familia bien conser­
vada en su limpio nombre y en sus guardadas peluconas, 
doña Clara Gotor fué educada con todo el esmero de la ran­
cia hidalguía en un colegio de la corte, armonizándose muy 
bien en su sereno entendimiento las galas de la instrucción, 
que fué todo lo más completa, adornada y bien retribuida 
posible, con la entereza de aquel ánimo calentado y soste­
nido por la sangre aragonesa. Que estaba bien dibujada y 
que había arte y arrogancia en su persona, no hay para qué 
decirlo, porque D. Pedro, que jamás consintió una raspa­
dura, ni un descuido en el perfil más sencillo de un pro­
yecto, primero se hubiera metido á monje trapense que ca­
sarse, no digo con una fea, sino con ninguna mujer que 
no estuviera ceñida á las exigencias de la hermosura con 
todas las reglas de la proporción y del replanteo. 

Quería D . a Clara á su Perro Mastín, que así solía lla­
marle ella también en muchos momentos de cariñosa con­
fianza, queríale con creciente egoísmo, como apasionadísima 
y cristiana esposa; y en aquella manía del trabajo y del es­
tudio que en él observó siempre, encontró la indestructible 
salvaguardia y garantía de que su marido, entregado por 
completo á aficiones profesionales, en ninguna otra cosa, 
más que en éstas y en quererla y cuidarla á ella, pensaría. 
Y así fué, y así pasaron en paz, sin nubes, sin obligacio­
nes y sin hijos, conformes y felices, los diez primeros años 
de su matrimonio. 

A menudo en el Ministerio, en tanto que él trabajaba, 
referían sus compañeros de la Consultiva, en el amistoso y 
animado corro que allí solían formar mientras echaban el 
eterno pitillo, los mil y un enredos de la vida madrileña, 
tanto más sabrosos, cuanto más viejos, calvos y arrugados 
eran los concurrentes que los referían ó comentaban. Don 
Pedro oía y callaba; pero al fin la gota, á fuerza de caer, 
horadó la piedra. Metióse el hombre á lo peor que cual­
quiera persona se puede meter, á filósofo; es decir, á pre-
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guntón íntimo y silencioso de su propio ser, á investigador 
de si mismo, dolencia mansa y fiera, madre de la melancolía 
y de la locura, que debilita, apena y trastorna los ánimos 
más fuertes, para no sacar nada en limpio, si no es el quitarle 
á uno el apetito y la alegría, y con tal limpieza, aflojarle 
las resistencias del alma y del cuerpo y dar con ellos en el 
otro mundo por el miserable y áspero camino de la murria. 

Todos sus compañeros se divertían, menos él; todos con­
cedían al descanso y á la distracción algunas horas, menos 
él; en Madrid había pasatiempos, emociones, una vida ale­
gre de que todos habían disfrutado, menos él; todos, menos 
él, confesaban que el trabajar tanto era una primada que na­
die le agradecería; para él todos los días eran iguales, con la 
misma monotonía, con igual cantidad de fatiga y con idén­
ticos mimos y frases de su mujer; él había limitado su acti­
vidad á un círculo estrecho que asfixiaba sus facultades; y 
más allá, pero al alcance de su voluntad, existía otro amplio 
círculo, para él desconocido y por lo mismo lleno de atracti­
vos, á cuyo conocimiento y disfrute tenía el mismo derecho 
que los demás. Se había condenado inconscientemente á ca­
dena perpetua; era—¡qué razón tenía el mundo!—un verda­
dero perro mastín, atado, fuera de la garita de la 
oficina, y en casa, á las faldas de su mujer. 

Todo esto descubrió D. Pedro al filosofar y escudriñarse 
á sí mismo, y ante tal descubrimiento se quedó parado, mi­
rando alrededor de sí y sin saber qué camino tomar. 

Él iba al teatro con su esposa, y la poesía y la música re­
botaban en sus oídos y en su mollera, atrofiados para las 
percepciones artísticas por el abuso del archiprosáico expe­
dienteo profesional. Él iba á paseo con su mujer, y andaba 
maquinalmente, porque miraba y no veía, torturado por el 
gusanillo interior, que allá en su memoria guardaba recordán­
dole las subastas, reparaciones, restauraciones, obras de fá­
brica, conservación de puentes, pontones, tramos, arcos, si­
fones, alcantarillas, caños, atarjeas, badenes, muros, pasos, 
casillas, firmes, refilos, acopios, piedras, recebo, puertos, 
dragados, dársenas, muelles, depósitos, marismas, boyas, 
valizas, escolleras, diques, faros, luces y demás armonías de 
la ciencia de construir, las cuales, combinadas entre sí con 
las melodías de los presupuestos relativos á cada una de 
esas frases, culculados todos por el venerable mártir de la 
Junta consultiva, más que aniquilado ó extraviado el seso, 
teniánselo en suspenso, no con el éxtasis platónico de Santa 
Teresa, sino así como colgado en el aire, como el alma de 
Caribay. 

En la época á que esta verídica relación se refiere, ha­
bíanle encargado que estudiase la rectificación de no sé qué 
red de caminos estratégicos del Pirineo, desde una á la otra 
punta; y tan á pechos lo tomó, que sin separarse de su ta­
blero de dibujar, llevaba ya tres meses subiendo y bajando 
montes y vericuetos con la punta del lapicero, y apilando 
números , no por millares ni millones, sino á cuartas y á va­
ras , en arrobas de papel. A mediados de Junio terminó el 
bosquejo de su tarea, y , tirando la pluma, al acordarse de 
la filosofía de su situación y estado, volviéndose de espal­
das con desprecio á su carpeta de los Pirineos, exclamó: 

¡Bien! ¿y qué? ¡Cien días llevo agarrado á esta tarea, 
que maldito lo que me importa; y ahora, para recompensa 
y descanso, haga usted la consabida expedición veraniega á 
San Sebastián, del brazo de mi mujer! Total, cambio de 

escenario, y vida idéntica. E l paseo, la visita, el casino, la 
mesa, el sueño y siempre al lado de mi mujer y de las ami­
gas invariables de mi mujer. Una cadena que se estira hasta 
San Sebastián, y que me ata allí lo mismo que aquí. En 
cambio, la mayor parte de mis compañeros saben emanci­
parse á maravilla; y para mayor dolor me ponen el Inri, 
viniendo á cantar aquí, en coro, las excelencias de su vida 
alegre. L a verdades que, después de tanto trabajar, yo tam­
bién tengo derecho á un poco de emancipación. Hay que 
ver á lo que sabe la vida del hombre malo, para comprender 
después las ventajas de la vida del hombre bueno. ¡Decidi­
damente cierro mi carpeta, la envío á la sección y que tra­
baje el diablo! Pero ¿por dónde y cómo me emanciparé? 
¡Dinero me sobra y voluntad también; veamos, pues, si soy 
hombre ó no soy hombre! ¡Á ver, Perico, cómo te portas! 

Y á pesar de sus terribles propósitos, D. Pedro no supo 
por dónde ni cómo emanciparse, y acudió de día, durante 
todo el mes de Junio, á su negociado, y de noche al teatro 
y al paseo con su invariable D . a Clara de Cotor. 

II . 

Firme en sus cavilosidades, y sin más impulso que el del 
capricho, D. Pedro se separaba de sus compañeros todas 
las tardes al salir del Ministerio, y tomaba por la calle de 
Atocha abajo, dispuesto á realizar alguna calaverada, para 
abrir boca, pero sin que aquéllos se enteraran, ni nadie su­
piera quién era él, y sin que el escándalo retumbara en torno 
suyo. Pero la calaverada no parecía, porque el ingeniero, 
más tieso que un huso, daba su paseo, é iba y venía, imper­
turbable, invulnerable é inexpugnable como un peñón de 
Gribraltar, al través de las calles de Madrid. E l debía entrar 
en la práctica déla vida alegre por el portillo más fácil, por 
el de alguna conquista femenina; pero ni á conquistarle se 
atrevían las mujeres de rumbo ó de trapío que en las calles 
encontraba, viéndole tan empacado y severo, ni él se deci­
día á conquistarlas, porque la mayor parte de las que á su 
lado pasaban eran cosa de poco más ó menos, comparadas 
con su eterno modelo abrumador, con su mujer. 

Anochecía una tarde, y ya centelleaban en la calle del 
Príncipe los resplandores de las lámparas eléctricas, cuando 
el ingeniero acertó á ver paradas ante una fotografía dos 
buenas mozas de alto, rizado y lustroso copete, redondo y 
alabastrino cuello, amplia espalda y robustos brazos, cuyas 
correctas formas se modelaban bajo el fino mantón de ramo 
de seda, que repartía sus extensos flecos entre los grandes 
pliegues de las almidonadas faldas de percal claro floreado. 
Acercóse D. Pedro á contemplarlas, haciendo también como 
que miraba los retratos, y vio que eran dos arrogantes hem­
bras, de unos venite años la una, esbelta, bien trazada, negros 
los ojos y el cabello y desnudos los brazos, que con intencio­
nada picardía dejaba asomar entre las vueltas de las puntas 
del mantón; y de treinta años, por lo menos, la otra, nutrida 
ámaravilla, y con todo el severo donaire, majestuosa traza é 
incomparable garbo que, con natural encanto y no apren­
dido fingimiento, con sobra de material propio y sin añadido 
alguno, lucen en Madrid esas altivas, bien presentadas y 
temibles hijas del pueblo, que fuera de aquí parece que ni 
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se crían, ni se ven. Don Pedro quedó absorto al contemplar­
las, confesando, allá para su adentros, que físicamente eran 
ambas mejores que D . a Clara; y una vez al lado de la ba­
tería , se atrevió, exclamando con la candidez y el atolondra­
miento de un recluta: 

—¡Hermosas son las retratadas, pero ninguna como us­
tedes! 

Las buenas mozas, sin pestañear ni responder palabra, 
irguiendo el cuello y bajando después la mirada con des­
dén, dieron media vuelta, haciendo girar airosas su faldas, 
y tomaron por la acera adelante, mientras D. Pedro, entre 
resentido y confuso, con-
t e m p l a b a , aunque no 
veía, las fotografías de 
la muestra. E l efecto que 
en su ánimo produjeron 
aquellas jóvenes fué tan 
hondo, que, volviendo en 
sí, partió disparado tras 
ellas, tomando la acera 
de enfrente á la que lle­
vaban, y diciendo con 
ánimo resuelto: 

— ¡ E s t o es hecho! 
¡Viva la emancipación! 

Tras de una hora muy 
larga de caminata al tra­
vés de calles, plazuelas, 
paradas, v u e l t a s y re­
vueltas, e l l a s sabiendo 
que él las. seguí a, y él 
avanzando en pos de ellas 
sin hablar una palabra, 
se detuvieron las jóvenes 
y entraron en una casa 
de la calle de la Biblio­
teca, cuyo número apun­
tó el perseguidor en su 
cartera. Desde aquella 
noche, y sin poderlo re­
mediar, pasó el ingeniero 
tres ó cuatro veces cada 
día por la calle de la B i ­
blioteca. En las primeras 
tardes iba y volvía solo; 
pero al cabo de una se­
mana volvió en com­
pañía de las dos jóvenes, 
portal. 

U N E X P L O R A D O R , — P O R D E L A H A Y E . 

y con ellas desapareció por el 

III . 

Nunca- estuvo el ingeniero tan obsequioso, amable y de­
cidor con su mujer dentro de su casa, como desde que se 
emancipó fuera de ella. E n la primera semana de Julio 
quedó arreglado el viaje á San Sebastián, y una vez acomo­
dados y solos ambos esposos en un compartimiento del 
sleeping carr, cuando ya con las primeras luces de la ma­
ñana llegaban hacia Valladolid, D. Pedro alcanzó una car­

tera que llevaba en la rejilla, y abriéndola con marcado 
gesto de mal humor, exclamó: 

—¡Maldito trabajo este de los Pirineos! 
—Pero, hombre—contestó Clara—yo creía que habías ter­

minado esta tarea. 
—Terminada está—añadió su esposo;—pero como ha de 

plantearse el servicio desde Septiembre próximo, el Ministro 
se empeña en que haga yo la inspección de los puntos de 
partida y de medición de bases en este verano. 

—¿En este verano? 
—Sí; y no hay otro remedio, porque ante los ruegos de 

mi jefe me he compro­
metido á ello. Pero será 
cosa de poco tiempo. 

—De modo que desde 
San Sebastián iremos á 
recorrer nuestro Pirineo. 
¿Eh? 

— N o seas inocente, 
Clara; en nuestro Pirineo, 
por donde yo tengo que 
andar, no hay caminos, 
ni buenos ni malos; y tú 
no habías de seguirme á 
caballo pasando días de 
horrible incomodidad. 

— Es decir, que tú te 
irás y me dejarás sola. 

—Sola, no; ya sabes 
que en la fonda te aguar­
dan, como todos los años, 
nuestras familias amigas, 
los de Saldafía, los Orti-
ces, las de Navas 

—Pero ¿por qué no me 
has anunciado esto en 
Madrid? 

—¿Para qué? 
—Para haberme que­

dado en casa mientras 
hacías esa breve excur­
sión ; ya sabes de antiguo 
que yo no quiero sepa­
rarme de t i . 

—Pues por eso no te 
le dije, para que no per­
dieras tu viaje de cos­

tumbre á San Sebastián. ¡Si la cosa ha de ser brevísima! Y a 
ves, ahora estaré contigo ocho días: hacia el 15 iré á Pam­
plona, y te prometo volver para el 4 de Agosto. 

—¿Veinte días de ausencia? 
—Eso es, unos veinte días, ¡poca cosa! 
Clara se calló, miró á su marido fijamente, como presin­

tiendo , con su claro instinto femenino , que tan inesperada 
conducta nada tenía que ver con la excusa que éste alegaba, 
y haciendo luego un mohín de desprecio, dijo poniéndose a 
mirar por la ventanilla: 

—¡Como quieras! 
Y sin hablar más , él fumando y recordando la calle de la 

Biblioteca, y ella vuelta de espaldas mirando los paisajes, 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 143 

haciendo cavilaciones y «repudriéndose la sangre», llegaron 
á San Sebastián, donde sus campaneros de veraneo, las de 
Navas, los Ortices, los Saldañas y otros amigos y amigas 
les recibieron con los brazos abiertos. Clara disimuló todo lo 
posible su violento estado de preocupación, y D. Pedro no 
habló en los ocho días, en la mesa, en el paseo y en todas 
partes donde los amigos se reunían, más que del penoso viaje 
de inspección que se veía obligado á hacer. Durante ese 
tiempo Clara no cruzó con su marido más que estas pala­
bras en alguno de los ratos que se hallaron solos: 

—¿Quieres hacerme el favor de quedarte en San Sebas­
tián, y de echar al diablo al Ministro y los Pirineos? 

—No puede ser, Clara; mi compromiso es formal, y ya 
sabes cómo sé yo cumplirlos. Te prometo estar de vuelta 
el 4 de Agosto á las dos de la tarde; mañana en el tren de 
las once me voy á Irán para emprender mi caminata. 

A l siguiente día, á las diez y media, Clara, sin despe­
dirse de su marido, dijo á las criadas de la fonda que iba á 
misa; tomó , en una calle inmediata, un coche y se dirigió á 
la estación del ferrocarril. Llamó en la puerta del despacho 
de billetes, y cuando abrió el encargado, le dijo: 

—Me encuentro algo indispuesta; ¿sería usted tan amable 
que me permitiera descansar un momento en su oñcina, 
para no ponerme peor con el barullo de la gente? 

El expendedor de billetes, Serafín Galán, un muchacho 
de bastantes pretensiones, muy peripuesto y cumplido, al 
ver á aquella elegante y distinguida dama que solicitaba 
favor tan sencillo, se descubrió é inclinó , después de abrir 
de par en par la puerta, y quitando luego unos libros que 
había sobre una butaca charolada, cuyo polvo sacudió con 
su pañuelo, contestó: 

—¡Con mil amores, señora! Entre usted y descanse aquí 
todo el tiempo que guste. ¿Quiere usted que mande traer de 
la fonda un té, una taza de caldo, unas galletitas con Jerez? 
lo que usted guste, señora 

— M i l gracias, caballero—dijo Clara;—yo no deseo sino 
descansar aquí un rato, lejos del bullicio. 

E l expendedor se fué á la taquilla, porque ya acudían 
viajeros ápedir billete; y Clara, acurrucándose en su butaca 
todo lo posible, detrás de la hoja abierta del estante de los 
billetes, empezó á abanicarse furiosamente. Llegaron á la 
ventanilla uno, dos, cien viajeros, y al fin, en medio del con­
fuso ruido de las gentes que acudían al despacho, se oyó la 
voz de D. Pedro, que decía: 

—¡Madrid, primera! 
Clara se estremeció profundamente; se decidió en un mo­

mento á levantarse, y no pudo; pensó en lanzarse á la ven­
tanilla ó salir del despacho y. escupir á su marido, pero su 
propio orgullo la detuvo; mordióse las manos hasta hacerse 
sangre, y un momento después, recobrando la serenidad, 
dijo para sí: 

—¡No me he equivocado! La prueba ha sido decisiva; ¡se­
renidad! ¡Veamos quién vence á quién en este para mí ines­
perado calvario! 

Cuando el expendedor cerró su ventanilla y los viajeros 
se hubieron agrupado todos en el andén, Clara se despidió 
agradecidísima del empleado, tomó su carruaje y volvió á 
la fonda. Las de Navas y demás amigas la esperaban impa­
cientes. 

•'-Pero, mujer — exclamaron en coro —¿dónde te has me­

tido, que ni tu marido ni nosotras hemos podido hallarte 
cuando se ha marchado? 

—Pues nada más sencillo—contestó Clara con toda sere­
nidad;— por evitarme el mal rato de la despedida he ido á 
misa á San Vicente á pedir á Dios que no le ocurra nada 
á Pedro en su difícil viaje. Y el caso es—añadió sonriendo— 
que yo también estoy de viaje. 

—¿De viaje tú?—repitieron sorprendidas sus amigas. 
—Sí, el cartero me ha encontrado en la calle y me ha 

dado esta carta de mis amigas las de Valle, de Bayona; ya 
las conocéis. Pues bien; me dicen que este año es preciso 
que cumpla mi promesa de visitarlas, y que tienen prepa­
rada una deliciosa expedición á Lourdes, á Pau y á Eaux-
Bonnes, si me decido á ir. Yo he dicho: ¡pues admirable­
mente! Mientras mi marido recorre los Pirineos por delante, 
yo los recorreré por detrás; una expedicioncita de quince ó 
veinte días, y después volveremos casi á un tiempo, y pa­
saremos el resto del verano con vosotras. Esta tarde en el 
tren de las cinco salgo para Francia; ya lo sabéis. 

Almorzó Clara con la alegría y animación de siempre, 
salió de compras con las de Ortiz, arregló sus mundos, pagó 
los ocho días de fonda del matrimonio, y acompañada de 
sus amigas fué á la estación; encargó al mozo de la fonda 
que tomase billete para ella y facturase sólo hasta Irún, y 
andando; media hora después se detenía en esta villa, donde 
comió, y tomó de nuevo, para el expreso, billete para Madrid. 
Muy de prisa voló el tren al través de cordilleras y campos, 
pero mucho más vertiginosa fué la velocidad con que en el 
cerebro de Clara se sucedieron las hipótesis, las quimeras, 
las preguntas y los arrebatos de imaginación, para poder 
explicar el cambio que se había operado en su marido, el 
objeto de su mentido viaje, el sitio donde se encontraría, el 
móvil de su conducta, y para preparar, en fin, el plan de 
su nueva vida, si, como ella lo presumía, resultaba infiel 
D. Pedro y podía sobrevivir á tamaña desventura. 

IV. • 

Cerca de las últimas casas de E l Escorial de Abajo y en 
la entrada del vallecito que forman sobre el arroyo los de­
clives de los altos de Colmenarejo y de Peralejo, han cons­
truido varios botelitos de verano ciertos madrileños amigos 
del silencio y del apartamiento del mundo. Entre los berrue­
cos de granito crecen multitud de árboles y arbustos que 
dan apacible sombra á aquellos lugares, y en las explanadas 
más frescas y escondidas hay alguno que otro huerto con 
ínfulas de jardín, donde las nieblas de la vecina sierra, la 
paciencia del hombre y algún poco de bien aprovechado 
riego, sostienen la vida de la vegetación artificial, que con 
sus frutas y flores se destaca aristocrática, entre la que na­
tural y rústica, con agreste desorden, brota por todos aque­
llos rincones. Uno de los minúsculos hoteles, con galería, 
mirador, terraza, paseo cubierto de enredaderas y senderos 
al aire libre sobre los vericuetos y revueltas que siguen la 
marcha del arroyo, se encuentra habitado en la temporada 
estival por una especie de matrimonio ; él ya un tanto pa­
sado y machucho, y ella j tven y hermosa, con los cuales 
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viven además una muchacha y un criado. Este engancha 
todas las mañanas y todas las tardes al anochecer un caba­
llejo á un tílburi, sube á E l Escorial de Arriba, llega á la fonda 
de Miranda, donde le entregan, en varias cestas, ó el al­
muerzo ó la comida, y frutas, pastas y vinos, y regresa al 
hotelito de Abajo. En la calle de Floridablanca saben todos 
los curiosos vecinos que aquel es el tílburi de los señores 
de Sancho, según lo dijo el criado, los cuales jamás se dejan 
ver por la población alta. En la aldea casi nadie los ve tam­
poco, porque cuando salen de su retiro se van siempre valle 
abajo*, ó monte arriba, muy cogiditos del brazo, á escon­
derse, allá lejos, á la sombra de los árboles ó de los pedruscos. 
No es raro, por la tardecita, verle á él, con su sombrero 
cordobés y su correcto traje claro de lanilla, salir del jardín, 
llevando en la mano izquierda una cestita con la merienda, 
y cogida con la derecha la menuda y gruesa mano izquierda 
de su compañera, y en esta actitud subir por un sendero 
entre los chaparros y matorrales, y una vez en la cumbre del 
altito, caminar muy juntos largo rato y sentarse luego 
sobre la fina alfombra de hierba de un claro, poco antes de 
que el sol de última hora toque en las crestas de la sierra y 
cuando ya llega, desde los callejones del puerto, la brisa 
apacible y fresca, Extiende ella el mantel, despachan los 
dos tórtolos la merienda, y mientras ella, dejando á un lado 
la sombrilla, se sienta en el alto borde de un trozo de gra­
nito para recibir de lleno el refrigerante soplo del airecillo 
dé l a montaña; él, tumbado en el suelo, fuma su tagorote 
y contempla embelesado á la joven. Muy encantadora es, 
por cierto, aquella mujer, alta, esbelta, de ojos y cabellos 
negros, en cuyas orejas brillan gruesas perlas, cuyas ala­
bastrinas y sonrosadas muñecas muestran ligeras y capri­
chosas pulseras de oro, graciosamente ataviada con un 
ligero vestido de batista, y cuyos breves y coquetones pies, 
calzados por finísima piel clara, dejan ver el arranque de la 
media obscura, artísticamente bordada con vivos matices 
sobre el empeine. Hablan y ríen muchísimo, pero hablan 
tan bajito, que es imposible oir lo que dicen, é imposible, 
por consiguiente, el consignarlo aquí. Sólo, de vez en cuando, 
se puede percibir que ella llama á él Perico, y él á ella 
Luz. Y , en efecto, aquel Perico es el ingeniero D. Pedro 
Martín, y aquella Luz es María de las Candelas Pérez, 
hermana de Consuelo Pérez, cuyas Luz y Consuelo son las 
dos buenas mozas que el inspector de los Pirineos encontró 
en la calle del Príncipe y visitó y trató en la calle de la B i ­
blioteca. Habiendo convenido en veranear juntos, lejos de 
todo lugar donde hubiera gente, Consuelo informó á don 
Pedro de que se alquilaba este hotelito amueblado de E l 
Escorial; propuso el método de vida ; y, una vez convenido 
y bien retribuidos el plan, el consejo y los preparativos, 
incluso el tomar una criada y un criado cochero y un tílburi, 
y bautizar á la nueva pareja con el nombre de los señores 
de Sancho, salió él con su esposa Clara para San Sebastián, 
volvió á la calle de la Biblioteca, sin ser visto de nadie, y 
ya emancipado, se fué con su Luz al desierto de las faldas 
del Guadarrama. Consuelo quedó guardando su casa de 
Madrid, enamoradísima de un capitán de artillería, que le 
hacía cocos y muchos regalos. Don Pedro, procurando no 
dar importancia alguna á las punzadas que en su conciencia 
le asestaba el remordimiento, se consideró feliz, y se rió de 
las conquistas, aventuras y bromas que relataban los ins­

pectores sus compañeros en su despacho del Ministerio, y 
que al lado de esta conquista, ó lo que fuera, resultaban 
totalmente insustanciales y tamañitas. 

Cuando Clara, anhelante, loca de impaciencia, llegó á su 
casa de Madrid, adquirió la horrible certeza de que su ma­
rido la engañaba, al ver que no estaba en ella, y que ni su 
doncella ni sus criadas le habían visto. E l caso era tan nuevo 
para aquel matrimonio, y tan grave y tan desconsolador, 
que Clara no supo ni acertó á pensar lo que debía hacer. 
Le horrorizaba tanto como la conducta de su marido, la po­
sibilidad de que alguien, los amigos, el mundo, se enterasen 
de lo que ocurría, y de que aquella envidia que siempre tu­
vieron todos á matrimonio tan feliz se trocara de repente en 
compasión, crítica y burla. Ante esta idea, surgieron en el 
corazón de Clara toda la entereza y todo el orgullo de su 
casa y de su persona, y se propuso sufrir, esperar y callar. 
Sólo su doncella, á la que desde antes de casarse tenía en 
su compañía, y cuya fidelidad y cariño eran dignos de su 
fibra aragonesa, se enteró desde el primer momento de 
cuanto pasaba, y ella se encargó de averiguar, con toda 
cautela y discreción, el paradero de D. Pedro. 

—¡Como me llamo Anica, que he de dar con el señorito!— 
dijo á su ama, tratando, en vano, de consolarla. 

Pero ni Clara, ni Anica dieron con D. Pedro, por más 
que tanto y tanto corrieron, que bien puede decirse que 
registraron, cada una por su lado, medio Madrid. A l cabo 
de diez días de tormento y de lágrimas, de ansiedad y de 
desesperación, Anica volvió de misa una mañana, con aire 
tan azorado y descompuesto, con tal ardimiento marcado 
en el semblante y en las palabras, que apenas pudo calmarla 
Clara cuando, vertiendo lagrimones como puños, entró en 
el gabinete en que ésta se hallaba, y exclamó: 

— ¡Señorita! Don Pedro vive, y anda por aquí cerca; 
pero 

—¿Pero qué? ¡Habla! 
—Vive , como usted se lo suponía; pero vive de mala ma­

nera, con 
— ¡Bueno! Viva como viva, ¿dónde está? ¿qué has 

sabido? 
—¡Oiga usted, señorita; oiga usted, que todo se lo con­

taré; oiga usted! 
—¡Oigo, Ana, oigo; pero concluye pronto! 
—Pues bien, señorita, ya sabe usted que la doncella de 

los señores de Royo es paisana y amiga mía; el señor de 
Royo es compañero de D. Pedro; van á la misma oficina y 
son muy amigos; pues bien, la doncella, mi amiga Dolores, 
me ha encontrado hoy cuando yo salía de misa, y me ha 
dicho: «¡Qué disimulada eres, chica! ¡Si ya lo sabemos todo!» 
Y yo, extrañada de lo que me decía, la he hecho que me 
cuente todo eso que dice que sabe y me ha referido lo si­
guiente : Hace dos ó tres noches los señores de Royo convi­
daron á comer en su casa á los señores de Artigas, amigos 
de ustedes, como que el señor de Artigas también es inge­
niero de la misma oficina. Dolores preparó la comida, y ella 
misma les sirvió el café. Mientras lo tomaban, y en medio 
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de las bromas y de las carcajadas de las señoras y de sus 
maridos, contó Artigas á Royo que D. Pedro, nuestro se­
ñorito , está en un pueblo, cerca de Madrid, con una buena 
moza ; que lo sabía porque se lo había asegurado un amigo 
suyo artillero, que es amigo de una hermana de aquélla, y 
que usted seguía en San Sebastián hecha una pava, ¡así, una 
pava! creyendo que el señorito anda por los Pirineos. 

Clara sintió el puñal de la desventura clavado hasta el 
mango en el corazón, y exclamó": 

—¿Y en qué pueblo están? ¿Lo sabes? 
—¡Ah, señorita! E l señor Royo dijo que el artillero no 

había querido decirlo, por más que se lo rogó muchas 
veces. 

E l crimen, con la circunstancia agravante de la burla y 
del desprecio de las familias amigas, se había consumado. 

—¡Busquémosle, porque me sobran ánimos para hacerlo, 
aunque haya de morirme de cansancio y de pena!—dijo 
Clara. 

Y aquel mismo día, señora y doncella emprendieron la 
correría de inquirir en las fondas y hoteles de los pueblos y 
pueblecitos que rodean á Madrid si había llegado por allí 
D. Pedro Martín. En E l Escorial de Arriba, donde estuvieron 
un día, pasó ante ellas cuatro veces el tílburi que llevaba la 
comida y el almuerzo para los señores de Sancho. N i por 
casualidad se le ocurrió á Clara pensar que vivieran gentes 
de Madrid en E l Escorial de Abajo ; en lo que sí pensó, al 
volver á Madrid, fué en que faltaban sólo dos días para el 
4 de Agosto, fecha señalada por D. Pedro para su regreso 
de los Pirineos. Tomó el tren, y llegó á la fonda de San Se­
bastián á las ocho de la mañana de dicho día. Allí, con todo 
arte, imaginación y disimulo contó á las de Navas, Ortices 
y Saldañas las excursiones que había hecho con la familia 
de Valle, de Bayona, por ocho ó diez balnearios del Pirineo 
francés. 

V I . 

A las cuatro de la tarde, en el tren de Irán, para donde 
había pasado en otro de Madrid poco antes, llegó en el mis­
mo día D. Pedro Martín. Los amigos todos estaban de paseo; 
su esposa le esperó en su cuarto, y aunque disimuló todo 
cuanto pudo, imponiéndose alas iras del corazón, que quería 
saltársele del pecho, no pudo menos de recibirle con aire 
triste. 

—¿Aun te dura el enfado, Clara?—dijo él, con la voz 
más dulce y cariñosa del mundo. 

—Estaba deseando que llegaras—contestó ella—para ha­
certe una súplica. 

—Dímela. 
—Estoy muy á disgusto en este hotel, y quiero que hoy 

mismo nos traslademos á otro. 
—Ahora mismo—añadió D. Pedro poniendo el dedo en 

un timbre eléctrico.—Tus menores deseos son órdenes para 
mí, y me agrada mucho que me digas siempre, sin mira­
miento alguno, todo cuanto se te ocurra, para complacerte. 

Llamó un criado en la puerta del cuarto y entró. 
— L a cuenta—le dijo D. Pedro secamente. 
Mientras la subían, D. Pedro se arregló el traje, aseándose 

de prisa, y Clara permaneció en el balcón, dando la espalda 
á su marido. 

E l criado presentó la cuenta y se retiró. Don Pedro la 
leyó con extrañeza la primera vez, con asombro otra, y ex­
clamó al volverla á leer: 

—¡Clara! ¿Qué es esto? 
Clara, sin darse por sorprendida, se volvió y contestó: 
—¿Cuál? 
—¿Cómo se entiende esta cuenta? 
—¿Qué dice? 
—Oye: «Señores del cuarto núm. 8.—Por medio día, de 

la señora, ocho pesetas.» 
—¡Pues está bien!—añadió Clara.—¡Está muy bien! 
—¿Cómo que está bien? ¿No has estado en la fonda desde 

el día en que vinimos de Madrid, es decir, veintiocho días? 
—¡No! 
—¿Cómo que no? 
—Pues sencillamente, porque yo me marché el mismo 

día que tú y he vuelto esta mañana. 
Don Pedro se apoyó en la pared para no caerse, ante el 

sacudimiento nervioso que sintió en su cuerpo, y gritó po­
niendo los ojos casi fuera de las órbitas: 

—¿Y dónde has estado? 
Clara hizo un gesto de desprecio, y volviéndole la espalda 

contestó: 
—¿Y á usted" qué le importa? 
Ciego D. Pedro, trató de coger á Clara por el cuello ; pero 

ésta, repeliéndole vigorosa y con el mismo tono de burla, 
añadió: 

—¡Atrás, villano! ¡Cada cual pasa la temporada como le 
parece bien! ¡Usted ha pasado ya en su vida bastante tiempo 
conmigo! Esta tarde me vuelvo á mi casa de Madrid. 

—¡Sí; allí arreglaremos nuestras cuentas!—dijo D. Pedro, 
lanzando una docena de disparates y de interjecciones. 

—No debe preocuparle á usted jamás otra cuenta que la 
que acaba de leer: «Medio día de la señora ocho pese­
tas!»—añadió muy seria Clara, cuyas palabras cayeron como 
plomo derretido sobre el celoso y desesperado corazón de su 
marido. 

A las cinco y media, en el expreso, en un compartimiento 
abonado, D. Pedro, mirando por una ventanilla al Oriente y 
Clara por la otra opuesta al Poniente, salieron para Madrid, 
sin dirigirse en el trayecto, ni en Miranda, donde comieron, 
ni una mirada, ni una palabra. Las de Navas, Ortices y 
Saldañas, cuando, al volver al hotel á la hora de la comida, 
tuvieron noticia de la salida de sus amigos, se horripilaron 
en coro, y ni entonces ni hasta hoy han sabido darse cuenta 
de los motivos de tan estupenda escapatoria. 

Una vez el matrimonio en su casa, se desató silencioso, 
imponente, hondo, el orgullo de ambos esposos. Clara or­
denó á Anica que le sirviera siempre el almuerzo y la comida 
en su gabinete; D. Pedro almorzó y comió en su despacho, 
entre las pilas y montones de libros, legajos y papelotes 
que lo llenaban. Para el sabio y perspicaz ingeniero quedó 
planteado un terrible problema, enunciado en estos térmi­
nos: ¿Dónde ha estado mi mujer? Y él, que para resolver los 
matemáticos más enrevesados y difíciles no tenía rival, 
confió en resolver éste, tarde ó temprano. No pensó jamás 
para ello en preguntárselo á Clara; primero, porque no se 
lo había de decir, y después, por no rebajarse ante ella 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 117 

ni una cienmillonésima de milímetro. ¡Eso nunca! Mucho 
menos se lo preguntaría á nadie en la servidumbre de su 
casa, rebajamiento que sería muchísimo mayor. «Clara, 
pensaba él, es todavía hermosa, de aspecto gracioso y lleno 
de atractivos, y al fin las mujeres! ¿Quién es el infame 
que habrá conquistado á Clara?» Y al pensar en esto, se le 
temblaban á un tiempo la cabeza, el corazón y las piernas, 
y clavaba las uñas, de día en los papeles, y de noche en 
las almohadas, y se convertía entonces verdaderamente en 
perro mastín en el grado supremo de la hidrofobia. Pero, 
discurriendo con más generosidad, desechaba hipótesis se­
mejante, porque Clara tenía demasiado orgullo y demasiada 
virtud para dejarse arrastrar por las pasiones, incluso por 
la de la venganza; Clara no podía haberle faltado ; pero 
¿dónde estuvo en aquellos veinte días? En su remordi­
miento por la aventura de la emancipación, daba la razón 
á Clara; pero ¿qué sabía Clara de su aventura con Luz , si 
esto no lo sabía nadie, si nadie les había visto, si estaban 
matemáticamente tomadas todas las precauciones para el 
más perfecto aislamiento? Pero si no lo sabía, ¿por qué el 
enfado y el odio de su mujer? ¿A qué su misteriosa escapa­
toria de San Sebastián? «¿Dónde ha estado mi mujer?» ex­
clamaba el pobre hombre, dándose de puñetazos en aquella 
cabeza pecadora, aunque no coronada. 

Preparado su plan de averiguación, se trasladó á San Se­
bastián , donde supo de labios del fondista, por haberlo oído 
á sus amigos, que Clara había ido á Bayona, Pau y Lour­
des. Y en Bayona, en casa de sus amigos los Valles le ase- * 
guraron que no habían tenido el gusto de ver á Clara. Y no 
encontrando extraño que hubiera ido á Lourdes, fué á Lour­
des, y leyó los registros de veinte fondas y el libro de las 
ofrendas, y no halló el nombre de su mujer. Y recordando 
que tenían relaciones en Deva y en Azpeitia y en Bilbao, 
corrió como un judío errante por todos estos puntos, y nadie 
pudo decirle que había visto á Clara. Y repasó los registros 
de viajeros de los hoteles principales de Fuenterrabía y de 
Hendaya y de Biarritz, para ver si daba con ella y tal vez 
con él, como si la fugitiva hubiera cometido la insensatez 
de apuntar su verdadero nombre, y ¡nada! llegó el mes 
de Noviembre, y D. Pedro, cansado de correr, loco, enca­
necido, flaco como el perro mastín de un carretero pobre, 
volvió á su casa, sin que vislumbrara, ni de cerca ni de 
lejos , la solución del problema maldito. 

Cuando se presentó en la oficina oyó con espanto las in­
directas que sus compañeros le dirigieron acerca de sus 
nuevos estudios y experimentos sobre la luz, para el alum­
brado del Escorial. A l día siguiente pidió su jubilación, y no 
volvió á saludar á ninguno de sus colegas. 

Maldijo de la lógica y de su ruin cerebro, que no le permi­
tían avanzar un paso en sus investigaciones; regaló todos 
sus libros y trabajos á la biblioteca de la Escuela, quemó 
todos sus papeles, y continuó cavilando de día y de noche, 
en busca de fórmulas y logaritmos morales ó racionales que 
le pusieran en camino de satisfacer aquella única aspiración 
de su alma, resumida en la insoluble pregunta: «¿Dónde 
estuvo mi mujer?» Con su anhelo y su monomanía y su 
desesperación, crecían su cariño hacia Clara y sus remordi­
mientos ; pero también se ensanchaban su orgullo y su amor 
propio, ante la posibilidad de ceder ante ella y de rebajarse. 
Y ella, imperturbable, severa, tiesa, sintiendo cada día 
más abierta la herida por la ofensa recibida, vivía retirada, 
enamorada también cada día más de aquel su antiguo in­
comparable esposo ; pero sin verle, sin hablarle, esperando 
que algún día «¡muy lejano, muy lejano!» viniera á pedirla 
perdón. 

Cuando alguna vez sentía D. Pedro que su ánimo se sere­
naba, y veía un poco claro el horizonte de su porvenir, son­
reíase con profunda melancolía, y recordando su aventura, 
exclamaba: «¡Una y no más!» 

Pero estos ratos de placidez eran pocos, y cuanto más 
tiempo pasaba, más fijo tenía en su mente el propósito de 
averiguar en dónde había estado su mujer. Y , ¡pobre don 
Pedro! la solución del problema era tan fácil que podía 
hallarla á todas horas, con sólo preguntarlo á sus criadas, 
al portero, ó á los vecinos de su calle, quienes, por haber 
visto todos los días á la señora, le hubieran dicho: 

— Doña Clara ha estado esos veinte días donde está 
ahora, ¡en su casa! 

Pero solución tan natural y sencilla, pregunta tan racio­
nal , no se le ocurrió que existiera, ni que pudiera hacerse, 
acostumbrado como estaba desde joven á investigar y re­
solver cuanto había de más raro, difícil y extraordinario. 
En todas las soluciones pensó menos en aquella que tenía 
á todas horas delante de las narices. 

Han pasado bastantes años, y aun se pregunta D. Pedro: 
«¿Dónde estuvo mi mujer?» Y aun espera en vano Clara 
que vaya á pedirle perdón, y aun siguen el silencio y el 
apartamiento absolutos en aquella casa, sostenidos por el 
amor propio ofendido, y por el orgullo de ambos; orgullo y 
egoísmo vencidos, sin embargo, en la íntima conciencia de 
cada uno, ya que ella sin cesar llora porque él no se humilla 
y la habla, y ya que él, dando la razón á su mujer, repite á 
menudo con toda conformidad: ¡Una y no más! 

RICARDO BECERRO DE BENGOA. 
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R E C U E R D O S D E C O I M E R A 

L A F U E N T E D E L O S A M O R E S 

(A. PI^SriIEIBO CIIAGAS.) 

Coimbra es, de las poquísimas ciudades de la Península, la 
única de Portugal que pueden ofrecer á la contemplación 
del viajero, enlazadas del modo más íntimo y armonioso, la 
poesía y la naturaleza. 

No hay en ella sitio alguno que no haya recibido denomi­
nación apropiada al recuerdo que evoca ó al sentimiento 
que inspira. Penado das saudades tiene por nómbrela altura 
desde la cual se abarca mejor que de ninguna otra el melan­
cólico y encantador aspecto del valle y las montañas. Penedo 
da Meditacáo se llama otra pequeña altura de la margen 
opuesta, sombreada por espesos árboles, que suelen frecuen­
tar los escolares estudiosos y que parece convidar, en efecto, 
al recogimiento y la meditación. Quinta das Lagrimas, la 
preciosa quinta, propiedad hoy del Sr. Osorio Cabral de Cas­
tro, situada en la orilla izquierda del Mondego, casi enfrente 
de la ciudad, que toma su nombre de las lágrimas vertidas 
por la infeliz Inés de Castro, implorando piedad de sus ase­
sinos; y Ponte dos Amores, también llamada das Lagrimas, 
la fuente que existe en dicha quinta, junto á la cual creen 
que pasaron los amores de la infortunada Reina y su apa­
sionado y vengador esposo D. Pedro. 

Dos veces, en estaciones tan diferentes como el invierno y 
el estío, y en momentos tan distintos como el amanecer y la 
puesta del sol, he visitado esta quinta y esta fuente. N i la 
Quinta de Julieta, en Verona, ni la Fuente de Valclusa, en 
Aviñón, despertaron en mi alma emociones tan vivas y pro­
fundas como la fuente y la quinta que recuerdan los amores 
y las lágrimas de Inés de Castro. 

Desnuda de encantos verdaderos, la Quinta de Julieta, de 
todo nos habla menos de la desdichada heroína de Shak-
speare. E l sepulcro que nos muestra el jardinero es un sarcó­
fago cualquiera del antiguo cementerio franciscano, que los 
visitantes ingleses se han propuesto llenar de tarjetas. L a 
Fuente de Valclusa, brotando majestuosa desde el fondo 
de profunda garganta en uno de los sitios más pintorescos 
de la Provenza, es, sin duda alguna, vigoroso paisaje, que 
contrasta sobremanera con los amargos suspiros del cantor 

de Laura, allí recordada y plañida en estrofas no menos 
tersas que las límpidas aguas de la fuente. 

Sentimientos de otra índole, mezcla de suave dulzura, 
'inspirada por la naturaleza, y de compasiva tristeza, hija de 
la piedad, son los que despierta al viajero que conoce la 
leyenda, la Fuente de Coimbra y los amores que hoy llora, 

A l pie de severa colina, bajo majestuoso toldo de ver­
dura impenetrable á los rayos del sol, formado por secula­
res árboles, algunos de los cuales inclinan lánguidamente 
sus ramas, como llorosos sauces, del fondo del granítico seno 
de las rocas, brota la Fuente de los Amores, no impetuosa, 
como la de Valclusa, sino con blando impulso como la fuente 
Castalia. Ancho estanque cuadrangular recibe por un caño 
de piedra, á poca distancia del nacimiento, las siempre fres­
cas y cristalinas aguas, retratando al propio tiempo en su 
límpida superficie los corpulentos cedros de la colina. 

Lugar tan pintoresco no podía menos de tener su leyenda, 
como la tienen con menor motivo otros semejantes, y mucho 
más en tierra de las tradiciones y las dotes artísticas de la 
Arcadia portuguesa. L a poesía de la naturaleza reclama allí 
con imperio el consorcio de la poesía humana. Y ésta no ha 
tenido que inventar nuevas leyendas, sino simplemente em­
bellecer y trasladar á aquel sitio, junto aquella fuente, bajo 
aquellos árboles seculares, el idilio y la tragedia de amor 
más poéticos de Portugal, realmente ocurridos en Coimbra, 
en la orilla opuesta del Mondego, en lugares destruidos por 
las arenas del Manzanares de Coimbra. L a piedad de los co-
nimbricenses trasladó desde aquellos mismos sitios, donde 
yacían, á la otra orilla, sobre la colina de la Esperanza, las 
venerandas reliquias de la heroína de la virtud, Santa Isabel, 
edificando, para guardarlas, el magnífico Monasterio de Santa 
Clara : la compasión de los poetas trasladó á su vez la le­
yenda de la heroína del amor, Inés de Castro, desde los 
arruinados palacios donde pasaron sus amores y su muerte, a 
la hoy quinta de las Lágrimas, y á la fuente dicha luego de 
los Amores, dignas herederas de los lugares destruidos, y 
acaso más hermosas todavía. 
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Adaptada admirablemente la leyenda á sus nuevos sitios; 
distante cada vez más la memoria de los antiguos, para los 
poetas y para el pueblo, la Quinta de las Lágrimas y la 
Fuente de los Amores han acabado por ser los primitivos, 
los verdaderos, los únicos sitios de la amorosa leyenda. Ya 
en el pasado siglo colocaba Quita la escena de su Castro «no 
jardín da Quinta das Lagrimas». No así Juan Bautista 
Gomes y Manoel de Figueiredo en sus tragedias. Todavía 
no estaba terminada la plena traslación de la leyenda á su 
nuevo domicilio. Hoy es ya un hecho consumado, sobre todo 
en la poesía lírica. Léanse, si no, las canciones de Juan de 
Lemos, Ribeiro dos Santos, Soares de Passos y tantas otras, 
ya íntegras, ya en extracto, que contiene el Florilegio poé­
tico intitulado A Fonte dos Amores, reunido y publicado por 
Sousa Viterbo en 1889, y adicionado por el mismo autor, en 
estos últimos días, en A Semana de Lisboa. 

Es tan preciosamente adecuado, de tanta verosimilitud 
poética el nuevo teatro, que no cabe encontrar otro tan bello 
en toda Coimbra. Reclamará sus fueros la verdad histórica, 
sacrificada en este cambio; pero defenderá resueltamente los 
suyos la poesía, orgullosa de su obra, á no dudarlo, de las 
más admirables y perfectas. 

Todo habla de Inés en aquellos lugares á la imaginación 
de los poetas. Las raíces filamentosas de color rubio que on­
dulan en las aguas de la fuente son los rubios cabellos de 
la desdichada amante. Las manchas rojizas de algunas pie­
dras, producidas por una planta microscópica de la familia 
de las algas, la sangre de Inés, allí vertida al ser degollada. 

«Eu dei sombra a Ignez formoza», 

se leía en el tronco de corpulento cedro derribado años ha 
por la violencia de los huracanes. Y para completar el cua­
dro,, allí están á un lado de la fuente, esculpidos en humilde 
piedra, los magníficos versos con que el mayor de los épicos 
de la Península puso término al más lindo episodio de su 
epopeya, y en que imagina una fuente formada con las lá­
grimas de las ninfas del Mondego llorando la muerte de 
Inés, y á la que pusieron por nombre Fuente de los Amores, 

Dos amores de Ignez, que ali passaran. 

Prescindiendo del fabuloso origen 4ue Camoens le atri­
buye, ello es que en tiempos del gran poeta existía en Coim­
bra una fuente llamada de los Amores. Menciónala ya en 
1360, cinco años después del asesinato de Inés, un docu­
mento de las justicias de Coimbra, citado por Fr. Manoel da 
Esperanca. En 1554, diez y nueve años antes de Camoens, 
canta en elegantes metros latinos esta misma fuente el docto 
Ignacio de Moraes en su Conimbricce Encomium, no ha mu­
cho reimpreso.por.Simoes de Castro,.docto ilustrador de las 
memorias de Coimbra. 

Pero tal fuente no es en modo alguno la que hoy lleva 
este nombre, ni estaba siquiera en la misma margen del río 
donde ésta se halla, sino, como antes dijimos, en la orilla 
opuesta, cerca del derruido convento de Santa Clara, que 
recibía sus aguas (apor un caño, que se llamó de los amores 
por razón de una fuente de este nombre, en la que tenia su 
principio». 

Ignórase á ciencia cierta el origen de este nombre. Moraes, 
al cantar la fuente, no menciona los amores de Inés, ni mu­
cho menos dice que deba á ellos la denominación de Fuente 
de los Amores. Tal vez proviniese de algunos Amores de 
piedra que adornaran la fuente. En el claustro viejo de Santa 
Clara había un gran estanque, aten el cual—escribe Fr. Ma­
nuel de la Esperanza— desaguaban muchas fuentes por di­
ferentes figuras, y la mayor de éstas, que yo he visto, por la 
boca de una cidebra, enroscada en el brazo de una Ninfa.» 
En lo que no cabe duda es, que muy notable debía ser la 
Fuente de los Amores para que Moraes la contase entre las 
cosas más dignas de elogio de Coimbra. 

Ahora bien: Inés de Castro vivía, cuando fué asesinada, 
en Santa Clara de Coimbra, como su contemporáneo el can­
ciller Ayala nos refiere en su Crónica del Rey D. Pedro de 
Castilla, ó con mayor precisión cenas casas do Mosteiro de 
Santa Clara,» como puntualiza Ruy de Pina en su Chro-
nica | de El Rey \ Dom Alfonso \ o quarto do nome. Como 
se ve, el cronista castellano y el portugués, los más antiguos 
en esta materia, concuerdan sustancialmente en la designa­
ción del lugar en que posaba y en que fué muerta la infor­
tunada esposa de D. Pedro. 

García de Resende, en sus «Trovas á morte de D. Ignez 
de Castro», impresas ya en 1516, en la primera edición de 
su Cancioneiro, hoy rarísima y que he visto en la Biblioteca 
Nacional de Lisboa, es el cantor más antiguo que conozco 
de los trágicos amores de la hermosa española. En las tro­
vas de Resende, puestas en boca de Inés, no hay la menor 
alusión ni referencia á ninguna fuente das Lagrimas ó dos 
Amores: hablase sólo de las casas ó palacios que Inés habi­
taba y que ya conocemos. 

Estaua m u y acatada; 
como princesa seruida; 
em meus pagos m u y honrrada; 
de tudo muy abastada; 
de meu senhor m u y querida, 

dícenos Inés en la relación que el poeta pone en sus labios, 
y en la que se inspiraron, muchos años más tarde, los pri­
meros, Camoens y Ferreira. 

Y esto es cuanto á ciencia cierta sabemos, por testimonio 
de la historia y por voz de la poesía, sobre el lugar en que 
fué degollada nuestra heroína, antes que nuevas crónicas y 
nuevos cantares idealizaran el martirio de Inés y los lugares 
y circunstancias en que se verificó la dolorosa tragedia. 

Poco es, por cierto, para satisfacer la imaginación, que 
tiende irresistiblemente á reconstruir á su modo y á embe­
llecer con la magia de sus encantos los viejos hechos, con­
virtiendo así en leyenda lo que fué historia. Camoens y 
Ferreira, como luego los poetas castellanos, se emplearon en 
esta obra, legándonos en herencia una leyenda de Inés de 
Castro tan rica en poéticas invenciones como las más admi­
rables de todos los pueblos. Coimbra, teatro de esta leyenda, 
tenía que contribuir á su formación en la parte que más le 
cumplía, buscando para ella lugar adecuado en su espléndida 
naturaleza, y encontrándolo al fin en la deliciosa Quinta de 
las Lágrimas, junto á la poética Fuente de los Amores. 

ANTONIO SÁNCHEZ MOGÜEL. 
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E N M O N D A R I Z 

L A F U E N T E . 

¡Oh dulce manantial sabroso y tibio! 
¡Oh fuente de salud férvida y sana! 
Aquí la puso Dios para el alivio 
Y aquí perpetua y solitaria mana. 

E n medio de estas plácidas orillas 
Franca es la entrada y la salud es cierta; 
Llegad hasta la fuente de rodillas; 
¡ L a botica de Dios tenéis abierta! 

Aislada en un peñasco del camino, 
N i salta en ondas ni murmura recio; 
Otro vaso al enfermo peregrino 
Y á rezar y á creer; ¡ese es el precio! 

M O N D A R I Z A L A N O C H E C E R . 

A lo lejos se ve el caserío 
Del crepúsculo envuelto en la luz; 
E l relente ya tiene rocío; 

Y a está obscura la margen del río, 
Y la selva, y la ermita y la cruz! 

En la rústica choza cerrada 
Ecos tristes oyéndose están; 
Tal vez es la mansión encantada 
Donde llora una nena coitada 
Os desdens de un ingrato galán! 

C A M I N O D E 1 . A F U E N T E . 

( A U N A M E N D I G A , NIÑA S O K D O - M U D A . ) 

Muda y sorda es la niña: ¡bendita sea! 
N i me escucha ni habla; ¡Dios lo ha querido! 
Y cuando tan risueña va por la aldea, 
¿ Qué le dirán los ángeles en el oído ? 

¡Ay! tal vez aquí abajo Dios la mantiene 
De su propio silencio siendo cautiva, 
Porque nadie descubra de dónde viene 
Y que ninguno sepa lo que hay arriba!!! 
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L A M EIV UH i V D E L A R P A . 

(EN LA MESA DEL BALNEARIO.) 

Todos á la mesa están; 
La niña canta y sonríe, 
Y su mirada se engríe 
En un pedazo de pan. 

N i escucho el aire ligero 
Ni oigo la doliente letra, 
Que en mi corazón penetra 
Como una punta de acero! 

Sus notas se van ahogando 
De la mesa en el estruendo; 
¡Todos comiendo y comiendo! 
¡Y ella cantando.... y cantando! 

Mas si otra niña la besa 
Y la ampara dulcemente, 
¡ Quizá la Virgen se siente 
Por las noches á su mesa! 

B A J O I.J.XA P A R R A R E M O i V D A R I Z . 

De un gallo acerca el aire 
L a voz lejana; 
Se filtra por las hojas 
E l sol poniente; 
Y al eco melancólico 
De una campana, 
Se destrenza llorando 
Sola la fuente. 

La luna blanquecina 
Como un sudario, 
Borrosa en claridades 
De luz febea, 
Se asoma al hueco roto 
De un campanario, 
Para ver lo que pasa 
Dentro la aldea. 

L A C A P I L L A . 

¡ Hoy es domingo! Toda de gala 
La alta capilla recibe al sol, 
Y con la púrpura de una bengala 
Finge la ojiva su tornasol. 

No hay cara hermosa sin la mantilla; 
¡Con la mantilla las hay que ver ! 
A sus mujeres la dio Sevilla, 
Y es el encanto de la mujer. 

Su último toque da la campana ; 
Ya el sacerdote vestido está, 
Y á misa acude la caravana 
Que el agua pura bebiendo va. 

De mansedumbres cristianas llenos, 
Todos dan gracias al Redentor; 
Los que están buenos porque están buenos 
Los que están malos para ir mejor! 

¡Se alza la Forma! La luz pasando 
Le hace de rayos arco triunfal, 
Mientras las notas van resbalando 
De la sonora marcha Real. 

Blanca y humilde, pobre y sencilla, 
Bajo su nave me hallo feliz; 
Soy un devoto de la capilla, 
De la capillaMe Mondariz! 
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L O S P I N O S D E M O N D A R I Z . 

Pinares de las cumbres solitarias 
Ola verde que ondula desigual; 
Testigos de las citas legendarias, 
Escolta del divino manantial; 

Llenáis de vida el campesino ambiente 
Y completáis del agua la virtud; 
¡Vivid! vivid para velar la Fuente 
Que devuelve al enfermo la salud! 

A L P l t ü D12 L A M O N T A Ñ A . 

Omnipotente Señor 
Que la luna alzando vas 
Sobre el valle seductor! 
Aquí te descubres más, 
Porque te miran mejor! 

ANTONIO GEILO. 




